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"Ενας Δόν Κιχύτης μέ παντοϋφλίζ 
στην ιδιόκτητη δημόοια βιβλιοθήκη του

«HUE ΕΓΝΠΡΙΣΑ TON ANTONIO ΜΑΛΜΟ ΕΝΑ ΠΛΗΚΤΙΚΟ ΒΡΑΔΥ ΣΤΑ ΧΑΝΙΑ». 10.000 
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"Εχετε ζήσει την πνευμα­
τική ερημιά τής επαρχίας; 
"Εχετε μετρήσει τις ώρες 
της; τις βραδυές της; 
’'Αν όχι, τόσο το καλύτερο 
για σας. Ή Ϊδία ή πλήξις, 
θά έττληττε.... Άλλα σ’ αύ- 
τα ιτού θά διαβάσετε, νά 
μήν πάει δ νους σας στη 
φάρσα, στο άσχημο παι­
γνίδι γιά τό σκότωμα, τής 
ώρας. Σ’ αύτό τό θάμα, 
δεν μπορεί κανείς νά γελά- 
ση. θά ήτανε πολύ κακό­
γουστο. "Ενα χαμόγελο, 
αύτο μάλιστα. Αυτό μάς 
έδωσε τό περιστατικό, τό 
πνειιψατικό απρόοπτο, κα­
λύτερα, πού συναντήσαμε 
στα Χανιά ένα, βρά^υ. Κά­
τι σαν γνωστές σελίδες 
του Θερβάντες...

ΕΚΕΙΝΟ ΤΟ ΒΡΑΔΥ δέν περ­
νούσε. Τό καλοκαίρι έπέμενε 
άκόμα, ό αέρας ήταν χλιαρός, 

αδύνατο νά κοιμηθεί κανείς νω­
ρίς. Ήταν ή τρίτη καί τελευ­
ταία δραδνά πού περνούσα στα 
Χανιά, στη διάρκεια μιας δημο- 
σιογροφικής αποστολής στην, 
Κρήτη, τό περασμένο φθινόπωρο.

Μού κάνουν παρέα απόψε, εύ- 
γενώς προσφερθέντες, ένας συνά­
δελφος ανταποκριτής αθηναϊκής 
^aWWiftM^J^ 
ητ^Π?^ στί-

γάμε, ήπιαμε έναμπβ^άλι κρα­
σί ωραίο, τυποποιημένο, τής οι­
νοποιίας τής Ένώσεως Συνεται­
ρισμών, μιλήσαμε λίγο γιά ποί­
ηση καί γιά πνευματική ζωή στην 
Αθήνα.

—Καί τώρα πού νά πάμε;
Ή ώρα ήτανε 10. ’Ήξερα πε­

ρίπου τί βραδυνά θεάματα καί 
ακροάματα προσφέρονταν. Στην 
«"Οαπη», στον μεγάλο κήπο, μιά 
ντιζεζ σπάραζε μπροστά στό μι­
κρόφωνο, κάθε μίση - μιά ώρα. 
Στή «Χαβάη» οί ντόπιοι παρα- 
λήδες ερριχναν βροχή από πιάτα 
στά πόδια μιας άλλης ντιζέζ α­
πό τη Σιέρρα Μορένα τής Φθιώ­
τιδας. 'Ο κ. Τάδε πέταξε χθες 
τό βράδυ 40 πιάτα! Ήταν κάτι, 
γιά τη φοβερή κρίση πού αντι­
μετώπιζαν τά ύαλοπωλεϊα. Προ 
καιρού είχε έπέμβει ή αστυνόμος 
κατόπιν είασγγελικής ύποδείξεως 
αλλά ή πιατοβροχή συνεχιζόταν.. 
Οί κινηματογράφοι έπαιζαν τήν 
«Πονεμένη αμαρτωλή» καί τό 
«Άχ-βαχ κ^ί ξανά - βάχ». Α­
πελπισία. Υπάρχει βέβαια καί ή 
λέσχη, όπως παντού. Εκεί είχε 
τήν ευγένεια νά μέ καλέσει, κά­
ποιο άλλο βράδυ, ένας συνάδελ­
φος, αρχισυντάκτης τοπικής εφη­
μερίδας. "Ολοι έπαιζαν χαρτιά 
μετά μανίας, δολοφονώντας με 
έπιδέξ ες κινήσεις τον καιρό 
τους.

—Λοιπόν, πού νά πάμε;
—Γνώρισες τον ποιητή Μάλ­

μο; με ρώτησε δ συνάδελφος.
’Ομολόγησα μέ κάποιο δέος 

τήν άγνοιά μου. Οί δύο άλλοι αν­
τάλλασσαν στο μεταξύ ματιές καί 
νοήματα, πού μοβ ήταν ακατανό­
ητα.

—•Πρέπει, λένε, να γνωρίσεις 
τό Μάλμο, τή Μάλμειο Βιβλιο­
θήκη, τήν Πινακοθήκη καί τίς 
συλλογές του, αφοί) σ’ ένδιαφφ 
ρει ή πνευματική ζωή στην πόΜ* 
μας.

—Μά δέν είναι αργά; (Είχε 
πάει 11 ή ώρα).

—Είναι τόσο καλός καί φιλό­
ξενος, πού θά τού κάνει χαρά.

Αφού τά πράγματα ήταν έτσι 
δέν είχα παρά νά συμφωνήσω. Οί 
δυο φίλοι είχαν μιά περίεργη έκ­
φραση, καθώς σηκωθήκαμε καί ξε­
κινήσαμε, αλλά δέν έδωσα σημα­
σία.

Κι’ έτσι, έκεΐνο τό άγονο βρά­
δυ στά Χανιά, γνώρισα τό Μάλ­
μο.

*

Προ χ ωρή σαμ ε  προς τό λι­
μάνι,περνώντας κάτι δαιδαλώ 
δη στενά δρομάκια,τελείως α­

φώτιστα, προς τά «Σκοινοπλο- 
κάδικα». Ό μόνος άνθρωπος που 
συναντήσαμε ήταν μιά χοντρή ιέ­
ρεια τής αγοραίας Αφροδίτης 
πού μάς ζήτησε φωτιά. Σταμα­
τήσαμε μπροστά σ* ένα έτοιμόρ- 

ροπο σπίτι, τού χαρακτηριστι­
κού τύπου τού παλιού τούρκικου 
αρχοντικού τής Κρήτης. Κανένα 
φως στά παράθυρα. Οί φίλοι 
χτύπησαν τό «κρικελι» στή σα­
νιδένια πόρτα, μά κανείς δέ φά­
νηκε ν’ άκουσε.

—Βρέ παιδιά, αύτό είναι βαρ­
βαρότητα. Πάμε νά φύγουμε, 
πρότεινα.

—-Μάλμο! Μάλμο! φώναξαν δυ­
νατά, χωρίς νά δώσουν σημασία 
στούς δισταγμούς μου.

Τότε άνοιξε ένα παράθυρο στό 
μεσαίο πάτωμα καί μιά απίθανη 
ψηλή σιλουέττα φάνηκε νά σκυ- 
βει πρός τό δρόμο.

—Ποιος είναι; ρώτησε μιά ψι­
λή ευγενική φωνή.

’Έγιναν οί αναγνωρίσεις καί 
ή πόρτα άνοιξε μέ σχοινάκι, ένώ 
ό Μάλμο μάς καλούσε: «Ελάτε 
έπάνω».

Μπήκαμε σ’ ένα μεγάλο δωμά­
τιο πού βρισκόταν σέ μεγάλη α­
καταστασία. Ό οικοδεσπότης 
μάς δέχτηκε πολύ πρόθυμα, αλλά 
μέ κάποια κούραση. Μ’ έφερε σέ

Μία ακόμη φιλοσοφική κά­
ρα τού Μαλμείου οίκου. Ή 
σφραγίδα καί το έμ-βλημα 
προειδοποιεί: «Μή λησμο­
νείς διατί είσαι άνθρωπος». 

πολύ δύσκολη θέση, ζητώντας έ- 
πίμονα συγγνώμη γιά τήν ακατα­
στασία.

—Είμαι άρρωστος, εξήγησε. 
Είναι μέρες τώρα πού δέν αισθά­
νομαι καθόλου καλά. Μουπιασε 
βεντούζες ό ανιψιός μου. Τί κά­
νετε; Πότε ήλθατε; Αχ, έπρεπε 
νά μέ βρήτε στά καλά μου, νά 
γνωριστούμε...

Τόν βάλαμε μέ τό ζόρι σχεδόν 
στό κρεβάτι του, όπου παρά τή 
ζέστη, ήταν τυλιγμένος μέσα σέ 
βαρεία ρόμπα καί σκεπασμένος 
μέ κάμποσες κουβέρτες. "Ολα ε­
κεί μέσα, αρχίζοντας άπό τόν οι­
κοδεσπότη, ήταν παλιωμένα, έρη- 
μικά, σά νά είχε καιρό νά τ’ αγ­
γίξει χέρι....

—Από τότε πού πέθανε ή μη­
τέρα, αισθάνομαι μεγάλο πόνο... 
μοΰ στοίχισε φοβερά, είπε ή Μάλ­
μο, μέ φωνή πολύ συγκινημένη.

Μάς μίλησε γιά τή μητέρα του 
πού τήν έχασε τελευταία, γιά τό 
θάνατό της πού τόν άφησε τε­
λείως έρημο. Φιλοσόφησε πάνω 
στή ζωή καί στό θάνατο μέ πολύ 
πίκρα καί απαισιοδοξία.

—Πες μας κανένα σου ποίη­
μα τώρα, Άντόνιο, άσε τά θλι­
βερά, τού είπαν οί φίλοι. Πές 
μας «Τό δόντι». «Τό δόντι», έ- 
ξήγησαν σ’ εμένα, είναι ένα φι­
λοσοφικό ποίημα πού έγραψε ό 
Άντόνιο όταν τό παιδί του έ­
σκασε τό πρώτο δοντάκι. Ήταν 
κάποτε παντρεμένος, αλλά ευτυ­
χώς... ατύχησε στό γάμο του.

Μά ό ποιητής δέν είναι σέ 
φόρμα απόψε.

—Δέν μπορώ, παιδιά, απόψε, 
είμαι πολύ βραχνός.

Εγώ είχα μεγαλύτερη περιέρ­
γεια νά δώ τή Μάλμειο Βιβλιοθή­
κη καί Πινακοθήκη. Τό διάβασε 
στά μάτια μου.

—Ναί, πρέπει νά δήτε τή Βι­
βλιοθήκη μου. Τί ατυχία νά 
φεύγετε αύριο τό πρωί !

*

ΠΡΟΧΩΡΗΣΕ μπροστά, ψη­
λός καί σκυφτός, απίστευτα 
αδύνατος καί γερασμένος, μέ 

μιά τεράστια λάμπα - αντίκα στό 
χέρι. Ανεβήκαμε μιά εσωτερική 
σκάλα, όπου τό φευγαλέο φως έ­
παιζε παράξενα παιχνίδια μέ τίς 
σκιές πάνω σέ κάτι παλιές τα­
πετσαρίες,· γωνιές μέ άντίκες, 
αράχνες, σχέδια άφηρημένα τής 
υγρασίας καί τής σκόνης.

«Νά έχει άραγε φαντάσματα;» 
σκεπτόμουν. « Ας είχε τουλάχι­
στον ένα!»

ίου Δ. Ραντοπούλου
‘Ο οικοδεσπότης, φωτίζοντας 

μέ τή λάμπα στό ύψος τού κε­
φαλιού του, μάς έμπασε στή Βι­
βλιοθήκη. Μιά πολύ μεγάλη σάλ- 
λα, μέ ράφια ολόγυρα ώς απάνω 
στό ταβάνι, φορτωμένα βιβλία. 
Σε μιά άκρη ένα παλιό γραφείο. 
Σ’ ένα γυμνό κομμάτι τοίχου ό 
χειρόγραφος κανονισμός της Βι­
βλιοθήκης σέ μιά μεγάλη κόλλα.

—’Έχω 10.000 τόμους, λέει ό 
ιδρυτής της. Δυστυχώς, δέν μπο­
ρώ νά σάς δείξω τά πολύτιμα 
βιβλία, είμαι πολύ κουρασμένος. 
Μά καί γιά σας είναι αργά.

’Έχει, μάς λέει, τήν πιο πλή­
ρη συλλογή βιβλίων γιά τήν Κρή­
τη, ελληνικών καί ξένων. "Ο,τι 
έχει γραφτεί γιά τήν Κρήτη, α­
πό τήν άνακάλυψι τής τυπογρα­
φίας, σχεδόν 1670 βιβλία περί 
Κρήτης, σέ πάμπολλες γλώσσες. 
Μάς δείχνει μερικά πολύ πα- 
λαιά. πράγματι, ξενόγλωσσα βι­
βλία, Μερικά έχουν χρονολογίες 
έκδόσεως τού 17ου αιώνα. Λέει 
πώς είναι τά μοναδικά πού σώ­
ζονται. Ανάμεσα στ’ άλλα βλέ­
πουμε ένα βιβλίο του Χάμπτ, 
γιά τό πώς γινόταν τό μαύρο 
χρώμα στην Κνωσό.

Ή Μάλμειος Βιβλιοθήκη πε­
ριέχει καί μιά συλλογή μικρο- 
σκοπικών βιβλίων. Σημειώνουμε 
πέντε κοράνια χειρόγραφα, τό έ­
να σέ μέγεθος κουτιού σπίρτων. 
’Έχει, λέει, καί 2—3 κοράνια 
χρυσά(;). Μάς δείχνει ένα Ευ­
αγγέλιο τού 1558 καί μιά Πα­
λαιό Διαθήκη σέ εβραϊκή γλώσ­
σα.

Ο ΜΑΛΜΟ, όπως καταλάβατε, 
έχει τό πάθος τού άρχαιο- 
συλλέκτη. 'Έχει πράγματα, 

μέχρι 12 εκατομμυρίων ετών! μάς 
βεβαιώνει. ’Αλλά πριν νά φτά­
σουμε στήν παλαιοντολογία, ,περ- 
νάμε άπό τήν νεώτερη ιστορία 
τής Ελλάδος καί τής Κρήτης. 
Στίς συλλογές του, κατά τίς 
βεβαιώσεις του πάντα, συμπερι- 
λαμβάνονται ντοκουμένα ή πολύ­
τιμα έγγραφα καθώς καί ανα­
μνηστικά αντικείμενα.

—Διέσωσα, μάς λέει, τό αρ­
χείο τού Μαρκαντωνάκη, τήν άλ- 
ληλογραφία του μέ τό Βενιζέλο 
καί άλλα έγγραφα πού δέν τά 
έχει τό Ιστορικό Μουσείο.

’Έχει άκόμα τέσσερα αύτόγρα- 
φα φιρμάνια σουλτάνων, πού α­
φορούν τήν Κρήτη, κι’ ένα «ντου- 
ρα» τού Μωάμεθ, δηλαδή έγγρα­
φο κεντημένο μέ τρίχα, άπό τή 
Μέκκα, πού επιτρέπει νά ίδρυ- 
θή τζαμί μέ δυό σεριφέδες, έ­
δρα μουφτή (βαθμού άνάλογου 
μέ τού έπισκόπου). ’Έχει άλλα 
παλαιότατα έγγραφα σέ προβιές 
καί μιά ζώνη τού Δασκαλογιάν- 
νη πού έχει έπάνω της 100 δρά­
μια χρυσό...

Εί.ναι αδύνατο νά τά μάθουμε 
καί προπαντός νά τά περιεργα- 
σθούμε δλα, γιατί προ πολλού 
έχουν περάσει τά μεσάνυχτα.

Μιά σύντομη ματιά στήν Μάλ- 
μειο Πινακοθήκη. Εδώ είναι συγ­
κεντρωμένα έργα τών διασημοτέ- 
ρων Κρητών ζωγράφων. Κυρίως 
προσωπογραφίες. ’Από δ,τι εί­
δαμε, οί συμπατριώτες τού Θεο- 
τοκόπουλου πού φιλοξενεί ή Μάλ 
μειος, δέν τού έμοιασαν. Ανά­
μεσα σέ πολλές μπαγκατέλλες, 
μερικά καλά λάδια τού Βολουδά- 
κη, τού Γεροντάκη τού Μαραθά- 
κη. τού Πολάκη, τού Καρτάκη.

Ή συλλογή απολιθωμάτων τέ­
λος. Μέ εύλάβεια τά σκελετω­
μένα χέρια τού Μάλμο βγάζουν 
άπό μιά θήκη μιά άσπρη πέτρα 
ξέξασπρη πού άπό πάνω έχει 
στιλπνή σφαιρική επιφάνεια. Σ' 
ένα - δυό σημεία άκόμα, ή πέ­
τρα έχει κάτι σημάδια πού θυμί­
ζουν ανθρώπινη κάρα, δσο τό 
φεγγάρι ανθρώπινο ποόσωπο. Μά 
οί παλαιοντολόγοι έξετίμησαν ρ- 
τι πρόκειται περί απολιθώματος 
ανθρώπινου κρανίου, ηλικίας 12 
εκατομμυρίων ετών, ενός άπό τά 
τρία παλαιότερα πού έχουν βρε- 
θή. Δέν έχουμε παοά νά άποκα- 
λυΦθούμε μπροστά τήν κεφαλή 
τού προϊστορικού μας προγόνου, 
ή οποία Γσως ύπήοξε σοφωτέρα

* ------------ΣΥΝΕΧΕΙΑ 
ΣΤΗΝ 7η ΣΕΛΙΔΑ



■ ΔΟΝ ΚΙΧωΤΗΣ
* -ΣΥΝΕΧΕΙΑ 
ΑΠΟ ΤΗΝ 5η ΣΕΛΙΔΑ 

σημερινών άπολιθωμένων κεφα­
λών

ΝΕΚΡΟΚΕΦΑΛΗ, αυτδ το 
μακάβριο σύμβολο» άλλα και 
τόσο παραινετικό για φιλο­

σοφημένους διαλογισμούς κυριαρ­
χεί στό Μάλμειο οίκο. Πάνω στό 
γραφείο τής βιβλιοθήκης είδαμε 
μια κάρα, γυαλισμένη με γο­
μαλάκα, πάνω σέ μια βάσι από 
μαύρο ξύλο. Στη βάσι αυτή ει- 
ναι χαραγμένη ή στοχαστικώτα- 
τη ρήσις:

«"Οπως είμαι ήσουνα, οπως 
είσαι θά γίνω».

Μου εξήγησαν. Είναι ή κάρα 
τού πατρός Μάλμο, φυλαγμένη 
από τον ευλαβή υιόν. Ό πα­
τέρας του πάμφτωχου Μαικήνα 
τών Χανίων — πού υπήρξε δ Ι­
διος φωτογράφος — ήταν κου- 
ρεύς το επάγγελμα. Καιρό μετά 

* το θάνατό του, δ φίλος μας δ 
' Άντόνιο, άφου περιποιήθηκε δε­

όντως την κάρα του, θέλησε να 
; του κάνη... φιλολογικό μνημόσυ­

νο. Είναι μια ιστορία πού μά­
θαμε αργότερα, τραγική και...

Στα αποκαλυπτήρια τής κά­
ρας, δ Μάλμο ήθελε να άκουσθή 
ένα μαρς φυνέμπρ (πένθιμο έμ- 
βατήριο). Δεν είχε, δμως, λεπτά 
γιά νά πληρώση ορχήστρα.. Βρέ­
θηκε τότε τδ «Τρίο Καμόντες» 
ή τρίο - συμφορά, οπως τό ελε- 
γαν οί Χανιώτες, πού προθυμο­
ποιήθηκε με δυό - τρία τάληρα 
νά παίξη. ΤΗταν ένα σαντούρι, 

ένα πάντσο και μπαγλαμάς ή 
κάποιο άλλο λαϊκό όργανο. Κά­
ποιος φαρσέρ, δμως, είχε χώσει 
την ουρίτσα του. Τό «Τρίο» το­
ποθετήθηκε στην αίθουσα τής τε­
λετής, πίσω από ένα παραβάν 
γιά νά είναι αθέατο. "Οπως εί­
χε συμφωνηδή, μετά τό επίσημο 
λογύδριο τού Άντόνιο καί ενώ θά 
καλούσε τούς προσκεκλημένους 
σ’ ενός λεπτού σιγή, θά άκουγό- 
ταν αργά καί τελετουργικά το 
ρέκβιεμ τού Μότσαρτ, τον οποίο, 
εννοείται, οί Καμόντες δεν εί­
χαν ούτε ακουστά! Αλλά ποιά 
ήταν ή έκπληξις όλων καί ή δρ- 
γή τού 'Αντόνιο, όταν στην ιε­
ρή στιγμή άκούσθηκαν άπό_ το 
παραβάν οί βέβηλοι ήχοι τού ά­
σματος: «'’Έχετε ψαράδες ψά­
ρια...». Τό μουσικοφιλολογικό 
μνημόσυνοτού κουρέως μετετρά- 
πη σέ χοντρή φάρσα καί δ κα­
λός Άντόνιο πήρε ^να μάθημα 
σκληρότητας, τό πρώτο.

Γιατί, οπως θά καταλαβαίνε­
τε, δεν θά ήταν τό τελευταίο. 
'Η επαρχιακή πλήξη δεν χάνει 
καμμιά ευκαιρία νά ξεδώση... 
Πόσα δεν έχουν κολλήσει στό 
φτωχό Μάλμο. Πώς διεκδικεΐ τα- 
γα τό στέμμα της Σικελίας — 
επειδή ή καταγωγή του είναι 
τσιτσιλιάνικη και ή εθνικότητα 
του ιταλική — και άλλα πολλά.

Εγώ δεν άκουσα τίποτα τέ­
τοιο από τον ίδιο.. Γνώρισα μό­
νο ένα συμπαθητικό — συγκινη­
τικό μάλιστα — πνευματικό Δον 
Κιχώτη τής έρημης έπαρνίας 
μας, που καθολικεύει τό δικό 
του Ροσινώντε: τον Πήγασο.


