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Μία από τις εικόνες πού συνοδεύουν τό άρθρον τού Καζαντζάκη: Χω- 
ριατοπούλα βόσκει πρόβατα καί γνέθε: στο δάσος.

"Ενα μεγάλο είκονογραφημένον ά- 
μερικανικόν περιοδικόν, τό «Χολυ- 
νταίη», δημοσιεύει μακράν άρθρον 
τού διάσημου πλέον "Ελληνος συγ. 
γραφέως καί ποιητού κ. Νίκου Κα­
ζαντζάκη μέ τόν τίτλον «ΚΡΗΤΗ», 
προλογίζει δέ ώς έξής τό έν λόγιο 
άρθρον: «"Ενας άπό τούς μεγίστους 
ζώντας συγγραφείς άφηγεϊται τήν Ι­
στορίαν τής έκπληκτικής γενετείρας 
νήσου, μιας νήσου πού υπήρξε θρό­
νος πανίσχυρων βασιλέων είς τήν 
αυγήν τής ιστορίας, μιας νήσου 
που είναι πατρίς ενός πολεμικού 
αλλά έξαιρετικά φιλόξενου πληθυ­
σμού». Ιδού ή άφήγησις τού κ. Νί­
κου Καζαντζάκη, διαπρεπούς τέκνου

«Για πρώτη φορά στήν ζωή μου 
είμαι πλημμυρισμένος από τόσο 
βαθειά ευτυχία. Εύρεθηκα μόνος είς 
τό ανάκτορο τού Μίνωος, ήθελα νά 
βγάλω τά ρούχα μου, νά κυλιστώ 
στην χλόη, νά κραυγάσω την χαρά 
μου. Εδώ τό σώμα καί τό πνεύμα 
συμφιλιώνονται τέλεια. Αισθάνεται 
κανείς ότι έδώ, στην έποχή τού Μί­
νωος, ή άνθρώπινη φυλή ήταν ευτυ­
χής. Τί τέχνη! Κάτι περισσότερο 
από τέχνη. Είναι θρησκεία ή καλύ­
τερα λατρεία. Τί χάρις γραμμής! 
"Ω, τά παιγνίδια πού έπαιζαν μέ 
ζώα, μέ άνθη, μέ κύματα, μέ τόν
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τής Κρήτης, κατά πιστήν μετάφρα-

1
Τό μυστήριο τής Κρήτης «Και

κόσμο τής θαλάσσης! "Ω, αυτά τό 
παράθυρα πού άνοιγαν στον καθα­
ρό, τόν όλοκάθαρο ουρανό! Φαντά­
ζομαι ότι, αν γεννιόμουνα εκείνη

άδιαπέραστον. 
τό πόδι του σ’

Καθένας πού πατεί 
αύτό τό νησί, οί-

σθάνεται διάχυτη τήν παρουσία 
μιας παναρχαίας δυνάμεως, μιας 
δυνάμεως μυστηριώδους. Κάτι . τό 
καλό καί ζεστό αρχίζει νά κυκλοφο- 
ρή είς τις φλέβες του. Αύτό έγι- 
νόταν πάντοτε, άλλά έγινε ακόμη 
πιο αισθητό άπό πεντηκονταετίας 
καί υστέρα. Τό μυστήριον πού πε­
ριβάλλει τήν Κρήτην έγινε βαθύτε­
ρο καί πλουσιώτερο άπό τήν ημέρα 
πού τά μνημεία τού Μινωϊκού πολι­
τισμού ήλθαν είς τό φώς άπό τό 
κρητικό χώμα, όπου ήταν κρυμμέ­
να, ένός πολιτισμού έκπληκτικού

τήν έποχή, θά μπορούσα νά μιλή­
σω μέ τά ζώα στήν δική τους 
γλώσσα, ότι τά προβλήματα 

άπόκοσμου, 
δέν θά 
ζουν».

Την 
σα τό 
ήμουνα

πού προέκυψαν 
υπήρχαν για νά

τελευταία φορά
ττόδι μου στην

τού 
τότε,

μέ βασανί-

πού έπάτη-
,— -.,,■ Κρήτη, δέν 

μόνος. Ήταν μαζί μου καί 
ένας "Αγγλος, ό "Εντουαρντ Τζόν- 
σον, ένας πρώην άεροπόρος πού εί-
χε πολεμήσει καί μόλις είχε δια­
ψύχει τόν θάνατο είς τήν Κρήτη 
κατά τόν δεύτερο παγκόσμιο πόλε-

μεγαλείου, 
τέσσαρες 
στού. Προ 
στολή από 
συγγραφέα»

πού αρχίζει τρεις καί 
χιλιετηρίδες προ Χρι- 
ήμερών έπήρα μιαν έπι- 
έναν διάσημο 'Ολλανδό 

πού έπεσκέφθη τήν
Κρήτη καί εύρέθη πρόσωπο μέ πρό­
σωπο μέ τόν Μινωϊκό κόσμο, καί 
παραθέτω εδώ ένα απόσπασμα οπτό 
τό γράμμα του, διά νά δείξω ότι ή

μο. 'Η νοσταλγία τόν έφερνε πάλι 
πίσω, όχι μόνο για νά ξαναδή τό 
«μαρτυρικό νησί, άλλά για νά συναν- 
τήση τήν γριά Κρητικιά, πού πλή­
ρωσε τόσο άκριβά για να τόν 
σώση.

Τό αεροπλάνο μας μάς άφησε 
στό άεροδρόμιο, τρία χιλιόμετρα ά- 
νατολικώς του ‘Ηρακλείου. Ήταν
Αύγουστος καί έκανε πολύ ζέστη. 
Στην πόλι τα πιρισσότεοα σπίτια 
ήταν κατεστραμμένα άπό^τίς βόμ-Κρήτη σφραγίζει τό μυαλό ακόμη . -

καί ένός ξένου, πού πηγαίνει έκεί ι θει»* άλλα ή ζωή εξακολουθούσε τόν
αητό μακρυά, αϊτό την Όλλανδία. [ (Συνεχεία είς την

ςολουθουσε τον
5ην σελίδα) |



ΚΡΗΤΗ, αύτό τό 6αθύ, 
το αδιαπέραστο μυοτηριο

Συνέχεια έκ τής 1ης σελίδος 
Αγώνα της. Ή ττόλις αύτή είναι Α­
κόμη ή πλουσιότερη καί ή έμπορι- 
κώτερη τσΰ νησιού, τό λιμάνι της 
•πάντα γεμάτο άττό καράβια κάθε 
είδους, ή προκυμαία της πάντα γε­
μάτη έμπορεύματα μόλις ξεφορτω­
μένα η έτοιμα να φορτωθούν.

Οί ’Άραβες έκτισαν τό ‘Ηρά­
κλειον τό 823 μετά Χριστόν. ’Έ­
πλεαν προς την νεοκατακτημένη Ι­
σπανία καί βρήκαν την Κρήτη στόν 
δρόμο τους. «Να ένα νησί γεμάτο 
από γάλα καί μέλι», είπαν. Οί ή- 
γέται τους φώναξαν την πολεμική 
κραυγή: «Κάψετε τα καράβια μας» 
η παίρνουμε τήν Κρήτη ή χανόμα­
στε». "Εβαλαν φωτιά στά καράβια 
τους, βγήκαν στήν ακτή, έξουδετέ- 
ρησαν τήν φρουρά των Βυζαντι­
νών, έσφαξαν τούς άνδρες, έπήραν 
τις γυναίκες καί έκαμαν χιλιάδες 
παιδιά μαζί τους. Καί έτσι τό

ΦΕΥΓΕΤΕ ΓΙΑ ΤΗΝ ΕΞΟΧΗ;
Πάρτε μαζί σας τό Linguaphone. Θά 

είναι ό πιο εύχάριστος καί ’πιο ωφέλι­
μος σύντροφός σας. Μελετώντας μια ώ­
ρα τήν ημέρα άνετα μέσα στήν ήρεμία 
τής έξοχης θά κάνετε δική σας τήν ξένη 
γλώσσα μέσα .στο καλοκαίρι.

Ζητήστε πληροφορίεςϊ Ίνστιτοΰτον 
Linguaphone, Πανεπιστημίου 10, Άθή. 
ναι. Τηλ. 21.473.

ΨΥΧΙΑΤΡΟΣ-ΝΕΥΡΟΛΟΓΟΣ 
I ΝΙ ΚΟΑΕΤΣΟΠΟΥΛΟΣ —
Δέχεται 5 — 8 Ακαδημίας 78, τηλέφ. 
25.226.
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θαύμα έγινε. Από τήν έποχήν ε­
κείνην καί υστέρα ό κρητικός χα­
ρακτήρας άλλαξε, γεννήθηκε μία 
νέα ψυχή» γεμάτη πάθος, βία, έρω­
τα προς τήν ελευθερία. ’Από τήν 
εποχήν έκείνην ό λαός τής Κρήτης 
έγινε έπαναστάτης. Έξηγέρθησαν 
εναντίον των στρατευμάτων τού 
Βυζαντίου, πού ξαναπήραν τό νησί 
είς τό 960. "Υστερα έξηγέρθησαν 
έναντίον των Βένετων καί ακόμη 
άργότερα έναντίον των Τούρκων. 
Έπανειλημμένως ύψωσαν τήν ση­
μαία τους, πού έφερνε τήν θρυλική 
επιγραφή «Ελευθερία ή θάνατος». 
Έπολέμησαν, έπεσαν, έκέρδισαν νέ 
αν δυναμιν, ξαναξεσηκώθηκαν, έως 
ατού, τέλος, τό 1913, κάτω άπό 
τήν ηγεσία τού Μεγάλου Ελευθε­
ρίου Βενιζέλου, τοΰ ήρωϊκοΰ Κρητι­
κού, πού έγινε πρωθυπουργός τής 
‘Ελλάδος, ή Ελληνική σημαία άν- 
τικατέστησε τήν Κρητική καί ή 
μαρτυρική Κρήτη ένώθηκε με τήν 
έπίσης μαρτυρική μητέρα της.

Έπεράσαμε μιά μικρή πλατεία 
στο κέντρο του ‘Ηρακλείου. Στήν 
πλατεία ήταν μιά μαρμάρινη βρύ- 
σι, διακοσμημένη μέ ένετικά λιον­
τάρια. ‘Ο Ενετός κυβερνήτης τού 
νησιού, Μοροζίνι, τήν έκτισε κατά 
τήν διάρκειαν τής τουρκικής πολι­
ορκίας, πού έκράτησε 22 χρόνια 
καί πού άπέληξε στήν κατάληψιν 
τής πόλεως άπό τούς Τούρκους τό 
1669. Καθήσαμε σ’ ένα καφενείο, 
ή'πιαμε τούρκικο καφέ, έφαγαμε 
λουκούμι. Ήταν κοντά μεσημέρι, ή 
ώρα πού οί Ηρακλειώτες πλημμυ­
ρίζουν τις ταβέρνες γιά ρακί καί 
μεζέ, ή ώρα πού συζητούν καί γε­
λούν πριν πάνε στό σπίτι τους γιά 
τό μεσημεριανό φαγητό.
ΑΥΡΙΟΝ: Τό δεύτερον μέρος
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[ ΚΡΗΤΗ, αύτό τό βαθύ, 
το άδιαπίραατο μυστήριο
2 ΤΟΥ ΝΙΚΟΥ ΚΑΖΑΝΤΖΑΚΗ

Έ&λέιτ«μ« τον κόσμο, γεμάτον 
ζωή.

— Αυτός ό κόσμος είναι γεμάτος 
καλή δνάθεσι, είπε ό ’Έντουαρντ. 
Και ξέρω πολύ καλά πώς είναι ε­
πίσης γενναίος, άλλα ποια εΐναι ή 
πνευματική του κατάστασι;

— Κύτταξε αυτήν τήν πηγή, τού 
είπα. "Οταν ή υπόλοιπη Ελλάδα 
ήτοϊν κάτω άπό τον τουρκικό ζυγό, 
οί Κρητικοί ήταν κάτω άπό τήν πια 
πολιτισμένη έξουσία τής Βενετίας 
καί δημιούργησαν αξιόλογα έργα τέ- 

‘Η βόρεια είσοδος των άνακτόρων τού Μίνωος. Παρ’ ολον ότι έχει 
κατά τό ήμισυ άναστηλωθή, δείχνει όλη τή μεγαλοπρέπεια 

τού παναρχαίου κτιρίου.

κρατούνε μιαν ανοικτή Βίβλο στα 
σαγόνια τους, σκαλισμένες έπιγρα 
φές σέ λατινική γλώσσα κ.λ.π.

— Κάτω άπό τόν τουρκικό ζυ­
γό, είπα στον συνοδό μου, τα τείχη 
τού ‘Ηρακλείου είχαν τέσσαρες πύ­
λες. Κάθε βράδυ με τή δύσι τού ή­
λιου κλείνονταν άπό Τούρκους στρα 
τΐώτες καί άνοιγαν την έπομένη μέ 
την άνατολή. Μετά τό κλείσιμό τους 
κανένας δεν είχε τό δικαίωμα να 
βγή ή να μπή.

— Καί κλεισμένοι καθώς ήταν

χνης. Παρουσίασαν λυρική ποίησι, 
θεατρικά έργα, τό μεγάλο έπος τού 
Έρωτόκρίτου, όπως έπί'σης καί θαυ 
μάσια έργα έκκλησι αστικής μουσι­
κής καί ζωγραφικής, δημιούργησαν 
δηλαδή έναν ολόκληρο πολιτισμό, 
μια Κρητική Άναγέννησι μπορώ να 
πώ. Μήν παρερμηνεύης τό ευτυχισμέ­
νο, τό καλοθρεμμένο ας τό πώ έτσι, 
ύφος των ‘Ηρακλειωτών. Μπόρεσαν 
καί μπορούν να μετατρέψουν την υλη 
σέ πνεύμα.

"Ηπιαμε τόν καφέ μας άπό μίκρο- 
σκοπικά φλυτζάνια, φάγαμε τό λου 
κούμι μας καί ξεκινήσαμε για τή 
μεγάλη Πλατεία, τήν Πλατεία των 
Τριών ‘Αψίδων, όπως τήν λένε, δί­
πλα στα περίφημα τείχη του ‘Ηρα­
κλείου. Τα τείχη αυτά κτίστηκαν ο­
πό τούς Ενετούς καί τό ένετικό 
τους στύλ είναι τόσο αύτονόητο. Γιά 
τήν ένετική τους προέλευσι μιλού­
νε τόσα καί τόσα εξωτερικά γνωρί­
σματα. Μαρμάρινα λιοντάρια πού 

οί Κρητικοί μπορούσαν να τούς σφά 
ξονν οί Τούρκοι;

— Καμμιά φορά τό έκαναν. Έγώ 
ό ίδιος τό είδα αύτό νά γίνεται δυό 
φορές. Άπό μικρά, πολύ μικρά παι 
διά αντιμετωπίζαμε τό κράτος τού 
τρόμου. Καί έτσι, ένωρίς, πολύ έ- 
νωρίς, μεταμορφωνόμαστε άπό παι­
διά σέ άνδρες. Κύτταξε. Κοντά στό 
καφενείο όπου καθήσαμε, ύψωνε τόν 
κορμό του καί τούς κλάδους του έ­
νας πλάτανος, όταν ήμουνα άκόμη 
παιδί. Οί Τούρκοι χρησιμοποιούσαν 
τόν πλάτανο γιά νά κρεμάνε τούς 
Χριστιανούς έπαναστάτες. Πολλές 
φορές, πηγαίνοντας στό σχολείο, έ­
βλεπα νά κρέμωνται άπό τούς κλά­
δους τού πλατανιού, μισόγυμνα, ξυ 
πόλυτα, με τις γλώσσες κρεμασμέ 
νες έξω, τά πτώματα των Χριστια 
νών πατριωτών πού χτυπούσαν τούς 
τυράννους. Μέ αυτόν τόν τρόπο συ- 

(Συνέχεια εις τήν 5ην σελίδα)
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«ΤΑ ΝΕΑ»

ΚΡΗΤΗ, αύτό τό βαθύ, 
τό αδιαπέραστο μυστήριο
(Συνέχεια έκ τής 1ης σελίδος) 
νηδίζομιε έμεΐς οι Κρητικοί νά μα­
θαίνουμε τι σημαίνει δουλεία, τι ση 
μαίνει σκλαβιά, καί τί εύλογία εί­
ναι ή έλευθερία.

Μπροστά μας Απλωνόταν ή θάλασ 
σα, άγρια καί τρικυμισμένη. Δεξιό 
μας προς τήν ανατολή, υψωνόταν 
περήφανη ή κορυφή τής Δείκτης. 
Προς τα αριστερά μας όρθωνόταν 
ή υψηλότερη οροσειρά τής Κρήτης, ή 
"Ιδη, μιά πραγματική σειρήνα, πλημ 
μυρισμένη στό φως, με ταινίες χιο­
νιού νά λάμπουν βαθειά στις χαρά­
δρες της. Πίσω μας, σάν ένα πελώ­
ριο ανθρώπινο κεφάλι γυρισμένο ή­
ταν τό βουνό Γιούχτας.

— Αυτό είναι μια τοποθεσία Ιε­
ρή, τού είπα. Πάνω σ’ αυτό τό με­
γαλόπρεπο βουνό γεννήθηκε ό Δίας, 
ό μέγιστος από τους θεούς τής αρ­
χαίας Ελλάδος. 'Ο τάφος του βρί­
σκεται στόν Γιούχτα καί αυτό έ- 
ξηγεί, σύμφωνα με τήν παράδοσι, 
τήν ομοιότητα του βουνού με άνθρώ 
πινο κεφάλι Αναποδογυρισμένο. Μπο 
ρείς νά βής τό φαρδύ μέτωπο, τή 
μύτη, καί τή μακριά πατριαρχική 
γενειάδα πού σέρνεται κάτω στήν 
πεδ ι άδα.

Προς τήν άκρη τής πλατείας, πά­
νω στό Ένετικό κάστρο, βρίσκεται 
τό μικρό, αλλά μοναδικό μουσείο 
πού στεγάζει τά θαυμάσια κειμήλια 
τού Μινωϊκού Πολιτισμού. Μπήκαμε 
μέσα από τήν πύλη κοψ μείναμε μέ 
ανοικτό τό στόμα από τή θέα του 
θαύματος. Υπήρχαν έκεΐ κάθε εί­
δους ζωγραφισμένα ή σκαλιστά έργα, 
ζώα, άνθη, άνθρωποι, βάζα ζωγρα­
φισμένα με θαυμάσια σχέδια, διπλο 
πελέκια καί χρυσά δαχτυλίδια, μι­
νιατούρες θεών καί θεαινών, Ιδιαί­
τερα ένός νεαρού κοριτσιού — τής 
«Παρισινής» — μέ έξοχα κυματι­
στά μαλλιά, μέ πελώρια γλυκά μά­
τια, μέ μιά μικρή άνασηκωτή μυτί­
τσα, μέ παχειά καί φιλήδονα χείλη 
μέ τό πάνω κορμί γυμνό. Καί ένα 
άλλο κορίτσι πού κρατούσε ένα λευ­
κό γάντι στό χέρι, δλα φτιαγμένα 
δυο καί τρεις χιλιάδες χρόνια προ 
Χριστού.

Μόλις πριν άπό πενήντα χρόνια 
αυτός ό έκπληκτικός πολιτισμός ή­
ταν όλότελα άγνωστος. Δέν ξέραμε 
τίποτα γιά τήν Ελληνική Ιστορία 
τής δεύτερης καί τρίτης χιλιετηρί­
δας πριν άπό τή γεννησι τού Χρι­
στού. Ακόμη καί γιά τούς "Ελλη­
νες τής κλασσικής εποχής, τό άπό 
πολλά, πάρα πολλά χρόνια χαμέ­
νο βασίλειο τής Κρήτης δέν ήταν 
παρά ένας μύθος. "Ετσι, σάν ένας 
μύθος, έμεινε έπί χιλιάδιες χρόνια, 
έως ότου ένας "Αγγλος αρχαιολό­
γος, ό σέρ "Αρθουρ Έβανς, έκαμε 
άνασκαιφές λίγα μαλλιά προς τά 
νότια τού Ηρακλείου καί έφερε στό 

φως τό θρυλικό παλάτι τού Μίνωα. 
"Ολη ή προϊστορική Κρήτη Αναπή­
δησε άπό τον τάφο της, μέσα άπό 
τή γη, τόσο φρέσκη, τόσο γεμάτη 
ζωή.

Ξεκινήσαμε, σάν ήλθε ή ώρα, γιά 
τήν Κνωσό καί γιά τό ανάκτορο. 
Άπό τό μουσείο ό δρόμος οδηγεί ί­
σια προς τήν τοποθεσία αύτή, μιά 
ώρα μέ τά πόδια. ‘Η γή τού ύπαί 
θρου ξαπλώνεται μπροστά σου Αμέ­
σως μόλις περνάς τό κατώφλι του 
μουσείου, βγαίνοντας άπό τις αϊ- 
θουσές του. Περάσαμε αμπελώνες, 
διασχίσαμε έλαιώνες. Ακρίδες πετού 
σαν άπό δένδρο σέ δένδρο καί γέμι­
ζαν τήν ακοή μας μέ παράξενους 
ήχους.

Σέ λίγο φτάσαμε σέ ένα γοητευτι 
κό, ειρηνικό κομμάτι γης καί έκεΐ, 
μπροστά μας, είδαμε νά ύψώνωνται 
οι εξωτερικοί κίονες, μαύροι καί κοκ 
κινοι. τού Ανακτόρου τού Μίνωα. Καί 
οί δυό μας σταματήσαμε γιά λίγο, 
βαθειά συγκι νημένοι.

Ό φύλακας, ένας Απλός Κρητι­
κός, έτρεξε νά μάς καλωσορίση. 
Τού μίλησα έλληνικά. «Θέλουμε νά 
κάνουμε τό γύρο τού ανακτόρου^ 
Προχώρα καί μίλα. Θά μεταφράζω 
στό φίλο μου»

"Υστερα άπό τόσα χρόνια σάν 
φύλακας καί οδηγός στήν Κνωσό, 
είχε μάθει πολλά πράγματα γιά 
τά ανάκτορα καί μιλούσε γιά τό 
παλάτι όπως θά μιλούσε γιά τό 
σπίτι του. «Αύτή είναι ή μεγάλη 
βασιλική αύλή, 200 πόδια μάκρος, 
100 πλάτος. Αύτά είναι τά δωμάτια 
των αποθηκών όπου τεράστιες ποσό 
τητες αγγείων φυλλάσσονταν, μερι 
κά πάνω άπό έξη πόδια ύψος καί δέ 
κα πέντε πόδια περίμετρο. ‘Ο Βα­
σιλιάς άποθήκευε έδώ τις σοδειές του 
καί τις χρησιμοποιούσε γιά νά τρέ 
φη τούς ανθρώπους του. Λάδι καί 
κρασί βρέθηκαν μέσα στά πιθάρια, 
κόκκοι σταριού, τόσα καί τόσα 
πράγματα».

Ανεβήκαμε στό έπάνω πάτωμα. 
Βαρειές κολώνες παντού, χρωματι­
σμένες μαύρες καί κόκκινες. Στούς 
μεγάλους διαδρόμους έβλέπαμε ζω­
γραφισμένα λουλούδια στούς τοί­
χους, ζώα, ταύρους. Φτάσαμε στήν 
ταράτσα καί άπό έκεΐ έβλέπαμε τό 
υπόλοιπο τής οικοδομής. Άπό έδώ 
δέν βλέπετε μόνο τό ισορροπημένο 
γεωμετρικό σχέδιο τής κλασσικής 
άρχι τεκτονικής. Έδώ ή φαντασία 
δεσπόζει. ‘Η χάρις φτάνει στήν τε­
λειότητα. Τό Ανάκτορο δέν κτίστη­
κε μιά καί καλή, Αλλά έπεκτεινόταν 
μέ τήν πάροδο τού χρόνου. Δέν κτί 
στηκε μιά καί καλή σάν ένας ναός. 
Έπί αιώνες προχωρούσε ή δημιουρ­
γία του καί μεγάλωνε σέ όγκο σάν 
ένας ζωντανός όργανισμός.
ΑΥΡΙΟΝ : Ή συνέχεια.
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ΚΡΗΤΗ, αύτό το βαθύ, I
τό αδιαπέραστο μυστήριο
3
«Τό Ανάκτορο είχε όλες τις Ανέ­

σεις, έξακολουθούσε να λέει & οδη­
γός μέ περιφάνεια. Εδώ είναι τα 
λουτρά. Εκεί είναι τα διαμέρισμα 
τα τών γυναικών. Δίκτυα άποχετεύ- 
σεως μάζευε τά νερά καί τά ώδηγού 
σε μακρυά. Τό Ανάκτορο επίσης εί­
χε ένα θέατρο, όπου γίνονταν ταυ­
ρομαχίες, όχι στην άγρια μορφή 
τών σημερινών ισπανικών, όπως α­
κούω να λένε, όπου ό ταύρος σκο­
τώνεται. ‘Η ταυρομαχία έδώ ήταν 
Ινα Αναίμακτο άθλημα. Είδατε τις 
τοιχογραφίες στό μουσείο; Ό ταυ 
ρομάχος πιάνει τόν ταύρο Από τά 
κέρατα, τό ζώο Ανεβοκατεβάζει τό 
κεφάλι καί αύτό επιτρέπει στον &ν 
θρωπο νά πηδήση έπάνω στη ράχι

ΤΟΥ ΝΙΚΟΥ ΚΑΖΑΝΤΖΑΚΗ

Από τά μεγάλα κέντρα πολιτισμού 
πού Ανθούσαν στις όχθες τού Εύφρά 
τη τρεις καί τέσσερες χιλιάδες χρό 
νια προ Χριστού; "Η μήπως ήταν 
βλαστάρι τής ίδιας τής Κρήτης, 
γέννημα δικό της; Από αυτήν την 
ράτσα βγήκαν οί άνδοες καί οί γυ­
ναίκες πού βλέπουμε στα παλαιά 
κειμήλια, μέ τά έξυπνα πρόσωπα, 
τά λυγερά κορμιά, την Ισχυρότατη 
άνάπη προς τόν κόσμο που τούς 
τρι γύριζε.

Σιγά-σιγά, ύστερα Από πολλά 
χρόνια, οί άνασκαφές άρχισαν νά 
δίνουν την Απάντησι σ’ αύτά τά 
έρωτήματα Άνθρωπολογικές· μελέ­
τες πάνω στους σκελετούς καί τά 
κρανία πού ήλθαν σέ φώς δείχνουν

Τό φρούριο του λιμένος του ‘Ηρακλείου — ένα λείψανο κυριαρχίας τής 
μεσαιωνικής Βενετίας. "Οπως καί στην Αρχαιότητα, ή Κρήτη είναι σή­

μερα ένα νησί θαλασσινών.

του. "Υστερα, καθώς ό ταύρος τρέ­
χει πηδάει κάτω, πίσω Από την ού- 
ρά του. "Ενα κορίτσι τόν περιμέ­
νει έκεί καί τόν πέρνει στην Αγκα­
λιά της».

Καθήσαμε κάτω, ανάμεσα σέ δυο 
κίονες. Ό ήλιος κατέβαινε πιά προς 
τόν ορίζοντα, Αλλά ό ούρανός ή­
ταν Ακόμη άλοφώτεινος, Αστραφτε­
ρός σάν Από γαλάζιο Ατσάλι. Γύ­
ρω Από τό Ανάκτορο, οί Ακρίδες 
βούιζαν Ακόμη στά έλαιόδενδρα. *0 
Αδηγός έγειρε πάνω σέ μιά κολώ- 
να, έβγαλε λίγο καπνό από μιά κα- 
πνοσακκούλα, έστριψε ένα τσιγάρο. 
Κανείς δέν μιλούσε. Μόνο ή σιωπή 
φαινόταν νά ταιριάζη στη στιγμή. 
Σιγά-σιγά ή μέρα περνούσε, τά 
πουλιά γύριζαν στις φωλιές τους 
καί δύο περιστέρια ήρθαν καί κάθι­
σαν πάνω σέ έναν κίονα. Τά ίερά 
πουλιά τής θεάς πού λάτρευαν οί 
Κρητικού, Ακριβώς όπως τά βρή­
καμε σε ζωγραφιές ή σέ φιγουρί­
νια, καθισμένα στην κορυφή μιας 
κολόνας ή Ανάμεσα στά στήθη τής 
θεάς.

Τι ήταν αυτός ό πολιτισμός; Α­
πό πού ήρθε; Από την Αίγυπτο, ή 

ότι οί Κρητικοί Ανήκαν στην μέσο 
γειακή φυλή, πού ήταν πολύ πα- 
λαιότερη Από τη φυλή τών Φοινί- 
κΑΛν. Ήταν μακροπρόσωποι, μελα- 
χροινοί καί κοντοί. Τά πρώτα τους 
σπίτια ήταν κυκλικά, όπως τών πρω 
τογόνων Ανθρώπων. Σιγά-σιγά ό­
μως έκτιζαν χωριά καί πόλεις μέ 
σπίτια διώροφα καί τριώροφα καί 
μέ δρόμους στρωμένους μέ πλάκες. 
"Εκτιζαν έπίσης ναούς καί στό υ­
ψηλότερο πάντοτε σημείο Ανάκτορα. 
‘Η πρώτη τους θρησκεία ήταν ή 
λατρεία τής φύσης, όπως συνέβαινε 
με όλους τούς πρωτογόνους ανθρώ 
πους. Αναγνώριζαν θεία δύναμι 
στους βράχους, στά δένδρα, στις 
σπηλιές, στά βουνά. "Υστερα συνε 
κέντρωσαν όλες τις θείες Ιδιότητες 
στήν θηλυκή φόρμα καί Ανακήρυξαν 
τήν Γή, τήν μεγάλη Μητέρα Γή, σάν 
υπέρτατη θεά.

Από τούς άρχαιοτάτους χρόνους 
ό λαός τής Κρήτης ζωγράφιζε λαμ 
πρές, ζωντανές εικόνες στούς τοί­
χους. Ζωγράφιζε άνδρες καί γυναί­
κες, ζώα, λουλούδια, δένδρα, που- 
(Συνέχεια εις τήν 5ην σελίδα) )

^♦^^♦-♦^♦«♦^♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦^♦♦^^♦♦♦♦♦^
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ΚΡΗΤΗ
(Συνέχεια έκ τής 1ης σελίδος) 
λιά, ψάρια, θάλασσες. Είχαν τέλεια 
αϊσθησι του σχεδίου καί οί διακοσμή 
σεις στους τοίχους είναι θαύματα 
άκριβείας καί ωραίων χρωμάτων. 
Μολονότι δεν βρέθηκαν μεγάλα ά- 
γάλματα, βρέθηκαν εν τούτοις σε 
μεγάλους άριΦμΌυς μικιρά έργα τέ­
χνης, άπό πέτρα, πηλό, χρυσάφι, 
όρείχαλκο. Οί Κρητικοί, ήξεραν έ- 
πίσης νά γράφουν. Χιλιάδες επιγρα 
φές βρέθηκαν πάνω σε πήλινα έργα 
σε ένα άγνωστο αλφάβητο. Οί επέ­
γραφες δεν μπόρεσαν, έξαιρέσει ώ- 
ρισμένων περιπτώσεων, νά άποκρυ- 
πτογραφηθούν. Αλλά υπάρχουν εν­
δείξεις ότι ή τελευταία γραφή των 
Κρητών αντιπροσωπεύει τήν έλλη-
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νίκη γλώσσα.
Οί κάτοικοι τής Κρήτης εκείνων 

των έποχών ήταν άγρότες, βοσκοί, 
κυνηγοί, ψαράδες, ναυτίες,, έμποροι. 
"Υπήρχε άφθονη ξυλεία_ χάρις στα 
πυκνά δάση τού νησιού καί ναυπη­
γούσαν πλοία. 'Ετσι ή Κρήτη ναυπή 
γησε ένα πανίσχυρο ναυτικό και έ­
γινε μεγάλο θαλάσσιο βασίλειο. Οι 
ναυτικοί της διέσχιζαν τη Μεσο- 
γειο άπό την μιαν άκρη στην άλλη, 
άπό τή Μικρά Ασία και την Αιγυ- 
πτο έως τήν Ίβηρική Χερσόνησο. 
Πωλοΰσαν λάδι, κρασί, αγγεία, καί 
έφερναν στην Κρήτη πρώτες ύλες 
όπως χρυσάφι, πολύτιμους λίθους, 
μαργαριτάρια, χαλκό άπό τήν Κύ­
προ, ασήμι καί μόλυβδο άπό τήν 1-

ο 
/

σπανια. ,
Εν τούτοις, μέ τον καιρό, και αυ­

τός ή πολιτισμός άρχισε να έξα- 
σθενίζη. Οι πρώτοι εισβολείς, οι 
Αχαιοί, ήρθαν τον 15ον αιώνα προ 
Χριστού, άλλα άντί να καταστρέψουν 
τον Μινω>κό πολιτισμό, προσχώρη­
σαν σ’ αύτόν. Τρεις αιώνες αργό­
τερα ή Κρητη έγινε πεδίο εισβολής 
από τούς πολεμοχαρείς και βαρβα- 
ρους Δωριείς, ώπλι σμένους μέ όπλα 
από σίδερο και αυτή τή φορά τα 
μινωϊκά ανάκτορα καταστράφηκαν,. 
Σιγά-σιγά έν τούτοις οί νικηταί 
καί οί νικημένοι πλησίασαν ό ένας 
τον άλλο, οί βάρβαροι Δωριείς έ­
γιναν πολιτισμένοι και οί έκλεπτν- 
σμένοι Κρήτες απέκτησαν πολεμι­
κές Ιδιότητες. "Ετσι υστέρα από 
-,-εϊς ή τέσσαρες αιώνες, έδημιουρ- 
γήθη ό "Ελληνικός πολιτισμός.

Νά πώς γεννήθηκε καί άναπτύχθη 
κε ό πολιτισμός τής Κρήτης έπί 
δύο καί πλέον χιλιετηρίδες. Νά πώς 
έξασθένισε καί χάθηκε. Χρειάστηκε 
νά περάσουν πάνω άπο τρεις χιλιά­
δες ακόμη χρόνια πριν ξανακάμη 
την έμιφάνισί του, αύτή τή φόρα μέ­
σο άπό τό χώμα τής Κρήτης προς 
μεγάλη χαρά καί έκπληξι όλου του 
κόσμου.
ΑΥΡΙΟΝ: Ή συνέχεια
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ΚΡΗΤΗ, αύτό το βαθύ, 
τό αδιαπέραστο μυστήριο

ΤΟΥ ΝΙΚΟΥ ΚΑΖΑΝΤΖΑΚΗ
Τήν άλλη μέρα πήγαμε στην Φαι­

στό. Σ’ όλο τό μάκρος τής διαδρο 
μής έβλέπαμε τή σύγχρονη Κρήτη, 
συνέχεια τής παλιάς. Ταξιδεύοντας 
μαζί μέ άλλους Κρητικούς μέ τό λε­
ωφορείο θαυμάζαμε τό κύριο χαρα­
κτηριστικό του προσώπου αύτών 
τών άνθρώπων, τά μαύρα μάτια, Α­
στραφτερά, γεμάτα φλόγα. ’Αριστε 
ρά μας καί δεξιά μας βρίσκονταν 
Αμπελώνες, όπου εργάζονταν άνδρες 
καί γυναίκες. Σέ μιά πόλι, στην ‘Α 
γία Βαρβάρα, παρακολουθήσαμε τό 
πάτημα τών σταψυλιών άπό πέντε- 
έξη άνδρες, γυμνούς έως τή μέση. 
Σχεδόν χόρευαν πάνω στά σωρωμένα

βεράντα. Ήταν σαν νά ήταν αυτός 
ό κύριος τού άνακτάρου καί σαν έ- 
μείς νά είμαστε οί φιλοξενούμενοι 
του. Μάς έφερε ό,τι καλό είχε. Φά- 
γαμε περίφημα καί ύστερα ένα νεαρό 
κορίτσι ήρθε μέ τό δίσκο του καί 
μάς σέρβιρε καφέ σέ μικρά φλυτζά 
νια. Ήταν λεπτή καί λυγερή, μέ κυ 
ματιστά μαλλιά, καί μεγάλα, πελώ 
ρια σχεδόν μάτια, ένας άθάνατος 
κρητικός τύπος πού θά μπορούσε 
άξιάλογα νά είχε κατέβει άπό τίτ 
τοιχογραφίες των παναρχαίων άνα- 
κτόρων.

’Ανεβήκαμε μέ μουλάρια στον Ψη­
λορείτη. ‘Ο μπάρμπα Κωνσταντής

Χωρική τής Κρήτης βαδίζει στην πετρώδη παραλία πού βρίσκεται 
απέναντι στό λιμάνι τού Ρεθύμνου, οδηγώντας τό «βιός» της — 

μίαν έγκυο κατσίκα...

^ίΛ3

κατσίκα...

σταφύλια, πηδούσαν, γελούσαν, τά 
μουστάκια τους καί τά γένεια τους 
πιτσιλισμένα άπό χυμό, τά πόδια 
τους κόκκινα έως πάνω άπό τά γό-
να τα, 
κοί,

Ολοι φαίνονταν σαν μανια-
σαν νά ήταν μεθυσμένοι, σάν

σάτυροι μέ μικρά κατσαρά γένεια.
— Νά οί σάτυιροι, είπε ο "Εντου 

αιρντ. Είναι σάν νά άναστήθηκαν ά­
πό αρχαία διονυσιακά αγγεία καί 
ξαναχορεύουν πάνω στά σταφύλια. 
Τίποτα δέν πεθαίνει στην Ελλάδα.

— Αύτό είναι τό μαρτύριό μας, 
είπα. ΟΙ πρόγονοί μας δοξολογούν­
ται τόσο πολύ ώστε έχουν γίνει βά­
ρος πάνω στούς ώμους μας. Γιά νά 
Απελευθερωθούμε άπό αύτό τό βά­
ρος πρέπει είτε νά τούς ξεχύσουμε, 
είτε νά τούς ξεπεράσουμε. Είναι ό­
μως δυνατό;

Φτάσαμε στη Φαιστό καί καθήσα- 
με στη βεράντα ένός μικρού τουρι­
στικού ξενοδοχείου, γοητευτικού καί 
ολοκάθαρου, μέ μ·ιά θαυμάσια θέα 
έμπρός μας. Τό ανάκτορο μέ τίς 
μαρμάρινες σκάλες είναι μικρότερο, 
άλλά έχει μεγαλύτερη χάρι άπό τό 
άνάκτορο τής Κνωσού. Τό τοπίο 
τριγύρω είναι έξαίσιο μέ τίς άπα· 
λές πεδιάδες, τούς χαμηλούς καλλι 
εργημένους λόφους, καί στο βάθος, 
μεγαλόπρεπη, σέ θεϊκή γαλήνη βυθι 
σμένη, την "Ιδη.

Αφήσαμε τό ξενοδοχείο, πήγαμε 
στό άνάκτορο καί φέραμε ξανά οπή 
ζωή μέ τή φαντασία μας, όσο μπο 
ρούσαμε, τή ζωή έκείνης τής έπο- 
χής. "Υστερα ο Ιδιοκτήτης τού ξε­
νοδοχείου, ένας καλόκαρδος Κρητι­
κός, Αλέξανδρος ήταν τό όνομά 
του, μάς έστρωσε ένα τραπέζι στη

ήταν οδηγός μας. Φορούσε μαύρες 
μπότες καί είχε τό κεφάλι του κα 
λυμένο μέ ένα γαλάζιο τουρμπάνι. 
’Ηταν νύχτα καί τά αστέρια μόνο 
6ο ίσκονταν άπό πάνω μας. Φυσού­
σε μιά τσουχτερή αύρα, ή σιωπή 
ήταν βαθειά. "Οταν πιά δέν μπο­
ρούσαν νά προχωρήσουν τά μουλά­
ρια συνεχίσαμε μέ τά πόδια. "Υστε- 
οα άπό οκτώ ώρες πραγματικού μό­
χθου φτάσαμε στην κορυφή. Τά κεφά 
λια μας πάγωναν, άλλά τά πρόσω 
πά μας άκτινοβολούσαν άπό χαρά. 
‘Ο ήλιος έβγαινε άπό τόν ορίζον­
τα, κατακόκκινος καί είδαμε ξαφνι 
κα όλόκληρη τήν Κρήτη νά ξαπλώ­
νεται κάτωθέ μας.

— "Ω Κρήτη, Κρήτη, πατρική 
Ρ^ Υή, μουρμούρισα καί τά μάτια 
μου γέμισαν δάκρυα.

Οί Κρητικοί άγαπούν τή'ν πατρί­
δα τους μέ μιά τρυφερότητα πού 
τήν συναντάς στό παιδί προς τή 
μητέρα.

Μπήκαμε στό μικρό έκκλησάκι, ανά­
ψαμε τρία καντήλια μπροστά στην 
εικόνα τού Χριστού. "Υστερα φάγα- 
με καί ήπιαμε, έπήραμε δύναμι. Τό 
νησί άλάκληρο έλαμπε άπό κάτω, πνι 
γάταν μέσα στό φως. ‘Η Κρήτη έ­
μοιαζε μέ μιά γιγάντια σειρήνα πού 
άναδυόταν άπό τή θάλασσα.

Ξεκινήσαμε γιά τό Ρέθυμνα καί 
σταματήσατε στο Μαυροχώρι. "Ο­
ταν μπαίναμε στο χωριό τά κορί­
τσια γέμιζαν τά σταμνιά τους νερά. 
Μάς χαιρετούσαν μέ τά χέρια. Πόρ 
τες άνοιγαν, γυναίκες έβγαιναν, μέ 
τά λαμπερά μαύρα μάτια γεμάτα
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(Συνέχεια έκ τής 1ης σελίδος) 
περιέργεια. Τα παιδιά έτρεχαν πί­
σω μας, δλοι μάς καλωσόριζαν. Μάς 
συνόδεψαν σχεδόν πανηγυρικά έως 
το σπίτι τού παπά. Ό ίδιος είχε 
ακούσει τή μικρή χαρούμενη όχλοβοή 
και περίμενε στήν πόρτα. Ήταν έ­
νας ψηλός άνδρας, με κατάμαυρα 
γενεια, μακροά μαύρα μαλλιά, πού 
κατέβαιναν στους ώμους του' Α­
μέσως μόλις μάς είδε, άνοιξε τα πε 
λ“ρια Χ^10 του. «Καλώς ωρίσαιε», 
είπε. Και ή φωνή του ήταν βαθειά, 
σχεδόν τελετουργική. 'Έφτασε καί 
η παπαδιά, σαράντα περίπου χρό­
νων, με μάτια κατάμαυρα καί ρόδι­
να μαγούλα.

, Την άλλη μέρα τό πρωί φιλήσαμε 
' το χέρι τού παπά, σφίξαμε τό χέρι 

5?ς παπαδιάς καί ξεκινήσαμε. Σέ 
■ λίγες ώρες βρισκόμαστε στό Ρέθυ­

μνο. Μικρό καί αξιολάτρευτο, φαι­
νόταν σάν νά αναδυόταν άπό τή θά­
λασσα. Πολυθόρυβο στις ώρες τής 
κινήσεως, γαλήνιο υστέρα.

Λίγες, ώρες πέρα άπό τό Ρέθυμνο 
είναι τά περίφημο μοναστήρι τής 
Κρήτης, τό Άρκάδι. Στή μεγάλη ί. 
παναστασι τού 1866 οί Τούρκο, τό 
πο,υωργησαν καί ό Ηγούμενος, |.ή 
βλέποντας καμμιάν έλπίδα σω'τηοι. 
ας, έβαλε φωτιά στήν μπαρουταπο 
θηκη και το τίναξε στον άέοα. ΟΙ 
καλογηροι καί δλοι οί Χριστιανοί 
που είχαν ζητήσει άσυλο έκεί γίνη- 
καν στάχτη. Δέν μπορούσαμε νά μη 
πβοσκυνήσ·ουμίε έκ«ι.

Μέ τό λεωφορείο ύστερα φτάσατε 
στο χωριό Άμνατο. Άπό έκεί και 
πέρα βρισκόμαστε σέ ορεινό έδα­
φος. Δέν υπήρχαν δρόμοι καί μόνο 
μονοπάτια, μπορούσαμε νά χρησιμο- 
ποιουμε., "Υστερα άπό μιαν ώρα, 
είδαμε μέσα στό δάσος, πρώτα τόν 
ανεμόμυλό τού μοναστηριού καί C. 
στεοα τόν θόλο τής έικκλησίας του 
Δυο καλογηροι μας ύποδέχτηκαν 
στην είσοδο., Μάς όδήγησαν στον 
μεγάλο προθάλαμο, όπου φυλάσσον-

τα: τά κειμήλια τού Άρκάδιον, ση 
μαίες, στολές, δπλα. Κατεβήκαμε 
στην κατεστραμμένη μπαρουταποθή- 
“?■ ,°‘ .^ί, πας μάς αφηγήθηκαν 
το ηρωικό δράμα σαν να είχε γίνει 
μόλις, χτές. Έβλέπαμε τις φλόγες 
τού Αρκαδιοΰ μέσα στα μάτια 
τους. Καθήσαμε στη βεράντα και 
δεν μιλούσαμε. "Ενας νεαρός μο-
ναχος μας έφερε ζεστό ψωμί, μέλι 
και καρύδια. "Η ατμόσφαιρα ήταν 
ακίνητη,, τα βουνά ήταν πνιγμένα 
μέσα στό λαμπερό φώς τής ήμέρας. 
Σε μια σπηλιά, πάνω μας, κάποιο 
μαυροπούλι σφύριξε. Οί μοναχοί τό 
έμαθαν νά σφυρίζη έτσι. «Προσχώ­
ρησε στό κοινόβιο», είπαν οί κα- 
λόγηροι καί γέλασαν.
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Βρισκόμαστε στα Χανιά τώρα, 

την πρωτεύουσα. Είναι όμορφη 8- 
πως καί τό Ρέθυμνο. Αλλά έπίσης 
είναι μιισοκατεστραμμένη άπό τον 
τελευταίο πόλεμο όπως καί τό Η­
ράκλειο. Στενοί δρόμοι, μικρές πλα 
τείες, πελώριοι άνδρες μέ βαρειά 
μαύρα ρούχα. Θά δήτε συχνά ένα 
Υέρο νά καπνίζη, τον ναργιλέ του, 
ένα παλιό, μαχητή με μακριά γενεια 
και μακριά μουστάκια, με πελώρια 
μσχσιρια στή ζώνη. ’Ασφαλώς προ­
έρχεται άπό τήν περίφημη περιοχή 
των Σφακιιών, τό νοτιώτατο άκρο 
της Κρήτης, περίφημη γιατί οί κά 
τοικοί της δέν άφησαν ποτέ τούς 
Τουρκιβός νά πατήσουν πόδι στά 
βουνά τους,. Στά Σφακιά θά βρήτε 
τους πιό ωραίους γέρους πού έχει 
νά παρουσίαση ολόκληρη ή ύφήλιος. 
Πολύ ψηλοί και λεπτοί, σαν κυπα- 
ρίσια. /Ολόλευκα μαλλιά, κυματι­
στά, ολόλευκα μακριά γένεια, φλο­
γερά μαύρα μάτια, μέ τά λόγια νά 
βγαίνουν άπό τά παχειά αίσθησιακά 
χείλη άργά καί μετρημένα. Έτσι 
θά έπρεπε νά μοιάζουν οί θεοί όταν 
γήρασκαν.
ΑΥΡΊΟΝ : Τό τέλος.
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ΚΡΗΤΗ, αύτό τό βαθύ, 
τό αδιαπέραστο μυστήριο
β (ΤΕΛΕΥΤΑΙΟΝ) ΤΟΥ ΝΙΚΟΥ ΚΑΖΑΝΤΖΑΚΗ

— Πλησιάζουμε στο Κάνδανο, μου 
εΐπε ό φίλος μου την έπομένη. Α­
ναρωτιέμαι αν ζή ακόμη ή γριά κυ- 
ρά - Ελένη.

Γιά πρώτη φορά μου αφηγήθηκε ο­
λόκληρη την ιστορία της.

— Μέ έκρυβε στο καλύβι της έπϊ 
έξη μήνες, εΐπε. Είχε δυό γυιούς καί 
έπαιρνε τό ψωμί από τό στόμα τους 
καί τό έδινε σέ μένα. Μου έδινε ρού­
χα τους γιά νά μην κρυώνω. 01 Γερ­
μανοί ακόυσαν δτι έκρυβε έναν ^Αγ­
γλο καί ξεκίνησαν άπό τά Χανιά γιά 
νά μέ πιάσουν. "Οταν τό έμαθε ή 
κυρά Ελένη μέ πήρε καί μέ έκρυψε 
μακρυά σέ μιά σπηλιά. Οι Γερμανοί 
έφτασαν την αυγή, κτύπησαν την 
πόρτα της, την έσπασαν, μπήκαν μέ­
σα. Οί δυό γυιοί της κοιμόντουσαν 
άκόμη. "Εψαξαν παντού, δέν μέ βρή-

μου, εΐπε, σάς έστειλε ό Θεός. Μού 
χρειάζεται κουμπάρος.

"Αρπαξε τον Εγγλέζο άπό τό στή 
θος. Τού μετέφρασα τί έλεγε καί έ- 
κεινος άπάντησε καταφατικά, ένθου- 
σιασμένος.

Μάς πήρε στό σπίτι του, μάς 
τριγύρισε όλόκληρη ή οικογένεια, ή­
πιαμε ρακί. "Υστερα φύγαμε μέ τόν 
Έντουαρντ καί έπιθεωρούσαμε τά 
σπίτια ένα προς ένα. Τά μάτια τού 
"Αγγλου έψαχναν. Ξαφνικά, σταμά­
τησε σέ μιάν αύλή, είδε κάτι μισο- 
καμμένα πράγματα. "Εγινε κόκκι­
νος. «Αυτή πρέπει νά ήταν ή αυλή, 
εΤπε. Δέν βλέπω κανένα. Δέν άκού- 
γεται άναπνοή ανθρώπου. Φαίνεται 
πώς ήρθα πολύ αργά».

Στό βάθος τής αύλής ύπή,ρχε μιά 
μικρή πόρτα. 'Ο "Εντουαρντ τράβη

Τά έσωτερικα τείχη τού ‘Ηρακλείου τής Κρήτης χρονολογούνται άπό 
τόν Μεσαίωνα. Τώρα δμως σπίτια έχουν κτισθή έπάνω εις τάς έπάλ- 
ξεις, δπως έπίσης καί είς τήν βάσιν των, δπου είναι ή Ιστορική τάφρος.

καν. Τήν ρώτησαν πού έκρυβε τόν 
"Αγγλο, έκείνη σιωπούσε. "Επιασαν 
τούς δυό γυιούς της, ό ένας ήταν δέ­
κα όκτώ χρόνων, ό άλλος είκοσι. 
Τούς στέριωσαν μέ βάρβαρη ορμή 
στον τοίχο. «Θά τούς σκοτώσουμε, 
αν δέν μάς ττής πού είναι ό "Αγ­
γλος», τής είπαν. Έκείνη δμως ά­
πάντησε : «Ό Θεός είναι ψηλά, έ­
πάνω άπό τά κεφάλια μας. Αύτός 
θά κρίνη».

Τό πρόσωπο τού φίλου μου πο- 
νούσε άπό τή συγκίνησι, άλλά κρα­
τούσε τήν ψυχραιμία του.

— Σκότωσαν τά παιδιά, εΐπε, καί 
έκαψαν τό σπίτι. Είναι δυνατό νά 
ζή έκείνη σήμερα ;

— Θά ζή, τού άπάντησα, πρέπει 
να ^·

Αίγα λεπτά άργότερα, ό Έντου- 
αρντ, πού προπορευόταν τούτη τή 
φορά, γύρισε προς τό μέρος μου καί 
μού εΐπε μέ έξαψι : «Θυμάμαι αύτά 
τά βουνά, νομίζω πώς πλησιάζουμε». 
Δέν μπόρεσε έν τούτοις νά άναγνω- 
ρίση μέ ευκολία τό καταστρεμμένο 
χωριό. Μερικά σπίτια είχαν ξαναδι- 
ορθωθή πρόχειρα, μερικά καινούργια 
είχαν οίκοδομηθή. ‘Ο κόσμος έργαζό- 
ταν. Μάς καλωσώριζε, μάς χαιρετού­
σε., "Ενας γέρος ήρθε κοντά μας μέ 
λαμπερά μάτια.

— Απόψε παντρεύεται ό γυιός

ξε προς τά έκεϊ καί τόν άκολούθη 
σα. Χτύπησε, δέν δόθηκε καμυιά ά- 
πάντησι. Ξαναχτύπησε καί τότε ά- 
κούστηκε μιά άδύνατη φωνή:«Ποιος 
είναι;»

—Ζή, εΐπε καί κυριεύτηκε άπό 
συγκίνησι.

"Ανοιξε τή πόρτα, καί πριν προ 
φτάσω καλά—καλά νά άντιληφθώ 
τί εΐχε γίνει, τόν είδα νά πέφτη μέ 
σα στήν άγκαλιά τής γυναίκας πού 
άναζητούσε. Τόν χαΐδευε» τόν ψιλού 
σε στον ώμο, στό κεφάλι. «Γυιέ 
μου, γυιέ μου», έλεγε καί τά μά­
τια της έτρεχαν -ποτάμι τά δά­
κρυα.

‘Ο Άγγλος γύρισε προς τό μέ 
ρος μου συγκι νημένος . Μού εΐπε 
μέ άγωνία, μέ έξαψι: «Πέστε της 
δτι τήν θεωρώ μητέρα μου. Πέστε 
της δτι ήρθα γιά νά τήν προσκυνή 
σω καί νά ξαναχτίσω τό σπίτι».

‘Η γρηά είχε πέσει πιά έξηντλη- 
μένη καί πάλι στό στρώμα της. Φο­
ρούσε μαύρα ράκη καί τό λευκό κε 
φάλι ήταν τυλιγμένο μέσα σ’ ένα 
μαύρο τσεμπέρι. Κύΐταξα γύρω μου, 
τό μικρό δωμάτιο ήταν σχεδόν γυ­
μνό. Στον τοίχο ή φωτογραφία τών 
δυό άγοριών.

Ξαναγυρίσαμε στό σπίτι τού γά­
μου, πού. ήταν γεμάτο άπό άνδρες 
(Συνέχεια εις τήν 5ην σελίδα)
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και γυναίκες με τά γιορτινά τους. 
Ερχονταν και αλλοι, φέρνοντας ό­

λοι τους δώρα. Ό γαμπρός ήταν 
κνας γερός, μελαχροινός νέος, φρε 
σκοξουρισμένος. «Σάς έστειλε ό Θε 
ός, είπε στον "Αγγλο, σφίγγοντας 
τό χέρι του. Είμαι ευτυχισμένος πού 
θά είσαστε έσείς ό κουμπάρος». Σέ 

ι λίγο ακούσαμε τραγούδια καί πυρο 
βολισμούς. Ερχόταν ή νύφη. Ήταν 
στολισμένη μέσα στό όλόλιευκο νυ­
φικό της, με ένα περιδέραιο στό 
λαιμό. "Ενα κοριτσάκι με ζωντα­
νούς τούς γονείς του ήρθε καί στά 
θηκε μπροστά της κρατώντας 
μικρό κύπελλο με μέλι. ‘Η 
βούτηξε τό.δάκτυλό της μέσα 
μέλι καί υστέρα χάραξε έναν 
πάνω άπό τό σταυρό. "Υστερα 
καν και οί δυό μέσα στό σπίτι 
ζοντας πρώτα τό δεξί πόδι.

Ό γάμος έγινε σύμφωνα με 
έθιμα. "Υστερα ήρθαν οί μεζέδες 
καί τά κρασιά σέ αφθονία. "Ολοι 
πείραζαν τή νύφη, λέγοντας πώς μό 
λις καί μέ βία συγκροτούσε την ά- 
νυπομονησία της νά βρεθή μόνη μέ 
το γαμπρό. Εκείνη κοκκίνισε σάν

^^’ζ γυρίσει από ένα άλλο μονα­
στήρι, οπου είχε έπισκεφθή τόν άρ­
ρωστο ήγούμενο.

— Έκεϊνος κι' έγώ, είπε, πολε­
μήσαμε πλευρό με πλευρό τόν παλιό 
*“!Ρρ τ“ν κΡΊτικών έπαναστάοεων.

Ηγούμενος μου έγραψε: «"Ελα 
και μίλα μου για την νεότητά μας, 
έτσι μπορεί νά ζήσω».

'.Εγινε καλά; τόν ρώτησα.
— ’Οχι, απάντησε. Πέβανε άκού-

γοντας με νά τού μιλώ για τα χρό- 
νια τής νειότης.

— Και πενθείς γι’ 
‘Ηγούμενε;

αύτόν, "Αγιε

ένα 
νύφη 
στό 

ήλιο 
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παπαρούνα καί κατέβασε τά μάτια. 
Υστερα ένας πανύψηλος ανδρας σ- 

νεβηκε σ’ ένα σκαμνί,, στή μέση 
τής γαμήλιας ομήγυρης. «Κάτω ό 
Θανατος, έκραύγασε. Γιατί μάς έ­
δωσε πόδια ό Θεάς; Γιά νά χορεύ­
ουμε, νά σφραγίζουμε τή γη πού θά 
μας φάη».
‘Αρχισε λοιπόν ένας χορός άτέ- 

λειωτος, ένας χορός όλο ζωή. Ή 
νύχτα περνούσε, έπεσε τό φεγγάρι, 
οί νέοι καί οί νέες χόρευαν, οί γέ­
ροι έγειραν τά κεφάλια καί άποκοι 
μήθηκοιν. , Ετσι ό γαμπρός μπόρε- 

κα* έξαφανίστηκε φέ τή νύφη. 
Ο κουμπάρος ήταν μεθυσμένος. «’Α 

πο έδώ καί ,ύστερα, μου είπε, θά 
κάνετε τό γύρο τής Κρήτης μόνος. 
Εγω θά μείνω στό χωριό έως δτοιι 

ξαναχτίσω τό σπίτι τής Κυρά Ε­
λένης. Δέν θά αργήσω νά σάς στ»· 
λω φωτογραφίες μου μέ τά μαχαί­
ρια μέσα στίς θήκες, σάν τέλειος

Γιατί να πενθώ;,—ι ιατι να πενθώ; "Αφησε αυτόν 
τον ψεύτη κόσμο καί πήγε στον ά- 
ληθινό. Ό χριστιανός δέν έχει άλλη 
παρηγοριά άπό τό θάνατο. Εύλογη, 
μένος είναι έκεϊνος, παιδί μου, πού 
άντιμετωπίζει τό θάνατο έφτά φορές 
την ημέρά.

ληθινό.

Το πρόσωπο τού Ηγουμένου ακτι­
νοβολούσε. Έγώ σιωπούσα. Τί μπο­
ρείς νά πής σέ μιά ψυχή πού δέν 
Φοβάται τό θάνατο;

Βγήκα στην ταράτσα τού μονα­
στηριού. '0 ήλιος είχε μόλις βασι­
λέψει και ή θάλασσα, άπό την Κρή- 
τη έως την Ασία, είχε ένα άγριο 
κοκκινο χρώμα. Οί μοναχοί βρίσκον­
ταν στην έκκλησούλα καί έψαλλαν 
τον έσπερινό τους. ’Άκουγα τΐς φω· 
νε5 τους, βαθειές καί μελωδικές, νά 
ψάλλουνε τούς ύμνους προς τό Θεό. 
Εκλεισα τά μάτια μου. "Ολη ή Κρή­

τη απλωνόταν μέσα στό μυαλό μου, 
άναμεσα ατούς δυό κροτάφους μου, 
έτσι καθώς την είχα δη άπό τήν κο­
ρυφή του Ψηλορείτη.
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Επι πολλά χρόνια ποθούσα νά έ 
πισκεφτώ τό
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θλμοναστήρι τού Το- 

πλου στό ανατολικό άκρο τής Κρή 
/Πς. Πήρα τό λεωφορείο άπό τά 
Χανιά, πέρασα τό Ρέθυμνο καί έ 

τσα στό Ηράκλειο ύστερα άπό 
πέντε ώρες, ακριβώς ένώ σήμαιναν 
τον εσπερινό οί καμπάνες τού Ά- 
Υ^μΜηνά, Τήν έπομένη συνέχισα 
καί έφτασα στήν ανατολική Κρήτη. 
Στο λιμάνι τής Σητείας μπήκα σέ 
μια μικρή σκούνα μαζί μέ δυό καλο- 
γέρους. Αποβιβαστήκαμε ύστερα ά­
πό ένα τρικυμισμένο ταξίδι, άνεβή 
κάμε τό άδενδρο βουνό. Φτάσαμε 
ύστερα,άπό κοπιαστική άνάβασι.Τό 
μοναστήρι έλαμπε ολόλευκο. Μπήκα 
ur σέ μιά στενή αυλή καί άνεβήκα 
με μιά, μορμάρινη σκάλά. Καλόγη· 
ροι φαίνονταν ανάμεσα στίς κολώ- 
νες, του καί έξαφανίζονταν, 'Η Η­
γούμενος μας περίμενε στήν κορυ­
φή τής σκάλας, έτοιμος νά μάς εύ- 
λογηση. Ήταν ένας λεπτός γέρος, 
μέ μεγάλα μάτια, γεμάτα ειλικρί­
νεια. Φαινόταν κουρασμένος. Είχε
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