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Πριν άπό τή μεγάλη θλίψη 
πού μάς κυρίεψε για τό χαμό 
τού Νίκου Καζαντζάκη, πριν ά­
πό τό τεράστιο κενό πού ά- 
νοίχτηκε μέσα μας καθώς έφυ­
γε άπό τα Ελληνικά γράμματα 
Ενας ακόμα άληθινά μεγάλος, 
είχαμε αίσθανθή μιαν άλλη θλί­
ψη, προδρομική: «Πάλι §έν πή­
ρε τό Νόμπελ ή Ελλάς; Μά τί 
συμβαίνει λοιπόν; Πάλι βρέθηκε 
6.ας πιο σπουδαίος νά τό πά- 
ρη; Είναι πιο σημαντικός ό ’Αλ 
μπέρ Καμί, ό σχεδόν νεαρός ά- 
κόμη συγγραφέας, μέ τό λιγο­
στό καί άσυμπλήρωτο έργο, ά­
πό τον δικό μας τον ρωμαλέο, 
τον έπικό, τόν όραματιστή, τον 
όρμητικό Καζαντζάκη, πού τό 
Τεράστιο καί σέ ποσότητα καί

σέ εσωτερικό μέγεθος έργο του, 
έχει παγκόσμια άπήχηση; Καί (λογήται κάθε χρόνο η απονομη 
Τά ερωτήματα έπεκτείνονται : ' Του στή''. Ελλάδα, νά γίνεται πι 
«Πότε λοιπόν θά τό πάρωμε κι’ Ρτευτό πώς «επιτέλους έφέτος 
εμείς; Τί συμβαίνει μέ τούς σο-' Τό παίρνουμε», μά τήν τελευ- 
φούς τής Σουηδικής Ακαδημί­
ας; Πώς δίνουν τό Νόμπελ; Μέ 
βάση αγνά πνευματικά καί λογο 
Τεχνικά κριτήρια, ή τούς έπηρε- 
άζουν καί άλλοι παράγοντες φυ-
λετικοί, πολιτικοί, ιδεολογικοί, 
ψυχολογικοί;». Λέ θά θέλαμε νά 
σκεφθοΰμε κάτι τέτοιο γιά άνε- 
ξάρτητα καί μάλλον ψυχρά πνεύ 
ματα, όπως είναι οί Σουηδοί. 
Τί συμβαίνει λοιπόν μέ την Έλ 
λάδα καί συγκεκριμένα μέ την 
περίπτωση τοΰ Νίκου Καζαντζά

Πράγματι, δλα αύτα τα έ- 

ρωτήματα συνοψίζουν ένα ιδιόρ­
ρυθμο δράμα πού παίζεται τρι­
άντα χρόνια τώρα μεταξύ Ελ­
λάδος καί Σουηδίας, σέ ότι ά- 
φορά την απονομήν τού Νόμ­
πελ. Τρεις μεγάλοι Νεοέλλη· ες 
(δημιουργοί, ό Παλαμάς, ό Σικέ 
λιανός καί ό Καζα,τζάκης πρω- 
ταγωνίστηκαν σ” αυτό τό δρά- 

' μα πού έγκειται στό να πιθανο- 

ήαία στιγμή να τό δέχεται ά- 
προσδόκητα κάποιος διάσημος 
πάντα, ήμως αλλοεθνής συγγρα­
φέας. Κι’ αύτο τό «ετήσιο» χά- 
όιμο τοΰ Νόμπελ, άσφαλώς πά- 
ει νά δημιουργήση ένα «συναί­
σθημα κατωτερότητας» στους 
εύρύτερους πνευματικούς μας κύ 
(κλους, ένώ σέ τόσους άλλους το 
μεΐς των δημιουργικών έκδηλώ- 
ρεων τής Ελλάδας, τέτοια συ- 
■ναισθήματα έχουν έκλείψει. Πρώ 
σος ό Παλαμάς προεβλήθη για 
τό Νόμπελ στα 1927, νομίζω, 
ίσως καί κανένα - δυο χρόνια 

πριν. Μά τά χρόνια περνούσαν 
)καί ή Ελλάδα έμενε έξω άπό 
Τό Νόμπελ. Κι’ ό Παλαμάς έλε­
γε μέ θυμοσοφία: «Θά καταντή­
σω νδμαι ό ισόβιος υποψήφιος 
του Νόμπελ! "Ε, κάτι είναι κι’ 
αύτό!».

Μά τότε, στά χρόνια τού με- 
άοπολέμου, βρίσκαμε κι’ ένα 
γενίικώτερο δικαιολογιτικό, λέγα 
με «ή ‘Ελλάδα είναι μικρός λαός, 
δέ μάς λογαριάζει κανείς». "Ο­
μως, ήρθε τό 40, τό έπος τής 
τής Ελλάδας, ή έξαγωγή της 
'Αλβανίας ή παγκόσμια δόξα 
άπό την ανωνυμία, ή προβολή 
της ή περίλαμπρη σάν φυλής 
μοναδικής, ή κατοπινή της στά 
ση στήν κατοχή καί ή νικηφόρα 
της άντίστάση κατά τώ'. δυο 
άλλλοδιάδοχων κομμουνιστικών 
επαναστάσεων. Και τότε πάλι λέ 
γάμε: «Έ, δεν μπορεί, τώρα θα 
μας τό δώσου.> πια τό Νόμπελ, 
έχουμε πιά παγκόσμιους τίτλους 
κι’ έχουμε στή θέσι τού Παλαμά 
ένα μεγάλο ποιητή, τόν Σικε- 
λιανό, πού άπό τό έργο του 
βγαίνει μιά φωτεινή άνθρωπολα- 

τρεία, μιά ομορφιά άρχαίας τέ­
χνης καί μιά άτράνταχτη πίστη 
στις άξιες καί τις δυνάμεις τοΰ 
καλού».

Μά πέρασε κι’ ό Σικελία.ός, 
άλλά τώρα είχαμε γιά τή δίοδο 
χή, μιά έτοιμη πλέον καί παγκό­
σμια δόξα τόν Καζαντζάκη. Τώ 
ρα μπορούσαμε νά προβάλουμε 
όχι πιά μεγάλους ποιητές, άλλά 
καί ένα μεγάλο πεζογράφο — 
καί τούτο ήταν άκόμα ένα μεγά 
λο πλεονέκτημα γιά τήν Ελλά­
δα. Ό πεζογράφος έρχεται σέ 
πληρέστερη καί σέ πολύ πλέον 
καρπόφορη επαφή μέ τό ξένο αί­
σθημα, 'μεταφέρεται αυτούσιος 
σχεδόν άπό γλώσσα σέ γλώσσα 
—καμμιά φορά μάλιστα κερδί­
ζει στις μεταφράσεις πράγμα 
πού δέν συμβαίνει ποτέ μέ τόν 
ποιητή. Και λέγαμε πιά, «έ, τώ 
ρα μέ τόν Καζαντζάκη θά τό πά 
ρουμε».

Μά πάλι, τά χρόνια περνού­
σαν. Ό Καζαντζάκης τίναζε τόν 
ένα πίσω άπό τόν άλλο τούς 
λογοτεχνικούς του ογκόλιθους, 
τούς απορροφούσε μέ θαυμασμόν 

τό παγκόσμιο κομό, γράφονταν 
ενθουσιαστικές κριτικές, άλλά ή 
Σουηδική Ακαδημία έμενε — 
καί έμεεινε καί έφέτος άσυγκίνη- 
τη. Καί έγινε πιά φανερό πώς 
δέν ύπήρχε πιά άλλη πιθανότης 
νά τό πάρη ό Καζαντζάκης, ά- 
φού διάλεξαν έφέτος συγγραφέα 
κατά τριάντα χρόνια νεώτερό 
του, άφού ήξεραν πώς είναι βα­
ρεία άρρωστος καί πώς τό έργο 
του είναι ουσιαστικά τελειωμένο. 
Τό δραματικό συμπέρασμα άπ’ 
δλα αύτά εί αι οί ως τά τώρα 
δικοί μας υποψήφιοι δέν κατάφε- 
ραν νά παρασύρουν τούς Σουη­
δούς σαφούς, ένώ τό πέτυχαν ευ 
κολώτερα άλλοι ξένοι συγγρα­
φείς, πού μερικοί άπό αυτούς 
δέν είχαν έργο άνώτερο άπό έκεΐ 
ιο τών δικών μας.

Καί τώρα σχετικά μέ τήν συγ 
κεκριμένη περίπτωση Καζαντζά­
κη — Καμύ, άναρωτιΐόμαστε κι’ 
έμείς: ”Α\ι πράγματι δέν μεσο­
λάβησαν άλλοι παράγοντες κι’ 
αν άληθινά ίσχυσαν τά αγνά 
πνευματικά κριτήρια στήν έπι- 
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λογή τού Καμύ, τότε θά πρέπει 
νά ύπούέσουμε πώς κάτι μέσα 
στό έργο τού Καζαντζάκη θά έ- 
νοχλή μέ καίριο τρόπο τήν κοινή 
στάθμη Σουηδικής πνευματικής 
εύαισύησίας. Νά είναι άραγε η 
Επαναστατική πλευρά τού Κα- 
ζαντζάκη, ο άριστερισμός του 
ή «τό ποσοστό τού κομμουνι­
σμού» πού μπορεί νά έμπεριέχε 
ται στά έργα του; Δύσκολο να 
παραδεχθούμε κάτι τέτοιο, αν λο 
γαριάσουμε πώς δώσαν τό Νόμ 
πελ προ τριετίας, στόν πολύ πιο 
άριστερό Ίσλανιαό πεζογράφο 
Λάξνες. Ακόμη καί ή τολμηρή

τής τώιν Αρνητικών του πλευρών 
άλλά κατήγορος καί μαστιγωτής 
με ύφος, χειρονομίες καί χτυπή­
ματα πολιτισμένου ανθρώπου λε 
πταίσθητου, δια.οουμένου. Αι­
σθάνεται βαθειά ό Καμύ τήν ή­
θική κρίσι τού Ευρωπαϊκού πνεύ 
ματος τήν κρίση της ίδιας τής 
Εύρωπαύκής ηθικής καί 'ιστορίας 
άλλά συνάμα είναι ένας νοσταλ- 
γος τού ουσιαστικού κλασσικού 
ιδεώδους —αυτού τού ίοεώδους 
πού πάντα έμεινε έξω από πόν 
Ανατολίτικο τιτανισμό του Κα­
ζαντζάκη. Ό δημιουργός τού 
«Καπετάν Μιχάλη» καί ό προμη 
θεϊκός έρμηνευτής τού Χριστού,

ηθική τού Καζαντζάκη, ή ηθική είναι ένας προφήτης πού φωνά 
τού «'Ο Χριστός ξοι.ασταυρώνε- ζει έξω άπό τις σύγχρονες με-
τα.», δέν θά έπρεπε νά σταμα- 
τήση τούς Σουηδούς κριτάς, μιά 
πού δέν τούς Εμπόδισε ό άνηθι-1 
κισμός τού Άντρέ Ζίντ νά τού ά- 
πονείμουν τό βραβεΐον στά 
1947. "Οσο γιά τό καθαυτό 
«λογοτεχνικό μέρος» τού Καζαν 
τζάκη αύτό είναι καί ή μεγαλύ­
τερη άρετή του, ή μεγαλοφυΐα 
ταυ, νά πούμε. Μιά δδύ- 
νομη, μιά ενέργεια ύφους πού 
θυμίζει τούς μεγαλύτερους έπι- 
κους, περιγραφές πού συναρπά­
ζουν, γλώσσα πού δημιουργεί 
ζωή, μιά ρώμη στήν έκφραση 
πού θυμίζει τούς τιτάνες τού Μι 
χαήλ ’Αγγέλου καί πιο πολύ ά­
πό τούς τιτάνες, τούς προφήτες. 
Τί νάναι λοιπόν αύτό πού κατά
κάποιο τρόπο 
άπώθησε τούς 
τάς;

"Ισως ν&ναιι 
πού γοήτευσε

είναι πιθανό νά 
Σ ουηβούς κρι-

άκριβώς αυτό 
τα Εκατομμύρια

τών άναγνωστών τού μεγάλου 
μας πεζογράφου: ό άγριος πρω 
ταγοοισμός του, ή τραχύτητα 
του ή Βιβλική του στάση, τά 
πελασγικά τείχη τών μυθιστορη 
μάτων του, ή άπόκοτη άψηφισιά 
αύτού πού λέμε «εύρωπαϊικό μέ­
τρο, εύρωπαϊκό ισόρροπο πνεύ 
μα» καί τελικά, αύτό πού λέμε 
«ούμανισμός». Ανθρωπιστής, ου 
μανιστής καί ό Καζαντζάκης άλ 
λά μέ τρόπους πού δέν είναι πιά 
νοητοί σ’ ένα σύγχρονο λεπταί­
σθητο καί Εγκεφαλικά άναπτυ- 
γμένον Ευρωπαίο. Ό Ευρωπαί­
ος αύτός, ό Αρχαιομαθής, ό λα 
τινομαθής, ό έπιστημονιστής, ό 
κονφορμιστής ποτέ δέν θά έπέ- 
τρεπε νά μπή στό πολιτισμένο 
γραφείο, του αύτός ό προφήτης - 
βοσκός τής Κρήτης, ό οπλαρχη­
γός μέ τά μακρυά μαλλιά καί 
τά γένια, μέ τό ραβδί πού σειέ-

γαλουπόλεις τού κόσμου. "Εζη- 
σε την εποχή του με την ψυχο 
λογία των παθιασμένων έρημη- 
τών πού μόνο τήν έρημιά τους 
δέν άπολαμβαναν, γιατί τούς 
τυραγνούσε τήν ήθική ή κόλαση 
των Σοδόμων καί των Γομόρων. 
Τό ζήτημα ήταιε γι’ αυτούς πώς 
να καταστραφούν τα Σόδομα 
καί τά Γόμορα. Όραματίστής ό 
Καζαντζάκης καί Ϊστοριτής τής 
προαιώνιας πάλης τού καλού με 
τό κακό, άλλα δείχνοντας αυτή 
τήν πάλη σέ μεγάλα, ύπερφυσι­
κά έξωκοινωνικά σχήματα όπως 
τούς βιβλικούς καιρούς. Δέν μπο 
ροΰμε να τον φαντασθούμε να έμ 
πνέεται ή καί να γράφη έστω καί 
μα σελίδα για τό.ι σύγχρονο 
κόσμο, μέσα σ’ ένα μιπάρ τού 
Σαίν - Ζερμέν - ντέ - Πρέ, για 
τι αν καί έζησε στήν Εώρώπη, 
&Μ καί ταξίδεψε σέ όλο σχεδόν 
τον πλανήτη, τό γραφείο του το 
είχε πάντα στίς σπηλιές τών 
προφητών καί των προϊστορικών' 
ανθρώπων, στα βράχια τού Προ­
μηθέα. ΚΓ ίσως μονάχα ή Ελ­
λάδα να βγάζη τέτοιους κατα­
πληκτικούς τύπους «Επιβιώσεων» 
αν λογαριάσουμε πώς καί ό Πα 
λαιμάς ήταν ένας Βυζαντινός «κα 
-λόγερος - βασιλιάς» κι’ ό Σικε- 
λιανός γεννήθηκε στο Μαντείο 
των Δελφών. Τό άντίθετο είναι 
ό Άλμπέρ Καμύ. Προβληματί­
ζεται μέσα στον συγκεκριμένο 
κόσμο πού ζη, παριστάνει τόν 
άνθρωπο όπως θά τόν βλέπαμε 
καί στον κινηματογράφο —θέ­
λουμε να πούμε με τήν ίδια πει­
στικότητα τής σύγχρονης φυσι­
κότητας. Καταριέται καί αύτός 
τις πολιτείες άλιλά δέν τίς άρ- 
νιέται, μόνο θέλει τά τίς έπανα
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ται απειλητικά, πάνω άπο^ τις 
σύγχρονες πολιτείες καί με το 
όλάνυχτο στόμα άπό τό όποιο 
ξέεφυγε ένα αδιάκοπο «ουαί, ου- 
αί, ήμείν γραμματείς καί φαρι- 
σαίοι». ΚΓ δον Ακόμα τόν δεχό­
ταν καί τόν άφηνε νά μιλήση ώς 
τό τέλος, Ϊσως νά τόν έβαζε σέ 
ένοχλητική απορία αύτός ό ά- 
πελπισμένος μηδενισμός, αύτή ή 
έλλειψη ούσιαστικής ανθρώπινης 
χαράς καί παρουσίας πού ύπο- 
φαίνετα πίσω καί κάτω άπό την 
Ασταμάτητη ήρωϊκή, Επική καί 
κοινωνικά Αναμορφωτική δράση 
των ηρώων του. Ό Καζαντζάκης 
δέν είναι χωμένος στά σύγχρονα 
εύρωπαϊκά μέτρα, τά μέτρα τού 
Αποκρυσταλλωμένου σέ μέτριο 
ποθείς φόρμουλες πολιτισμού, 
παρμένο άπό τό βάθος τών ιδε­
ών ως τήν επιφάνεια τής έκφρα­
σης καί τού ύφους. "Ομως, αύ­
τός ό πολιτισμός, αύτή ή 'νοο­
τροπία διατηρεί μιά γνώμη «μορ 
φή Ανθρώπου», μιά μορφή πού 
πηγάζει άπό τήν άρχαία Αντί­
ληψη. γιά τόν άνθρωπο. Είναι ή 
«Ελληνορωμαϊκή», ας πούμε, Αν- 
θρώπινη παρουσία. Νομίζουμε 
πώς σ’ αύτή τήν κατηγορία θά 
πρέπει νά τοποθετήσουμε καί 
τόν Καμύ — καί γι’ αύτό τόν 
προτίμησαν οί Σουηδοί, μολονό 
τι οί ιδέες του δέν είναι και τό­
σο γαλήνιες. Είναι κι’ αύτός έ­
νας δριμύς κριτής τού σύγχρο.- 
γου πολιτισμού. Ένας μαστιγω

φέρει σέ μια κλασισκή τάξη 
πραγμάτων, Ό Καμύ πιστεύει 
στήν ομορφιά με τήν άρχαία λυ 
τρωτική Αντίληψη, πιστεύει τήν 
φύση καί στή θεραπευτική της. 
Νομίζει πώς μέσα άπό αύτές 
τίς αιώνιες άξιες θά βοηθήσου­
με τόν σύγχρονο δραματικό καί 
ποτεμένο άνθρωπο νά βγή άπό 
τό άγχος του, νά ξαναβρή τά 
σωστά του μέτρα. Κι’ Ϊσως αύ­
τή ή πλευρά τού Εμφανούς άλλά 
προσαρμοσμένου στήν έποχή 
μας κλασσικισμού του, νά ένΙδιέ 
φερε περισσότερο τούς Σουη­
δούς κριτάς άπό το άγριο «μυ­
στικό τού καλού» πού ήταν ό ΝΪ 
κος Καζαντζάκης.

Καί τώρα πού χάσαμε αύτή 
τή μοναδική ευκαιρία νά έκπορ 
θήσουμε τό Νόμπελ με τά τιτα­
νικά, τά ρωμαλέα έργα τού συγ 
γραφέα πού θρηνούμε τί απομέ­
νει στή λογοτεχνία μας γιά ιό 
ελπίσουμε πώς αύτό θά μάς συν 
δυαλλάξη με τή Σουηδική Άκαδη. 
μία; Στήν πεζογραφία μας εχου 
με δυο Αξιόλογες δυνάμεις τόν
Μυριβήλη καί τον Βετεζη· Ό
Βενέζης γνωστός άπό καιρό και 
άπό πολλές μεταφράσεις του στις 
ξένες λογοτεχνίες, φέρνει με τό 
έργο του ένα μήνυμα ελπίδας 
καί μια προσταγή Εγκαρτέρησης 
πού έχουν μια απλή, μια φυσιο­
λογική χριστανική προέλευση. Εί 
ναι Ανθρωπιστής, χωρίς να τρομά 
ζη τον άνθρωπο. Ό Μυριβήλης, 
πού τώρα τελευταία γνωρίζεται 
ευρύτερα έξω είναι ένας λαμπρός

κ


