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Του Ρουμάνου συγγραφέα ΠΕΡ. ΜΑΡΤΙΝΕΣΚΟΥ
Το περασμένο φθινόπωρο πέθανε, σέ 

ήλικία 72 χρόνων, ό Νίκος Καζαντζά- 
κης, πού θεωρείται — ακόμα κι από 
τούς συμπατριώτες του! — ό μεγα­
λύτερος συγγραφέας τής σύγχρονης 
Ελλάδας. Στό θάνατό του ό έλληνικός 
τύπος έκδήλωσε, άνάμεσα στ’ άλλα, 
τη λύπη του, γιατί οί πνευματικές Αρ­
χές τής Αθήνας δέν έδειξαν αρκετό 
ζήλο, γιά νά ύποστηρίξουν την ύποψη- 
φιότητά" του στό βραβείο Νόμπελ, για 
τό όποιο ό συγγραφέας — πού τα 
τελευταία χρόνια εΤχε έγκατασταθή 
αύτοεξόριστος στη Γαλλία — προτά- 
θηκε μερικές φορές μέ την πρωτοβου­
λία ξένων κύκλων. "Ετσι ή μικρή Ελ­
λάδα έχασε τή δικαιολογημένη εύκαι­
ρία ν’ άποκτήση τή μεγάλη διάκριση, 
πού ή αίγλη της φωτίζει μέσον τού 
τιμωμένου μιά ολόκληρη χώρα κι ένα 
όλόκληρο λαό. ‘Ωστόσο, πέρα άπό τα 
άρεσα αύτά δεδομένα καί πάνω άπό 
τις άδικίες των συγχρόνων, ό Καζαν­
τζάκης θά μείνη ό δημιουργός ένός 
μεγάλου έργου, πού τό έξαιρετικό έν- 
οιαφέρον καί ή άξια sou συγκεντρώνει 
άπό τώρα τήν παγκόσμια έπιδοκιμα- 
σία. Δέν εΐναι καμμιά ύπερβολή νά πα­
ραδεχτούμε, πώς ύστερα άπό τόν Γκρέ- 
κο, ό Καζαντζάκης, πού γεννήθηκε 
στήν πατρίδα τού μεγάλου ζωγράφου, 
βεβαιώνει τή δεύτερη παρουσία τής 
σύγχρονης Ελλάδας στήν παγκόσμια 
τέχνη καί λογοτεχνία.

Στόν τόπο μας ήταν καί είναι ά- 
κόμα ό Νίκος Καζαντζάκης πολύ λί­
γο γνωστός. Κι όμως ό μεγάλος αυ­
τός συγγραφέας έτρεφε πάντα ιδιαί­
τερη συμπάθεια γιά τή Ρουμανία, χά­
ρη στή φιλία πού κάμποσα χρόνια εΐ- 
χε μέ τόν Παναΐτ ’Ιστράτη, μιά φιλία 
αυθόρμητη καί γενναία, πού εΐχε πά­
ρει σχεδόν μυθικές διαστάσεις. Στόν 
Π. Ιστράτη έβλεπε ό Καζαντζάκης έ­
να άντιπρόσωπο τού λαού πού ζή στις 
έκβολές τού Δούναβη, ένα τραγουδι­
στή τής λαϊκής ψυχής καί των μύθων 
του. Είχα τήν εύκαιρία νά γίνω, ώς 
ένα σημείο;, μάρτυρας αυτής τής φι­
λίας καί νά γνωρίσω προσωπικά καί 
τούς ήρωές της. Γιαυτό νομίζω πώς 
δέν είναι άσκοπο νά μνημονέψω σήμε­
ρα τό σύνδεσμό τους, πού σέ κάποια 
στιγμή τής έξέλιξής του έπαιξα κι 
έγώ, άθελά μου καί χωρίς νά τό ξέρω 
ένα θετικό ρόλο.

Τό φθινόπωρο του 1932, νέος τότε 
φοιτητής, ξεφύλλιζα στή βιβλιοθήκη 
τής Φιλοσοφικής Σχολής του Βουκου- 
ρεστίου τά νέα περιοδικά πού είχαν 

I κυκλοφορήσει στό διάστημα τού καλο- 
‘ καίριου, όταν τά μάτια μου έπεσαν 
πάνω σ’ ένα τίτλο κι ένα όνομα, πού 
τότε γιά πρώτη φορά συναντούσα: 
«Τόντα-Ράμπα», μυθιστόρημα του Νι- 

I κολάϊ Καζάν, δημοσιευμένο σέ δυο συ- 
| νέχειες στό παρισινό μηνιαίο περιοδι­

κό «Ρεβύ ντέ Βιβάντ».
Διάβασα τό «μυθιστόρημα» αυτό καί 

γοητεύτηκα. Ήταν στήν πραγματικό­
τητα ένα μυθιστόρημα, -άλλά συνάμα 
καί ποίημα καί ρεπορτάζ καί δοκίμιο 
καί έπος, μέ θέμα ένα ταξίδι στή Σο­
βιετική "Ενωση. Παράξενο, άσυνήθι- 
στο βιβλίο, πού ή σημασία του ήταν 
έξαιρετική γιά τά χρόνια έκεϊνα, με­
στό άπό πλήθος ίδέες, γεγονότα, συγ­
κρούσεις καί πρόσωπα, πού είχαν έρ­
θει άπ* όλες τις γωνιές τής γης νά 
σμίξουν στή Μόσχα, μαγνητισμένα ά­
πό τό φώς τού κόκκινου άστρου, πού 
γιόρταζε τά πρώτα δεκάχρονα τής ’Ο­
κτωβριανής Επανάστασης. Τό άνάγνω- ΐ σμα αύτό μέ εΐχε τόσο πολύ συγκλονί- 

Ισει, πού γιά καιρό ύστερα μέ παρα- 
1 κολουθούσε τυραννικά. Γιά νά ξαλα- 
[ ψρώσω, άποφάσισα νά μεταφράσω τις 
| 250 σελίδες, πού άργότερα τίς παρου- ΐ σίασα σέ κάποιο εκδοτικό οίκο τού 1 Βουκουρεστίου. Μέ κάτεχε ,ή ελπίδα 
| πώς θά’ χουν τήν τύχη νά δούν τό φώς ΐ τού αύτόχθονου τύπου. Τήν τύχη τού- 
ΐ τη, φυσικά, δέν τήν είχαν, μού έπιφύ- 
[ λαξαν όμως μιά έκπληξη. Κάποια,μέ- ΐ ρα μέ ειδοποιούν πώς ό Π. Ιστράτη, ΐ πού πρόσφατα εΐχε έγκατασταθή στό 
Ι Βουκουρέστι, ήθελε νά γνωρίση τό με­
ταφραστή τού «Τόντα-Ράμπα». Παρου- 
σιάστηκα άμέσως στό μικρό διαμέρι- ΐ σμα τής όοού Παλαιολόγου, όπου ό 

Ι Ιστράτη μέ περίμενε μέ τό χειρόγρα- 1 φό μου στό γραφείο. —Εσείς είστε; 
[Πώς γνωρίζετε τόν Καζαντζάκη; μέ 
[ρώτησε μόλις μπήκα. Καζαντζάκης; Μ Γιά πρώτη φορά άκουα τ’ όνομα αύ- 
Βτόκι ό χρωματισμός τής προφοράς Ι μού φαινόταν τόσο καταπληχτ ικός. 
I Ωστε ό Καζάν δέν εΐναι, παρά μιά συν- 
Ιτομία τού αληθινού όνόμστος. «Είναι 

μεγαλύτερος άνθρωπος πού συνάντη­

σα στή ζωή μου, συνέχισε ό Ιστράτη, 
κι ένας συγγραφέας, πού έγώ δέν Α­
ξίζω ούτε όσο τό νυχι τού μικρού του 
δάχτυλου. "Ημασταν πολύ καλοί φί­
λοι, άλλά δέν τόν ξανάδα άπό τότε 
πού χωριστήκαμε. Θά τού γράψω πώς 
κάποιος τού μετέφρασε τό έργο στά

Η. ΚΑΖΑΝΤΖΑΚΗΣ

ρουμανικά». Κι άρχισε νά μου 1στο- 
ρή γιά τόν ποιητή, τό στοχαστή, τόν 
πολύγλωσσο, τόν ταξιδιώτη Καζαντζά­
κη, γιά τή Φιλία τους, γιά τόν Τόν­
τα-Ράμπα. κατάλαβα άμέσως, ότι τό 
βιβλίο αύτό δέν ήταν ένα άπλό λογο­
τεχνικό έπινόημα καί δέ δυσκολεύτηκα 
ν^ Αναγνωρίσω στό πρόσωπο τού Ά- 
ζάντ τόν ίδιο τόν Παναΐτ Ιστράτη, 
μέ όλη τήν έκρηκτική, άπειθάρχητη ι­
διοσυγκρασία του, Ικανό νά ξεσπάση 
σέ άκράτητους ενθουσιασμούς, όμως 
κι’ έτοιμο οποτεδήποτε νά πέση στά 
μεγαλύτερα σφάλματα. "Υστερ’ άπό 
μερικές, έβδομάδες μέ ξανακάλεσε νά 
μού δείξη ένα γράμμα, πού μόλις εΐ- 
χε λάβει άπό τόν Καζαντζάκη. «Χάρη 
σέ σάς ξαναβρίσκω τό φίλο μου...». 
Ήταν ένα γράμμα πού άρχιζε έτσι: 
«Αδερφέ Παναγιωτάκη. . .» καί σέ δυό 
ολόκληρα κατεβατά ό άλλος έκδήλωνε 
μέ λυρική έξαρση καί σπάνια ομορφιά 
τήν άμετρη χαρά του νά γράψη τού 
«Ακριβού άδελφού, πού εΐχε χάσει καί 
τώρα ξανάβρΊσκε». Ή Αλληλογραφία 
τους συνεχίστηκε ^έπειτα ταχτικά, όχι 
γιά πολύ καιρό, ώς τό θάνατο τού ’!- 
στράτη.

Τό 1937 εΤχα τήν εύκαιρία νά έπι- 
χειρήσω ένα ταξίδι στήν Ελλάδα κι 
ήπρώτη μου σκεψη καί τό'πρώτο μου 
βήμα, σάν έφτασα στήν Αθήνα, ήταν 
νά πάω νά βρώ τό συγγραφέα τού Τόν- 
τά Ράμπα. "Εμενε τότε στήν Αίγινα, 
όπου είχα τήν τύχη νά τόν συναντή­
σω, γιατί μολις εΐχε γυρίσει άπό έ­
να ταξίδι στήν ’Ιαπωνία. Σάν έμαθε 
πώς έρχουμαι άπό τή Ρουμανία κι εΐ- 
μαι ένας άπό κείνους πού γνώρισαν 
τόν Ιστράτη στήν τελευταία περίοδο 
τής ζωής του, μέ κράτησε δυό μέρες 
στήν Αίγινα, γιά νά τού διηγηθώ, 
καί προπαντός νά μού διηγηθή, γιά 
τόν «Παναγιωτάκη». Δέ συνάντησα πο­
τέ τόση αγάπη, τόσο θαυμασμό καί 
άφοσίωση σέ μιά Ανθρώπινη καρδιά 
γιά ένα άλλον άνθρωπο. «‘Ο Παναΐτ 

είναι ένας τύπος ένθουσιώδης καί τόν 
Αφάνισε ή έξαρσή του, όμως, στάθηκε 
ή μεγαλύτερη ψυχή πού γνώρισα πο­
τέ», μού ’λεγε ό Καζαντζάκης. Τά 
ύπερθετικά έρχονταν και ξανάρχονταν 
στό στόμα του, όπως έρχονταν καί 
ξανάρχονταν στά χείλη τού ’Ιστράτη 
όταν μιλούσε γιά τον «κρητικό». 
—«Καί πόσο θαυμάσια τραγούδαγε 
τίς ρουμανικές «ντόϊνες», πόσο ωραία 
άπάγγελνε τά ποιήματα τού ’Εμινέ- 
σκου, πού πιστεύω πώς πρέπει νά’ ναι 
μεγάλος ποιητής, Αφου ό Παναΐτ τόν 
άγαποΰσε τόσο πολυ»... Καί ό Κα­
ζαντζάκης συνέχιζε: «Ό Παναΐτ μού 
κέντησε τήν περιέργεια νά γνωρίσω 
τή χώρα καί τό λαό σας. Δέν καυχιό­
τανε ποτέ πώς εΤναι Ρουμάνος, όμως 
λάτρευε τή Ρουμανία. Συχνά καυχιό- 
τανε πώς ήταν Ελληνας, μά ποτέ δέ 
μιλούσε για την Ελλάδα. Γιατί άρα 
γε Αγαπούσε τοσο πολύ τή, Ρουμανία, 
Γιατί, νομίζω, αυτή του’ δώσε τή 
γλώσσα. Μια γλώσσα πού γιαυτήν ό 
Παναΐτ μιλούσε πάντα μέ βαθιά συγ­
κίνηση».

Τόν Ϊδιο έκεΐνο καιρό ή γυναίκα τού 
Καζαντζάκη, συγγραφέας κι αύτή, 
γνωστή μέ τ’ όνομα Ελένη Σαμίου, εί­
χε τελειώσει ένα βιβλίο, γραμμένο γαλ 
λικά καί μέ τίτλο «‘Η άληθινή τραγω­
δία τού Παναΐτ Ιστράτη». Ή συγγρα- 
φεύς μού πρόσφερε ένα Αντίγραφο τού 
χειρογράφου στή γραφομηχανή κι άρ­
γότερα μού έστειλε κι ένα αντίτυπο 
άπό τήν έκδοση τού βιβλίου πού $ΐχε 
γίνει στό Σαντιάγο τής Χιλής.

Τό βιβλίο αύτό άποτελεΐ μοναδικο 
καί πολύτιμο ντοκουμέντο γιά τήν έ- 
ξήΥηση αύτού πού κάποτε όνομάζαμε 
«δράμα τού Παναΐτ Ιστράτη». Σύγ­
χρονα εΤναι μιά πλατιά διήγηση, γραμ­
μένη μέ πολύ θέρμη καί ειλικρίνεια, 
τής φιλίας τών δύο συγγραφέων. Ή 
κυρία Καζαντζάκη στάθηκε άμεσος 
μάρτυρας τής φιλίας αύτής άπό τή 
στιγμή πού άρχισε ώς τό τέλος τής 
ζωής τού Ιστράτη. Πλάϊ στίς προσω­
πικές έντυπώσεις, τό βιβλίο περιέχει 
άποσπάσματα άπό τήν άλληλογραφία 
τών συγγραφέων, άλλά προπαντός φέρ­
νει πλήθος 'νέα στοιχεία, πού ή Ακρί- 
βειά τους δέν μπορεί ν’ Αμφισβητηθή, 
σχετικά υέ τή δημοσιογραφική δρά­
ση τού Ιστράτη στήν τελευταία πελ 
ρίοδο τής ζωής του.

Πολλές, ψυχικές καί ίδιοσυγκρασια- 
κές συγγένειες έσμιγαν τούς δύο συγ­
γραφείς, όμως μια διαφορά τούς χώ­
ριζε, ή έγκεφαλική τους ύφή. ‘Ο Κα­
ζαντζάκης ήταν ένας άνθρωπος πού εΐ- 
χε περάσει άπό,μερικά ευρωπαϊκά Πα­
νεπιστήμια, γνώριζε τέλεια μερικές 
σύγχρονες καί Αρχαίες γλώσσες, ήταν 
κάτοχος μιας πλατιάς καί πολύπλευ­
ρης παιδείας, μέ δυό λόγια ήταν έ­
νας σοφός προικισμένος μέ λάγαρο, 
διαπεραστικό μυαλό καί σπάνια δύ­
ναμη κυριαρχίας τών αίσθημάτων καί 
τών ίδεών ταυτόχρονα ήταν ένας δη­
μιουργός μέ ποικίλο μητρώο έμπνευ­
σης, που άφησε ένα έργο πλούσιο σέ 
λυρικές έποποιΐες, τραγωδίες, μυθι­
στορήματα, ταξιδιωτικές σελίδες κλπ. 
‘Ο Ιστράτη, όπως ξέρουμε όλοι, ή­
ταν ένας αύτοδίδακτος έμψυχωμένος ά­
πό δυνατό λογότεχνικό πάθος καί προι 
κισμένος μέ γνήσιο τάλαντο άφηγητή, 
όμως όλάκερο τό ύλικό τών διηγημάτων 
του περιορίζεται στήν υποκειμενική 
πείρα ένός άθεράπευτου αίσθηματία, 
πού ή ζωή του ξετυλίχτηκε πάνω σ’ έ­
να μονο έπίπεδο: τής περιπλάνησης. 
Εΐχε καταλήξει σ’ ένα εΐοος φανατι­
σμό, τής πείρας αύτής, συγκεκριμενο­
ποιώντας αύτό πού θά μπορούσε νά 
όνομαστή φιλοσοφία του γιά τή ζωή 
στή συνταγή: «‘Ο άλήτης είναι ό πο­
λιτισμένος άνθρωπος τής άπόλυτης ύ­
παρξης». ’Ιδιοσυγκρασία αιώνια ταρα­
γμένη, πού δέν μπορούσε νά έξουσιάση 
ούτε τίς, όρμές, ούτε τις Ιδέες του, 
ήταν άπό τήν έγκεφαλική άποψη ό Αν­
τίποδας τού Καζαντζάκη. Κι όμως ο! 
δυό αύτοί άνθρωποι άνακαλύφτηκαν Α­
δελφοί καί σέ μιά στιγμή Αποτέλεψαν 
μέσα στή δραματική δίνη τού αιώνα, 
μιά άδιάλυτη πνευματική όντότητα. 
Πώς· Μέ τό κοινό πάθος τους γιά τήν 
έλευθερία, μέ τήν άγάπη γιά τούς ά- 
πλούς καί βασανισμένους Ανθρώπους, 
μέ τό,φοβερό μίσος τους ένάντια στή 
στραβή τάξη τής κοινωνίας τους. Τό­
σο μόνο πως ό ένας εΐχε τήν υπέρο­
χη καί παθητική όρμή τού Δόν Κιχώ- 
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η, ό άλλος τή σπιρτάδα και τή σο- 
?ία του πολύπραγου Όδυσσέα.

Τό γεγονός δτι οί δυό αύτοί άνθρω- 
τοι συναντήθηκαν στόν ίδιο δρόμο, τού 
τοσιαλισμου, καί δτι ό τόπος τής συ­
νάντησής τους ήταν ή Μόσχα, είχε με­
γάλη σημασία. Πραγματικά, ό Ίστρά- 
Γη κι ό Καζαντζάκης γνωρίστηκαν^ στή 
Μόσχα τό 1927 στίο γιορτές γιά τή 
δέκατη έπέτειο τής ’Οκτωβριανής Ε­
πανάστασης, δπου κι οί δυό ήσαν κα­
λεσμένοι τής σοβιετικής κυβέρνησης 
‘Ο Ίστράτη είχε άκούσει γιά τόν Κα­
ζαντζάκη, δμως τίποτε δικό του δέν 
είχε διαβάσει. Κάποιος τού είχε πή: 
«Ό Καζάν είναι ένας μυστικιστής», 
κι αύτός ένιωθε άπέχθεια γιά κάτι τέ- 
τιο· άρνήθηκε νά τόν γνωρίση. "Ομως 
αιά μέρα ό Κρητικός έβγαλε λόγο: 
<Τό χρέος μας δέν είναι νά έτοιμά- 
,ουμε τούς άνθρώπους ένάντια στόν 
τόλεμο, παρά να τούς έτοιμάζουμε νά 
ιετατρέψουν τόν εθνικό πόλεμο σέ τα- 
ικό...». Ό Ίστράτη φώναξε: «Ό 
(αζάν είναι ένας μυστικιστής ρεαλι­
στής. Μού άρέσει. Θέλω νά τόν γνω- 
ίσω». Άπό τότε ένάμιση χρόνο, ώς 
ήν άνοιξη τού 1929, έμειναν άχώρι- 

γτ ο ι. Περιόδεψαν μαζί σ’ όλόκληρη τή 
σοβιετική "Ενωση, άπό τή Λαπωνία 
>ς τόν Καύκασο κι άπό τό Λένιν- 
'κραντ ώς τό Βλαντιβοστόκ, σέ μιά 
ατμόσφαιρα τέλειας σύμπνοιας, Παρ’ 
»λο πού ό Ίστράτη ήταν, σάν άνθρω- 
τος, πολύ δύσκολος μέ τις ιδιοτροπίες 
:αί τά καπρίτσια του, πιο θορυβώδι- 
;α άπό τά καπρίτσια ένός πολυχαϊ- 
ίεμένου παιδιού, ό Καζαντζάκης δέν 
τόν άποχωρίστηκε σ’ δλο αυτό τό διά­
στημα ούτε μιά μέρα. Επισκέπτον­
ταν μαζί πολιτείες κι έργοστάσια, κολ 
<όζ καί σχολεία, πήγαιναν δπου ήθε- 
λαν, κουβέντιαζαν μέ δποιον ήθελαν 
<αί κάθε βράδυ έγραφαν τις έντυπώ- 
ϊεις τους ύπό μορφή άρθρων, πού τά 
ιπόγραφαν κι οί δυο τους καί προο- 
ίίζονταν γιά τό σοβιετικό τύπο καί 
Ία τις προοδευτικές έφημερίδες τής 
Ιύσης. Στό διάστημα αύτό κατέβηκαν, 
•υό φορές, μαζί καί γιά λιγοήμερες 
ιαμονές στήν Αθήνα, δπου έδωσαν 
άμποσες διαλέξεις γιά τή Σοβ. "Ε- 
ωση. «Ή ΕΣΣΔ οέν είναι, άσφαλώς, 
) έπίγειος παράδεισος, είναι δμως ή 
ίόνη χώρα τού κόσμου, δπου ό άνθρω- 

ος δέν έχει άνάγκη να ντρέπεται γιά 
τόν έαυτό του», ήταν ένα άπό τά συμ­
περάσματα τού ταξιδιού τους στή σο- 
5ιετικη χώρα.

‘Ωστόσο ή διαμονή του Ίστράτη 
στήν ΕΣΣΔ- συνεχιζότανε, πέρ’ άπό 
τούς άρχικούς υπολογισμούς. Άπό τό 
Παρίσι άρχισε νά λαβαίνη διάφορα ά- 
πειλητικά μηνύματα: αν έπιμένη να 
μείνη περισσότερο στήν Ανατολή καί 
5έν έννοεί νά σεβαστή τί^ συμφωνίες 
πού είχε κλείσει πριν φυγή γιά τή 
συνέχεια τών «Διηγημάτων τού Άδρι- 
άν Ζωγράφη», οί παρισινοί έκδοτες θά 
Βρίσκονταν στήν άνάγκη νά λάβουν έ- 
ναντίον του τά άπαιτούμενα μέτρα. 
Άπό τήν άλλη μεριά τά άρθρα του 
^ιά τή Σοβ. "Ενωση δέν ήταν δυνατό 
/ άνταποκριθοΰν στα συμφέροντα τών 
iστώv τής Δύσης, πού είχαν μετσβά- 
λει τόν Ίστράτη σέ σκαφτιά τής πέν- 
νας, προσφέροντάς του τή λογοτεχνι­
κή δόξα σ άντάλλαγμα τών τεράστι­
ων ποσών πού είσέπρατταν άπό τό μό­
χθο του: ‘Η «μπολσεβικοποίηση» του 
συγγραφέα θά τόν «έξέθετε» στούς, κα- 
π.τ αλιστικούς κύκλους κι έπομένως 
θά σταματούσε ή άπίστευτη έκδοτική 
έπιτυχία του. Ο Ίστράτη βρέθηκε 
τότε μπροστά στό πρώτο μεγάλο δί­
λημμα. Ό Καζαντζάκης προσπάθησε 
νά τού συγκρατήση τό ή,θικό καί ταυ­
τόχρονα νά τόν συμβουλέψη: «Παναγι- 
ωτάκη, δέν αισθάνεσαι ότι στήν ά- 
πέροντη αύτή χώρα, δπου οί άνθρωποι 
έλπίζουν κα; άγωνίζουνται γιά νά οι­
κοδομήσουν μιΛ ιεα ζωη κι ένα,νέο κό­
σμο, ό όρίζοντάς σου ιτλευτα^ι καί 
κερδίζει σέ πλάτος; Άδραξε τόν Α- 
δριάν Ζωγράφη άπό τή Βραΐλα τής 
παιδικής σου ήλικίας καί φέρ’ τον έ­
δώ, μαζί σου, στήν ΕΣΣΔ, βάλε τον 
νά ζήση τό κολοσσιαίο πείραμα τών 
σοβιετικών άνθρώπων καί κλείσε τό νέο 
αύτό πείραμα τής άνθρωσότητας στό 
έργο σοϋ».· "Ομως ό Ίστράτη δέ μι­
λούσε· γνώριζε τις δυνάμεις του, ή­
ξερε πώς πέρα άπό τό σύν^ο τή^ 

_'λας, τής παιδικής ήλικίας και

τών περιπλανήσεών του, δέν μπορούσε 
νά δημιουργήση τίποτε τό βιώσιμο ώς 
αφηγητής. Κι έπειτα οί έκδότες άπό 
τό Παρίσι δέν ήθελαν έναν Άδριάν 
Ζωγράφη μεταφυτεμένο στήν ΕΣΣΔ, 
παρά ένα πού νά έξελιχθή στή ρομαν­
τική άτμόσφαιρα τών άνθρώπων πού 
ζούσαν στό δέλτα τού Δούναβη, σ’ έ­
να κόσμο χωρίς έπαφή μέ τήν έπικαι- 
ρότητα, σ’ έναν αιώνα μακρινό κι άνα- 
ποφάσιστο. Κάτω άπ’ αύτές τΙς συν- 
θήκίς κάτω άπό τήν πίεση τών έκδο­
των του, ό , ένθουσιασμός τού Ίστρά­
τη γιά τούς σοβιετικούς άνθρώπους 
καί τίς πραγματοποιήσεις τους ξαφνι­
κά άρχισε νά πέφτη.

Σύμπτωση μοιραία, τότε άκριβώς 
ξέσπασε ή ύποθεση τού Βίκτωρ Σέρ- 
γκε, ένός συγγραφέα άπό τό Λένιν- 
γκραντ, πού κατηγορήθηκε γιά τροτσ- 
κιστική δράση. Μέ τή χαρακτηριστι­
κή του άφέλεια καί τό δονκιχωτικό ζή­
λο του, ό Ίστράτη — ήταν φίλος 
του — προσπάθησε νά τόν ύπερασπί- 
ση. Μάταια ό Καζαντζάκης άγωνιζό- 
τανε νά τόν βοηθήση νά δή την πρα­
γματικότητα, νά συγκρατήση την όρ- 
ιή του. Σάν νά μην έφτανε αύτό, κα- 
)ώς ό Καζαντζάκης άρνήθηκε την άλ- 
ληλεγγύη του στην ύπόθεση, ή φιλία 
τους κόπηκε ξαφνικά, —: έξαιτίας φυ­
σικά του Ίστράτη. Την άνοιξη του 
1929 χωρίστηκαν στη Μόσχα, χωρίς 
νά δώσουν τό χέρι. ‘Ο Ίστράτη πήγε 
στό Παρίσι, όπου τόν παραλάβανε ο! 
έργολάβοι του καί οί έχθρικοί κύκλοι, 
άναγκάζοντάς τον, γιά λογαριασμό 
των άπραγματοποίητων συμφωνητικών, 
νά βάλη τήν ύπογραφή του σέ έργα, 
πού όπως δηλώνει ή κυρία Ελένη Σα- 
μίου-Καζαντζ,άκη στη μονογραφία της, 
ήταν γραμμένα άπό άλλους. ‘Ο ί­
στράτη κατάντησε έτσι ένα πειθήνιο 
όργανο στά χέρια έκείνων πού πολε­
μούσαν νά συκοφαντήσουν δ,τι αύτός 
πιο πολύ είχε άγαπήσει. Τόν ίδιο και­
ρό ό Καζαντζάκης γύρισε στην Ελλά­
δα, όπου έγραψε τόν Τόντα-Ράμπα 
στά γαλλικά καί τόν δημοσίεψε, όπως 
είπαμε, στη Ρεβύ ντέ Βιβάν.

‘Η φιλία τών δύο συγγραφέων πέρα­
σε έτσι άπό μιά δραματική στιγμή, 
άλλά δέν τελείωσε δω. Στό πείσμα 
τόσων άντίξοων περιστατικών, ό ψυχι­
κός δεσμός τους έμεινε άμάλαγος, ό­
πως άποδείχτηκε άργότερα. ’'Αρρω­
στος, πολιτικά έκτεθειμένος, σχεδόν σέ 
άδυναμία νά συνεχίση τα λογοτεχνικό 
του έργο, γύρισε ό Ίστράτη όριστι- 
κά στη Ρουμανία, νικημένος, τσακι­
σμένος, δίχως φίλους, δίχως έλπίδες 
κι έτοιμαζότανε νά τελειωση έδω τη 
γεμάτη πάθος ζωή του, θύμα ^τής- Ι­
διοσυγκρασίας του. Τά τελευταία χρό­
νια του τά πέρασε σέ μιά σιωπηλή καί 
οδυνηρή μεταμέλεια, απογοητευμένος 
άπό τούς άνθρώπους πού πικρά τού 
διάψευσαν τήν έξαρση καί τά άνθρω- 
πιστικά Ιδανικά του. "Οταν, τό 1933, 
έπανέλαβε τήν άλληλ^ραφία μέ τό φί­
λο του, γνώρισε τήν τελευταία μεγάλη 
χαρά τής ζωής του. «Πόσο είμαι εύ- 
τυχισμένος πού σέ ξαναβρίσκω. Μή μέ 
άφηνειο, Νίκο.» έγραφε τού Καζαντζά- 
κη. Και τά γράμματα τής, περιόδου σύ- 
τής στό μόνο άληθινό φίλο του είναι 
μαρτυρία τής άπογοήτευσηο καί τής 
πίκρας πού σφράγισαν τή θλιβερή πε­
ριπέτεια τής ζωής του.

Περιττό νά προσθέσουμε, δτι τά 
γράμματα τού Καζαντζάκη ήταν άλη- 
θινά πεζοτράγουδα — όπως όλόκληρη 
ή άλληλογραφία του, πού λέγεται πώς 
είναι πλουσιωτάτη — μεστά άπό συλ­
λογισμούς, κάποτε σκληρούς, μά πάν­
τα σοφούς καί ρεαλιστικούς,’γραμμέ­
νους στή φλόγα μιας μεγάλης φιλίας 
καί πού τούς διαπερνούν λυρικές δια­
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fχύσεις, στοιχεία χαρακτηριστικά του 
λογοτεχνικού τού έργου. Ό συγγραφέ­
ας τής «Κυρά Κυραλίνας» κι ό δημι­
ουργός τού «'Ο Χριστός ξανασταυρώ- 
νεται» είχαν κι ο! δυο τη λατρεία τής 
φιλίας στην ώραιότερη έννοια τής λέ­
ξης, ττοΰ στις σχέσεις τους την ύψω­
σαν στην άνώτατη δυνατή έκφραση. 'Η 
λιγόχρονη καί δραματική μα άσυνήθι-1 
στα έντονη φιλία τους στάθηκε περισ- I 
σότερο άπό ένα άπλό αίσθημα πού 
συνδέει δύο άνθρώπους: ήταν ή άρχή 
ένός έπους. "Οταν ή άλληλογραφία 
τους γίνη γνωστή, θ’ άποτελέση, στό 
φως τής μελλούμενης αναθεώρησης, έ- 1 
να μυθικό φωτοστέφανο.

Ρ. MARTINESCU ] 
(Μετάφρ. Μ.)


