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Πριν άπό είκοσι χρόνια ακριβώς, ά- 
νήμεοα τού Άγ. Νικολάου, ήμερα τής 
όνομαστικής γιορτής του, ό μεγάλος 
Καζαντζάκης μου έγραψε τό,γράμμα 
πού δημοσιεύω πιό κάτω, γιά πρώτη 
φορά, καί πού τώρα πού το ξαναδια­
βάζω αισθάνομαι δτι γράφοντας το 
ό Καζαντζάκης μου έκαμε μιά τιμή 
πού πολύ λίγο την αξιζα.

«Αίγινα, 6.12.39
»’Αγαπητέ κ. Νικολαρεΐζη,

»Πολλή χαρά καί συγκίνηση μοΰ 
έδωκε το τόσο τίμιο γράμμα Σας. 
Πολύ βαθιά νιώθω την άγωνία τοΰ 
μεταπολεμικού νέου καί καταλαβαί­
νω τους δισταγμούς Σας. "Ομως η 
λεγάμενη «μοντέρνα ποίηση» έχει, 

θαρρώ, τις ρίζες της στην προπο­
λεμική ψυχολογία τού ανθρώπου και 
μονάχα μετά τον πόλεμο πέταξε τα 
καθυστερημένα της άνθη. Τη θεωρώ 
πιά άσυχώρετα ασύγχρονη. Υπήρ­
ξε ποτέ έπικότερη εποχή απά τη δι­
κή μας; Και δέ βλέπουν οί νέοι τήν 
τρομαχτική δυσαναλογία που υπάρ­
χει ανάμεσα στις σημερινές κατα- 
κλυσμιαίες πορείες τής Μοίρας καί 
τής θεωρίας τής poesie pure, τής ε­
ξαϋλωμένης, άποσταγμένης, μέ τό 
σταγονόμετρο; "Ενα τραγούδι «μον­
τέρνο», sobre, discret, πικρό, χαριτω­
μένο, musique de chambre, αποδίδει 
το φοβερό σεισμό πού ξέσπασε πιά 
γύρα μας καί μέσα μας; Πόλεμοι 

σήμερα, γκρεμίζονται βασίλεια, χο­
ρεύουν τά σύνορα, τρομερές, έπικίν- 
δυνες, σίγουρα γόνιμες, περιπέτειες 
—είναι λοιπόν ή «μοντέρνα ποίηση» 
ή φωνή τοΰ καιροΰ μας; ΟΙ άνθρω­
ποι οί αντιπροσωπευτικοί σήμερα, αυ­
τοί πού δημιουργούν Ιστορία, έτσι 
μιλούν; Ή Ιστορική φρίκη πού περ­
νούμε τέτοιο «τονο» έχει; Ή ψυχή 
πού μέ τέτοιο τόνο σήμερα ζή κι έκ- 
φράζεται είναι, κατά τή γνώμη μου, 
παλια πολύ, γηραλέα, εύγενέστατη, 
μά άνάξια νά ζήση τή Μεγάλη Κραυ­
γή πού ρίχνουν τά γεγονότα.

»Κάθε μέρα πού περνάει, κάθε ώ­
ρα (μέ τις ώρες πιά πρέπει νά με­
τρούμε) δικαιώνει δλο καί πιο πολύ 
τήν πεποίθηση μέσα μου πως ζοΰμε 
μεγάλες δημιουργικές (κι έπομένως 
καί καταστροφικές) στιγμές, πού πο­
τέ δέν είχαν ήσυχη, discrete, λιγό- 
λογη φωνή. Κάθε σκέψη καί πράξη 
μας, &ν θέλουμε νά ’ναι συντονισμέ­
νες μέ τήν εποχή μας, όφείλει νά’ναι 
«ήρωική», άλλιώς μπορεί ίσως νά ’χη 
θέλγητρα, ποτέ όμως τήν, έπική έ­
φοδο τοΰ άνθρώπου. Βλέπω τούς 
νέους καί λέω: Πώς είναι δυνατόν 
νά μήν έχουν νιώσει; (Τούς γέρους 
καί τούς συνομήλικούς μου μήτε τούς 
κοιτάζω’ αυτοί είναι χαμένοι).,

»Τούς στερνούς μάλιστα τούτους 
μήνες εντονότερα διακρίνω καί ζώ 

τίς δημιουργικές προθέσεις τοΰ και­
ρού μας· τώρα πιά, νιώθω, αρχίζει 
ή Σύνθεση. Ή Μοίρα έπήρε φόρα, 
τό "Οχι δλο καί μετουσιώνεται καί 
γίνεται τρομαχτικό, γιομάτο γιους 
καί θυγατέρες Ναί.

»Μήν άκοΰτε τί λέει τό μυαλό 
Σας· τί μπορεί νά ξέρη ό δικηγορά- 
κος αύτός, ό νους τοΰ άνθρώπου; 
Τήν καρδιά Σας ν’ άκοΰτε,, αυτή 
ξέρει βαθύτερα πράματα κι οσμίζε­
ται σαν τή σκύλα τόν αγέρα.

»Μακάρι νά ’ρθετε μιά μέρα εδώ 
στή μοναξιά μου· άπό την πρώτη 
μας έπαφή ένιωσα πώς μπορεί ή 
κουβέντα μας νά ’ναι γόνιμη. Γι’ αυ­
τό καί Σάς γράφω τό μακρύ τούτο 
γράμμα πού μοΰ δίνει τήν illusion 
πώς κουβεντιάζουμε.

Δικός Σας
Ν. ΚΑΖΑΝΤΖΑΚΗΣ»

(Σημ.: Τύ γράμμα είναι πιστά άν- 
τιγραμμένο· δέ σεβάστηκα μόνο τήν 
ανορθόδοξη όρθογραφία τοΰ Καζαν- 
τζάκη).

★

Εύτύχησα νά τόν γνωρίσω τό καλο­
καίρι τού 1938 μιά Κυριακή πού πή­
γα νά τόν έπισκεφθώ στην Αίγινα 
συντροφιά μέ δυό άλλους πολύ νέους 
τότε, όπως κι’ έγώ, λογοτέχνες, τόν 
Γιώργο Θεοτοκά καί τόν Δημήτρη Φω-
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τιάδη. Μάς δέχτηκε στό έξοχικό σπί­
τι του μέ τόν μικρό... Αφρικανικό κήπο: 
ένα κομμάτι ξερής γής όλο χαλίκια μέ 
κανένα δεντράκι ’ίσως και λίγα κακτο­
ειδή· όλόγυρα ένας χαμηλός λιθόχτι- 
στος φράχτης. Τό κηπάκι αυτό προϊ­
δέαζε- συμβόλιζε ένα Από τα ψυχικά 
τοπία του Καζαντζάκη, ξερό, λιτό, 
χωρίς βλάστηση, αγκαθένιο. Τό σπίτι 
μέσα, άπλό χωρίς πολλά έπιπλα.

Μείναμε μέ τόν Ποιητή δλη την ή- 
μέρα. Ή παρουσία τής Κας Σαμίου, 
πού του παραστεκόταν σαν άφοσιω- 
μένη σύντροφος, σκορπούσε στό σπίτι 
μιαν απαλότητα πού έκανε, άπό Αντί­
θεση, Ακόμα πιο έντονη τήν Αντρί- 
κεια Ακτινοβολία του Καζαντζάκη. 
*Ηταν, νομίζω, Ιούλιος- καρδιά του 
καλοκαιριού. Ό Ποιητής φορούσε ένα 
είδος κοζάκικης μπλούζας, κόκκινης, 
πού τήν είχε φέρει, δπως μάς είπε, 
άπό τήν Ιαπωνία. ‘Από τήν πρώτη 
ματιά ήταν έπιβλητικός. Ψηλός, ξε­
ρακιανός, λεπτόκορμος, νευρώδης σαν 
τούς άντρες τής πατρίδας του, τής 
Κρήτης. Τό μάτια του ήταν μικρά 
καί στρογγυλά, χωμένα στίς κόγχες· 
θύμιζαν μάτια πού συναντάς σέ κά­
ποιους πανέξυπνους, γεροδεμένους χω- 
ριάτες τού τόπου μας, μάτια πού σπί­
θιζαν άπό νόηση καί άπό χίλιους δυό 
Ανεξερεύνητους διαλογισμούς καί πού 
μέσα τους χόρευε μια πειναλέα, άρ- 
παχτική ψυχή. Αισθανόσουν πώς είχες 
Αντίκρυ σου άνθρωπο πού ήταν, καί 
ήθελε νά φαίνεται, μεγάλος. "Οταν 
μιλούσε τεντώνονταν οί χορδές τού 
λαιμού του. Καί δλη του ή όμιλία έ­
δειχνε ένταση. Οί στοχασμοί του έ­
βγαιναν ολοκληρωμένοι. Δέ μιλούσε 
γρήγορα. Ζητούσε καί έβρισκε τή σω­
στή λέξη. Καμμιά άνεση, καμμιά προ­
χειρότητα στήν κουβέντα. Αυτά πού 
έλεγε σχεδόν δέν ήταν προφορικός λό­
γος- μπορούσαν νά μπούν κατευθείαν 
στό χαρτί. "Ενιωθες αμέσως τή με­
γάλη άσκηση καί τήν Αντοχή τού μυα­
λού πού Αγωνίστηκε άγώνες όμηρικούς 
παλεύοντας μέ τις Ιδέες καί μέ τις 
λέξεις.

‘Ο ούρανός τής Εύρώπης ήταν τό­
τε ήδη σκεπασμένος άπό βαριά σύννε­
φα "Ολοι μας είχαμε τό προαίσθημα 
πώς πλησίαζε μιά φοβερή καταιγίδα. 
'Αλλά δέ μιλήσαμε για πολιτικά. Μι­
λήσαμε γιά πολιτισμούς, θρησκείες, φι­
λοσοφίες, γιά τέχνες, γιά λογοτε­
χνία, γιά ποίηση — προπάντων γιά 
ποίηση. Δέν Αργούσες ν’ άντιληφθής 
τόν τύπο τής σκέψης του Καζαντζά­
κη, αν δχι τήν ουσία της πού ήταν 
βαθιά καί πολύπτυχη. ‘Ολοφάνερα ήταν 
νούς δυνατός· έβλεπε μακριά, άπό ψη­
λά καί σέ μεγάλο πλάτος. Τά προβλή­
ματα, καί τά πιο περίπλοκα, τά έπια­
νε άπό τή σωστή μεριά- οί Ιδέες δέν 
τόν θόλωναν· τις είχε Αποστραγγίσει, 
τούς είχε πάρει τήν ουσία καί τούς εί- 
χε δώσει μορφή. Ήταν ένας γεννημέ­
νος ταξιδευτής ένας πολυπλάνητος, 
κοσμογυρισμένος Όδυσσέας — σάν τόν 
Αντιπροσωπευτικότερο άπό τούς ήρωές 
του, τόν Όδυσσέα τής «’Οδύσσειας» 
—- πού, εΤχεν όργώσει τις σφαίρες 
του πνεύματος καί τούς δρόμους τής 
οικουμένης. Δέ μου δόθηκε ποτέ, ούτε 
θά μού δοθή, πιστεύω, νά γνωρίσω άλ­
λον άνθρωπο μέ τόσο πλούσια καί τό­
σο γερή πνευματική αρματωσιά.

Καί δμως, σάν Αληθινός διανοούμε­
νος, δέν εΐχε αυτοπεποίθηση- διαισθα­
νόσουν πώς τόν Ανησυχούσε ή έντύπω- 
ση που θά έκανε στό συνομιλητή του, 
πού εβλεπε γιά πρώτη φορά. Τόν άνη- 
συχούσε, νομίζω, καί κάτι άλλο: οί νέοι 
τής γενιάς μου, έκτος άπό έλάχιστες 
έξαιρέσεις, δέ γνώριζαν τό έργο του, 
δέν τόν είχαν πλησιάσει· δέν ήταν άπό 
κείνους πού έπαιρνες γιά δάσκαλο. 
"Αλλοι ήταν, άπό τούς παλιότερούς 
μας, οί θεοί μας: ό Παλαμάς γιά πολ­
λούς άκόμα, ό Σ ικελιανός πού ήταν πιά 
καθιερωμένος καί μόνο πού δέ φορούσε 
στεφάνι δάφνης, ό Καβάφης γιά μιά 
μεγάλη μερίδα, ό Καρυωτάκης γιά μιάν 
άλλη, μικρότερη. Τόν Σικελιανό, πού 
ήταν καί παλιός φίλος του, ίσως νά 
τόν θεωρούσε, αυτόν μόνον, στό δικό 
του περίπου άνάστημα. Καί ίσως γι’ 
αυτό νά τόν ένοχλούσε ή νά τό έβλεπε 
σάν άδικία δτι ό Σικελιανός ήταν τό­
τε άνάμεσα στούς νέους πολύ περισσό­
τερο τού συρμού άπό τόν ίδιον. Θυ­
μούμαι δτι μάς μίλησε γιά τόν ποιη­
τή του «Άλοφροήσκιωτου» μέ κάποιαν 
έλαφριά ειρωνεία- μάς διηγήθηκε άνέκ- 
δοτά του: πώς πήγε μιά φορά νά άνα. 
στήση ένα νεκρό χωριάτη στούς Δελ­
φούς, καί παρά λίγο νά μπή στή μέση 
ή Αστυνομία, πώς νόμιζε ώρες ώρες, 
καί δέν ήξερες &ν στ’ άλήθεια ή στά 
ψέματα, πώς ήταν ό ίδιος μετεμψυχω. 
μένος πότε ό ένας καί πότε ό άλλος 
θεός τής Αρχαίας Ελλάδος. Μέ πλά­
γιο τρόπο κοροΐδευε τό θεατρινισμό τού 
Σικελιανοΰ. Δέν ήταν κακολογία· ήταν 
κατά βάθος, αν θέλετε, ό "Ολυμπος 
κι ό Κίσσαβος, τά δυό βουνά τ’ άντι- 
κρυστά πού μάλλωναν χωρίς νά μαλλώ- 
νουν. Καί θυμούμαι δτι άκούοντας τόν 
Καζαντζάκη νά μιλά γιά τόν Σικελία, 
νό μού ήρθε στό νου, άπό συσχέτιση 
έντυττώσεων, δτι τή μιά καί μόνη φο­
ρά πού συνάντησα τόν Καβάφη, λίγα 
χρόνια πρίν, δταν εΤχεν έρθει στήν ’Α­
θήνα γιά έγχείριση, κι ήταν παρόντες 
ό Τέλος "Αγρας καί δυό τρεις άλλοι, 
έκλεινε χαρακτηριστικά τό στόμα του 
κι έπερνε ύφος έξω τόπου καί χρόνου 
κάθε φορά πού άκουγόταν έπάνω στήν 
κουβέντα τό όνομα τού Παλαμά. "Αλ­
λος τρόπος αύτος. πού υπονοούσε ένα 
«θού, Κύριε, φυλακήν τώ στόματί μου», 
ίσως πιο χτυπητός, σάν τις βαρυσή­
μαντες σιωπές σέ παρεμφερείς περι­
πτώσεις μιας καλοαναθρεμμένης κυρί. 
σς.

’Αλλ’ ας έρθω ξανά στον Καζαντζά­
κη. Μετά τή γνωριμία μας έκείνη— 
δέν τόν ξαναείδα ποτέ πιά— Ανταλλά­
ξαμε άραιά γράμματα. Τό έπος καί ή 
τραγωδία τού ταίριαζαν. ‘Η φαντασία 
του, ή ψυχή του ήθελαν χώρους, μεγά­
λους χώρους γιά ν’ Απλωθούν. ‘Η λυρι­
κή ποίηση, κι άκόμα λιγότερο ή καθα­
ρή ποίηση, δέν ήταν καθόλου τό είδος 
του. Καί γύρω σ’ αυτό περιεστράφηκε 
ή άλληλογραφία μας. Τής δικής μου 
πρώτης νιότης οί δάσκαλοι κι έμπνευ- 
στές άπό τούς νεώτερους — δέ μιλώ 
γιά τούς κλασικούς —υπήρξαν ό Μπον- 
τελαίρ, ό Πόου, ό Βερλαίν, ό Ρεμπό, 
ό Λαφόργκ, ό Μαλαρμέ, ό Βαλερύ. "Ο­
χι ποτέ ό Κλοντέλ. Αργότερα προστέ­
θηκαν ό "Αγγλος "Ελιοτ καί ό Ιτα­
λός Μοντάλε. Καί άπό τούς πεζογρά- 
φους καί τούς φιλόσοφους τήν εύαισθη. 
σία μου καί τή σκέψη μου τή μόρφω­
σαν ό Φρόϋντ, ό Μπερξόν, ό Τιμποντέ 
κι ό Άλαίν, μαζί μέ τόν Ζίντ καί τόν 
Προύστ. "Ο,τι κριτικά δοκίμια είχα δη­
μοσιεύσει σέ λογοτεχνικά περιοδικά ώς

τήν ήμέρα πού γνώρισα τόν Καζαντζά­
κη άττ* αυτή τή σχολή έβγαιναν. ΕΤχα 
ξεκινήσει μέ τήν πίστη, πώς ή ποίη­
ση, πού τήν εΤχα καί τήν έχω πάντα 
γιά τήν άνώτερη μορφή τής λογοτεχνί­
ας, έφτασε στό κορύφωμά της μέσα 
στήν περιοχή τού λυρικού λόγου καί 
πώς ό άδολος λυρισμός, ή poesie pure, 
ήταν στον τομέα τών γραμμάτων τό 
κατεξοχήν έπίτευγμα τού καιρού μας. 
Ανυπέρβλητος όδηγός στά ζητήματα 
τού γούστου, τέκνο γνήσιο τής Γαλ­
λίας, ό Άντρέ Ζίντ, μέ έμαθε νά είμαι 
άντιρητορικός, νά προτιμώ τό κλασι­
κό άπό τό ρομαντικό, νά περιφρονώ 
στή λογοτεχνία, δπως ό Καβάφης, τά 
φουσκωμένα καί άδεια λόγια καί τ’ άλ­
λα «ήχερά παρόμοια», καί, δπως άφη- 
κε ύποθήκη ό Σολωμός σ’ δλες τίς γε­
νεές τών νεοελλήνων, νά θαυμάζω δχι 
μόνο δ,τι είναι εθνικόν, άλλά δ,τι είναι 
«Αληθές». Ή άπροκατάληπτη, ή γεμά­
τη άψογο πνευματική ήθος, στάση τού 
Ζίντ Απέναντι στή γερμανική παιδεία 
τήν έπαύριο τού τέλους τού πρώτου 
παγκόσιμου πολέμου μού είχε κάνει με­
γάλη έντύπωση· καί άλλη τόση έντύ- 
πωση μού είχε κάνει καί τό ξετίναγμα, 
μέ τόση σκοπευτική δεινότητα άπό μέ­
ρους του, τής πατριδομανίας τού Μο. 
ρίς Μπαρρές. Ή μεγαληγορία τού Πα 
λαμά, ή εύκολη συγκίνησή του γιά κά­
θε τί πού άγγιζε τό έθνος, ή σταχυο. 
λογία πηγών έμπνευσης γιά τήν ποί­
ησή του άπό θέματα πού Απασχολού­
σαν καί τίς έφημερίδες μέ άφηναν ψυ­
χρό καί μού γεννούσαν Αμφιβολίες γιά 
τήν Απ’ άκρου σ’ άκρο γνησιότητα τής 
φωνής του. Μέ άσφαλτη κρίση καί κα­
λαισθησία, ό Ζίντ στίς «Incidences», 
συγκρίνοντας τούς κλασικούς μέ τούς 
ρομαντικούς, έγραψε: «Μέσα σέ, δλη 
τήν έλληνική φιλολογία, στό καλύτερο 
μέρος τής Αγγλικής ποίησης, στό Ρα. 
κίνα, τόν Πασκάλ, τόν Μποντελαίρ, αί_ 
σθάνεται κανένας πώς ό λόγος, μ’ δλο 
πού ξεσκεπάζει τή συγκίνηση, δέν τήν 
περικλείνει δλη, καί πώς άπαξ προ- 
φερθή ή λέξη, ή συγκίνηση, πού προϋ- 
πήρχε, έξακολουθεΐ. Στόν Ρονσάρ, τόν 
Κορνέϊγ, τόν Ούγκό, γιά νά μήν Ανα­

φέρω παρά μεγάλα ονόματα, ή συγκί­
νηση μοιάζει σά νά άπολήγη στή λέξη 
καί νά κρατιέται έκεϊ· είναι ρηματική 
καί τό ρήμα τήν έξαντλεϊ- .τό μόνο άν- 
τιλάλημα πού βρίσκει κανένας έκεΐ~μέ­
σα είναι τό άντιλάλημα τής φωνής». 
Βέβαια διαλέγει κανένας τούς δασκά­
λους του άνάλογα μέ τήν ιδιοσυγκρα­
σία του. Κι έγώ τό Ζίντ δέν τόν πή­
ρα τυχαία γιά δάσκαλο. ’Αλλά ή πε­
ρικοπή τούτη τού Γάλλου συγγραφέα, 
πού τήν είχα ξεχάσει καί τήν ξαναβρή- 
κα φέτος τό καλοκαίρι, υπογραμμισμέ­
νη άπό τό χέρι μου,^έξηγεί γιατί έ­
βρισκα τήν ποίηση τού Καβάφη μέ τό 
μισοσκεπασμένο της πρόσωπο καλλιτε­
χνικότερη, γνησιότερη, πιο «έξαίσια», 
γιά νά μεταχειριστώ ένα επίθετο άγα- 
πητό στόν άλεξαντοινό ποιητή, άπό τήν 
τέχνη τού Παλαμά. "Επειτα ήταν καί 
κάτι άλλο. Πρέσβευα πώς ό αληθινός 
καλλιτέχνης Αναγνωρίζεται άπό τήν Ι­
διοτυπία του, άπό τήν άκρα* έξατομί- 
κευση του έαυτοΰ του καί του οργάνου 
πού έπλασε γιά να έκφραστή. Ή Μού­
σα τού Καβάφη έχει μιά μόνο φωνή, 
πού τή γνωρίζεις γιατί δέν συγχέεται 
μέ καμμιάν άλλη, κι έτραγούδησε δυό 
τρεΐς μόνο σκοπούς. ‘Η φωνή τού Πα­
λαμά άκούεται κι σύτή καί δέ συγχέε­
ται, γιατί είναι βροντερή καί τροχιά, 
μά ή Μούσα του τραγούδησε χίλιους 
μύριους σκοπούς. Τέτοιοι συλλογισμοί 
μ’ έκαναν νά προτιμώ γιά πολύ διά­
στημα τόν Κάλβο άπό τό Σολωμό, γιά 
τό ιδιόρρυθμο καί τό όμοούσιο τού λό­
γου του καί γιά τό μονότροπο τής ψυ­
χικής ιδιοσυστασίας του. Έπεκτείνον. 
τας τά κριτήριά μου στήν πεζογραφία 
μας, θεωρούσα ύπεοδιογκωμένες τή θέ. 
ση καί πή φήμη τού Δοαγούμη (τού "Ι- 
δα)· γιά μένα ή έγωλατρία του είχε 
κάτι τό έπιδεικτικό καί ό πατριωτικός 
έθνικισμός του έσερνε μαζί του στοι­
χεία άπό τήν έλληνική άτμόσφαιρα, τήν 
ποίν άπό τούς βαλκανικούς πολέμους. 
Πιο σεμνό, πιο Αληθινό μου φαινόταν, 
καί μού φαίνεται καί σήμεοα, τό αί­
σθημα τού έθνους πού έδειξε ό Θεοτο- 
κάς στήν «’Αργώ» ή ό πατριωτισμός 
πού διαπνέει τήν «Τριλογία» τού νεώ. 
τερού μας Ρόδη Ρούφου.

Δ. ΝΙΚΟΛΑΡΕΙΖΗΣ
ΤΗΝ ΤΡΙΤΗΝ: Τό Β' μέρος.
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ΦΙΛΙΠΠΟΙ «ηΐΑΑΡΟΧ *η ΔΙΚΛΤΙΡΙΜΜ^

Δ)Π «ΦΙΛΙΠΠΟΣ»
ΔΕΥΤΕΡΑΝ 6 μ. μ. ΧΑΝΙΑ, 

ΡΕΘΥΜΝΟΝ, ΗΡΑΚΛΕΙΟΝ.
ΤΕΤΑΡΤΗΝ 6 μ.μ. ΗΡΑΚΛΕΙ­

ΟΝ, ΡΕΘΥΜΝΟΝ, ΧΑΝΙΑ.
ΠΑΡΑΣΚΕΥΗΝ 2 μ. μ. Άστυ- 

πάλαιαν, Λέρον, Κάλυμνον, Κώ, 
Νίσυρον, Σύμην, Ρόδον.

Δ)Π «ΓΛΑΡΟΣ))
ΔΕΥΤΕΡΑΝ 4 μ.μ. διά Πάτςας, 

Ιθάκην, Σάμην, 'Αγ. Εύφημίαν, 
Φισκάρδον, Βασιλικήν, Μεγανήσι, 
Νυδρί, Λευκάδα, Πρέδεζαν, Πάρ- 
γαν, Παξούς, Κέρκυραν.

ΠΕΜΠΤΗΝ, 3 μ.μ. Πάτρας, Α­
στακόν, Κάλαμον, Μύτικα, Ζαβέρ- 
δαν, Λευκάδα, Πρέβεζαν.
Τηλ. 474-141. Φορτωτ. 474-142.

ΝΕΡΑΙ ΔΑ - ΜΑΧΗ
ΚΥΡΙΑΚΗΝ

«ΝΕΡΑ-Ι-ΔΑ» 8 π.μ. Κατ’ εύθεΐαν 
Μέθανα, Πόρον, "Υδραν, Έρμιόνην, 
Σπέτσας.

«ΜΑΧΗ» 10.30 π.μ. Αίγιναν καί 
7.15 μ.μ. Πόρον.

ΔΕΥΤΕΡΑΝ ΚΑΙ ΤΡΙΤΗΝ
«ΝΕΡΑ-Ι-ΔΑ» 8 π.μ. Αίγιναν, Μέ­

θανα, Πόρον, "Υδραν, Έρμιόνην, Σπέ- 
τσας. (Τρίτην καί,ΛΕΩΝ ΙΔΙΟΝ).

«ΜΑΧΗ» 2 μ.μ. Αίγιναν, Μέθανα, 
Πόρον.

Τηλέφ.: 43.109, 40.637, -40.987
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ΤΟΥ ΝΙΚΟΥ ΚΑΖΑΝΤΖΑΚΗ

ΥΠΟ ΤΟΥ ΠΡΕΣΒΕΥΤΟΥ κ. Δ. ΝΙΚΟΛΑΡΕΊ ΖΗ

Β'.
Από τά προηγούμενα πιστεύω, ό 

αναγνώστης εύκολα μπόρεσε νά εί- 
κάση πόσο διαφορετικός ήταν ό προσ­
ανατολισμός τής αισθητικής ιδεολο­
γίας μου άπό τού Καζαντζάκη,^ όταν 
τον γνώρισα. Ωστόσο, πρέπει να πώ, 
είχα αρχίσει λίγο καιρό πριν να μπαί­
νω σέ Αναθεωρήσεις. Πολλά έρωτημα- 
τικά είχαν προβάλει στή σκέψη μου' 
σιγά - σιγά φερόμουν πρός μιαν Ανα­
κατάταξη αξιών, ααναδιάβασα τότε 
τΑ άποσπάσματα του Σολωμοϋ, κι’ Ε­
γινε λάμψη μέσα μου· ένοιωσα αύτό 
πού τόσο ώραΐα διατυπώνει ό Λογγί- 
νος («Περί "Υψους»): «Φ ύ σ ε ι γ ά ρ 
πως ύπό τ ά λ ηθοΰς ύψους Ε- 
παίρετα! τε ήμών ή ψυχή 
καί γαύρου τι Ανάστημα 

λαμβάνουσα πληροοται 
χαράς καί μεγαλαυχίας, 
ώς αύτή γεννήσασα δπερ 
ή κ ο υ σ ε». "Εσβησε άπό τά μάτια 
μου ό Σολωμός των πρώτων τραγου- 
διών, ό δακρύβρεχτος καί λίγο γλυκε­
ρός, ό πολύ Ζακυθινός, ό ύπερλεπταί­
σθητος, μέ «τά γιούλια, μοσκούλες 
καί γαντζιές, τριαντάφυλλα καί_ ρό­
δα», μέ το Αρνάκι πού Ακολουθεί τό 
φέρετρο τής Όρφανής και φωνάζει 
«μπέ, μπέ, μπέ, μπέ», μέ τά παιδά­
κια, πού είναι σάν Αγγελάκια και πε­
θαίνουν καί πού ή ψυχούλα τους ανε­
βαίνει στον αιθέρα σάν «λιανοτρέμου- 
λη σπίθα μικρή». Καί όρθώθηκε μπρος 
μου ό Σολωμός των «Ελεύθερων Πο- 
λιορκημένων», τού «Πορφύρα» καί του 
«Κρητικού», ό βγαλμένος άπό τόν 
«Έρωτόκτ'το» καί τό δημοτικό τρα­

γούδι, ή μεγάλη Ποιητική Ψυχή, πού 
μή γνωρίζοντας καλά - καλά τά Ελλη­
νικά, πήρε άπό νωρίς τή «λύρα τή δί­
καιη» στον ώμο, καί χωρίς νά Τήν 
τρομάξη ή χέρσα φιλολογική Ελληνική 
γή, ξεκίνησε γιά τή μεγάλη όδοιπο- 
ρία, χωρίς όδηγό, χωρίς συντρόφους, 
έχοντας πάντα Εμπρός Της, σάν όρα­
μα, τήν κορυφή τού Ελληνικού Παρ­
νασσού, λαμπερή, άλλ’ ακατοίκητη,— 
ύστερα άπό τόσων αιώνων Ερήμωση 
καί σιγή,— πού τήν πρόσμενε γιά νά 
Τή δεχτη.

Τό παρακατω δίστιχο του «Κρητι­
κού», καί μόνο του καί σέ συνάρτηση 
μέ τό άπόσπασμα, πού Αρχίζει μέ 
τούς στίχους «’Αλλά τό πλέξιμ’ αρ- 
γουνε, καί μού τ’ Αποκοιμοϋσε, — 
Ήχος, γλυκύτατος ήχός, όπού μέ 
προβοδούσε», μού φάνηκεν έξαφνα ή 
υψηλότερη «στιγμή» τού Ελληνικού λυ­
ρισμού, δταν σκεφθή κανένας πώς μι­
λά ό Κρητικός τήν ώρα πού διασχί­
ζει τό πέλαγος κολυμπώντας καί κρα­
τώντας σφιχτά στό πλευρό του_ τήν 
Αρραβωνιαστικιά, πού θά τή βρή νε­
κρή φτάνοντας στό άλλο Ακρογιάλι:

Βοήθα, θεά, τό τρυφερό κλωνάρι 
μόνο νάχω'

Σέ γκρεμό κρζμουμαι βαθύ, κι’ 
αύτό βαστώ μονάχο.

Δέν είναι μόνον ή μουσική τών στί­
χων. Τί μετεωρισμός ζεύγους, Αντρός 
καί κόρης, άνάμεσα στόν ύγρό γκρεμό 
καί στα ουράνια! Τί Επίκληση πρός 
τό θείο! Τί λαχτάρα γιά ζωή, γιά έ­
ρωτα, γιά τεκνοποιία, πού θά κοπή 

σέ λίγο σάν τό στάχυ άπό τό Χάρο! 
Καί είναι ό ίκπαγλος αύτός Σολωμός 
τέτοιος, μόνο καί μόνο γιατί έγραψε 
τέτοιους στίχους, πλασμένους άπό τό 
γνησιώτερο Ελληνικό Αμάλγαμα καί 
πού βεβαιότατα τούς Αξίζει ή έτικέτ- 
τα τής poesie pure; Καί δέν είναι, για­
τί μπόρεσε νά συλλάβη τή μορφή καί 
τό μύθο τού «Κρητικού» η τό ποιητι­
κό βάθος καί τό σχέδιο τών «Ελεύθε­
ρων Πολιορκημένων» ή τή συμβολική 
σημασία τού «Πόρφυρα»; Αλλά τότε, 
πώς μπορούσε κανένας νά δεχτή τόν 
άφορισμό τού Μπενεντέτο Κρότσε γιά 
τή «Θεία Κωμωδία» τού Δάντη, άτι 
δέν Αξίζει παρά σάν άνθολογία λυρι­
κών κομματιών καί δτι τό ύπόλοιπο 
είναι ένα «θεολογικό ρομάντσο»; Καί 
πώς, Εφόσον μιλάς γιά τήν ποίηση, 
τή μία καί Αδιαίρετη, νά μήν όμολο- 
γήσης, είτε σού Αρέσει είτε οχι, πώς 
ό "Ομηρος, ό Δάντης, ό Σαίξπηρ, ο 
Γκαίτε είναι Ανώτεροι άπό τόν Βαλε- 
ρύ, τόν Μαλαρμέ καί τούς φιλολογι­
κούς των προγόνους, δπως ό Πίνδα­
ρος είναι Ανώτερος άπό τή Σαπφώ; 
Ποιά είναι τά καλούπια πού χρειάζον­
ται Εκείνοι πού είναι άξιοι γ·ί τόν τί­
τλο τού κορυφαίου στά βασίλεια τού 
ποιητικού λόγου;

Τις Αμφιβολίες αυτές δέν τις είχα 
Ακόμη λύσει. Ταλαντευόμουν. Καί μέ 
τΙς Αμφιβολίες μου, πού τίς είχα κου­
βεντιάσει μέ τόν Καζαντζάκη, του έ­
γραψα, χωρίς νά κρατήσω Αντίγραφο, 
ένα γράμμα κι* έλαβα, σ’ Απάντηση, 
τό δικό του. Έν τώ μεταξύ είχε ξεσπά­

σει ό πόλεμος· οί δυό μεγάλες Δυτι­
κές Δημοκρατίες, ή Μ. Βρεταννία καί 
ή Γαλλία, είχαν ρίξει τούς κύβους, εί­
χαν πετάξει τό γάντι στή χιτλερική 
σβάστικα καί σέ δ,τι Απαίσιο συμβό­
λιζε τό Απαίσιας Εκείνο μνήμης έμ­
βλημα- τό κανόνι βροντούσε στή γραμ­
μή Μαζινό.

Άπό τότε δέν Επικοινώνησα πιά μα­
ζί του. Ό πόλεμος μέ βρήκε στό Αρ­
γυρόκαστρο, στήν Κρήτη, στό Λονδί­
νο, στή Μέση Ανατολή. Συχνά τά 
χρόνια Εκείνα θυμήθηκα τά προφητικά 
λόγια του. Τόν είχαν δικαιώσει τά γε­
γονότα. Μέσα σέ σπασμούς καί ώδι­
νες, γεννήθηκε τό θείο βρέφος, πού 
ευαγγελιζόταν ό ΚαζαντζΑκης: ό ή- 
ρωισμός τής Εποχής μας. Τήν «Επική 
έφοδο» τού Ανθρώπου τήν έκαμαν τά 
Ελληνικά νιάτα γράφοντας, μέ αίμα 
καί πράξεις, αύτό πού δίκαια όνομά- 
στηκεν Αλβανικό "Επος· καί τήν έ­
καμαν καί τά νιάτα τά βρεταννικά μέ 
τίς Εναέριες μάχες τού Λονδίνου, πού 
άλλαξαν τίς τύχες τού πολέμου. Ό 
ίδιος ό ΚαζαντζΑκης, μετά τόν πόλε­
μο, συνέχισε τή δημιουργική πορεία 
του, πού τόν έκανε εύρωπαϊκή φυσιο­
γνωμία καί, κατά τή γνώμη μου, σέ­
μνωμα τού Ελληνισμού.

Είναι άξιοπρόσεχτο πώς, δταν μού 
έγραφε τό γράμμα του, ή Σοβιετική 
"Ενωση ήταν Ακόμα σύμμαχος τής 
Χιτλερικής Γερμανίας. Καί τόν είπαν 
κομμουνιστή, τόν άνθρωπο πού Εγρα-

(Συνέχεια de 4ην Σελ. 1η Στήλη)
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(Συνέχεια έκ τής Ιης Σελίδος) 

ψε τόσα έλληνικά Αριστουργήματα. 
Τό σημείο αύτό τό ξεκαθαρίζει άπό- 
λυτα ό κ. Πρεβελάκης, πού τόν γνώ­
ρισε δσο κανένας άλλος, στο Αξιόλο­
γο βιβλίο του «‘Ο Ποιητής καί τό 
Ποίημα τής ’Οδύσσειας». *0 Καζαν- 
τζάκης δεν προσχώρησε σέ κανένα 
στρατόπεδο, σέ κανένα σύστημα· έ­
μεινε ως τό τέλος έλεύθερος, «άστε­
γος». Στό «Τόντα Ράμπα», τό βιβλίο 
του πού, μετά την «Ασκητική», φα­
νερώνει ίσως πιο γυμνή τή, σκέψη του, 
γράφει πώς πήγε στή Ρωσία «σάν Ό- 
δυσσέας, μέ τήν καρδιά φλέγόμενη, καί 
τό πνεύμα άνέλεο καί φωτεινό, ναύτης 
τού Όδυσσέα πού δέ σφαλεί τ’^ αυτιά 
του στό τραγούδι τής σλαβικής σει­
ρήνας». Καί ή σλαβική σειρήνα δέν 
τόν σαγήνεψε. Στό ’ίδιο βιβλίο γρά­
ψει κι’ αύτα έδώ:

«’Ένας Ινδός Αγωνίστηκε για και­
ρό ένάντια στό ρέμα πού τόν έσερνε 
κατά τούς καταρράχτες^ όταν ό δυνα­
τός Αγωνιστής ένιωσε πώς κάθε προσ­
πάθεια ήταν μάταιη, σταύρωσε^ τα 
κουπιά κι’ άρχισε τό τραγούδι. Ά! 
Νά μπορούσε ή ζωή μου νά γίνη αύτό 
τό τραγούδι:

Δέν έλπίζω πιά, δέ φοβούμαι, εΤ- 
μαι έλεύθερος!».

Καί Αλλού: «—Δέν Αγαπώ^ τόν άν­
θρωπο, Αλλά τή φλόγα πού τόν καίει. 
—Χρέος τού Ανθρώπου (πού είναι φο­
ρέας συνείδησης) εΤναι νά φωνάζη μέ­
σα στήν έρημο».

Αύτή ήταν, σέ μικρογραφία, ή φιλο­
σοφία τού Καζαντζάκη.

"Οσο γιά τις δικές μου Αμφιβολίες, 
πού έδωκαν Αφορμή νά μού γράψη ό 
Καζαντζάκης τό γράμμα του,, τις πε­
ρισσότερες τις έχω ξεκαθαρίσει Από 
πολλά χρόνια. Τή γνώμη μου, γιά τήν 
«καθαρή ποίηση» τήν εΤπα σ’ ένα δο­
κίμιό μου, «Παλιά καί Νέα Ποίηση», 
δημοσιευμένο στή «Ν. Εστία», τό 
1954. Γιά τούς παράγοντες, πού,πι­
στεύω σήμερα πώς κάνουν τή μεγάλη, 
τήν ύψηλή ποίηση δλων των αιώνων, 
δέν μπορώ νά μιλήσω μέσα στον πε­
ριορισμένο χώρο αύτής τής Επιφυλ­
λίδας, παρά έλλειπτικά καί μέ πολύ 
λίγα λόγια:

Κατά τή γνώμη μου, μεγάλο^ έργο, 
βαθύρριζο, ποιητικό ή άλλο, δέ βλα- 
στάνει παρά Από ένα μόνο κορμό: τή 
γλώσσα καί τις παραδόσεις ένός 
λαού. Καί στήν ποίηση τήν έλληνική 
ένας είναι ό κεντρικός,, ό Αμετάθετος 
κορμός: αύτός πού Αρχίζει Από τό δη­
μοτικό τραγούδι (δπου Ανήκουν καί 
τά τραγούδια τής. Κυπριακής Ανα­
γέννησης), πού περνά Από τόν «Έρωτό- 
κριτο» καί τό Κρητικό Θέατρο καί πού 
όδηγεΐ στον Σολωμό τών Αποσπασμά­
των. Ό Κάλβος καί ό, Καβάφης θά 
μείνουν έξω Από τήν κοίτη τού ποιη­
τικού ποταμού μας, σά δυο παράμερα 
στημένες ύδρίες, θαυμάσια σκαλισμε- 
νες, πού περιέχουν πολύ νέκταρ καί 
πολλή Αμβροσία. Σωστά έγραψε, γιά 
τόν Κάλβο ό Δε Βιάζης: «Ή ποίησις 
καί ή γλώσσα βλαστάνουσιν έν τή 
καρδίφ. ‘Η γλώσσα τού ποιητού Κάλ- 
βου δέν έτρέφετο έν τή καρδίςι αυτού, 
δέν ήτο γλώσσα μεθ’ ής ήδύνατο νά 
σκεφθή». Ούτε πιστεύω οτι τό καθαυ­
τό έπος ή ή έπική διάθεση, ή έπική 
πνοή, πού τις βρίσκεις καί σέ έργα 
πεζά, πέθαναν πιά στήν έποχή μας. 
•Απεναντίας, καί ή λυρική ποίηση γί­
νεται πιο ύψηλή καί στερεώνεται πε­
ρισσότερο, δταν έχη μέσα της, δεμέ­
να μαζί της, σάν τά νερά τού μαρμά­
ρου, στοιχεία Από κάποια έπική φλέ­
βα ή στοιχεία μυθολογικά ή τραγικά 
(τραγικό στοιχείο, λόγου χάριν, ύπάρ^ 
χει στό δίστιχο τού «Κρητικού», πού 
Ανέφερα πιο πάνω, καθώς εΤναι συν- 
υφασμένο μέ τό δλον Απόσπασμα). 
”Ενα τραγούδι πού εΤναι μόνον τρα­
γούδι, δηλ. ή λυρική ποίηση στις άδο­
λες, τίς άσύμμικτες μορφές της, εΤ­
ναι καλαμιά, δέν εΤναι δέντρο. Οι ανα­
γωγές στή μυθολογία κάνουν τήν ποίη­
ση τού Πινδάρου ύψηλή, δπως και τού 
Κάλβου. ’Αλλά καί κάτι Ακόμη, που 
σφύζει καί στούς δυό, γιατί εΤναι έν- 
δόμυχο: ή πίστη στό μεγαλείο, το 
φρόνημα. Κι’ αύτό τό εΤπε ό Λογγί- 
νος (Ας μού συγχωρεθή πού έπανέρ- 
χομαι σ’ αύτόν, τό «Περί Ύψους» εΤ­
ναι, νομίζω, όδηγός καλύτερος κΓ Α­
πό τήν «Ποιητική» τού Αριστοτέλη): 
τό «μεγαλοφυές», λέει, δέν, Αρκει* 
χρειάζεται καί ή μεγαλοφροσύνη, ~ 
«ύψος μεγαλοφροσύνης Απήχημα». Και 
συμπληρώνει: «Αδύνατον μικρα 
καί δουλοπρεπή φρονούν- 
τας καί έ π ι τ η δ ε ύ ο ν τ α ς 
παρ’ δλον τόν βίον θαυμα­
στόν τι καί του παντός αί- 
ώνος έξενεγκεΐν ά ξ ι ο ν».

Μεγαλοφροσύνη βέβαια, καί στον Α­
νώτατο μάλιστα βαθμό, εΤναι τοστοι- 
χεΐο τό ήρωικό, δταν ύπάρχη στον άν­
θρωπο. Καί στά χώματά μας ό σπό­
ρος τού ήρωισμού, δπως τόν έννοούσε 
καί τόν γύρευε ό Καζαντζάκης, δέν έ- 
μεινεν Αφύτρωτος έγινε αιτία νά χα- 
ράξη καινούρια πορεία ένας ποιητής 
μας, Από τούς έξοχότερους, ό Όδυσ- 
σέας Έλύτης. Μού δόθηκε εύκαιρία 
νά τό σημειώσω, σ’ ένα,δοκίμιό μου 
μέ τόν τίτλο «'Η παρουσία τού ‘Ομή­
ρου στή Νέα Έλληνική Ποίηση», δπου 
μίλησα καί γιά τόν Καζαντζάκη («Ν. 
Εστία», Χριστούγεννα, 1947). "Ας 
μού έπιτραπή νά μεταφέρω έδώ λίγες 
γραμμές Από δ,τι έγραψα τότε γιά 
τόν Έλύτη: «‘Η έκστρατεία τής Αλ­
βανίας, δπου ό Έλύτης πολέμησε σάν 
έφεδρος Αξιωματικός, έγινε αιτία νά 
γράψη σέ μορφή σύνθετη, όχι πιά κα­
θαρά ύπερρεαλιστική, τό «Άσμα ή­
ρωικό καί πένθιμο γιά τόν χαμένο άν- 
θυπολοχαγό τής ’Αλβανίας»., «... ‘Η 
ξαφνική αύτή Αλλαγή στήν^ποίηση τού 
’Έλύτη Αξίζει νά προσεχτή. ΕΤναι, Α­
λήθεια, Αξιοσημείωτο τό φαινόμενο έ­
νός ποιητή Αδιάφορου γιά τά περα­
σμένα καί τόσο προσηλωμένου στή ,ζωή 
τών αισθήσεων, δπως ήταν, ό Έλύτης 
ώς τή χρονολογία τού Αλβανικού του

ποιήματος, πού ξαφνικά μπαίνει πλη- 
σίστιος στήν έλληνική παράδοση καί 
Ανακαλεί Από τά ήλύσια πεδία τού 
Ελληνισμού σκιές ήρώων: τόν Άχιλ- 
λέα, τό Διγενή, τά παλικάρια τής 
κλεψτουριάς, τόν Άνδρούτσο». Τή νέα 
γραμμή ό Έλύτης, μαθαίνω, τή συν­
εχίζει, καί περιμένω μέ Ανυπομονησία . 
τά τελευταία, τ' Ανέκδοτα, έργα του, 
πού τή στιγμή τούτη τυπώνονται. "I- j 
σως ό Έλύτης εΤναι προορισμένος να : 
δώση στήν πνευματική, τήν ποιητική, 
Ελλάδα έκεΐνο πού ό Καζαντζάκης ί 
πρόσμενε πώς θά έβγαινε Από τό με- 
τουσιωμένο το "Οχι: ένα, αν όχι «τρο­
μαχτικό», δμως βέβαια, «γεμάτο γι- ι 
ούς καί θυγατέρες» Ναί. , |

"Οτι ή έποχή, μας εΤναι ήρωική,,έ­
πική, γεννήτρα έργων θαυμαστών, οτι । 
πάει μπρος μέ τιτάνια βήματα, τό έ- | 
δείξε μέ τήν Απολύτρωση τής, Ατομι- | 
κής ένέργειας καί μέ τήν Αφάνταστη | 
κατάκτηση, πού προχωρεί γοργά, τού ; 
Απείρου. "Ερχονται, δέν εΤναι μακριά 
οί γενιές, πού θά ταξιδεύουν Από πλα- [ 
νήτη σέ πλανήτη, πού θά βλέπουν, ας [ 
πούμε, τή λιμνοθάλασσα τού Μέσο- · 
λογγίου σά λακκούβα με νερό, τόν ’Α­
τλαντικό, λιμνούλα, καί τόν Γαλαξία, 
τοπίο Ασύγκριτα πιο ρομαντικό Από | 
τή Χαβάη. Στις γενιές έκεινες, στούς ’ 
πνευματικούς έκπροσώπους των, αν ύ- 
πάρξουν καί εΤναι Αντάξιοί των, ή 
«’Οδύσσεια» τού Καζαντζάκη, μέ, τούς | 
33.333 δεκαεφτασύλλαβους στίχους, 
δέ θά φανή φέρ’ είπεΐν, δπως τήν εΐπα 
έγώ, ένας Ασήκωτος τόμος. |

Καί εΤναι κρίμα πού δέν έζησε ό 
Καζαντζάκης λίγο Ακόμη γιά νά δή 
νά τόν έπαληθεύη τό φαινόμενο Πα- 
στερνάκ. Νά μιά ψυχή ισόπαλη μέ τή 
δική του! "Ενας ποιητής, πού στα 
67 του χρόνια, έσπασε τά στενά πλαί­
σια τού ποιητικού λόγου, τού δικού 
του ποιητικού λόγου, καί πλησίασε να 
γίνη ένας σύγχρονος Ντοστογιέφσκι, 
γράφοντας ένα μυθιστόρημα Από 600 
τόσες σελίδες, γεμάτο έπικό, φύσημα, 
δπου κόσμοι χαλιούνται καί^ κόσμοι γί­
νονται καί δπου ή ψυχή τού Ανθρώπου, 
τό τιμιότερο Αγαθό τής, πλάσης, α­
γωνίζεται γιά νά σώση τόν έαυτό, της. 
Πού Αλλού παρά στό «Δρα Ζιβάγκο» 
μπορούσε νά βάλη τίς ύπέροχες σελί­
δες του γιά τή μητρότητα, γενικά, 
καί γιά τή Θεοτόκο, γιά τό τί γλυκύ, 
αγνόν, άγιο συμβολίζεται μέτήν ι­
δέα τήν ποιητικότατη της σύλληψης 
τού Χριστού Από μιά νεαρά κόρη, παρ­
θένα, καί πώς Αλλιώς παρά μ’ ένα μυ­
θιστόρημα, τέτοιας πλοκής, καί τέ­
τοιου μάκρους, μπορούσε νά παρου- 
σιάση μέ τόση πειστική δραματικό- 
τητα τό πύρινο μήνυμά του: νά μιλή- 
ση γιά τό Ακατάλυτο τής διδασκα­
λίας τού Χριστού, νά πή πώς μετά 
τόν Καίσαρα δέν υπάρχουν πιά «λα­
οί» παρά πρόσωπα, άνθρωποι, πώς οί 
πρωτεργάτες τής ρωσικής έπανάστα- 
σης έβρισκαν χαρά μόνο στό, γκρέμι­
σμα ένός κόσμου και στό χτίσιμο έ­
νός άλλου καί καρφί δέν τούς καιγό­
ταν αν ποδοπατούσαν τήν «Αληθινή 
ζωή», τή ζωή τών Ατόμων, — «γιατί 
ήταν άνθρωποι χωρίς πραγματικές ι­
κανότητες, χωρίς ταλέντο», — πώς 
Από τήν έποχή πού φάνηκεν ό,χριστια­
νισμός τίποτε άλλο δέν μπόρεσε ^νά 
μπή στή θέση του; Καί πώς Αλλιώς, 
παρά βάζοντας νά μιλά πότε τό ένα 
καί τό άλλο πρόσωπο τού μυθιστορή­
ματος του, ήταν δυνατό νά ξεστομίση 
τά μεσσιανικά τούτα λόγια: «Ή Ρώ­
μη πέθανε* πέθανε ή δύναμη τού Αρι­
θμού, ή ύποχρέωση, πού έπιβάλλεται 
μέ τά δπλα, νά ζή καθένας οπω^ δλο,ς 
ό λαός. 01 Αρχηγοί καί οί λαοι Ανή­
κουν πιά στό παρελθόν. ‘Η προσωπι­
κότητα, τό δίδαγμα τής έλευθερίας 
τούς Αντικατέστησαν. ‘Η Ατομική Αν­
θρώπινη ζωή έγινε ή Ιστορία, τού 
Θεού, γέμισε μέ τό περιεχόμενό, της 
τήν έκταση τού σύμπαντος». Σήμερα 
μέσα στήν Απέραντη Ρωσία, τήν αιώ­
νια, τόσο Ανθρώπινη, αισθάνομαι τόν 
νού τού Παστερνάκ σάν «τό μέγα πο­
λυκάντηλο», πού λέει ό Σολωμός στό 
Carmen Seculare, ενα πολυκάντηλο Α­
ναμμένο μέρα νύχτα «μές’ στό ναό 
τής φύσης», τό μόνο, πού ^μως τό 
φως του δέν μπορεί νά τό δή κανένας 
Από τό λαό του. ’Αλλά ποιος ξέρει; 
Μπορεΐ μιά μέρα ν’ άποδειχτή πώς Α­
πό τό «Δρα Ζιβάγκο» άρχισε νά γλυ- 
κοχαράζη ή Αναγέννηση τού ρωσικού 
έθνους. Καί τότε Τσως έλθη καί ή Σύν­
θεση, που διαισθανόταν ό Καζαντζά­
κης, δταν έλεγε στό γράμμα του «τώ­
ρα πιά, νιώθω, Αρχίζει ή Σύνθεση», 
καί πού δέ φαίνεται Ακόμα πουθενά 
στον όρίζοντα.

Δ. ΝΙΚΟΑΑΡΕ Ι ΖΗΣ

ΓΥΡΙΖΩ - ΡΑΒΩ
Μέ δραχμάς 120 γυρίζω ένδυμασίος 

κσμπαρτΐνες καί παλτά. Εκτελώ μοντα­
ρίσματα έντελώς Αδιάκριτα ΑΣΛΑΝΟ- 
ΠΟΥΛΟΣ Θεμιστοκλέους 15 Τηλέφωνον 
620 481

ΤΟΣΟ ΑΠΛΟΙ ' 
ΤΟΣΟ ΕΥΧΑΡΙΣΤΟΙ
*0 νέος έπαναστατικός άφρός, πού 

καταργεί το σαπούνι καί το σφουγγά­
ρι : το καταπληκτικό BUBBLE ΒΑΤΗ 
« Αφρόλουτρου » FAMAR !

Ρίξτε στην άδεια μπανιέρα σας την 
άνάλογη ποσότητα BUBBLE ΒΑΤΗ 
« Άφρόλουτρον » FAMAR καί κατόπιν 
άνοίξετε τό νερό μέ πίεσι, κανονίζοντας 
την θερμοκρασία πού θέλετε. "Υστερα 
ξαπλώστε μέσα. Αμέσως θά νοιώσετε 
άσυνήθιστη εύεξία. Πέντε λεπτά άρ- 
κούν. 'Ο μαγικός άφρός έχει καθαρίσει 
σχολαστικά τό σώμα σας, χωρίς τρί­
ψιμο καί χωρίς σφουγγάρι. Καί τό 
σπουδαιότερο, έχει καλύψει τό δέρμα 
σας μέ προστατευτικό πέπλο πού δέν τό 
Αφήνει νά στεγνώση καί νά ξεραθή. Τό 
^^ί£^Ο^^^ΜΜΙΙ^«·


