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Νίκος Καζαντζάκης ( 1882 — 1957 )

ϊσως στιγμή, έκείνος μάς κα-

τόν

Οδυσσέα, δέν ήτανε ιταμά ένας

μορφής καί τού

ΤΟ ΒΗΜΑ, if lUonilc

νατο τού θεού - 
θεού - ήθους. '0 
βάζει μέ πάθος 
Τραγωδίας»· σέ 
ναβρίσκει τούς

Καζαντζάκης δια- 
τή «Γέννηση τής 
κάθε πρόταση ξα_ 
αγαπημένους του

ϊδια 
λεϊ,

μόχθους 
μεσαιω-

δμως δ- 
γιά τόν

ά θισε μέσα άπό τους 
καί τούς σκοτωμούς τού 
νικού χειμώνα».

Τά εμπόδια δέν έχουν 
λα ξεπεραστή. 'Η Ιθάκη,

μια στιγμή, ο Καζαντζάκης 
διακρίνει. Γράφει τό πιό χρι-

μάς φωνάζει στά κατάβαθα 
Στήν Άσσίζη,

φιλοσόφους: τόν Ηράκλειο, τόν 
Πλάτωνα, τόν Εμπεδοκλή. Τό φώς

τής ψυχής μας.
Υ*ά 1 '

στιανικό βιβλίο του: τό «Φτωχού­
λη τής Άσσίζης». Ό "Αγιος 
Φραγκίσκος, τού φανερώνεται μέ­
σα στό γλυκό φώς τής Όμβριας, 
ώς «τό πρώτο τέλειο λουλούδι πού

ΠΑΡΙΣΙ. Ιανουάριος.

ΤΟ ΒΗΜΑ ΤΗΣ ΚΥΡΙΑΚΗΣ

Ανάμεσα στό φυσικό 
καί τό ύπερφυσικό

ΣΤΑ 1936, κατά τήν διάρκεια 
τού αποτρόπαιου έμφυλίου 
πολέμου τής Ισπανίας, δ 

Καζαντζάκης έπήγε στήν Σαλα­
μάνκα γιά νά συνάντηση τόν Ου- 
ναμούνο. Τούς ένωνε ή ϊδια άγάπη 
γιά τήν έλευθερία καί ή κοινή 
έπιίσης προσήλωσή τους στούς μύ­
θους, δπου ή έξαφάνισή τους κα­
ταδικάζει τούς λαούς στήν άπελπι- . 
σία. ‘Η ζωή, έπιίστευαν καί οί δυό 
τους, έχει τίς δικές της άπαιτή- 
σεις, πού δέν μπορούν νά ικανο­
ποιηθούν άπό τά στεγνά έπιχειρή 
ματα μιάς άχαρης λογικής. 'Ο Κα 
ζαντζάκης έθαύμαζε, δσο τουλάχι­
στον καί δ Ούναμούνο, τόν ηρωι­
σμό τού Δόν Κιχώτη.

'Ο άληθινός φιλόσοφος δέν κλεί. 
νεται σ’ ένα σύστημα δπως δ με­
ταξοσκώληκας μέσα στό κουκούλι 
του. Αναρωτιέται, ρωτάει. Θέλει 
νά δράση, νά μεταμορφώση τό ά. 
σφυκτικά στενό έγώ του, νά σπά- 
ση τίς πόρτες τής φυλακής αύτής 
πού λέγεται σώμα, νά σμιλέψη 

τόν κόσμο πού στήν άρχή τού φαί. 
νέτοι σάν ψεύτικο σνεκρο. Δέν άρ- 
κεϊται πλέον εϊς το νά συνδέη με­
ταξύ τους, μέ απαραβίαστες σχέ­
σεις, τούς ίσκιους πού διαδέχον­
ται δ ένας τόν άλλο, στόν τοίχο 
τού σπηλαίου. Θέλει νά προχωρή- 
ση πρός τόν καθαρόν άέρα, πρός 
τό φώς.

Πως νά δράση όμως κανείς, αν 
δέν έχη προηγουμένως συλλάβει 
πρός ποιά κατεύθυνση κινείται τό 
Σάμπαν; Γιιά νά τό άντιληφθή ό­
μως κανείς αύτό, θά πρέπει έπί- 
σης προηγουμένως νά έχη άπο- 
κρυπτογραφήσει τό αίνιγμα, νά έ­
χη πάρει άπό τή Σφίγγα τό αίνι­
γμά της. Εκείνα τά ρευστά φαι­
νόμενα πού ξεφτούν σάν τά σύν­
νεφα, πού τά σκορπάει δ άνεμος 
τι νά κρύβουν άραγε; Συνιστούν 
άραγε τήν μόνη πραγματικότητα 
ή μήπως υπάρχει ένας Θεός πού 
μάς κρύβει τό πρόσωπό του πί­
σω άπ’ αυτές τίς μάσκες; ’Έννοια 
ή ακατανοησία, λόγος ή παραλο- 
γισμός; Τραγικό πρόβλημα. Ή 
πίστη μάς προσέφερε παλιότερα 
άκοπα άπό τά πριν, τή λύση του 
προβλήματος. Σήμερα όμως περι­
πλανιόμαστε στά σκοτάδια.

Πιό συγκεκριμένα άκόμη. Στήν 

«ιάναφορά» του στό Γκρέκο — ί- 
πίκληση πιό πολύ παρά μήνυμα — 
δ Καζαντζάκης σχολιάζει τά δύο 
τραύματα τής έφηβείας του. Τά 
δύο μυστικά πού τού άποκαλύφθη- 
καν τότε καί τού προεκάλεσαν μιάν 
άφατη άγωνία.

«Τό πρώτο άποτρόπαιο μυ­
στικό ήταν αύτό έδώ. ’Η γή 

. δέν είναι, όπως πιστεύουμε, τό 
κέντρο τού σύμπαντος, δ "Ηλι­
ος καί τ’ Αστέρια δέ γυρίζουν 
πειθήνια γύρω άπό τή Γή μας· 
δ πλανήτης μας δέν είναι πα­
ρά ένα μικρό άσήμαντο άστρο, 
ριγμένο σέ μιά γωνιά τού γα­
λαξία, καί γυρίζει πειθήνια γύ­
ρω άπό τόν "Ηλιο».

«Αύτή ήταν ή πρώτη πληγή, 
νά καί ή δεύτερη: ότι δ άνθρω­
πος δέν είναι τό αγαπημένο καί 
προνομιούχο πλάσμα τού Θεού, 
άτι δ Θεός δέν τού χάρισε τήν 
πνοή του, δέν τού έδωσε ψυχή 
άθάνατη, ότι είναι κι’ αύτός, 
όπως όλοι οί άλλοι, ένας άπλός 
κρίκος στήν άτέλειωτη αλυσίδα 
πών ζώων, έγγόνι, δισεγγόνι 
τού πιθήκου».

Πώς θά μπορέσουμε ν’ άντέξου- 
με τήν άπεριόριστη αύτή διεύρυν­
ση τών προοπτικών, πού άναιρεΐ 
καί καθαιρεί άλες τίς ήθικές καί 
τίς θρησκείες; Τό στενό αύτό σύν­
δεσμο καί τήν άλληλεπίδραση τού 
χώρου καί τού χρόνου πού συνω- 
θούνται διαρκώς πρός τό παρελθόν 
καί πρός τό μέλλον, τίς δύο αύ- 
τές άβύσσους; "Ισως - Ϊσως, πάλι, 
ή εξέλιξη νά είναι δημιουργική. 
Αύτό έδίιδασκε τουλάχιστον ό 
Μπερκσόν στή Σορβώνη, όταν στά 
Ί909 δ νεαρός Κρητικός έφθασε 
στό Παρίσι. Ό χρόνος δέν χάνε­
ται, ή «διάρκεια» προλαβαίνει τόν 
κατακερματισμό του καί συμπυ­
κνώνει τίς φευγαλέες του στιγμές.

"Αλλα μαθήματα, όμως, θά ύπο- 
καταστήσουν σύντομα τήν κρίσιμη 
αύτή χρονιά, τή διδασκαλία τού 
Γάλλου φιλοσόφου: οί άποκαλύ- 
ψεις τού Φρειδερίκου Νίτσε. Με­
γαλοφυής πρόδρομος, δ Νιίτσε, εί­
χε ήδη άναγγείλει, άπό τό 1882, 
στήν «Χαρούμενη Γνώση», τό θά- 

όνομάζεται, στό βιβλίο αύτό, Α­
πόλλων· καί Διόνυσος τά σκοτά­
δια.

'Ο άνθρωπος δέν είναι παρά έ­
να εύθραυστο πέρασμα άνάμεσα 
στήν άβυσσο καί στήν κορυφή, 
γέφυρα καί όχι στόχος. Θά γεννη. 
θή κάποτε κάποιος, τρανώτερος ά­
πό μάς, κι’ αύτό άπαιτεϊ τήν θυ­
σία μας, όπως άκριβώς άπαιτού- 
σε τή θυσία τών κατωτέρων άδελ- 
φών μας, ή δομή πού διαπερνάει 
τώρα τά στήθη μας.

'Ο Καζαντζάκης, όμως, δέν δέ­
χεται νά έξοστρακίση όλες τίς 
άπαιτήσείς τού πίσω κόσμου, ό­
πως τό άπαιτεϊ ό Ζαρατούστρα 
«Μιά καί μόνη επιθυμία μέ κατέ­
χει, νά βρώ τί κρύβεται πίσω ά­
πό τό δρατό.... καί νά μάθω αν 
πράγματι μία δύναμη άόρατη καί 
άκίνητη κρύβεται πίσω άπό τήν ά­
κατάπαυστη ροή τού κόσμου» (Α­
σκητική).

Δέν παραδέχεται, επίσης, ού­
τε τήν Αιώνια επιστροφή, τήν τρο­
μακτική αύτή αποκάλυψη πού εξου­
θένωσε τό Νίτσε στό Σίλς - Μαριά 
— ή μάλλον καλύτερα, δέχεται 
τήν έννοια αύτή μόνον ώς μία ά- 
πειλή έπί τής δποίας τελικώς θρι­
αμβεύει ή ζωτική δομή μας. Καί 
ή πορεία πρός τό υπερανθρώπινο 
ξαναρχίζει, μόλις κατανικηθή τό 
τελευταίο έμπόδιο. Πρέπει, βέβαια, 
πρώτα νά περάση κανείς άπό τήν 
έφιαλτική έρημο τού μηδενισμού, 
στό βάθος όμως φωτάει ή έξαίσια 
αυγή.

"Ισως, άλλωστε, δ Θεός νά μήν 
έχη πεθάνει. Αύτό πού έχάλααε εί­
ναι ή εικόνα πού είχαμε τού Θεού. 
Τού άποδίδαμε ένα ύπερβολικά άν- 
θρώπινο πρόσωπο. "Οταν θά συ- 
ναντήση τόν άββά Μυνιέ, δ Κα­
ζαντζάκης θά θυμηθή τά λόγια 
τού Ξενοφάνη: «'0 Θεός δέ μοιά­
ζει στούς θνητούς, ούτε στή μορ­
φή, ούτε στή σκέψη». Εκπληκτική 
ταυτότης άντιλήψεων: δ Ιερωμέ­
νος δέν έκφράζεται πολύ διαφορε­
τικά. «Κάθε φυλή, κάθε έποχή, δί­
νει στό Θεό μία μάσκα δική της, 
πίσω όμως άπ’ όλες αυτές τίς μά­
σκες, σέ όλες τίς φυλές καί σέ 
δλες τίς έποχές, δ ίδιος Θεός υ­
πάρχει πάντα».

"Ας πορευθούμε, λοιπόν, στά ί­
χνη τού άπιαστου αύτού Θεού. Τόν 
ψάχνουμε στούς ουρανούς, ένώ τήν 

σταθμός τής βασανιστικής πορεί- 
ας του. Στήν Ιταλία, οί δύο πλη­
γές, πού δέν είχαν καλά έπουλω- 
θή, ξανανοίγουν πάλι. Πώς νά συγ 
χωρήσουμε τό Θεό πού αφήνει καί 
φθείρεται ή όμορφιά; Γιατί «δέν 
άπλωσε επάνω της τό χέρι του 
νά τήν κάνη άθάνατη;». Γιά έναν 
"Ελληνα, όμορφιά, καλωσύνη, α­
λήθεια, είναι ένα καί τό αύτό. Τό 
ώραΐο είναι «ή λάμψη τού άληθι. 
νού».

Στήν άγωνιώδη αύτή έρευνα, ή 
βουδιστική άταραξία, ή άρνηση 
τού νά παρασυρθής στον ατελείω­
το κύκλο τών υπάρξεων, ή διάλυση 
μέσα στή Νιρβάνα — τό απόλυτο 
αύτό κενό — άντιπροσωπεύουν ο­
πωσδήποτε ένα ισχυρό πειρασμό. 
Ό Βούδας, όμως, γιά τόν πολύ­
παθο ταξιδιώτη, δέν είναι παρά έ­
νας ενδιάμεσος σταθμός. Δέ μπο­
ρεί νά είναι τό λιμάνι, τό αραξο­
βόλι. "Ενα άπό τά πρότυπα πού 
μάς προτείνει δ Καζαντζάκης εί­
ναι δ Χριστόφορος Κολόμβος. Θα. 
λασσοπόρος άτρόμητος, δέν όνει. 
ρεύεται μία γαλήνια εγκατάσταση 
σέ παρθένα εδάφη. Τό βλέμμα του 
ανιχνεύει τό άόρατο, πέρα άπό 
τόν δρίζοντα, κι’ δ ίδιος πορεύε­
ται πρός τά έκεί δπού δέ θά φτά- 
ση. ποτέ. ‘Ο Θεός δέν είναι άλλο 
παρά ή έρευνα, ή άναζήτηση τού 
Θε:ύ.

'Η σκέψη, έπομένως, τού Κα. 
ζαντζάκη άποκλείει κάθε σύστημα. 
Άρνείται δποιαδήποτε άφηρημένη 
διαλεκτική. Οί άντιθέσεις καί οί 
έντάσεις πού φθάνουν, μέ τό στο­
χασμό αύτό, στό άποκορύφ·ωμά 
τους, βρίσκονται άκριβώζ στούς 
άντίποδες τών έγελιανών αντινο­
μιών, δπου, γνωστή έκ τών προτέ- 
ρων, ή σύνθεση άναιρεΐ, μέ τήν έ. 

πίφαση τής ένότητάς της, τή θέ­
ση καί τήν άντίθεση — ένα άπλό 
παιχνίδι πού παίζει καί χαίρεται 
νά παίζη ή λογική, ξεκομμένη ά­
πό τή ζωή. Τό μηδέν δέν είναι μία 
έννοια, είναι μία εμπειρία ζωής. 
Τό πρωταρχικό χάος είναι πάντα 
ένας γκρεμνός, πού χάσκε· κι’ δ­
που κινδυνεύει νά καταποντισθή ή 
ύπαρξή μας. Θά πρέπει μάλιστα 
νά παραδεχθούμε τελικά τό γεγο. 
νός ότι τό ένα είναι έντεταγμένο 
στό πολλαπλό: όπως δ ιστός τής 
Πηνελόπης: ενόσω καί όσο γίνε­
ται, χαλάει. Τό παιχνίδι δέν στα­
ματάει ποτέ νά καταστρέφη τά ό­
σα έχει δημιουργήσει. Ό χρόνος 
ξεφεύγει άπό τήν άποσύνθεση, χά­
ρις στήν έντασή του: συμπυκνώ­
νεται σέ μία προνομιούχο στιγμή 
άπ’ δπου άκτινοβολούν όλες οί 
προοπτικές. «Ξάφνου, όμως, δ ρυ­
θμός τής γης γίνεται ίλιγγιώδης. 
'Ο χρόνος λιποψυχάει. 'Η στιγμή 
στροβιλίζεται καί γίνεται αιώνιό, 
της» (’Ασκητική).

Μία άτελείωτη πάλη έξακολου. 
θεί μέσα μας καθώς καί στούς κό­
σμους πού μάς περιβάλλουν. Η 
άνελέητη όμως αύτή πάλη δέν άπο­
κλείει τή συμπόνια. Άντιθέτως, 
τήν άπαιτεϊ. Διότι ή πάλη θά κα­
τέληγε σέ μία εφήμερη νίκη, άν 
δέν άνυψώση, πιό πάνω άπό τούς 
έαυτούς των, τούς δύο άντιπά- 
λους. 'Ο Θησεύς μετά άπό τόν 
θρίαμβό του, θά σκύψη επάνω άπό 
τό κτήνος, θά τό άνορθώση καί θά 
τό ύποχρεώση νά στραφή πρός τό 
φώς καί νά λάβη μορφή άνθρώ. 
πινη, καί κάτι παραπάνω, μάλι­
στα, άπό άνθρώπινη, έφ’ όσον μέ 
τόν απελευθερωμένο αύτό .σύντρο­
φο έχουμε ήδη ένα πρόπλασμα τού 
ύπερανθρώπου. Δέν πρέπει νά πε­
ριμένουμε άπό τόν Θεό τήν σωτη. 
ρία, έφ’ όσον τήν σωτηρία μας 
τή γεννά ή προσπάθειά μας. «"Ο­
χι, δ Θεός δέν θά μάς σώση. Ε­
μείς θά σώσουμε τόν Θεό, μέ τήν 
πάλη μας- μέ τήν δημιουργία, μέ 
τήν άκατάπαυστη μεταμόρφωση 
τής ύλης σέ πνεύμα»' («’Ασκη­
τική»).

Άπό τήν τολμηρή αύτή μεταφυ­
σική, καλυμμένη μέ τό πέπλο τής 
ποιήσεως, θά προκύψη, τελικώς, 
μία νέα ηθική προσαρμοσμένη στήν 
σκληρή εποχή πού ζούμε.

JULES CHAIX-RUY


