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«Τουτουυές το’ ανθρώπους
Ό Νίκος Καζαντζάκης δέν είναι, μόνο ό κορυφαίος 
λογοτέχνης τοΰ αΙώνα μας καί γενικώτερα τής έλληνικής 
λογοτεχνίας δλων των εποχών.
Δέν είναι άκομα μόνο ό μεγάλος στοχαστής καί φιλόσοφος 
των καιρών μας πού δέχτηκε δλες τις φιλοσοφίες 
καί τις άρνήθηκε ταυτόχρονα, μέ χαρακτηριστικό την 
διαρκή άγωνία τής άνθρωπινης ύπαρξεως 
πού άγωνίζεται μέσα άπό τις άντιθεσεις καί τα 
προβλήματα να μετατρέψη τήν ύλη σέ πνεύμα, 
να έλευθερώση τήν ψυχή τού άνθρώπου άπό το γήινο 
περίβλημα της καί να τήν όδηγήση μέσα άπό τον 
άνηφορικό δρόμο στήν κορυφή τοΰ χρέους.

δέν τοί

θάβουν
Είναι δ Καζαντζάκης, για μάς 

τούς Κρητικούς, δ μεγάλος Κρητικός 
καί πατριώτης, δ άνθρωπος πού φέρ­
νει μέσα στις χιλιάδες σελίδες τής 
πνευματικής του καρποφορίας δλο- 
ζώντανη καί Ανόθευτη τήν Κρήτη, 
ήρωϊκή, περήφανη, Ελεύθερη, τήν 
Κρήτη πού τόσο άγάπησε δ αδρός 
τούτος Κρητικός, δ περήφανος άετδς 
τοΰ Ψηλορείτη.

Στις 26 Όκτωβρίου τοΰ 1957, ε- 
παψε νά κτυπά ή καρδιά τοΰ Νίκου 
Καζαντζάκη καί μαζί μ’ αύτήν στα­
μάτησε, στό μακρινό Φράϊμπουργκ, 
καί ή Ανηφορική πορεία τοΰ νεώτε- 
ρου Όδυσσέα.

Ωστόσο, 17 δλόκληρα χρόνια με­
τά τό θάνατό του, κανείς δέν έπαψε 
νά μιλά γιά τδν Καζαντζάκη σά νά 
βρίσκεται άκόμη άνάμεσά μας. Γιατί 
κανείς δέν έχει ούτε τήν πιό μικρή 
Αμφιβολία πώς τό έργο πού άφησε 
είναι κάτι πολύ περισσότερο άπό μιά 
προσφορά στή νεοελληνική λογοτε­
χνία.

Πολλοί άνθρωποι στήν ήλικία πού 
πέθανε δ Καζαντζάκης δέν έχουν 
πιά νά δώσουν τίποτα τό ιδιαίτερα 
δημιουργικό. Συνήθως έχουν νεκρω- 
θή πνευματικά καί δ Αναμενόμενος 
σωματικός θάνατος είναι ή άπολύ- 
τρωσι άπό τά «βάσανα τής ζωής». Μά 
δ Καζαντζάκης ήταν ένα ξεχωριστό 
φαινόμενο. Ή δημιουργική του Ικα­
νότητα είχε πάρει τά τελευταία χρό­
νια τής ζωής του τέτοια έντασι καί 
τό μυαλό του γεννοβολοΰσε τόσο πλού­
σια, λές καί δ μεγάλος Κρητικός ή­
θελε νά γονιμοποιήση δλες τις στι-

νεκροθάφτες!»

Μ

γμές πού φτερούγιζαν ή 
μιά πίσω άπό τήν άλλη.

Δέκα χρόνια διορία ζητοΰσε άκο­
μα άπό τόν θεό του δ Καζαντζάκης 
γιά νά τελέψη τό έργο του πάνω στή 
γή, ώστε νάρθη μετά δ Χάρος καί νά 
βρή νά πάρη μονάχα ένα σακκί κόκ- 
καλα, δπως έλεγε. ’Αλλά δ θάνατος 
δέν κάνει τά χατήρια κανενός, άκό- 
μα κι Αν αύτός είναι ένας γίγαντας, 
ένας Καζαντζάκης...

Ή έργατικότητα τοΰ Καζαντζάκη 
δέν βρίσκει δχι μόνο στήν Ελλάδα, 
άλλά καί σ’ δλόκληρο τόν κόσμο τέ­
τοιο ταίρι. Αρκεί καί μόνο νά σκε- 
φτή κανείς δτι ή «Όδύσσεια», τό με­
γαλύτερο έπος τής λευκής φυλής μέ 
τούς 33.333 δεκαεπτασύλλαβους στί­
χους, γράφτηκε Επτά φορές άπό τό 
χέρι τοΰ άκαταπόνητου αύτοΰ Εργά­
τη!

Πάμπλουτο σέ Ιδέες καί φιλοσοφι­
κό στοχασμό, πάμπλουτο σέ άνθρώ- 
πινα συναισθήματα, είναι τδ έργο 
του. Ποίησι έπική. Μυθιστόρημα καί 
θέατρο έπικό. Ίστόρισι τής άνθρώπι-
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Η Κρητη κηδεύει ιόν ΚαΖαντΖοκη

/

νης ζωής, βιοπαράστασ:, πιό σωστά, 
και δχι βιοϊστορία, τής ανθρώπινης 
περιπέτειας πού τελειώνει μέσα σέ 
μια Αστραπή τού χρόνου, ίστόρισι τής 
μεγάλης Ανθρώπινης πορείας προς 
τήν αιωνιότητα.

Πλήθος ανατολές τού ήλιου και 
πλήθος ήλιοβασιλέματα. Πλήθος στι­
γμές τής φύσης, στιγμές τής στεριάς, 
στιγμές τής θάλασσας. Εικόνες τού 
κοινωνικού βίου, εικόνες οικογενεια­
κής θαλπωρής καί εικόνες ξενητε- 
μών. Γεννητούρια, μεστώματα, έρω- 
τοσμιξίματα, σκοτωμοί καί θάνατοι. 
Πίκρες, καημοί, νοσταλγίες, πόνοι 
καί ξεφαντώματα καρδιάς, ταπεινώ­
σεις, ηρωισμοί, Αλλαζονεΐες, περιφά- 
νειες Αξιες και Ανθρώπινες.

Ό δρόμος τής τέχνης τοΰ Καζαν- 
τζάκη τόν φέρνει στα σύμβολα. Τον 
φέρνει σ’ ένα διάσπαρτο στδ λόγο 
του συμβολισμό. "Ενα συμβολισμό 
πού δέν έχει καμμιά σχέσι μέ τδ γνω­
στό δόγμα, πού δέν είναι τίποτε Αλ­
λο παρά ή άπομόνωσι, δ Ασκητισμός, 
τδ ξεκαθάρισμα, ή έξαγωγή καί πα- 
f ουσίασι τής ούσίας τής ζωής καί των 
μεγάλων Αληθειών της.

Αύτήν τήν ούσία, Αποκαλύπτοντάς 
την σέ κάθε λεπτομέρεια, κάνει τήν 
λεπτομέρεια να παίρνη τδ μέγεθος 
τοΰ συνόλου. 'Έτσι, δλα στδ έργο τοΰ 
Καζαντζάκη είναι μεγάλα. Μεγάλος 
δ στοχασμός του, μεγάλες οί ιδέες 
καί οί συγκινήσεις του, μεγάλοι οί 
πόθοι του καί τα δράματά του. Με­
γάλη ή λαχτάρα τής λευτεριάς, τής 
Απελευθέρωσης καλύτερα, πού δέν εί­
ναι παρά ή σάρκα καί τδ πνεύμα στδ 
ύπέρτατο συνταίριασμά τους. Πού δέν 
είναι παρά ή ίδια ή λατρεία τής ζω­
ής, παρά τδ ίδιο τδ ποθοπλάνταχτο,

πασίχαρο μά κι Απελπισμένο κολύμ- 
πημα στά πλατιά νερά της:

"Ενα άψηλόγκρεμό ’ναι Ζάλογγο 
ή ζωή μας,

όλοΰθε Αράπηδες μάς κυνηγούν, 
θαρρώντας,

χαθήκαμε καί δέν υπάρχει σω­
τηρία'

μά ημείς, πά στην κορφή τού χα­
λασμού, μεγάλες

πετούμε ορθές, διπλές έλευτεριάς 
φτερούγες.

Δέν είναι ή Μοίρα Παντοδύναμη' 
' ή ψυχή ’ναι

τού έλεύτερου, τοΰ αγνού κι Απελ­
πισμένου ανθρώπου.

Ή «ΚΡΗΤΗ» δέν είναι λογοτεχνι­
κό περιοδικό. Δέν είναι έπομένως σέ 
θέσι νά κρίνη τδ λογοτεχνικό έργο 
τοΰ μεγάλου Κρητικοΰ λογοτέχνου 
καί διανοητοΰ.

Από τήν Αλλη πλευρά όμως Ανα­
γνωρίζει δτι δ Νίκος Καζαντζάκης 
έλάχιστα τιμήθηκε στδν τόπο του δ- 
σο τοΰ Αξίζει, μέ βάσι τήν προσφο­
ρά του. Ακόμα καί σήμερα γίνεται 
Αφορμή γιά τήν διατύπωσι των πιό 
Αντιφατικών κρίσεων γύρω Από τδ 
όνομά του. Εξακολουθεί Ακόμα νά 
είναι Από πολλούς παρεξηγημένος.

Μέ σκοπό νά διαλύση αύτή τήν 
πλάνη, γιά δσους ύπάρχει Ακόμα, 
παρουσιάζει στδ τεύχος αύτό μιά 
σειρά κειμένων γνωστών Ανθρώπων 
τού έλληνικοΰ πνεύματος, πού γρά­
φτηκαν λίγο μετά τδ θάνατό του. Ή 
«ΚΡΗΤΗ» δηλώνει επίσης πώς μέ 
μεγάλη χαρά θά φιλοξενήση στδ μέλ­
λον κάθε κείμενο, έπιστολή, φωτο­
γραφία ή δ,τιδήποτε Αλλο σταλή στή 
διεύθυνσί της καί άναφέρεται στδ 
Νίκο Καζαντζάκη. γ

Ό Νίκος Καζαντζάκης —γιος 
τοΰ Μιχάλη καί τής Μαρίας— 
γεννήθηκε στο Ηράκλειο, στις 18 
Φεδρουαρίου 1883.

Δυο φορές στά μικρά του χρό­
νια βρέθηκε (μαζί μέ τήν οίκο; 
γένειά του) πρόσφυγας : τήν πρώ­
τη στον Πειραιά, τη δεύτερη στή 
Νάξο.

Τά πρώτα γράμματα τάμαθε 
στό Ηράκλειο. Στην Αθήνα σπού­
δασε Νομικά καί πήρε τόν τίτλο 
τοΰ διδάκτορος μέ άριστα.

Συνέχισε τις νομικές σπουδές 
του στο Παρίσι, ίίπου όμως πιό 
πολύ παρηκολούθησε τά μαθήματα 
φιλοσοφίας τοΰ Μπερξόν, πού τόν 
επηρέασε βαθιά, οποις καί ή φιλο­
σοφία τοΰ Νίτσε.

Στά γράμματα εμφανίστηκε τό 
1906, μέ τό ψευδώνυμο «Κάρμα 
Νιρβαμή» καί Αργότερα «Πέτρο; 
Ψηλορείτης».

Τό 1911 παντρεύτηκε τήν Γα­
λάτεια Αλεξίου (Καζαντζάκη).

Στούς Βαλκανικούς Πολέμους 
κατατάχτηκε εθελοντής στό άτρα- 
τό.

Τό 1914 γνωρίζεται μέ τόν 
"Αγγελο Σικελιανό, τόν μεγάλο 
του φίλο καί συναθλητή.

Συνεργάζεται μέ πλήθος έφτ 
μερίδες καί περιοδικά, μεταφρά­
ζει Αδιάκοπα, γράφει λογής - λα- 
γής βιβλία, αλωνίζει τόν κόσμο μέ 
τά ταξίδια του.

Τό 1945 παντρεύτηκε τήν. Ελέ­
νη, Σαμίου (τώρα Ελένη Καζαν­
τζάκη).

Τιμές ή Ελλάδα δέν τοΰ άπέ- 
νειμε. Μιά φορά πού ζήτησαν μέ 
τόν Σικελιανό νά ιμποΰν στήν Α­
καδημία (1956) δέν τό κατώρθω- 
σαν.

'Από τό 1946 ζεϊ στή Γαλλία, 
στην πάλι ANTIBES, συνεχίζει ό­
μως τά ταξίδια του. Τό τελευταίο 
του, στήν Κίνα, στάθηκε ή αίτια 
τοΰ θανάτου του. Πέθανε στό 
Φράιμπουργκ, στις 26 ’Οκτωβρί­
ου 1957, Από Ασιατική γρίππη, 
προσβεβλημένος άπό τό άντιχολε- 
ρικό εμβόλιο πού τού’ έγινε στο 
πέρασμα άπό τήν Κίνα οπήν Ια­
πωνία.

Νεκρός, πιά μεταφέρεται στήν 
Κρήτη καί ενταφιάζεται στό Ηρά­
κλειο. "Οταν τό φέρετρο πού τό 
συνώδευαν χιλιάδες άνθρωποι έ- 
φθασε ψηλά στό Κάστρο κι οί νε­
κροθάφτες ετοιμάζονταν νά τό κα­
τεβάσουν στόν τάφο, ό καπετάν - 
Μανούσακας, ό Κρητίκαρος μέ τις 
μουστάκες καί τήν λεβέντικη κορ­
μοστασιά άρπαξε τήν κάσα κμί 
μόνος του τοποθέτησε τόν νεκρό 
μέσα στό μνήμα λέγοντας :

—Τουτονσές τσ’ Ανθρώπους δέν 
τσί θάβουνε νεκροθάφτες!
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ΝΙΚΟΣ ΚΑΖΑΝΤΖΑΚΗΣ
Μέ τό θάνατο τού Νίκου ΚαΖαντΖάκη ή νεώτερη πνευματική Ελλάς έχασε, 
μέσα σε σύντομο χρόνο, έπειτα άπό τόν Σιικελιανό, τόν δεύτερο στύλο της 
"Εχασε καί ή ελληνική νεότης ένα ύψηλό παράδειγμα ήθους. Διότι ό Κα· 
ΖαντΖάκης ήτο ένας άρτιος άνθρωπος. Εις καιρούς όπου ύπάρχει τόση 
πενιχρότης άληθινών ανθρώπων καί τόση κιβδηλία χαρακτήρων, μορφές ό­
πως τού ΚαΖαντΖάκη είναι μία παρήγορη βεθαίωσις ότι ή ανθρώπινη άξιο 
πρέπεια δεν έχει άνεπανόρθωτα Εεπέσει. Παίρνει ακόμα κάποια δικαίωσε 
αύτό τό είδος τού πνευματικού άναχωρητισμοΰ πού όλοένα καί αραιώνει γύρω 
μας κι όλοένα συμβιβάζεται μέ ά,τι γίνεται τρόπος βιώσεως καί ρουτίνα.

Φύσις έλεύθερη άγρίως έλεύθερη, ό Νίκος 
ΚαΖαντΖάκης, θηρευτής τοϋ άπολύτου, είχε κα­
τορθώσει νά δαμάση, τουλάχιστον για τόν ε­
αυτόν του, τό νόημα της έλευθερίας του καί νά 
τό άπογυμνώση άπό κάθε έπίκτητο συμβατισμό. 
Είχε άρνηθή άπό πολύ ένωρίς κάθε προσ­
χώρηση, κάθε αύτοδέσμευση, κάθε στρά­
τευση* Έκράτησε γιά τήν ψυχή του τό μέγα 
δώρον τής έπιλογής άνάμεσα σ ό,τι πιστεύε­
ται καλό καί σ' ό,τι πιστεύεται κ/ακό, προσ­
παθώντας έκάστοτε νά παραμερίσει τήν επίφα­
ση, τόν συμβατισμόν, καί νά φτάνει στήν ίε- 
ρή ούσία τών πραγμάτων. Καί ή ούσία αύτή 
τού φαινόταν πολλές φορές ένιρία καί άτε- 
μάχιστη. Η πορεία πρός αύτό τό περ' άπ' τό 
καλό καί τό κακό, αν έγινε μέ διάθεση νιτσεί- 
κή, διατηρεί, έν τούτοις, τήν άποκλειστικά 
δική της φυσιογνωμία. Ο ύπεράνθρωπος τού 
ΚαΖαντΖάκη δέν είναι στό βαθύτερο πυρήνα 
του νιτσεϊκός. Δέν έχει τήν τευτονικήν άγε- 
ρωχία καί μισαλλοδοξία, όσο κι αν κάπως ή 
πολύ, παραπλανά ή μηδενιστική πρόσοψις. Εί­
ναι — καί ας μήν ταράξη ή λέξις- ύπερανθρω- 
πισμός χριστιανικός, άλλ' έξω άπό κάθε δο­
γματική.

Αύτή ή άγρια έλευθερία τού ΚαΖαντΖάκη τοϋ 
έοτοίχισε πάντοτε πολλές παρεξηγήσεις. Οι 
άνθρωποι ιδίως τού καιρού μας, έχουν συνη­
θίσει τις ταξινομήσεις καί ή κάθε ταξινό- 
μησις προϋποθέτει κάποιαν πειθαρχίαν κι ένα 
ιδεώδες άγελαίο. Τό «έμείς* είναι ή ορθόδοξη 
τοποθέτησις, τό «έγώ» είναι ή αϊρεαις ή ή 
άναρχία. Τό μεταξύ τών δύο πολέμων διάστη­
μα, ή μαΖική έπιβολή ήταν τόση, ώστε ή αι- 
ρεσις θά θεωρείται περίπου έγκλημα. Τό «ε­
γώ» ήτο ό μέγας «έχθρός τού λαού». Καί ή­
ταν, κατά κάποιον τρόπον, δικαιολογημένη καί 
ή δυσπιστία καί ή έχθρότης. Οί Ιδεολογίες δέν 
είχαν δοκιμασθή, ή γοητεία των είχε καί πει­
στικότητα καί δύναμη πού αίχμαλώτιΖε τίς συνει­
δήσεις. Τό θάρρος τού νά είναι κανείς μόνος 
καί νά βλέπει μέ άθόλωτο μάτι τήν στιλπνήν 
έπιφάνειαν τών ιδεών —γιά νά μπορεί νά φθά­
νει στό βάθος— έθεωρεϊτο δειλία. Δέν έπρεπε 
νά άναΖητεί κανείς άπό τούς άνθρώπους τήν 
ψυχή των. Οΰτε άνάμεσα άπό τά δόγματα καί 
τίς Ιδεολογίες αύτόν τόν σατανά πού έχει 
κληρονομήσει τόν άγιο καί κρύβοντάς τον μέ­
σα του τόν άναγελά. Ό ΚαΖαντΖάκης αύτόν 
τόν άγιο Ζητούσε πάντα κι όπου τόν εϋρισκε 
—άκόμη καί μέσα στά θηρία— ήταν πρόθυμος 
νά τόν χαιρετίση.

Θά ήταν ώστόσο πλάνη νά ύποτεθή ότι ό 
ΚαΖαντΖάκης είχε φτάσει σέ μιά καθησυχαστι- 
κή βεβαιότητα πού θά έθετε τέρμρ στήν ά- 
γωνία καί στήν άναΖήτηση. Τό μυστήριο τοϋ 
άνθρώπου είναι πιό πυκνό κι άπό τό μυστή­
ριο τού Θεού. Έξ άλλου οί θρησκείες φρον­
τίζουν πάντοτε νά τό έρμηνεύουν καί νά 5ι- 
εκδικοϋν τήν έμπιστοσύνη άπό τούς πιστούς 
των, άνταλλάΖοντας έτσι τήν βεβαιότητα καί 
τήν ταλάντευση μέ τή νωθρή ήρεμία τής προσ­
αρμογής. Ο ΚαΖαντάκης ύπήρξε πάντοτε στήν 
άνίχνευσή του ένας άπό τούς DESPERADOS 
του, τούς ήρωάς του. Αλλά είχε τήν άρτιον 
ικανοποίηση αύτής τής άδιάλειπτης προσπάθειας 
— όπως έλεγε κάπου καί στό άποκαλυπτικό μυ­
θιστόρημά του, τόν «Βίο καί Πολιτεία τοϋ 'Α- 
λέξη Ζορμπά»— τοϋ νά μετουσιώνη τήν ύλη 
σέ πνεύμα, τού νά προσέγγιση μίαν άλήθεια 
λυτρωτική, πού ένώ κλιμακούται στή μετάβα­
ση άπό τό ένα πάθος στό άλλο, ήμπορεϊ νά 
όδηγήση στήν έννοια τής άπολύτου άποδεσμεύ- 
σεως. Θά ήταν τότε τό άκραίο στάδιο της α­
νιδιοτελούς έλευθερίας, δηλαδή τής έλευθερίας 
στήν άκέραιή της έννοια. Αύτή τήν έννοια τ*ης 
έλευθερίας —μάς λέει ό συνγραωεύς τού «Ζορ­
μπά»- θά ήμπορούσε νά τήν δαμάση κανείς 
άν κατώρθωνε νά «τάση στήν άντίληψη τού 
ένιαίου τής παγκόσμιας ψυχής. -

Ο κασσιανισυός τού ΚαΖαντΖάκη έχει Ζυ- 
μωθή μέ Ιδεολογικήν άγωνία πού, έπειοή ξε­
περνά τήν έποχή της, έπειδή ξεπερνά τόν άν­
θρωπον τής συγκεκριμένης στιγμής καί τόν ά- 
τενίΖει μέ τήν προοπτική τής αίωνιότητος, φτά­
νει στήν άγωνία τή μεταφυσική. Καί ό σπό­
ρος τής άγωνίας αυτής είναι, στό βαθύτε- 
ρον πυρήνα του .θρησκευτικός.

Ενθυμούμαι πώς σέ μιά συνομιλία μου μέ 
τόν ποιητήν πριν άπό κάμποσα χρόνια τής «’0-

Του ΑΙΜ. ΧΟΥΡΜΟΥΖΙΟΥ

δύσσειας», γιά τόν άγώνα. καί τήν άγωνία 
τού ήρωά της, ό ΚαΖαντΖάκης είχε άποφύγει 
κάθε άπάντηση πού θά έδινε μιάν άπόκριση σε 
έρωτήματα έπικαίρως έπείγοντα. Η σκέψις του 
άγκάλιαΖε τό γενικώτερον, τό άχρονο πρόβλη­
μα τής άνθρώπινης μοίρας καί ή ματιά του - 
κάποτε είχε μιλήσει γιά τήν «κρητική μάτια» 
καί μ' αύτήν ύποδηλοΰσε τόν τρόπον πού άν- 
τίκρυΖε τή σύνθεση Ανατο'λής καί Δύσεως 
τήν σύνθεσιν 'Ασίας - Ελλάδος, τού άσιό 
του Διονύσου καί τού Ελληνος Απόλλωνος - 
...ή ματιά του άναΖητούσε τά καθολικώτερα 
σχήματα πού θά μπορούσαν νά χωρέσουν τόν 
όραματισμό του. «"Ενιωθα — μού έγραφε τήν 
άλλη μέρα (24.10.43) άπό τήν Αίγινα συνεχί 
Ζοντας τήν άρχινημένη συνομιλία — πώς όσο 
προχωροϋοε ό Όδυσσέας τό έ γ ώ του πλάται­
νε, έσπαΖε τό έκάστοτε καλούπι — έγώ άτομι 
κό, οικογένεια, πατρίδα, ράτσα, άνθρωπος, 
ένόργανο άν... — κι ένιωθα όλοένα νά ταυ- 
τίΖεται μέ τή φοβερή άκατάλυτη κι όλο μυστή­
ριο έφοδο πού παρουσιάζεται στόν πλανήτη 
μας μέ τή μορφή: Ζωή. "Ενοιωθε ό Όδυσσε- 
ας νά πήρε συνείδηση, ή "Εφοδος αύτή νά δη­
μιούργησε μάτια κι έβλεπε, άφτιά κι άκουγε. 
καρδιά καί χαίρονταν καί πονούσο... Όταν 
μέ ρωτάς λ.χ. τί στάση παίρνει ό Όδυσσέας 
στό πρόβλημα: "Ατομο - Σύνολο, ό,τι κι αν 
άπαντήσω μού φαίνεται πώς ή άπάντηση στε 
νεύει τήν πρόθεση τού Όδυσσέα, γιατί έτσι θα 
φυλάκιΖα τήν Κραυγή του σέ ώρισμένη, δηλα­
δή περιωρισμένη διατύπωση, πού σήμερα μπο 
ρεί νά ίκανοποιή τούς πιό προχωρημένους, αύ­
ριο όμως ή μεθαύριο θά φαίνεται συντηρητική 
καί στούς πιό καθυστερημένους. Ο Όδυσσέ­
ας, άπάνω άπ' όλα είναι Σύνθημα γενικό, που 
τό σχόλιό του τό κάνουν οί διάφορες έποχές 
Καί τό μυστικό τού κάθε συνθήματος πού δέν 
είναι «μελωδία» παρά «συμφωνία» είναι ότι 
αύτός πού μπορεί νά τό δεχθή καί νά τό Ζή­
ση κατορθώνει καί δίνει πιά στό κάθο ποό- 
βλημα τή λύση όπου μπορεί νά φθάση ή ό- 
κρότατη δύναμή του. "Ενας άλλος άνώτερος, 
δεχόμενος καί Ζώντας τό ίδιο σύνθηυα θά 
δώση πάλι τή δική του τή λύση πού μπορεί 
νάνοι διαφορετική άπό τήν άλλη άλλά θ' ά- 
κολουθεί τήν ίδια άνηφορική κατεύθυνση - 
διαφορετικά μονοπάτια πρός τόν ίδιο Ανή- 
φορο...

» Καί γι' αύτό καθώς καί σύ τό λές ό Ό­
δυσσέας είναι ένας πέρα άπό φυλετικούς πε­
ριορισμούς, πολίτης τής αύριανής (τής έκά­
στοτε αύριανής) πολιτείας. Κρη­
τική ματιά, δέ θά πή νά διώξουμε τόν δυτι­
κό, άνατολικό, άρχαϊο έλληνικό πολιτισμό' θά 
πή νά συνδέσουνε όλα αύτά καί πρό πάντων 
αύτό τό καινούργιο πού άναβρύΖει μέ­
σα μας καί νά Ζήσουμε μιά νέα πιό πλατεία, 
πιό ^έννοια καί πιό ύπεύθυνη άντίληψη τής 
Ζωής’ Ο Όδυσσέας δρασκελίΖει, όπως λές, 
όχι τήν Ελλάδα, παρά τή Γής' μά ξεκινά α­
ναγκαστικά άπό τήν Ελλάδα... Καθώς άκόμα 
λές, ό Όδυσσέας πλάθει ένα Μύθο... είναι 
αύτός ό ίδιος ό Μύθος. Σέ ώρισμένες, όμως, 
στιγμές σέ μεγάλη ένταση, σέ κρίση πού βα­
στάει μιάν άστοαπή —μιά «μαύρη άστραπή» — 
σπάΖουν όλα τά καλούπια κι άλα άφανίΖονται. 
Τό ίδιο δέν έκαμε κι ό Πίνδαρος, ό μέγας λά­
τρης κι ύμνητής τού έφπβικοΰ κορμιού, τού 
χειροπιαστού άθλου, τής βεβαιότητας γιά τήν 
άξια της Ζωής; Κι όμως αύτός ό Πίνδαρος 
κάποτε θά πλάνταξε κι έσυρε κι αύτός τήν 
άποτρόπαιη μηδενιστική του κραυγή: «Σκιάς 
όναο άνθρωπος!» Τήν ίδια τρομαχτική κραυ­
γή δέ ρίχνουν κάποτε κι οί πιό "Ελληνες ά­
πό τούς "Ελληνες: ό "Ομηρος κι ό Σοφο­
κλής; “Ομοια κι ό Όδυσσέας. Κάθε ψυχή με­
γάλη πλαντάει κάποτε, γιατί νοιώθει πώς κι ό 
άνώτερος άθλος κι ή άνώτατη χαρά ή θλίωη 
καί τό άπότολμο Ιδανικό δέν τήν χωράει. Τί­
ποτε δέν τήν χωράει, παρά μονάχα τό Τίπο; 
τε. Καί ρίχνει μιά κραυγή. Κι ύστερα πάλι 
συνέρχεται, κάνει κουράνιο, φιμώνει τόν μέ­
σα του δαίμονα καί έέακολουθεί τόν άνή-

Ό Καζαντζάκης ^στρέφει άπό ιό παλιό 
Μοναστήρι στή Σητεία τό 1946 καάάλλα 

σ’ ένα γαϊδουράκι.

φορο. Τό ίδιο κάνει κι ό Όδυσσέας δέν εί­
ναι ή άποκορύφωσις τού άγώνα του ή μηδενι- 
στική αύτή Κραυγή: «Καί τό "Ενα τούτο δέν 
ύπάρχει!». Είναι μιά δικλείδα πού τήν άνοί- 
γει μιά στιγμή γιά νά μήν πλαντάξη, άνακου- 
φίΖεται, παίρνει κουράγιο άπό 
τή φρίκη κι έξακολουθεί τό δρόμο πού 
διάλεξε: τόν Ανήφορο».

"Ενας άνήφορος τραχύς ύπήρξε ό δρόμος 
τού Νίκου ΚαΖαντΖάκη. Τόν βάδισε μέ πί­
στη, μέ άποστολική διάθεση καί μέ τήν ίεοή 
φλόγα τοϋ μύστου. Από τό φθινόπωρο τού 
1906 όταν φοιτητής άκόμη, έξέδιδε τό πρω­
τόλειό του «Ό όφις καί τό κρίνο» έως ση- 
μερα — πενήντα συναπτά χρόνια πνευματικού 
μόχθου— ό ΚαΖαντΖάκης έπύρνωσε πυραμίδα 
έργων σ' όλους τούς τομείς τού έντέχνου λο- 
γου — ποίηση, μυθιστόρημα, θέατρο, ταξιδιω­
τικές περιγραφές, δοκίμιο, μεταφράσεις — καί 
ή πνευματική του προσωπικότητα έχει τήν έ- 
πιβλητική παγκόσμια άναγνώριση. Οί μεταφρά­
σεις τών έργων του έχουν φέρει τήν Έλλάδπ 
καί τήν πνευματική της φυσιογνωμία στό 
προσκήνιο τού διεθνούς ένδιαφέροντος. Κα­
νένας άλλος "Ελλην άπό τήν έποχή τού Σο­
λωμού δέν έκινήθη μέ τόση άνεση στό στίβο 
τού Εύρωπαϊκού πνεύματος. Ό θάνατός του 
είναι άπώλεια έθνική καί είναι πένθος για 
τούς πνευματικούς άνθοώπους όλου τού κό­
σμου.

25



ϊελευιαίο ουνάντηοΐ ρέ ιόν Κορν^όρρ
Μέσα σ' ένα δασύ πάρκο, σπαρμένο κόκκινες στέγες, «ανακάλυψα» το σπίτι 
πού γύρευα. 'Ο κήπος, ή διπλή σκάλα, τά πράσινα παράθυρα — ήταν όπως 
σ' όλα τά σπίτια γύρω. Μά ή πόρτα τούτη είχε άλλο νόημα γιά τόν "Ελληνα 
Επισκέπτη. "ΑνοιΕη έδώ καί τρισήμιση χρόνια, καί βρισκόμουν στις Κάννες. 
Λίγα χιλιόμετρα πιό πέρα ήταν ή Αντίμπ, ή «Αντίπολη» — κι ό ΚαΖαντΖάκης. 
Έν' άπόγευμα χτύπησα τήν πόρτα του.

“Ενα παντΖούρι του σιωπηλού σπιτιού άνοιξε 
μέ κόπο καί ή άναμενομένη μορφή πρόβαλε έ- 
ρωτηματική. Η ήλικία, ό στοχασμός, οί άγωνί- 
ες, τήν είχαν σκάψει, αλλά δέν τήν είχανε 
δαμάσει. Σέ λίγο μέσα στό μισοσκότεινο δω­
μάτιο, πού τδκαναν πιό «μυστικό» οί σκιές 
των δέντρων, είχα πάλι άπέναντί μου τόν 
Λεβέντη τής Κρήτης, γερασμένο μά άκατά- 
βλητο

Πολλοί τόν λάσπωσαν, τόν προπηλάκισαν, τόν 
λιθοβόλησαν — “Ελληνες, φυσικά, τόν “Ελ­
ληνα Προφήτη. Τυφλωμένοι άπό πάθος, φθόνο 
καί προλήψεις. "Η κλείνοντας έκούσια τά μά­
τια μπρός στήν Αλήθειά του. Μά θά πρέ­
πει όλοι αύτοί, νά μήν τόν γνώρισαν — έστω 
καί λίγο - άπό κοντά. Αλλοιώτικα ή έμπά- 
θειά τους θά έσβηνε μπροστά στόν Ανθρωπο 
Ό ΚαΖαντΖάκης —ό έναγώνιος, ό έρημίτης — 
είχε τό χάρισμα νά κυριεύη. Ούτε «κωΖέρ» ή- 
τανε, ούτε χαριτολόγος, ούτε διαχυτικός. “Ο­
μως πολύ σύντομα ένοιωθες οικεία καί άνε­
τα μαΖί του. Καμμιά πόΖα, κανένα ύφος δέν 
έβαΖαν φραγμούς στήν έπαφή. Σέ λίγη ώρα 
είχες βρή ένα φίλο καί, μαΖί, μιά μεγάλη έλ- 
ληνική καρδιά

Τις τρεις - τέσσερις φορές, πού είδωθη- 
καμε κείνο τόν καιρό, τις ώρες πού καθήσαμε 
κουβεντιόΖοντας μέσα στό σκιερό δωμάτιο, α 
γάπη καί άγανάχτηση μαΖί μέ πλημμύριΖαν. Α 
γαπη γιά κείνον, άγανάχτηση γιά τούς διω- 
χτες του. Ο «προδότης τών έλληνικών θε 
σμών» λαχταρούσε άδιάκοπα γιά τήν Έλλο 
δα - ό «άθεος» μιλούσε κάθε τόσο νιά τήν 
άγωνία του νά βρή καί νά σώση τό Θεό’ του - 
ό «άνήθικος» ήταν ή φλεγόμενη βάτος τής α­
ρετής — ό «πούλημένος κουκουές» ήταν ό 
άκατάβλητος έραστής τής έλευθερίας... Φυσικα 
γιά νά τ' άνακαλύψης όλ αύτά, δέν χρειαζό­
τανε νά γνωρίσης άπό κοντά τόν ΚαΖρντΖάκη 
Ολόκληρό τό έργο του, 50 χρόνων, τό δια- 

λαλεϊ. ΧρειαΖόταν όμως καλή πίστη καί τί­
μιος νούς γιά νά τόν παραδεχτή. Κι αύτά λεί- 
πανε άπ’ τούς «σταυρωτές του».

Αμα γνώριΖε όμως άπό κοντά τόν ΚαΖαν 
τΖάκη —πόσο επικίνδυνη καί τΙς περισσότερες 
φορές άπογοητευτική είναι ή προσέγγιση τών 
άνθρώπων πού τιμάς καί θαυμάΖεις!- άμα τόν 
γνωρ,ΛΑε Λάπό κοντά, έβλεπε πώς ό καθημερι­
νός Ανθρωπος ήταν όλότελα συνεπής μέ τόν 
Πνευματικό. Πώς δέν ήταν λόγια γιά κατανά­
λωση όσα είχε χαράξει στό χαρτί, άλλά ή 
κραυγή του αιματος καί τού νοΰ του. Ό έν- 
σαρκος ΚαΖαντΖάκης δέν πρόδιδε ούτε κ,ατά 
ιωτα έν τό πνεύμα του.

Ίσως τό πιό χαρακτηριστικό -καί τό πιο 
ελκυσ™° του- γνώρισμα, ήταν ή άπλότητά 
του. Ούτε ό πολύχρονος στοχασμός, ούτε ή 
άκατάπαυστη μάχη του μέ τόν έαυτό του. ού­
τε ή παγκόσμια δόξα πού είχε (τόσο άργά) 
κερδίσει, τόν άποξένωσαν άπ' τούς άνθρώπους 
ή τούδωσαν τήν ελάχιστη έπαρση. Κάποια στι­
γμή που μουφερε μιά ώραιότατη γερμανική έκ­
δοση τού «Τελευταίου Πειρασμού» (μόλις τότε 
είχε κυκλοφορήσει) τά κουρασμένα μάτια του 
πήραν μιά φωτερή λάμψη. Μά, περισσότερο α­
πό τήν ικανοποίηση γιά τήν έπιβράβευση τού 
«καλού άγώνα» του, μού φάνηκε πώς χαιοόταν 
? έρα°τήΡ τού ώραίου. Τά μακρυά του δάχτυ­
λα χάϊδευαν τό βαθυποάσινο δέσιμο τού βι­
βλίου μέ τήν άπόλαυσπ ένός φλωρεντινού 
«ντιλετάντε»...

Η Ελλάδα ήταν άδιάκοπα μέσα στις κου­
βέντες μας. Οί μακρυνοί φίλοι καί, καμμια 
Φορα, οί ξέφρενοι έχθροί. Ό ΚαΖαντΖάκης δέν 
άγαναχτουσε Δεχόταν μακρόθυμα τούς λιθο­
βολισμούς. Μόνο μιά στιγμή είπε λυπημένος

~1^τ' Φωνά2ουν; Εγώ δέν Ζήτηση τίποτα 
δεν θέλησα νά πάρω τίποτα, άπό κανέναν Ο 
καθένας κάνει τό έργο του, όπως νομίΖει κι ό­
πως μπορεί. Ο καθένας προσπαθεί νά ύποτάξη 
την τίγρη πού τόν κοβαλλάει οτή ράχη “Ολη 
μου τή Ζωή πάλαιψα κι έγώ, όπως όλοι. “Εκα­
να αύτό πού πίστευα, άς κάνουν κι οί άλλοι 
αύτό πού πιστεύουν.

Βυθισμένος στήν πολυθρόνα του μ' ένωμέ-

Τού Μ. ΠΛΩΡΙΤΗ

να τά δάχτυλα τών χεριών του, κοιτούσε ίσια 
μπρός, σά νάβλεπε —άτέλειωτο μονοπάτι— αύ- 
τή τή Ζωή, τή γεμάτη άγωνία, δάκρυα, αίμα, 
πίστεις κερδισμένες καί πίστεις άπαρνημένες, 
άκόρεστη δίψα νά είσχωρήση στό μυστήριο τής 
Ζωής, πού όλο καί τό πλησίαΖε καί όλο τού 
Εέφευγε άπ· τά χέρια.

Τώρα δέν τού άπόμενε παρά ή κουρασμένη 
σάρκα του —πού τήν ύπονόμευε— άπό μέσα τό 
ίδιο του τό αίμα— καί τό άκούραστο πνεύμα 
του. Μ' αύτό άντιμετώπιΖε θαρραλέα τή σκιά 
τού θανάτου, πού γινόταν ό'λο καί πιό βαρειά, 
όλο καί πιό κοντινή. Τελευταίες του τώοα χα­
ρές, τό άσπρο χαρτί καί τά ταξίδια Αυτός ό 
γιός τού Ομήρου όνειρευόταν τις στερνές πε­
ριπλανήσεις του.

— Θέλω νά πάω στή Νότια Αμερική, μού ε- 
λεγε Είν' ένας κόσμος πού δέν τόνε γνώρισα 
καί πού μού ξυπνάει πάντα τό νοΰ Θέλω νά 

Τό ΚΡΙ - ΚΡΙ
Τό θαυμάσιο έμβλημα τής ΚΡΗΤΙΚΗΣ ΛΕΒΕΝΤΙΑΣ κα­
τασκευασμένο στό χέρι άπό γνήσιο ΚΡΗΤΙΚΟ. ΑΛΑΒΑ­
ΣΤΡΟ.
Επίσης, μιά σειρά άπό άληθινά κομψοτεχνήματα σέ 

κλασικό ή μοντέρνο στύλ.

* ΣΤΑΚΤΟΔΟΧΕΙΑ
4 ΑΝΘΟΔΟΧΕΙΑ

4 ΒΑΖΑ
4 ΦΟΝΤΑΝΙΕΡΕΣ

4 ΛΑΜΠΑΤΕΡ
4 ΤΡΑΠΕΖΙΑ

Ολα κατασκευασμένα άπό ΚΡΗΤΙΚΟ ΑΛΑΒΑΣΤΡΟ και 
ΟΝΥΧΑ, σέ καταπληκτικές τιμές.
Πώλησις ΧΟΝΔΡΙΚΗ - ΛΙΑΝΙΚΗ.
Εκτέλεσις παραγγελιών όπου καί αν εύρίσκεσθε.
Διά παραγγελίας:

CRETAN HANDICRAFTS
Τ.θ. 75, Τηλ. 081/223210, 

Ηράκλειον - ΚΡΗΤΗΣ

ΖΗΤΗΣΑΤΕ ΕΙΚΟΝΟΓΡΑΦΗΜΕΝΟΣ ΤΙΜΟΚΑΤΑΛΟΓΟΝ

ξαναπάω στήν Κίνα καί τήν Ιαπωνία. Τερά­
στιες άλλαγές έγιναν άπό τότε πού ξαναήμουν 
έκεϊ...

Τό πρώτο ταξίδι δέν μπόρεσε νά τό πρα- 
γματοποιήση ποτέ. Τό δεύτερο, πού τό κατώρ- 
θωσε, τόν έστειλε στόν τάφο..

— Κι ή Ελλάδα; τόν ρώτησα.
— Η Ελλάδα είναι ή μεγάλη μάννα, έκανε 

Ζωηρά. Δέν έχει σημασία κι άν βρίσκωμαι μα­
κριά της. Τήν Ελλάδα τήν έχω μέσα μου. Καί 
η.5 πολύ τήν Κρήτη... “Επειτα κι έδώ πού 
βρισκόσαστε είναι Ελλάδα, Τήν Αντίπολη δέν 
τή χτίσανε “Ελληνες, "Ιωνες; Μά είτε έδώ, 
είτε άλλού, ή Ελλάδα μ’ άκολουθεί παντού 
καί πάντα...

“Επειτα πρόσθεσε πιό χαμηλόφωνα;
— Όμως θέλωνά πεθάνω στήν Κρήτη. Είναι 

ή γη μου. Εκεί στό Κάστρο ( Ηράκλειο). Κι 
άν δέν προφτάσω νά πεθάνω έκεϊ, έκεϊ θέλω 
νά μέ θάψουνε. Τό χώμα τής Κρήτης έφτιασε 
τό αίμα μου — αύτό θέλω νά τό πιή...

Η Μοίρα δέν άφησε νά ξαναδή τόν ήλιο 
τήί Κρήτης. Μόνο ή γη της θά τού δώση τή 
στερνή χαρά...

Λίγο αργότερα μέ ξεπροβόδισε ώς τήν πόρτα 
τού κήπου του. Γιά τελευταία φορά, τούσφιξα 
τό μακρύ, λιγνό χέρι του.

— Ο Θεός μαΖί σας — μούπε, όπως έλεγε 
πάντα. Καί πρόσθεσε;

-Νάσαστε εύτυχισμένος πού γεννηθήκατε 
Έλληνας.

Στή στροφή τού δρόμου γύρισα τά μάτια μου 
πίσω. Η άλύγιστη σιλουέττα τού Ψηλορείτη 
είχε μείνει άσάλευτη, βιβλική στό κατώφλι 
Δέν τήν ξαναείδα πιά. .

(Ή συνέχεια τού Αφιερώ­
ματος στό επόμενο τεύχος)


