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N. Καζαντζάκη

Κρήτη: ΤΟ ΗΤΤΑ ΑΡΧΟΝΙΟΝΗίΙ
ΧΘΕΣ συμπληρώθηκαν ε’ίκοσι χρόνια άπό τήν κηδεία καί 
ταφή στον προμαχώνα Μαρτινέγκο, του Νίκου Καζαν- 
τζάκη. Πριν μερικά χρόνια, κατεβαίνοντας γιά μιά ακό­
μα φορά στήν Κρήιτη, άναφώνησε «Κρήτη, καλώς σέ 
δρήικα». Άπό τό ταξίδι αυτό γράφτηκε τό παρακάτω 
κείμενο άφιερωμένιο στήν Κρήτη καί πού άναδηιμοσιεύο·
με σήμερα.

ΧΙΛΙΑΔΕΣ χρόνια περπα­
τάει τό πνεύμα απάνω στη ν ελ­
ληνική γη καί γι’ αυτό σέ κά­
θε στιγμή μπορείς, ταξιδεύον­
τας στην Ελλάδα, νά μετατο­
πιστείς άξαφνα σέ άλλους αιώ­
νες καί νά βυθιστείς σέ άλλες 
Ιστορικές περιπέτειες. "Αν πά­
ρεις τό καράβι καί κατεθιϊς 
στό μέγα· Αρχοντονήσι, στήν

Κρήτη, καί ξεμπαρκάρεις στό 
Μεγάλο Κάστρο και περπατή­
σεις, μήσα Από ελιές καί αμπέ­
λια, μια ώρα κατά τό νότα, θά 
βρεθείς σ’ ενα λειτουργικό, 
γεμάτο περισυλλογή τοπίο καί 
θά μπεις σ’ ένα μυστηριώδη, 
πού άνθισε τώρα καί τρεις - 
τέσσερις χιλιάδες χρόνια, πο­
λιτισμό. Στήν Κνωσό. Έδώ ή

καρδιά σου πιάνεται κι’ ό νους 
σου ξεχειλίζει ρωτήματα. Σερ­
γιανίζεις μέσα οπούς λοξούς 
λαβύρινθους τού μινωϊκοΰ πα- 
λατιοΰ, Ανεβαίνεις, κατεβαί­
νεις τίς πέτρινες σκάλες, ξα­
νοίγεσαι σέ μεγαλόπρεπες βα­
σιλικές αύλές, στέκεσαι μπρο­
στά σέ ζωηρόχρωμες τοιχογρα­
φίες, βλέπεις: σύναξη λαού, 
μάτια μεγάλα, ολοζώντανα, 
μαύρες κυματιστές πλεξούδες, 
κυράδες μέ πολύχρωμη, πολύ­
πτυχα φορέματα, μέ Ανοιχτά 
όργιαοιιίικά στήθια, μέ χοντρά 
φιλήδονα χείλη ,πουλιά, φα­
σιανοί καί πέρδικες, μαϊμού­
δες γαλάζιες, βασιλόπουλα μέ 
φτερά παγονιού στό κεφάλι, 
άγριοι Ιεροί ταύροι, έξαίσιες σέ 
δύναμη καί χάρη ταυρομαχίες, 
Ιέρειες μέ τά μπράτσα περιτυ- 
λιγμένα μέ φίδια, ιπόιρια σέ

πράσινες θάλασσες, ούρανό- 
χρωμα αγόρια σέ ανθισμένους 
κήπους...

Χλιδή, χαρά, δύναμη’, ένας 
κόσμος μυστηριώδης, μιά Ά- 
τλαντίδα πού Ανέδυσε άπό τά 
βάθη τής Κρητικής γής' μάς 

κυττάζει μέ τεράστια μαύρα μά­
τια, μά ιά χείλη της, είναι α­
κόμα βουβά' γιατί οί χιλιάδες 
πήλινες πινακίδες μέ τήν ά­
γνωστη γραφή δέν διαβάστη­
καν ακόμα.

Τί νά είναι ό κόσμος τούτος, 
αναρωτιέσαι, ιτί άθλους νά έ­
καμε καί τούτος απάνω στήν 
ελληνική γή;

Ή Κρήτη στάθηκε τό πρώτο 
γεφύρι ανάμεσα Εύρώπης, Α­
σίας καί Αφρικής καί ή κρητι- [ 
κή γη φωτίστηκε πρώτη σέ δλη

(Συνέχεια στή 2η σελίδα)

Συνέχεια άπό τη σελίδα 1 
την καταακάτεινη τότε Εύρω- 
πη. Καί έδώ ή έλληνικη πε­
ριοχή έξετέλεσε τή μοιραία της 
Αποστολή: έφερε τό θεό στήν 
Κλίμακα τού ανθρώπου. Τά τε­
ράστια ασάλευτα αιγυπτιακά ή 
άοσυριακά αγάλματα έγιναν έ 
δώ, στήν Κρήτη, μικρά, χαρι­
τωμένα, δλο ζωντάνϊα· τό Αν- 
θρώπινο σώμα κινήθηκε, τό 
στόμα χαμογέλασε, ή Ανθρώπι­
νη ζωή άναμέριαε τά Ιερατικά 
οχήματα καί κυριάρχησε. Μιά 
ανθρωπότητα έζησε κι’ έπαιξε 
στά κρητικά χώματα, καινούρ­
για καί πρωτότυπη, διαφορετι­
κά άπό τούς κατοπινούς 'Έλλη­
νες, όλο εύκινησία, χάρη, Α- 
νατολίτικη πολυτέλεια καί πει­
ρατική άρπακτικότητα. Καί άρ- 
μονασμένο τό τοπίο γύρα έχει 

‘ μυστική υποβλητική δύναμη^ 
ένα χαμόγελο κρυφό, παιχνι­
διάρικο, πολυσήμαντο, σάν τής 
Σφίγγας. Μά μιας Σφίγγας ελ­
ληνικής πού συλλογίζεται όχι 
τά πέρα τής γής θεία προβλή­
ματα, παρά τά καθημερινά έν- 
αλλασσάμενα, δλο θερμές λε­
πτομέρειες, προβλήματα τής

άνθιζε καί κάρπιιζε οτήν Ελ­
λάδα ένας μεγάλος, άγνωστος 
ως τώρα πολιτισμός, καί αύτόν 
θυμούμενος ό "θμηρος τραγού- 
δούοε τίς πολύχρυσες Μυκή­
νες καί τήν έκατόμπολη Κρή­
τη. Καί τώρα ύ πολιτισμός αύ- 
ιός στέκεται μπροστά σου, βου­
βός. Καί δλο τό τοπίο τής Κνω­
σού, τής Φαιστού, τής Αγίας 
Τριάδας, πού ως τώρα τό άντί- 
κρυζες χωρίς νά χτυπήσει ή 
καρδιά σου, πήρε Απροσδόκητο 
βαθύ νόημα γεμάτο μυστήριο. 
Γιατί τώρα και τέρσερις καί 
πέντε χιλιάδες χρόνια πέρασε 
καί άπό έδώ ιό γαλάζιο πουλι, 
ιό Πνεύμα, καί κάθισε.

τής Κρήτης, πολυβασανισμένο. 
'Η Κρήτη έχει άληθινά κάτι τό 
πανάρχαιο, άγιο, πικραμένο 
καί περήφανο, πού έχουν οί ι 
χαροκαμένες μάνες πού γέννη- 
οιαν παλληκάρια. ’Έχει τόσο 
πολύ πολεμήσει και ύποφέρει 
ή ψυχή τού Κρητικού και είναι 
συνάμα τόσο ήρωϊκή, πού συ­
νήθισε πιά τον θάνατο, τόν ξε- 
φοβήθηκε και μπορεί νά γε­
λάει καί νά παίζει μαζί του.

Τά τελευταία τούτα χρόνια 
τής γερμανικής κατοχής χιλιά­
δες Κρητικοί σκοτώθηκαν, πολ­
λά χωριά ξεσπιτώθηκαν καί κά­
ηκαν, άντρες καί γυναίκες τώ-

άνθρώπινης ζωής. Από τη βλο- 
γημένη ήλιάλουατη μέρα πού 
άνέβηκε Από τά χώματα ό κρη- 
τικός πολιτισμός, πλήθυνε κα­
τά δύο καί τρεις χιλιάδες χρό­
νια ή ιστορία τής Ελλάδας. Ή 
κάθοδος των Δωριέων ξαναφα- 
νερώθηκε πιά ως ένας μεσαίω- 
νας μονάχα· πριν άπό αύτην

ΣΤΟ Αιγαίο πέλαγο καί στά 
μακάρια νησιά του μέ τ’ άσπρα 
σπίτια, μέ τούς γραφικούς Ανε- 
μήμυλους, μέ τή γαλήνια άρ- 
γοσάλευτη ζωή, ή τρυφερό|τη- 
ια· στήν Κύπρο ή φιλήδονη ύ- 
γρή θηιλύτηιτα’ στήν Κρήτη ή 
Αντρίκια αυστηρότητα. Αύστη- 
ρό, σοβαρό τοπίο άπό οιδερό- 
πετρα, άπό σκούρα δέντρα κι 
άσπρο άοβεαιόχωμα, τόσο οκλη 
ρό πού λες δεν μπορεί καομάς 
νά ιό χαράξει· κι’ άξαφνα κί­
τρινα νιελικάτα κρινάνθια τρυ-1 
πουν τήν κατάξεμη μαρμαρω- 
μένη γή καί λάμπουν οτόν ή­
λιο. Ελιές, χαρουπιές, συκιές, 
Αμπέλια· καί σέ απάνεμες λακ­
κούβες, περιβόλια λεμονιές 
καί πορτοκαλιές, τμιγυριομένα 
μέ δάφνες. Ανεβαίνεις ο* ένα 
ψήλωμα καί βλέπεις τή γή τής 
Κρήτης ν’ Απλώνεται μπροστά 
σου σάν κυματιστό, ριγάτο δέρ­
μα τίγρης. Καί στό νότο στρα- 
φταλίζει δλο θυμό, Απέραντο, 
έρημο, έως στήν Μπαρμπαριά, 
τό Λιβυκό πέλαγο, πού δλο 
μουγκρίζει, χυμάει ατούς Από- 
κρεμους βράχους καί τρώει τήν 
Κρήτη.

Σέ όλα τούτα τά κρητικά ά­
γρια Ακρογιάλια πού βλέπουν 
κατά τήν Αφρική, αιώνες πολ­
λούς χυμούσαν ξαφνικά οί 
κουρσάροι, άρπαζαν πρόβατα, 
γυναίκες, παιδιά, τά έδεναν μέ 
τά κόκκινα ζωνάρια τους, τά 
έρριχναν σέ Αμπάρια καί σάλ- 
περναν νά τά πουλήσουν στό 
Αλγέρι, στήν Αλεξάνδρεια, 
στό Μπερούτι. Αιώνες πολλούς

μα, χιλιάδες, δέν έχουν να 
φαν, γυρίζουν γυμνοί, δεν έ­
χουν στέγη καί περνούν τΰ 
χειμώνα σέ σπηλιές καί σέ τρύ­
πες τής γής. Πάς στήν Κρήτη 

καί περιμένεις ν’ ακούσεις κλά­
ματα καί νά δεις χέρια ν’ ά- 
πλώνουνιαι καί νά ζητούν βο­
ήθεια. Καί βρίσκεις Ανυπότα­
κτες ύπερήφανες ψυχές καί 
κορμιά μισόγυμνα, πειναομενα 
κι' Αλύγιστα.

Τί δύναμη καί τί Αντοχή εί­
ναι τούτη, συλλογίζεσαι, καί 
πού βρίσκουν τά κορμιά τούτα 
τόοη ψυχή; Πώς μέσα σέ τόση 
φτώχεια καί πίκρα βρίσκουν οι! 
Κρητικοί τόση Αγάπη στή ζωή;

Μιά μέρα θυμούμαι, τώρα 
και λίγους μήνες, μπήκα σ’ έ­
να φτωχικό χαμόσπιτο σ’ ένα 
χωριό τής Κρήτης. Ένας γέ­
ρος έκαιτοχρονίτης, ό πιο γέ­
ρος τού χωριού, κάθουνταν δί­
πλα στό οβηαμένο τζάκι καί 
τουρτούριζε. Ζύγωσα, φίλησα 
τό χέρι του, τόν ρώτησα:

— Πώς σού φάνηκε, παπ­
πού, ή ζωή αυτή, όλα αύτά τά 
εκατό χρόνια;

— Σάν ένα ποτήρι κρύο νε­
ρό!, μοδ άιποκρίθηκε.

—- Καί διψάς Ακόμα τόν 
ρωτώ.

Στράφηκε, μέ κύτταξε μέ ιά 
θολά μικρούτσικα μάτια του, 
σήκωσε τό ξεραμένο χέρι του 
ψηλά, σά νά καταριόταν κι’ ά- 
ποκρίθηκε:

— Ανάθεμά τον πού ξεδί­
ψασε!

Μέσα στά τοαχειά βουνά 
γεννήθηκαν καί σέ άγρια Ακρο­
γιάλια: τέτοιοι είναι οί Κρητι-
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