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100 κρουια απο τη γέννηση του

Αμπωτις και πλημμυρίδα, μια παλίρροια 
που σε κατακλύζει, μέχρι να σε στομώσει με 
την ομορφιά που κουβαλάει. Ενας στροβιλι­
σμός χωρίς σταματημό με όποιον ανεμοφυ- 
σάει πιο δυνατά και με όλους τους αέρηδες 
μαζί, για να γευτείς τη χαρά της εγρήγορσης. 
Αυτός είναι ο Νίκος Καζαντζάκης κι αν δεν 
αντέχεις στον ίλιγγο της ταχύτητάς του, που 
διαρκώς μεγαλώνει όταν αλλάζει κατεύθυνση, 
σου μένει μόνο η καταπόνηση, αν όχι η 
εξάντληση.

Θα μπορούσες, χωρίς να πάσχεις για το 
αντικείμενό σου, να το νιώσεις, να το σκια­
γραφήσεις, να το αποδόσεις;

Πάντα, όταν καταπιάνεσαι με μια αναφορά, 
ιδιαίτερα σε πρόσωπα, που δεν μπορούν πια 
να αντικρούσουν τα λόγια σου, καταπονείσαι 
σωματικά, —κι αυτό είναι το λιγότερο,— 
πνευματικά και συναισθηματικά, γιατί πρέπει 
να μείνεις ανεπηρέαστος από την προσωπική 
ζωή του δημιουργού, —όσο κι αν αυτή βα­
ραίνει,- και να σταθείς στο έργο του. Γιατί 
πρέπει να εξισορροπήσεις το υποκειμενικό 
κριτήριο με ό,τι αντικειμενικά είναι σωστό, το 
συναισθηματισμό με τη λογική, το περιεχόμε­
νο με την αισθητική απόλαυση, όταν πρόκει­
ται για τέχνη. Παρ’ όλα αυτά, η προσπάθεια 
σου δίνει τελικά το αίσθημα πως, έστω κατά 
κάποιον τρόπο, κράτησες τα ζύγια κι ο αητός, 
λίγο-πολύ, υψώθηκε. Η περίπτωση όμως, Κα- 
ζαντζάκη είναι από τις σπανιότατες εκείνες 
περιπτώσεις, που, ακόμα κι αν κερδίσεις το 
ύψος, έχεις το φόβο πως οι «μάνες» θα θρυ­
ψαλιάσουν αναπάντεχα και θα σου μείνει: 
«ΤΟ ΜΕΓΑ, ΕΞΑΙΣΙΟ, ΑΠΟΤΡΟΠΑΙΟ 
ΜΥΣΤΙΚΟ: ΚΑΙ ΤΟ ΕΝΑ ΤΟΥΤΟ ΔΕΝ 
ΥΠΑΡΧΕΙ!»

Να σπας τα σύνορα
Μηδενισμός; Το απόγειο του ιδεαλισμού; 

Είναι αντιδραστικός λοιπόν; Ανήκει στην αν­
τίδραση με τις διακρίσεις που αυτή τον τίμη­
σε; αφορισμό και κατατρεγμούς! Είναι προ­
οδευτικός; Ούτε η πρόοδος δεν μπορεί να τον 
δεχτεί άκριτα και ολόκληρον, γιατί έχει την 
ιδιοτυπία ν’ απλώνει τόσο πολύ τα κλαδιά 
του, που ο κορμός του τελικά χάνεται. Και 
πώς θα μπορούσε να κριθεί; Σαν μια αντίφα­
ση. Αντίφαση, με κεφαλαία όλα τα γράμματα. 
Εδώ, δεν βρίσκεσαι μόνο μπρος σε μια διά­
σταση ανάμεσα στη ζωή και στη δημιουργία, 
αλλά και η ίδια η δημιουργία του είναι αντι­
φατική.

Αυτό που ο ίδιος έλεγε: «Χριστός, Βούδας, 
Λένιν είναι οι τρεις μεγάλοι κουρσάροι της 
ζωής μου», δεν ίσχυσε μόνο για τις ιδιωτικές 
μέρες και ώρες, μα και για εκείνες που ανά­
λωσε για το έργο του. Ακάματος δουλευτής, 
έταξε τη ζωή του στην αέναη ανησυχία και 
στον απίστευτα οδυνηρό μόχθο για να κατα­
χτήσει εκείνη την κορυφή που γεφυρώνει τα 
αγεφύρωτα και συμβιβάζει τα ασυμβίβαστα. 
Και είναι «επικίνδυνος», ακριβώς γιατί τα 
κατάφερε με τη δύναμη του λόγου, προσεχτι­
κά οργανωμένου μέχρι την τελευταία λεπτο­
μέρεια, να πείθει μέχρι την εξάντληση.

Μειώνεται, αν δεν χάνεται εντελώς, η αντί­
στασή σου μπρος στη μαγεία του ευαγγελίου 
του, την «Ασκητική» του. «...Περπατώ στ’ 
αφρόχειλα της άβυσσος και τρέμω. Δυό φω­
νές μέσα μου παλεύουν. Ο νους: «Γιατί να 
χανόμαστε κυνηγώντας το αδύνατο;... χρέος 
μας ν’ αναγνωρίσουμε τα σύνορα του ανθρώ­
που»... Μα μια άλλη μέσα μου φωνή, ας την 
πούμε καρδιά, αντιστέκεται και φωνάζει: Οχι! 
Οχι! Ποτέ να μην αναγνωρίσεις τα σύνορα 
του ανθρώπου! Να σπας τα σύνορα. Ν’ αρνιέ- 
σαι ό,τι θωρούν τα μάτια σου! Να πεθαίνεις 
και να λες: θάνατος δεν υπάρχει!...

Μην πεθάνεις, για να μην πεθάνουμε! φω­
νάζουν μέσα σου οι νεκρού.. Δεν προφτάσαμε 
να χαρούμε τις γυναίκες που πεθυμήσαμε, 
πρόφτασε εσύ, κοιμήσου μαζί τους! Δεν προ­
φτάσαμε να κάνουμε έργα τις ιδέες μας, κάμε

τις έργα εσύ! Δεν προφτάσαμε να συλλάβου- 
με και να στερεώσουμε το πρόσωπο της ελπί­
δας μας στερέωσέ το εσύ! Τέλεψε το έργο 
μας! Τέλεψε το έργο μας... Οχι δε φύγαμε, 
δεν ξεκορμίσαμε από σένα... Μέσα από τα 
σωθικά σου ζακλουθούμε τον αγώνα! Λύτρω- 
σέ μας!...

Μια έφοδο είναι τούτη!... Είναι το ένα που 
ανηφορίζει... Η ουσία του Θεού μας είναι ο 
ΑΓΩΝΑΣ... είναι μια δύναμη που χωράει τα 
πάντα, που γεννάει τα πάντα. Τα γεννάει, τ’ 
αγαπάει και τ’ αφανίζει. Κι αν πούμε: ο θεός 
είναι ένας άνεμος ερωτικός που συντρίβει τα 
κορμιά για να περάσει... Ενας Ερωτας σφο­
δρός διαπερνάει το Σύμπαντο. Είναι σαν τον 
αθέρα: σκληρότερος από το ατσάλι, μαλακό- 
τερος από τον αγέρα...».

Εγινε το αίμα του

Στο «Χαρτοπαίγνιο»...
Ποιος θα μπορούσε να ζήσει σαν άντρας 

και σαν γυναίκα χωρίς να νιώθει πως κάθε 
φορά μυρμηγκιάζει ολόκληρος από τον έρωτα 
της «Ασκητικής του;». Ποιος θ’ αποτολμούσε 
να πει πως πορεύεται σαν άνθρωπος, αν δεν 
κτιστεί με τους γρανιτόλιθους των αισθήσεών 
του, του νου και της καρδιάς του. Αν δεν 
στοιχειώσει τη ζωή του, τη ράτσα του με τη 
μαυλιστική σπορά του, αν δεν τη στοιχειώσει 
με τις ωδίνες του τοκετού; Αν δεν αποτυπώ- 
σει στη σκέψη και στα αισθήματά του το 
μορφασμό αυτού του στοιχειώματος; Μόνο 
ανίκανα άτομα, ξεπεσμένα, ανάξια να ζουν δε 
θα πρόσφεραν μ’ ευχαρίστηση ό,τι μπορούν 
για να στηθεί αυτός, ο πιο άξιος απ’ όλους, 
χορηγικός τρίποδας. Αλλά αυτή η περήφανη, 
αγέρωχη θάλεγα, χορηγία καταβαραθρώνεται 
όταν συμπληρώνεται από την επιγραφή «και 
το ένα τούτο δεν υπάρχει».

Και με μια έννοια, βέβαια δεν υπάρχει, ούτε 
πρόκειται να υπάρξει ποτέ για όποιον δεν 
βολεύεται στο σήμερα, αλλά ονειροπολεί, δα­
πανώντας κάθε μόριό του για τους άλλους, 
τους επόμενους. Αλλά τελικά και τι αξία έχει 
η ληξιαρχική πράξη γέννησής σου χωρίς 
αυτή τη σπατάλη, την ασύδοτη σπατάλη για 
το όνειρό σου; Πώς αλλιώς θα μπορούσες να 

ανακτήσεις, έστω κι ένα μέρος αυτής της 
φυσικής ευγένειας;

Αυτό το ερώτημα, όπως φαίνεται, δεν το 
έθεσε ο Καζαντζάκης στη ζωή του. Και αλέ­
στηκε, συχνά μέχρι την άχνα. Αυτό το «τέ­
ρας» που ήξερε να ανεβάζει τους σφυγμούς 
του μόνο με τη δουλιά, να εμπιστεύεται τις 
δυνάμεις του και να τις εξαντλεί καθημερινά 
για το άριστα. Αυτός που απαιτούσε και από 
τους άλλους ν’ ανεβάζουν καθημερινά τον 
πυρετό της δημιουργίας, ήταν ο ίδιος που 
έφτανε στην ποταπότητα.

Ενα από τα πιο γνωστά περιστατικά της 
απαιτητικότητάς του απέναντι στους άλλους 
είναι μια σκηνή που διαδραματίστηκε στο 
Κράσι της Κρήτης, όπου περνούσε τις διακο­
πές του με τη Γαλάτεια —γυναίκα του τό­

τε— τον Βάρναλη, τον Αυγέρη, τον Λευτέρη 
Αλεξίου, τον Στεφανίδη και την Ελλη Αλε­
ξίου. Οι τέσσερις πρώτοι της παρέας μετά το 
μεσημεριανό φαγητό στρώνονται στο πόκερ 
μέχρι που να βραδιάσει...

«Ηταν η τρίτη κατά σειρά ημέρα —διη­
γείται η Ε. Αλεξίου— που το σπίτι είχε 
μεταβληθεί σε χαρτοπαίγνιο. Φάγαμε το 
μεσημέρι κι αντί να κοιμηθούν στρώθηκαν 
στα χαρτιά. Ο Νίκος δεν άλλαξε ούτε 
κατά κεραία το δρομολόγιό του... ανέβηκε 
επάνω κοιμήθηκε το λιγοστό απογευματι­
νό ύπνο του και μετά έπεσε στη δουλιά. 
Θα ήταν κατά τις έξι, που στυγνός και 
αμίλητος κατέβηκε από πάνω. Στάθηκε 
λίγο να κοιτάζει με μορφασμό περιφρόνη­
σης κι αηδίας το τραπέζι των χαρτο- 
παικτών και:

— Μα επιτέλους, δε ντρέπεστε; τους 
λέει —κι είχε γίνει κατακόκκινος από το 
θυμό του,— άνθρωποι όλοι σας με τόσα 
προσόντα. Δε ντρέπεστε να το ρίξετε στα 
χαρτιά; Δεν ανέχομαι αυτή την κατάστα­
ση!... Ντροπή σας! Και αρπάζοντας από 
τα χέρια τους τα μοιρασμένα χαρτιά, τα 
κατάσκιζε και τα πετούσε. Επιτέλους, δε 
θέλετε να γράφετε ποιήματα! Δε θέλετε να 
μεταφράζετε! Κάνετε τουλάχιστον επι­
γράμματα...

Αρπαξε καταγανακτισμένος το μπα­

στούνι του από την γωνιά και βγήκε έξω.
Καθώς ήμουν καθισμένη στην πόρτα κι 

έτρεμα σύγκορμη, έβλεπα τη σιλουέτα του 
σε λίγο ν’ ανηφορίζει με δαιμονική σβελ­
τάδα την πλαγιά της Σελένας...

«Οι χαρτοπαίχτες» μείνανε προς στιγμή 
σα χαμένοι. Μόνο ο Λευτέρης, που ήταν 
πάντα του ευέξαπτος, άρχισε να φωνάζει:

— Είναι ανισόρροπος, είναι τρελός... 
Είναι για τα σίδερα... Ακούς να κατεβεί να 
σκίσει τα χαρτιά. Με ποιο δικαίωμα... 
Είναι τρελός, είναι για τα σίδερα...».

Αμποτε να έρθει εκείνη η ημέρα που οι 
άνθρωποι θα μεθάνε μέσα στη χλιδή τέτιας 
«τρέλας» και θα παφλάζουν μέσα σε τέτια 
«ανισορροπία». Μόνο τότε θ’ ανταποκριθούν 
στις βαθύτερες ανάγκες τους θα δικαιώνουν 

την ύπαρξή τους. Ωστόσο, —και σ’ αυτό το 
σημείο βρίσκεται ακριβώς η τραγωδία,— αυ­
τός ο ευρυμαθέστατος, ο ευφυέστατος, ο φιλο- 
πονότατος, αυτός ο μανιώδης συλλέκτης του 
ύψους, καταδεχόταν να καθίσει στο τραπέζι 
του χειρότερου από τα χαρτοπαίγνια... Για τη 
θέση στην Ουνέσκο, για το Νόμπελ, για να 
ικανοποιήσει τον πόθο του για ταξίδια, για 
ένα σωρό μικρά και μεγάλα, δυστυχώς, έσκυ­
ψε πολύ τη μέση του, τόσο που αυτή του η 
«ελαστικότητα» σαν υδράργυρος γλιστρούσε 
και στα ίδια του'τα έργα...

Ο Βάρναλης, όταν πάνω από τον τάφο του 
θα τον αποχαιρετήσει, θα πει:

«Μόνο δάφνες του ταιριάζουνε τώρα.
Πολλά πρόωρα κι αντιφατικά γραφτήκανε 
στις εφημερίδες για τον άνθρωπο και για 
το έργο του. Κι αυτός κι εκείνο έχουν 
αντιφάσεις. Ζούσανε διπλή ζωή. Μιαν 
αληθινή και μια φτιαχτή.

Ο Καζαντζάκης ήταν ήρωας της δαυ­
λιάς, της μάθησης, των ταξιδιών, της σκέ­
ψης και της αυτοκυριαρχίας. Θα μείνει 
μοναδικό παράδειγμα προσπάθειας για την 
κατάχτηση της κορυφής.

Ολη του η αγωνία, όπως φαίνεται και 
στα βιβλία του και στα ιδιωτικά του γράμ­
ματα, ήτανε να καταπλήξει με την εντυπω­
σιακή, την απροσδόκητη, την υπερβολική 
φράση. Την αλήθεια του περιεχόμενου, 
την είχε για δεύτερο πράμα. Γι αυτό το 
λόγο το έργο του κάνει εντύπωση, μα δεν 
πείθει... Αλλωστε, στην ουσία της, η φιλο­
σοφία του είναι άρνηση της πραγματικό­
τητας».

Ξαναβρίσκοντας 
την εμπιστοσύνη 
στους ανθρώπους

Διπλή ζωή! Αυτό είναι το αίνιγμά του, το 
αίνιγμα που μπρός του κι ο ίδιος θυσιάστηκε, 
γιατί δεν αποτόλμησε ποτέ ν’ απαλλαγεί με 
μια από τις δυο ζωές του. Παράμεινε μια 
ιδιοτυπία αξεδιάλυτη και επιδεινωνόταν η 
ιδιοπάθειά του μέσα στον κόσμο που ζούσε. 
Εναν κόσμο, που τον κατάτρεχε, τον αφόριζε, 
τον αρνιόταν και που έρχεται σήμερα να τον 
αναγνωρίσει, χωρίς να καταφέρνει, βέβαια, να 
τον παρουσιάσει όπως πραγματικά ήταν, δη­
λαδή μια ιδιοφυία με αδιάσειστα καλλιτεχνικά 
και πνευματικά θεμέλια που όμως δεν κατάφε- 
ραν να κρατήσουν το οικοδόμημα που θα 
μπορούσαν.

Ετσι εξηγείται και πώς ο ίδιος αυτός ο 
άπελπις Ασκητικός κήρυττε στην ανθρωπότη­
τα:

«Ο κόσμος τούτος ο μεταπολεμικός, όπου 
ζούμε, είναι τόσο σάπιος, ανήθικος κι ανάξιος



ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ

εήάνι
κι ενός μέτριου ακόμα ανθρακιού, που κάθε 
προσπάθεια να γκρεμιστεί φαίνεται κι είναι 
ιερή. Γι αυτό σήμερα όλοι οι τίμιοι άνθρωποι, 
όσοι έθεσαν σκοπό της κοινωνικής ζωής τη 
δικαιοσύνη, την ελευθερία και το φώς, τούτο 
το γκρέμισμα του σάπιου, ατιμασμένου, κρο­
νόληρου κόσμου, θεωρούν ως πρώτο χρέος 
τους. Το δεύτερο χρέος, το θετικό, κάθε τί­
μιου σήμερα ανθρώπου είναι η προσπάθεια να 
δημιουργηβεί ένας κόσμος καλύτερος, όπου 
να κυριαρχήσει αυτό που λέμε φως, ή θεός ή 
ανήφορος. Την προσπάθεια τούτη τη μαρτυ­
ρική, ανέλαβε και πραγματοποιεί— αυτή 
είναι η φοβερή της ιστορική αποστολή— η 
Σοβιετική Ρουσία. Αυτή είναι σήμερα ο δη­
μιουργικός στρόβιλος, το περιδινούμενο νε­
φέλωμα, που διαμορφώνεται και συμπυκνώνε­
ται ολοένα και δημιουργεί — αυτή είναι πια 
η μόνη ελπίδα των ανθρώπων — το νέο 
καλύτερο κόσμο. Γιαυτό κάθε άνθρωπος, που 
πλαντάει στη σημερινή δυσωδία, που αναδίνει 
η αποσύνθεση του αστικού κόσμου, θεωρεί 
την ψυχή του και τη σωτηρία του αλληλένδε- 
τη με τη Σοβιετική Ρουσία. Γιαυτό οτιδήποτε 
μάθουμε πως γίνεται εκεί πέρα, κάθε ρούσικη 
προκοπή, μια της επιστημονική εφεύρεση μια 
καλή της εσοδεία, μια νίκη στρατιωτική, μας 
ενδιαφέρουν βαθύτατα και χαιρόμαστε γιατί 
συνειδητά ή ασύνειδα, το ξέρομε καλά, πως 
έτσι η οικοδομή του μελλούμενου κόσμου 
προχωράει κι η παγκόσμια ελπίδα ανεβαίνει. 
Πολλοί ξαφνιάζονται κι ακούν με δυσπιστία 
την αλματόδικη πορεία της Ρουσίας. Πώς 
γίνονται τα θάματα τούτα; Πιο είναι το μυστι­
κό της Ρουσίας; ρωτούν. Ρωτούν γιατί είναι 
άπιστοι, γιατί δεν έζησαν ποτέ τους και δεν 
ξέρουν τί θαυματουργική γιγάντια δύναμη 
είναι η πίστη. Οταν η πίστη κυριεύει έναν 
άνθρωπο, ή ένα λαό, η ζωή, που είχε αρχίσει 
να νυστάζει και να πέφτει, τινάζεται,νιώθει 
ξανά την παντοδυναμία της κι από τη στιγμή 
τούτη το θάμα είναι πια καθημερινή υποταγή 
της Ανάγκης στη σφοδρή, ανυπόμονη επιθυ­
μία της ψυχής...

Αυτό είναι το μυστικό της Σοβιετικής Ρου­
σίας.

Ορμητικός, ακάθεκτος, θαυματουργός είναι 
ο ρυθμός της Ρουσιας. Ο Σταχάνωφ δεν είναι 
παρά η προσωποποίηση σ’ ένα μονάχα τομέα, 
της ανυπομονησιας, που κυρίεψε το πνεύμα 
ν’ ανοικοδομήσει. Νιώθει το Πνέμα τούτο 
—ας το πούμε ιστορική ανάγκη— πως ο 
σημερινός κόσμος γκρεμίζεταικαι ο άνθρωπος 
δεν πρεπει, δεν μπορεί ν’ απομείνει άστεγος. 
Μια πλατύτερη ηθική, μια δικαιότερη κατανο­
μή των υλικών αγαθών, μια ανώτερη Ελπίδα, 
είναι ανάγκη κατεπείγουσα να δημιουργη- 
θούν, που να μπορούν να χωρέσουν την 

ψυχή του ανθρώπου, που μεγάλωσε. Γι αυ­
τό... σε κάθε εργοστάσιο, στρατώνα, νοσοκο­
μείο, φυλακή, καράβι, σχολειό, χωριό, υπάρ­
χει ιερός, άσβεστος πυρήνας, μια λέσχη, μια 
μορφωτική ίσμπα, μια Κόκκινη Γωνιά —με 
βιβλιοθήκη, εφημερίδες, περιοδικά, συχνά με 
κινηματογράφο, ορχήστρα, πρόχειρη θεατρι­
κή σκηνή. Εκεί μαζώνονται τις ώρες της 
ανάπαψης οι σύντροφοι. Διαβάζουν ή ένας 
διαβάζει και εξηγεί ή κάνουν ομιλίες, συναυ­
λίες, παίζουν θεατρικά έργα, που συχνά τα 
έχουν γράψει οι ίδιοι οι εργάτες και οι χωριά- 
τες. Η μαθαίνουν τους αναλφάβητους γράμ­
ματα. Πολιτικά, κοινωνικά, πνευματικά φρον­
τιστήρια, όπου κάθε πολίτης, άντρας ή γυναί­
κα, μορφώνεται και μαθαίνει ποια είναι τα 
δικαιώματά του και τα χρέη.

Το φως και οι τυφλοί το νιώθουν, είναι 
ακατανίκητη εκρηχτική δύναμη. Κι όταν εκ- 
ραγεί στο σπίτι, φωτίζει, είτε το θέλεις είτε 
μη, και το σπίτι του γειτόνου. Γι’ αυτό, αν με 
ρωτήσουν πιο πράγμα στη Σοβιετική Ρουσία 
μου έκαμε τη βαθύτερη εντύπωση, και μου 
έδοκε τις μεγαλύτερες ελπίδες, αδίσταχτα θα 
απαντήσω: η ιερή μανία των αρχηγών να 
φωτίσουν τη μάζα. Το φως! Το φως! Να ποιο 
είναι το μεγαλύτερο όπλο της Σοβιετικής 
Ρουσίας. Είχε δίκιο ο πάστορας Καρλ Φαγκλ, 
που όταν γύρισε από το σοβιετικό του ταξίδι, 
συνόψισε με τα απλά τούτα συγκινημένα λό­
για τα συμπεράσματά του. "Ο,τι είδα κι έζησα 
στη Σοβιετική Ρουσία μ’ έκαμε να ξαναβρώ 
πάλι την εμπιστοσύνη μου στους ανθρώπους, 
που την είχα χαμένη '».

Σκίστηκε το δουλοχάρτι;
Και όλα αυτά τά ’γραφε σε μια εποχή — 

1946 — που η τρομοκρατία είχε αρχίσει να 
διαμελίζει την Ελλάδα. Και όχι μόνο αυτό, 
αλλά την ίδια εποχή δυο λέξεις, «Παραβρέθη­
κε ο Καζαντζάκης» σύνδεσαν το όνομά του 
με την ανεπανάληπτη συγκέντρωση που είχε 
γίνει στον Παναθηναϊκό από τους Δημοκρατι­
κούς Συλλόγους, που πρόεδρός^ους ήταν ο 
στρατηγός Οθωναίος. Δεν μπορούν αυτά τα 
δύο γεγονότα να περάσουν απαρατήρητα, όχι 
γιατί αντιζυγίζουν την καταχνιά του — σ’ 
όλη τη διάρκεια της Αντίστασης έμεινε απο­
μονωμένος στην Αίγινα — αλλά γιατί δίνουν 
την αφορμή να φωτιστεί μια πλευρά του, ίσως 
η πιό σκοτεινή: Ο Καζαντζάκης δεν είχε μέσα 
του τα απαραίτητα αποθέματα χαράς και αι­
σιοδοξίας για να ξεπερνάει το φόβο, γενικά, 
και το φόβο του θανάτου, ιδιαίτερα. Δεν ήταν 
μόνον η ιδεολογική δίνη της εποχής του που 
τον παράσυρε και δεν του επέτρεψε να διαχει­
ριστεί κατά πώς έπρεπε το υλικό του. Τον 
είχαν παρασύρει και τα βιώματά του από τα 
παιδικά χρόνια, χρόνια που είχαν στραγγαλι­
στεί από τον τρόμο, που τον έκανε να νιώθει 
ένα πρόσωπο χωρίς ανθρώπινη οικειότητα, 
τύραννος πατέρας. Ομολογεί: «Ποτέ δεν είχα 
αντικρίσει με τρυφεράδα τον πατέρα μου. Ο 
φόβος, που μου προξενούσε, ήταν τόσο μεγά­
λος, που όλα τ’ άλλα, αγάπη, σεβασμός, οι­
κειότητα, εξαφανίζονταν.... έτρωγε όλη τη δύ­
ναμη γύρω του και στον ίσκιό του κάθε άλλο 
δέντρο κάτσιαζε. Ομοια κάτσιαζα κι εγώ και 
δεν ήθελα να ζω κάτω από την ανάσα του... 
να, γιατί, αντί να γίνω μεγάλος αγωνιστής 
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στην πράξη, αναγκάστηκα, από φόβο στον 
κύρη, να γράψω ό,τι θα ήθελα να κάμω. Το 
αίμα μου το είχε καταντήσει μελάνι... οδοιπο­
ρούσα κάτω από ακατάπαυτη έκλειψη ήλιου». 
Κι όταν ο πατέρας έπαψε να υπάρχει, όσο κι 
αν προσπαθεί να πείσει τον εαυτό του πως 
«σκίστηκε το δουλοχάρτι», δεν καταφέρνει 
παρά να υπογραμμίσειαλυσίδες τους, αυτός 
δεν άντεχε να τους ακολουθήσει παρά, 
απλώς, σαν απελεύθερος. Και τη δική του 
αδυναμία την έκανε δύναμη στους Ζορμπάδες 
και στους Μανούσακες του, και στους Καπε- 
τάν Μιχάληδες, και τους Μανολιούς του, — 
τους ήρωες των έργων του με τα υπερανθρώ­
πινα χαρακτηριστικά. Υπερανθρώπινες υπάρ­
ξεις, γιατί δεν μπορούσε να πιστέψει πως οι 
κοινοί άνθρωποι μπορούν να λυτρώσουν τους 
εαυτούς τους και τη ζωή. Κι ίσως το μεγαλύ­
τερο μήνυμα που αφήνει στις γενιές είναι 
ακριβώς αυτό: να μην προχωράει καθείς μό­
νος του, αλλά η συλλογική δράση να είναι ο 
υπεράνθρωπος, αφού ο άλλος, ο ατομικός 
υπεράνθρωπος, δεν υπάρχει παρά μόνο στη 
φαντασία, μια φαντασία που βλάπτει, αντί να 
υπηρετεί τη ζωή.

Κι ωστόσο, έχει το μερτικό του και δεν 
είναι μικρό, στις καταθέσεις της ζωής και της 
τέχνης. Ο σημερινός άνθρωπος την ώρα της 
ανάληψης, αφού αποβάλει την ιδεολογική 
σκουριά και την υπερβολή, θα πρέπει να 
κρατήσει, με την επιταγή που εξαργύρωσε, 
πρώτα και κύρια, — ιδιαίτερα αυτό στις 
μέρες μας — το φιλειρηνικό μήνυμα, τον άξιο 
λόγο που σε ταξιδεύει στην υδρόγειο και σε 
γεμίζει με το συναίσθημα της φιλίας ανάμεσα 
στους λαούς, τον άξιο λόγο που απογυμνώνει 
την τάξη των εκμεταλλευτών και την εξευτε­
λίζει μέσα από τη σταύρωση των αθώων. Να 
κρατήσει την αρμονία, τη λαγαράδα, τη μου­
σική την ποίησή του. Αυτό που εκείνος δεν 
κατάφερε να βρει στους 33.333 στίχους της 
«Οδύσσειάς» του, γιατί συνθλϊφτηκε από το 
«Δεν πιστεύω τίποτε, δεν ελπίζω τίποτε, είμαι 
ελεύθερος». Και να το θέσει αντίστροφα ο 
αναγνώστης του: Πιστεύω, ελπίζω και λε- 
φτερώνομαι με τον αγώνα που κάνω για την 
πίστη και την ελπίδα μου.

Η κορυφή της θυσίας
Με τέτια εμπιστοσύνη στον άνθρωπο ν’ 

ανεβάίνει την ανηφόρα του και να εκπληρώ­
νει το δύσκολο ιδανικό: «Μπροστά στους 
άλλους να στέκεσαι χαμογελαστός, μπροστά 
στον εαυτό σου αυστηρός. Στην ανάγκη να 
στέκεσαι γενναίος, στην καθημερινή ζωή 
πρόσχαρος. Οταν σε χειροκροτούν να στέκε­
σαι απαθής, όταν σε σφυρίζουν ασάλευτος». 
Και εκπληρώνοντάς το, να «προχωράει ένα 
βήμα πιο πέρα: Να θυσιάζεσαι για κάτι ακόμα 
μεγαλύτερο από την ατομικότητά σου, από 
τους βασιλιάδες σου κι από τη ράτσα σου. 
Να θυσιάζεσαι για την ανθρωπότητα. Αυτή 
είναι η κορυφή της θυσίας!».

«Η προσευχή σήμερα λέγεται πράξη. Ν’ 
ασκητεύεις σήμερα θα πει: να ζεις με τους 
ανθρώπους, να παλεύεις με νθρώπους και ν’ 
ανεβαίνεις κάθε μέρα, κάθε μέρα κι όχι μονά­

χα τη Μεγάλη Παρασκευή, με το Χριστό στο 
Γολγοθά. Και να σταυρώνεσαι». Να φωνάζεις 
και να διαλαλάς: «Να ζω μακρυά από τους 
ανθρώπους, ολομόναχος, ξεκρέμαστος, όχι 
δεν ήθελα. Ντρεπόμουν. Ντρεπόμουν, πατέ­
ρες μου και να με συμπαθάτε. Δε θέλω νά ’μαι 
μια πέτρα ξεκάρφωτη στην άκρη του δρόμου, 
θέλω να ’μαι μια πέτρα χρήσιμη κι εγώ, 
χτισμένη σ’ ένα μεγάλο χτίρι...».

«Οι αδελφοφάδες», που προσαγορεύουν το 
δρόμο της ειρήνης, μόνον τότε βεβαιώνονται 
πως «η κινέζικη κατάρα, νάχεις γεννηθεί σ’ 
ενδιαφέρουσα εποχή... βαραίνει επάνω μας. 
Ποιό το χρέος μας; Να μετατρέψουμε την 
κατάρα σε ευλογία. Δύσκολο πολύ, βαρύ πο­
λύ. Αγνότητα, πείσμα, παλληκαριά, περηφά- 
νεια, αρετές του ανθρώπου, βοηθάτε μας!».

Να βοηθήσουν, γιατί; Το ερωτηματικό 
απλώνεται σε τόπους εκτελέσεων και σε φυ­
λακές, σε πεδία μαχών και στα βουνά, όπου 
οι χαμένοι νικητές ακόμα δεν έχουν επιστρέ- 
ψει. Χωρίζει τον αδελφό - εκτελεστικό όργανο 
μιας εξουσίας αποτρόπαιης και στείρας - από 
τον αδελφό του...

«Φτάνει! έκαμε ο φαντάρος και του ξεσφή- 
νωσε από τα δόντια του το παγούρι...

—Ποιός είσαι; ρώτησε. Τα χέρια σου είναι 
γεμάτα ρόζους, τί δουλιά κάνεις; 

—Εργάτης.
—Και γιατί πήρες το τουφέκι; Τί σου 

’φταίξε η Ελλάδα;
Μιλούσε, κι όσο μιλούσε άρχισε πάλι ν’ 

ανάβει.
Τί σου ’φταίξε η Ελλάδα, τί σου ’φταίξε η 

θρησκεία; Γιατί; Γιατί; Κόλλησε το μούτρο 
του απάνω στο μούτρο του νέου και φώναζε.

—Δρύλευα, αποκρίθηκε ο νέος, δούλευα 
και πεινούσα, πεινούσε κι η μάνα μου, γριά 
γυναίκα. Το άδικο μ’ έπνιγε, και μια μέρα στη 
φάμπρικα σήκωσα τη φωνή. Δικαιοσύνη! Δι­
καιοσύνη! Ως πότε μωρέ παιδιά, θα δου­
λεύουμε και θα πεινάμε; Φώναξα κι όλοι, 
αφεντικά κι εργάτες, χύθηκαν απάνω μου και 
με πέταξαν με τις κλωτσιές στο δρόμο. Εσφι­
ξα κι εγώ τότε τη γροθιά μου και πήρα το 
βουνό. Εκεί απάνω, είχα ακουστά, πολεμούν 
για τη δικαιοσύνη.

—Και βρήκες, μωρέ κοκορόμυαλε, απάνω 
στο βουνό τη δικαιοσύνη;

—Οχι, σύντροφε, ακόμα. Ομως βρήκα την 
ελπίδα.

—Ποιάν ελπίδα;
—Πως μια μέρα θα ’ρθει η δικαιοσύνη. Δε 

θα ’ρθει μονάχη της, δεν έχει πόδια. Εμείς θα 
τη σηκώσουμε στους ώμους μας και θα τη 
φέρουμε.»

Χόχλασε το αίμα της άρχουσας τάξης γι’ 
αυτήν τη δικαιοσύνη, χόχλασε και για το 
Νίκο Καζαντζάκη. Κι αν έρχεται τώρα να 
θυμηθεί τα 100 χρόνια από τη γέννησή του, 
τιμάει αυτόν που θα ήθελε να ήταν και όχι 
αυτόν που ήταν στην πραγματικότητα. Δεν 
αποτολμάει να τον παρουσιάσει με τη δική 
του «Ομολογία πίστεως»: «Πιστεύω ότι το 
σύγχρονο αστικό κατεστημένο είναι πλέον 
ανίκανο να ρυθμίσει τας συγχρόνους ανάγκας 
και ανησυχίας του κοινωνικού συνόλου. Και 
ποιά τάξις θα το διαδεχτεί; Η τάξις των 
εργαζομένων». Οσο για το ανώτατο χριστια­
νικό ιδεώδες, κλήρος και καλόγεροι, εξακο­
λουθούν να τον αφορίζουν, γιατί οι «κηφή­
νες» μόνο με τ’ αναθέματα προσπαθούν ν’ 
αλώσουν τις ανθρώπινες συνειδήσεις.

Απομένει στις πρωτοπόρες δυνάμεις να 
σταθούν τίμια απέναντι του να τον κοιτάξουν 
κατάματα, να αφομοιώσουν στο γερό κορμί 
τους ό,τι προάγει τον άνθρωπο και τη ζωή 
και ν’ αποβάλουν ό,τι περιττό. Ισα-ίσα, για να 
μη ξεστομούν αυτοί που μερακλώνονται με 
την επίγεια Ιερουσαλήμ, οι γλεντζέδες Ζορμ­
πάδες της: «...Είσαι και να με συμπαθάς, 
αφεντικό, καλαμαράς. Μπορούσες κι εσύ, κα­
κομοίρη, μια φορά στη ζωή σου να δεις μιαν 
όμορφη πράσινη πέτρα και δεν την είδες. Μα 
το θεό, καθόμουν κάποτε, όταν δεν είχα 
δουλιά κι έλεγα με το νου μου: «Υπάρχει, δεν 
υπάρχει κόλαση;». Μα χτες που έλαβα το 
γράμμα σου είπα: «Σίγουρα πρέπει να υπάρ­
χει κόλαση για μερικούς καλαμαράδες»,..».

....Το αύριο, έχοντας λιγότερη ανάγκη από 
την ωφελιμότητα, απαραίτητη σε ορισμένες 
εποχές, θα ’χει κάποια άλλα μάτια για να τον 
κρίνουν, με άλλα κριτήρια θα αποφασίσει όσο 
θα πρέπει να το θυμάται και πώς να το 
θυμάται.
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