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Ολο αγωνίες, εφιάλτες και 
ρωτήματα η νιάτα μου. 
"Αναφορά στον Γκρέκα" 
0.587.

Ο Καζαντζάκης από νεαρή ηλικία 
ακόμα είχε μιαν έντονη τάση για 

φιλοσοφικές αναζητήσεις. Κι αν δεν 
τον τραβούσε η Λογοτεχνία, ίσως 

σήμερα νάταν ένας από τους μεγά­
λους φιλόσοφους του καιρού μας 

που προώθησαν το στοχασμό και τη 
σκέψη. Τον απασχόλησαν πολύ τα 

διαιώνια ερωτήματα των ανθρώπων 
του πλανήτη μας, είδε πως ο άνθρω­
πος ενώ παντού αναζητάει μια λογική 

εξήγηση των όντων, στο ζήτημα της 
θρησκείας, του φτάνει ακόμα και μια 

εξω-λογική ερμηνεία της ζωής και 
του ανθρώπινου προορισμού. 

Υστερα, πολλοί και διάφοροι Θεοί κι 
ο κάθε πιστός θεωρούσε τον δικό 

του Θεό σαν αληθινό και αδιαμφισβή­
τητο. Παράλληλα έβλεπε τους 

"εκπροσώπους'1 του Θεού εδώ στης 
γης να ευλογούν τα όπλα στους 

πολέμους - ενώ η ειρήνη είναι το 
πρωταρχικό και βασικό κύπαρο της 

κάθε θρησκείας. Κι άρχισε να τον 
τρώει μια υπαρξιακή αμφιβολία που 

τον έσπρωχνε στη γνωριμία των ονο- 
μαστότερων φιλόσοφων. Ο Νίτσε τον 

γοήτευσε, τον επηρέασε, τον έκαμε 
να οδηγηθεί σε παράλληλη μ’εκείνον 
σκέψη, αλλά δεν τον κατάχτησε ολο­

κληρωτικά έτσι που να δέχεται τα 
πάντα του αναντίρρητα. Σιγά-σιγά, 

καθώς περνούσαν τα χρόνια και πλή- 
θαιναν οι εμπειρίες του και οι επαφές 

του, απομακρύνονταν ή τουλάχιστο 
διαφοροποιούσε τη θέση του και τη 
σκέψη του. Κι είχε φαίνεται μια διαί­
σθηση ο Καζαντζάκης σχετικά με το 
Νίτσε. Η φιλοσοφία του - παραξηγη- 

μένη ή όχι - οδηγούσε σ’έναν αγριαν- 
θρωπισμό της κοινωνίας, απόδειξη 
πως αργότερα έγινε η βάση πάνω 

στην οποία στηρίχτηκε ο χιτλερικός 
εθνικοσοσιαλισμός. Ο Νίτσε δεν γνιά- 

ζονταν για τον κοινωνικά αδύναμο 
άνθρωπο. Του Καζαντζάκη ο πνευμα­

τικός μόχθος ήταν ακριβώς το αντί­
θετο: Η εξυπηρέτηση των ανθρώπων 
αυτών, με κάθε μέσο. Και νομίζουμε 
πως πέρα από τα νιτσεϊκά σπέρματα 
που εύκολα μπορεί να βρει στο έργο

Οι φιλοσοφικές 

αναζητήσεις του 

Νίκου Καζαντζάκη
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του Καζαντζάκη κανένας, κυρίως ως 
προς τη δύναμη και τις δυνατότητες 

ορισμένων ηρώων του, στο βάθος 
για το δυναστευόμενο από τις 

Ανάγκες άνθρωπο, πάσκιζε. 
Αργότερα τον έθελξαν οι μπερξονικοί 

φιλοσοφικοί στοχασμοί για τον τρό­
που που διαπλάθεται η προσωπικό­

τητα του ανθρώπου κάτω από συνθή­
κες ελεύθερες και πηγαίες. Νεαρός 

ακόμα, επειδή διάβασε πως τα ινδάλ- 
ματά του αποτραβιούνταν από την 

κοινωνία για να σκεφτούν δημιουργι­
κά, πήγε κι αυτός στη Σίφνο έζησε 

για λίγο σαν "τύπος" στο νησί κάνο­
ντας και λέγοντας πράγματα "άπια­

στα κι αΰφαντα" καθώς χαρακτηριστι­
κά λέει ο λαός για όσους ζούνε και 

σκέπτονται έξω από την πραγματικό­
τητα. Τότε έγραψε και το δοκίμιο 

"Περί φυγής" που θέλοντας να αιτιο­
λογήσει και τη δική του φυγή από τον 

κοινωνικό του περίγυρο, λέει πως 
αυτή η στάση δεν είναι απόδραση 

αλλά άρνηση της ανερμάτιστης εξω­
τερικής πραγματικότητας και αναζή­

τηση του "κάποιου άλλου" στη ζωή 
που το οραματίζεται και το θέλει ο 

σύγχρονος άνθρωπος. Γυρίζει όμως 
σύντομα στον υπαρκτό κόσμο δείχνο­

ντας πάντα πως κάτι τον έσπρωχνε 
στην απομόνωση, κάτι που ίσως το 

ανακαλύπτουμε ή το υποψιαζόμαστε 
παραπάνω καθώς εξετάζομε τις 

ανθρώπινες αδυναμίες του και την 
πατρική "τρομοκρατία". Ο Τολστόι (κι 

ο Βούδας) του άναψαν την ιδέα για 
τη δημιουργία μιας νέας θρησκείας 

που θά’ναι κράμα πολλών θρησκευτι­
κών και φιλοσοφικών θεωριών. Κάτι 

σαν ένωση θρησκειών σε νέο σχήμα, 
έτσι που να ενώσει τον κόσμο ολό­
κληρο κάτω από τα ίδια πράγματα 

και τις ίδιες προοπτικές. Αρχισαν έτσι 
να "θρέφουν την ψυχή του" όπως 

έγραψε ο ίδιος, μια σειρά προσωπι­
κότητες που άφηναν έντονα τ’αχνά- 

ρια τους: 0 Μωϋσής, ο Χριστός, ο
Βούδας, ο Ντάντε, ο Νταβίντσι, ο 

Γκρέκο, ο Παλαιολόγος και στα στερ­
νά ο Λένιν. Εκεί γύρω στα 1923 με 

μια συντροφιά Γερμανών κομμουνι­
στών διανοουμένων, προσπάθησαν 

να εξηγήσουν τα κοινωνικά φαινόμε­
να με υποτυπώδεις ακόμα γνώσεις 

του Ιστορικού υλισμού, θαμπωμένοι

από το μεγάλο κατόρθωμα των 
Ρώσων εργατών και αγροτών που 

κατάφεραν να μεταπλάσουν το καθε­
στώς μιας τεράστιας αυτοκρατορίας.

Και πίστεψαν πως οι θεωρίες του 
Λένιν είναι εκείνες που θα αποτελέ- 
σουν το μοχλό της ανατροπής των 
ξοφλημένων καθεστώτων. Εκεί στη 

Γερμανία έγραψε την "Ασκητική" που 
την χαρακτήρισε όπως το είπαμε σαν 

μετακομμουνιστικό πιστεύω.
Αποδείχτηκε βιαστικός, γιατί, ακόμα 

δεν σταθεροποιήθηκε, δεν οριστικο- 
ποιήθηκε ο κομμουνισμός κι αυτός 

προχώρησε στον μετακομμουνισμό.
Ενας παράξενος διεθνισμός, μια 

απαισιοδοξία με προοπτικές, μια ταύ­
τιση αταύτιστων πραγμάτων και φαι­

νομένων είναι το καινούργιο του 
φιλοσοφικό υπόστρωμα.

Η φιλοσοφία δεν αποτελεί σκοπό του 
Καζαντζάκη, αλλά μέσο λογοτεχνικής 
έκφρασης των απόψεών του, μέσο 
δικαίωσης της πορείας των ηρώων ή 
του ξετυλίγματός της - κάθε φορά - 
υπόθεσης των έργων του. Γιατί είναι 
βέβαιο πως η "Ασκητική" αποτελεί το 
κλειδί όλων σχεδόν των έργων του.



Κι οι πάμπολλοι αφορισμοί της ανα­
λύονται στα επόμενα βιβλία του, γίνο­
νται μύθοι, πρόσωπα, επιδιώξεις 
αγώνες, ήπες, ανανεώσεις, γίνονται 
μ'άλλα λόγια ολοκληρωμένες υποθέ­
σεις με αυτόνομη και αυθύπαρκτη 
εξέλιξη και ολοκλήρωση. Στα 1960 
που τυπώθηκαν τα ποιήματά του με 
τον τίτλο "Τερτσίνες11 φάνηκε πως 
ήθελε να βγάλει τις υποχρεώσεις του 
στα κατά καιρούς είδωλά του απ’τα 
οποία διδάχτηκε, εμπνεύστηκε και 
καθοδηγήθηκε στη δημιουργική 
μετάπλαση των δικών τους απόψεων, 
σε καθαρά δικές του. Οχι αντιγραφή, 
ούτε κλεπταποδοχή. Ο Καζαντζάκης 
είχε το μεγάλο προσόν να βγάζει 
δικό του ζουμί από τα προϊόντα των 
άλλων. Να τα διαφοροποιεί, να τα 
επεκτείνει, να τα βαθαίνει. Και προ­
παντός να τα ζωντανεύει, να τα κάνει 
προσιτά κι αγαπητά σε ευρύτατες 
λαϊκές μάζες. Μετέτρεπε τον κρύο 
φιλοσοφικό στοχασμό των λίγων σε 
θέρμη ζωής και τον έδινε αφομοιω- 
μένον να γίνει πράξη ή οραματισμός 
για πράξη. Αλλωστε τι άλλο κάνει ο 
Καζαντζάκης από το να εκφράζει τη 
σύγχυση του μεταπολεμικού και 
μεσοπολεμικού κόσμου που παρά- 
παιε ανάμεσα στα βογγητά του χτες 
και στα συγκρατημένα ονειροπολή­
ματα του αύριο. Ανάμεσα στην απο­
γοήτευση του πολέμου και στη γοη­
τεία της ειρήνης. Λοιπόν κι ο 
Καζαντζάκης μέσα σ’έναν κόσμο 
αντιθέσεων φυσικό είναι να παρασέρ­
νεται απ'αυτές τις αντιθέσεις. Τη μια 
φορά ν’ακολουθεί τη λογική και τα 
αισθήματα που δεν ξεφεύγουν από 
την αλήθεια και την πραχτική και την 
άλλη να ομολογεί ο ίδιος πως θέλει 
να ξεφύγει απ'αυτές. Ετσι διαβάζομε 
στην "Οδύσσεια":
Τη φρονιμάδα θε μου πάρε μου ν’α- 
νοίξουν τα μελίγγια
ν'ανοίξουν οι καταπαχτές του νου, να 
πάρει αγέρα ο κόσμος.
Βλέπει το μυαλό του ανθρώπου μέσα 
στις προκαταλήψεις, τους νόμους, 
τις συμβατότητες της κοινωνικής 
συμβίωσης και με την απαιτούμενη 
"φρονιμάδα" νάναι κλεισμένο σε 
καταπαχτές που οδηγούν στην ασφυ­
ξία. Γι’αυτό και μέσα στα έργα του 
συναντάμε τόσους "κουζουλούς" που 
αντιμετωπίζουν τον κόσμο από μια 
δίκιά τους σκοπιά και μακριά από τη 
συνηθισμένη φρονιμάδα του κοινού 

ανθρώπου που ζει πάντα με μέτρο. 0 
Καζαντζάκης λέγοντας στην 
"Ασκητική" πως "θέλω να βρω δικαιο­
λογία για να ζήσω και να βαστάξω το 
καθημερινό θέαμα της αρρώστιας, 
της ασκήμιας, της αδικίας και του 
"θανάτου" είναι σα να μας λέει: Εγώ 
αυτού αποβλέπω. Να απαλύνω και 
τον δικό μου και των άλλων τον πόνο 
από την όποια κακοδαιμονία. Οι φιλό­
σοφοι ας προχωρούν με τη μεθοδο­
λογία τους και την δεοντολογία τους. 
Εμένα μου φτάνει πως αγωνίζουμαι 
να μετατρέψω την απελπισία σ’ελπί- 
δα. Δεν είμαι απελπισμένος, μη με 
λέτε ακόμα έτσι. Καταγράφω την 
απελπισία για να την μπολιάσω με

την ελπίδα. Κι αν δίνω περισσότερη 
σημασία στον Αγώνα κι όχι στην 
κατάληξη του Αγώνα το κάνω γιατί οι 
αγώνες δεν κερδίζονται πάντοτε και 
θέλω να τονίσω τον αγωνιστή της 
λευτεριάς κι όχι τον τρυγητή της. 
Ο Μιχάλης Περίδης στο περιοδικό 
"Καινούργια Εποχή" (φθινόπωρο 
1958) καταλήγει στο συμπέρασμα 
πως τρία στοιχεία αναπηδούν από τα 
πάμπολλα που κυριαρχούν στον 
Καζαντζάκη. Αυτά τα τρία θεωρεί 
πως τον χαρακτηρίζουν: Η μεταφυσι­
κή, ο αγνωστικισμός και η ηρωολα- 
τρεία. Οι εκφράσεις όμως και των 
τριών τούτων στοιχείων έβλεπαν το 
λαό σαν δευτερότερο παράγοντα.

Ενώ ο Καζαντζάκης τον βλέπει περί­
που πρωταρχικό γι’αυτό και θέτει 
στην υπηρεσία του κάθε θεωρία ή 
κάθε μέρος όποιας θεωρίας τον υπη­
ρετεί στην ενσάρκωση των μεγάλων, 
πανανθρώπινων οραματισμών του. Κι 
έτσι σε τελευταία ανάλυση ο 
Καζαντζάκης δεν είναι αποδεχτός 
από κανένα θρησκευτικό, φιλοσοφικό 
ή πολιτικό δόγμα. Και τούτο γιατί δεν 
ήταν ο άνθρωπος ούτε θεολόγος, 
ούτε επιστημονικά θεμελιωμένος 
φιλόσοφος, ούτε - πολύ περισσότερο 
- πολιτικός. Αγγιζε τα πάντα, τα 
συντόνιζε με τα δικά του λογοτεχνικά 
βήματα, τα έδενε και με την πραγμα­
τικότητα όπως τη νιώθει και την αντι-

μετωπίζει ο καθένας και τα μετάτρε- 
πε σε ζωντανή, όπως εκείνος την 
εννοούσε, πραχτική και κατά την 
άποψή του, ωφέλιμη σκέψη και 
τέχνη. Ετσι μέσα στα κείμενά του βρί­
σκει κανείς εύκολα και υλιστικές αλλά 
και μεταφυσικές ιδεαλιστικές όψεις 
της ζωής, βρίσκει θρησκευτικά αλλά 
και κομμουνιστικά κηρύγματα, νιτσέί- 
κούς υπερανθρωπισμούς αλλά και 
αποφασιστικές λαϊκές συμμετοχές σε 
κοινωνικές διαδικασίες και σε αγώ­
νες. Ο Καζαντζάκης ήταν ένα απέρα­
ντο λιπασμένο χωράφι μέσα στο 
οποίο ευδοκιμούσαν όλοι οι σπόροι 
που έπεφταν - οι σπόροι που περι- 
κλείνανε τη ζωή κι όχι το θάνατο, την
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ειρηνική, ομαλή και δίκαιη συμβίωση 
των ανθρώπων και των λαών. Ετσι 
όλοι θα τον ήθελαν δικό τους γιατί 
όλοι ξέρουν πως βρίσκονται μπροστά 
σ'ένα από τα μεγάλα, πολύ μεγάλα 
πρόσωπα του αιώνα μας. Αλλά κανέ­
νας δεν μπορεί να τον οικειοποιηθεί. 
Κλείνει μέσα στο νου και στην καρδιά 
του τον βασανισμένο άνθρωπο που 
παλεύει να τον βγάλει από το πέλα­
γος των συγχύσεων που τον έριξαν 
οι απάνθρωποι οι τύραννοι, οι ιδιοτε- 
λείς, και οι πολεμοκάπηλοι. Μέσα 
στην ίδια σύγχυση δεν βρίσκονται 
τάχα και οι επαγγελματίες,. οι επιστη­
μονικά καταρτισμένοι υποψήφιοι 
κοσμοδιορθωτές: Κάποτε βέβαια κι ο 
ίδιος στην προσπάβειά του να μας- 
ξεδιαλύνει τα πράματα και να μας 
βγάλει από τη σύγχυση μας μπάζει 
σ’άλλη σύγχυση ή επιτείνει την προη­
γούμενη των άλλων. Φυσικό είναι να 
μην είναι κανένας τέλειος σε τούτο 
τον κόσμο, αφού τίποτα δεν είναι 
απόλυτο. Οι μεγάλες αλήθειες περ­
νάνε πάντα μέσα από τις σχετικές. 
Αλλωστε το λέει στην "Οδύσσεια" 
πως:
Το πιο μεγάλο εγώ σε αυτή τη γης 
του αντρούς λογιάζω χρέος 
τη μοίρα του άσπλαχνα να πολεμάει 
και το γραφτό V. ? σβήνει 
να πώς μπορεί ο θνητός και το Θεό 
να σου τον ξεπεράσει...
Βλέπουμε λοιπόν πόση σημασία δίνει 
στον αγώνα του κάθε θνητού, αφού η 
μοίρα των ανθρώπων εξαρτιέται από 
τους ίδιους όταν μπορούν "το γρα­
φτό να σβήνουν". Εδώ δεν είναι ο 
υπεράνθρωπος ήρωας σε πρώτο 
πλάνο, μα ο ανώνυμος καθημερινός 
άνθρωπος που αντιπαλεύει με τη 
μοίρα του. Και τη νικάει. Στην άκρη 
λοιπόν ο Νίτσε κι ο Κάρλαϋλ όταν 
θέλει να προβάλλει τον απλό άνθρω­
πο, τον "κάθε θνητό". Υστερα - το 
εξομολογήθηκε ο ίδιος - πολύ τον 
επηρέασε η χειρονομία του καθολι­
κού αβά Μυνιέ όταν τον ξενάγησε 
στα μνημεία της Κρήτης, νεαρός φοι­
τητής ακόμα. Σ’ένα μινωικό τόπο 
λατρείας μπροστά στα σύμβολα της 
θρησκείας εκείνης της εποχής (το 
αστέρι, τα στάχυα και τον διπλό 
πέλεκυ) ο αβάς γονάτισε και προσευ­
χήθηκε. Κι ο Καζαντζάκης παραξενε- 
μένος τον ρώτησε:
- Γιατί προσεύχεσθε; Δεν είναι αυτός 
ο Χριστός.

- Παιδί μου, αποκρίθηκε ο αβάς, 
πίσω από κάθε μάσκα βλέπω πάντα 
το ίδιο πρόσωπο....
Αυτή η απόκριση στάθηκε αποφασι­
στική για την πνευματική πορεία του 
Καζαντζάκη, γιατί πίσω από τόσα και 
τέτοια πρόσωπα που πρόβαλε, πάντα 
στεκόταν το ίδιο πρόσωπο, ο δυνα­
στευόμενος άνθρωπος που οραματι­
ζόταν τον Αγώνα και την λευτεριά του 
- την όποια λευτεριά...
Κι άλλωστε τόλεγε συχνά: "Ο άνθρω­
πος είναι το ύψιστο πλάσμα... Και δεν 
πρέπει να ησυχάσουμε ούτε μια στιγ­
μή για να δείξουμε στον καθένα τον 
κίνδυνο που βρισκόμαστε, για να τον 
βεβαιώσουμε ότι αυτός κι εσύ και

εγώ και όλοι μας μπορούμε να 
συντελέσουμε στη σωτηρία του 
κόσμου".
Κι ο Καζαντζάκης της αιώνιας αμφι­
βολίας πολύ το σκεφτόταν αν συντέ- 
λεσε με την παρουσία του για κάτι 
καλό του κόσμου. Το εξομολογείται 
στο φίλο του τον KNOS: "Θα πεθάνω 
και δεν ξέρω αν η ζωή μου έκανε 
καλό ή αν πήγε χαμένη, αν ήταν μια 
φωνή στην έρημο κι έσβησε". Αυτή η 
αμφιβολία που είναι η ιδαιτερότητα 
των πραγματικά μεγάλων πνευμά­
των, ήταν φωλιασμένη και στην ψυχή 
του Καζαντζάκη. Αυτή η αμφιβολία 
τον έκανε ν'αναζητάει πάντα το καλ­
λίτερο, το μεγαλύτερο και το πλατύ­
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τερο. Να φτάνει στο τέλειο - το 
ανθρωπίνως τέλειο - και ν’αμφιβάλ- 
λει, να βασανίζεται. Και να προσπαθεί 
ως την ύστατη στιγμή του. Αν κάποτε 
συγκεντρωθούν οι αποφθεγματικές 
του σκέψεις και ο διάσπαρτος σ’όλο 
του το έργο γνωμικός του λόγος τότε 
θα βλέπαμε τη βαθειά φιλοσοφική 
σκέψη του Καζαντζάκη, που έρχεται 
κατευθείαν από την ελληνική προγο­
νική κληρονομιά όχι σαν στατικό φαι­
νόμενο μα σαν κινητήρια δύναμη της 
σύγχρονης κοινωνίας, του σύγχρο­
νου ανθρώπου. Και μονάχα τους ποι­
ητικούς στοχασμούς της 
Όδύσσειας", τους ανυπέρβλητους 
στοχασμούς της που είναι βαθύτατα 
λαοσοφικοί αν συγκεντρώναμε, θα 
χρειαζόμασταν πολλές σελίδες. 
Ενιαίο και μεθοδικό φιλοσοφικό 
σύστημα δεν θάχαμε, τη φιλοσοφία 
της καθημερινής ζωής όπως αναπη­
δά από την καθημερινή πραχτική. Με 
βαθειά νοήματα και με απόψεις πάνω 
στη ζωή και το θάνατο, στις ομορφιές 
του κόσμου στα φυσικά και κοινωνικά 
φαινόμενα στο αιώνιο πάλαιμα των 
ανθρώπων με τους άλλους και με 
τον εαυτό τους. Ο διδαχτικός 
Καζαντζάκης, ορθώνεται μέσα από 
τα χαλάσματα του κόσμου που 
πεθαίνει και μας δείχνει αυτόν που 
έρχεται. Ακόμα κι όταν ο ήρωάς του 
πεθαίνει, ακόμα κι όταν τίποτα δεν 
ελπίζει από την έκβαση της πόλης 
προχωρεί σ'αυτήν από ανάγκη και 
συνείδηση. Οσοι "κόλλησαν" στην 
άποψη πως ο Καζαντζάκης πολύ 
συχνά δείχνει ανθρώπους που 
νάχουν μοναδικό σκοπό τον αγώνα, 
ξεχνούν πως ο αγώνας είναι πάντα 
ένας σπόρος που θάβεται στη γη κι 
ανθίζει αργότερα, πως ακόμα κι αν 
γίνεται (που δεν γίνεται) χωρίς 
σκοπό, είναι σίγουρο πως θ'ανακύψει 
ο σκοπός, θ’αναπηδήσει από την κοι­
νωνική αναγκαιότητα ή θα οδηγηθούν 
στη συγκεκριμενοποίηση του σκοπού 
οι μεταγενέστεροι συνεχιστές. 0 
αγώνας αυτός που πολύ συχνά μας 
παρουσιάζει ο Καζαντζάκης είναι το 
υνί που ανοίγει τη γη για να τη βρουν 
άλλοι ύστερα που θ’αρχίσουν τη 
σπορά. Ο Καζαντζάκης αντιμετώπισε 
από πολλές μεριές δυσμενείς κριτι­
κές για τις βιοθεωρίες του, για το 
φιλοσοφικό υπόστρωμα του έργου 
του, για τις τόσο συχνές αναφορές 
στο Θεό, για κάποιο φανερό ή υπο-

δηλούμενο μυστικισμό - ενώ θέλει 
νάναι πάντα ζωντανό κύπαρο αυτής 
της κοινωνίας και μάλιστα προωθη- 
τής της. "Η Τέχνη" είπε κάποτε "θέλει 
όλος να της δοθείς, 
αλλιώς δε σε θέλει" Κι άλλοτε: "Η 
Λευτεριά είναι κάστρο και να το παίρ­
νεις με το σπαθί σου". Ετσι νιώθοντας 
λεύτερος ολόψυχα κι ολόκορμα στην 
Τέχνη του, αδιαφορώντας για θρη­
σκευτικούς δογματισμούς ή κοινωνι- 
κοφιλοσοφικές απόψεις που θα μπο­
ρούσαν να παραξηγήσουν τις προθέ­
σεις του. Ο Καζαντζάκης αυτές τις 
απόψεις τις έφκιανε, δεν τον έφκια- 
ναν. Ανοιγε δρόμους και περνούσε, 
δεν του άρεσε ποτέ η πεπατημένη. 
Οι προθέσεις του Καζαντζάκη - ιδίως 
στα μυθιστορήματά του - είναι διάφα­

νες, οι εμβόλιμοι φιλοσοφικοί του 
στοχασμοί αποβλέπουν στον κοινωνι­
κό προβληματισμό αλλά και στον κοι­
νωνικό μετασχηματισμό, καθώς επί­
μονα και εξαντλητικά μας διδάσκουν 
πως τα μεγάλα αγαθά του κόσμου 
είναι η Ειρήνη, η Λευτεριά, η ίση 
κατανομή των αγαθών και τέλος η 
κατανόηση της αλήθειας, πως ενώ οι 
άνθρωποι - σαν άτομα - είναι περα­
στικοί κι εφήμεροι, η ανθρωπότητα 
είναι η αιώνια μάνα μας που θα μας 
θυμάται πάντα αν κάναμε κάτι για την 
ομορφιά της σχέσης μας.
Η μεγαλοσύνη του Καζαντζάκη, 
ξεπερνώντας τα συνηθισμένα μέτρα, 
δεν μπόρεσε τον πρώτο καιρό ιδίως 
να κατανοηθεί σωστά στον τόπο του. 
Κατανοήθηκε όμως από τους ξένους 
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που μας τον ξανάφεραν για να τον 
γνωρίσουμε επιτέλους κι εμείς. Κι 
όμως οι οραματισμοί του ήταν απλοί, 
κατανοητοί και προσδιορισμένοι - 
όπως γράφει στην "Αναφορά στον 
Γκρέκο":
“Ενα μονάχα κυνηγούσαμε εμείς 

ολοζωής ένα όραμα σκληρό, σαρκο­
φάγο: την ουσία. Ενας δαίμονας, δαί­
μονας ή άγγελος; δεν μας άφηνε 
ολοζωής ήσυχους, έσκυβε, κολνούσε 
απάνω μας και σούριζε στ’αυτί μας: 
Μάταια! Μάταια! Θάρρεψε πως θα 
μας κόψει τα ύπατα, μα εμείς τινάζα­
με το κεφάλι, τον διώχναμε, σφίγγα­
με τα δόντια. Αυτό θέμε, του αποκρι­
νόμαστε. Δε δουλεύουμε για πληρω­
μή, δε θέμε μεροκάματα, πέρα από 
την ελπίδα πολεμάμε, πέρα από τον 
Παράδεισο, στον άδειον αγέρα. 
Ανεβαίναμε γιατί ευτυχία, σωτηρία 
και Παράδεισο, για μας είναι η ανά­
βαση...".
Κι αλλού, στο ίδιο βιβλίο μας λέει: 
Πού πάμε; Θα νικήσουμε ποτέ; Προς 
τι όλη τούτη η μάχη; Σώπα! Οι πολε­
μιστές ποτέ δεν ρωτούνε.
Η ανηφορική, βασανιστική πορεία του 
Καζαντζάκη στέκεται για την ανθρω­
πότητα ένας υποδειγματικός τρόπος 
ζωής, ανεξάρτητα από τις επιμέρους 
απόψεις που υπάρχουν πάνω σε βιο- 
θεωρίες. Ενας υποδειγματικός τρό­
πος ζωής για τους συγγραφείς που 
ήρθαν να ωφελήσουν και να γοητέ­
ψουν με το μεστό άρτιο λόγο. Το ν'α- 
γωνίζεται για κάτι ψηλότερο "ωσότου 
να τρίξει το μυαλό και να κοντέψει να 
σπάσει (όπως λέει) για να φτάσεις 
στη μεγάλη και πανανθρώπινη ιδέα" 
που να μπορεί να δώσει κανούργιο 
νόημα στη ζωή, καινούργιο νόημα 
στο θάνατο και να παραγορήσει τους 
ανθρώπους.
Να η πρόθεσή του κι η ουσία του 
λόγου του: "Να παρηγορήσει τους 
ανθρώπους". Αυτή είναι η κοινωνική 
του φιλοσοφία που αποφλοιωμένη 
από κάθε θεωρητικό περίβλημα γίνε­
ται· καθημερινή πραχτική, γίνεται 
ουσία και προσανατολισμός. Ακόμα 
και ο πεσιμισμός του Καζαντζάκη - 
όπου υπάρχει - έχει δίκιά του όψη, 
δίκιά του υποδομή και δικαιολογία. 
Δεν φτάνει στην άρνηση της ζωής - 
σαν τον Σοπενάουερ στη θεωρία και 
σαν τον Καρυωτάκη στην πράξη. Ισια 
- ίσια αντιμετωπίζει τη ζωή, θέλει να 
την καλλιτερέψει με κάθε μέσο, να

την κάνει πιο όμορφη κι ανεκτή, να 
της δώσει πνευματικότητα κι ας είναι 
βέβαιο πως μέσα της περικλείει: το 
σπέρμα της ματαιότητας και της 
αέναης μεταβολής στην διαδικασία 
της εξέλιξης. Οταν δείχνει την άσχη­
μη όψη της ζωής δεν το κάνει για να 
τη μισήσουμε ή ν'απογοητευτούμε μα 
να λαχταρήσουμε, ν’ανακαλύψουμε 
τις ομορφιές της. Και βάνει τον ήρωά 
του να μας αναπτύξει απλοϊκά μια 
συνηθισμένη, για αυτό κι αληθινή 
άποψη της καθημερινότητας του 
ανθρώπου:
"Κάνουμε νερά, δουλεύουμε τις 
τρούμπες μέρα-νύχτα, μα όλο κι ανε­
βαίνουν τα νερά, σκουριάζουν οι 
τρούμπες και πάμε στο φούντο. Αυτή 
’ναι η ζωή του ανθρώπου... Ποιο 'ναι 
το χρέος μας; Να δουλεύουμε τις 
τρούμπες μέρα-νύχτα, να μη σταυ­
ρώνουμε τα χέρια μέρα-νύχτα, να 
μην αρχίζουμε το παράπονο και το 
θρήνο..."
Συνδέοντας το απλοϊκό του καζαντζα- 
κικού ήρωα με τη βαθιά ώριμη 
σκέψη, θα θυμηθούμε πως ο 
Καζαντζάκης εκεί στη μαρτυρική 
Ισπανία του Εμφυλίου πολέμου της 
(1936) σημείωσε μια υποθήκη για τον 
άνθρωπο που είναι η φιλοσοφία της 
πράξης και ένα βαθιά εδραιωμένο 
στην αλήθεια δίδαγμα:
"Να βλέπεις πέρα από τη φρίκη των 
τωρινών στιγμών τα μελλούμενα. Το 
πνεύμα στη γη, προχώρησε πάντα με 
τα πόδια βουτηγμένα στο αίμα και 

στη λάσπη. Η πρώτη σελίδα της 
Ιστορίας είναι πάντα κόκκινη". 
Φυσικά, όπως όλοι οι Ελληνες σε 
περίοδες ανελεύθερων καθεστώτων, 
έτσι κι ο Καζαντζάκης στα χρόνια της 
4ης Αυγούστου δεν μπορούσε να 
γράφει αυτά που ήθελε κι όπως 
πήγαζαν μέσα από το νου και την 
καρδιά του. Και τότε εύρισκε τρόπο 
να καθησυχάζει τον ανήσυχο, τον 
βασανιζόμενο εαυτό του. Σ’ένα γράμ­
μα του προς τη φίλη του Θάλεια 
Καλλιγιάννη, τη συγγραφέα, (Δεκέμ­
βρη του 1936) διαβάζουμε σχετικά: 
"Ο,τι μου επιτρέπει η λογοκρισία να 
γράψω στην εφημερίδα είναι ανάξιο 
λόγου. Τον βαθύτερο πόνο, τη μεγά­
λη κραυγή, δεν με αφήνει να γράψω. 
Μα καλλίτερα ίσως. Γιατί έτσι κρατώ 
την κραυγή αυτή αξόδευτη μέσα μου 
και με δουλεύει. Αν την έλεγα θα 
ξαλάφρωνα και σιγά-σιγά θα την 
ξεχνούσα. Ξέρετε τι παράγγελνε 
ένας Αραβας ποιητής στους δικούς 
του που νικήθηκαν σε μάχη; "Μη 
φωνάζετε, μην κλαίτε, γιατί θα αλα- 
φρώσει ο πόνος". Την περήφανη 
αυτή εντολή προσπαθώ ν'ακούω 
πάντα". (Την επιστολή αυτή ανακοί­
νωσε η Σούλα Αλεξανδροπούλου 
στην εφημερίδα "Καθημερινή").
Κι ο πόνος του Καζαντζάκη για τον 
πλησίον ποτέ δεν αλάφρωσε. Γι'αυτό 
δεν φωνάζει; δεν κλαίει... Μόνο μάχε­
ται. Και αποδείχτηκε απ'τα κατοπινά 
μυθιστορήματά του πως κράτησε 
μέσα του την κραυγή του πόνου για 
να τη ρίξει πληθωρική κι ελεύθερη 
πια στις σελίδες τους.
Και μας εκμυστηρεύτηκε άλλωστε 
πως "τρία πλάσματα του Θεού πάντα 
με μαύλιζαν κι ένιωθα μαζί τους μια 
μυστική ενότητα, σα σύμβολα που 
φάνταζαν πάντα και συμβόλιζαν την 
πορεία της ψυχής μου: Το σκουλήκι 
που γίνεται πεταλούδα, το χελιδονό­
ψαρο που τινάζεται από τα νερά 
μοχτώντας να ξεπεράσει τη φύση του 
κι ο μεταξοσκώληκας που κάνει το 
σπλάχνο του μετάξι". Τι άλλο ήταν κι 
ο ίδιος παρά ένα σκουλήκι που έγινε 
πεταλούδα, ένα χελιδονόψαρο που 
μόχτησε να ξεπεράσει τη φύση του κι 
ένας μεταξοσκώληκας που έκανε το 
σπλάχνο του μετάξι;
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