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Ο Καζαντζάκης,
ένας μεγάλος
απελπισμένος

επετείου απότοθάνατοτου Νίκου Καζα- 
ντζάκη.

Το τεύχος ήταν ολόκληρο ένα αφιέρω­
μα στο μεγάλο Ελληνα λογοτέχνη και 
εκδόθηκε το 1957, αμέσως μετά το θά- 
νατότου.

Οπως σας είχαμε αναψέρει και σε
Στο ψύλλο μας της 17ης Μαρτίου, και ατιό τις ίδιες 
σελίδες, είχαμε δημοσιεύσει μια επιστολή - παρουσί­
αση του ψίλου της "Μ", γνωστού συμπολίτη μας κ. 
Ξενοφωντα Λήμνιου, για το 22ο τεύχος του περιοδι­
κού ' 'Κνωσός". Το περιοδικό εξέδιδε ο Σύλλογος Κρη- 
των της Αθήνας "ΗΚνωσός". Το 22ο τεύχος επανεξέ­
δωσε ο Σύλλογος με αψορμή τον εορτασμό της 50ης

σχετικό μας δημοσίευμα την περασμένη Κυριακή, η 
επανέκδοση του τεύχους παρουσιάστηκε χθες σε εκ­
δήλωση που διοργάνωσε ο Σύλλογος Κρητων "Η 
Κνωσός" στη "Στοά του βιβλίου" στην Αθήνα.

Με αψορμή λοιπόν, αψενός την παρουσίαση, 
αφετέρου την προτροπή πουμας είχε κάνει ο κ. Λή- 
μνιος στην προαναφερόμενη επιστολή - παρουσίασή

του αναδημοσιεύσουμε κάποια κείμενα από το τεύ­
χος, για να συμμετάσχουμε κι εμείς μ’αυτόν τον τρό­
πο στον φετινό "Ετος Καζαντζάκη", δημοσιεύουμετι 
έγραψε τότε για τον Κρητικό λογοτέχνη ένας άλλος 
μεγάλος Ελληνας στοχαστής, λογοτέχνης και εκπαι­
δευτικός, οΙ.Μ. Παναγιωτόπουλος.

Το κείμενο που αναδημοσιεύουμε και περιέχεται 
στο εν λόγο τεύχος φέρει τον παραπάνω τίτλο, και 
έπεται συνέχεια...Να σημειώσουμε ότι στο τεύχος - 
αφιέρωμα περιέχονται μεταξύ άλλων και κείμενα 
των Ι.Θ. Κακριδή, Ιωάν. Κονδυλάκη, Κωστή Παλα- 
μά, Μενέλαου Παρλαμά, Ε.Π. Παπανσύτσου, Μα­
ρίνας Πλάκα, Μ. Πλωρίτη, Νίκου Στρατάκη, Στερ- 
γογιάννη, Αγγέλου Τερζάκη καιΑιμ. Χουρμούζιου.

Ο θάνατος του Καζαντζάκη ήρ­
θε καθώς τον προσμέναμε. Ξαφνι­
κά. Από τη μια στην άλλη στιγμή 
αυτή η μεγάλη καρδιά, που είχε μέ­
σα της όλους τους πόνους της γης, 
όλες τις αγωνίες του ανθρώπου, που 
είχε μέσα της τον παράδεισο και 
την κόλαση, έπαψε να υπακούει, 
έπαψε να υπηρετεί. Τώρα ο Καζα­
ντζάκης είναι νεκρός. Και το έθνος, 
που τον προπηλάκισε, τον βλαστή­
μησε, τον απαρνήθηκε, έχει χρέος 
υπέρτατο να σκύψει απάνου στο 
παγωμένο του πρόσωπο και να 
συλλογιστεί, μήπως τον έχει αδική­
σει. Γιατί πολύ φοβουμαι, πως και 
με τον Καζαντζάκη έχει συμβεί ό,τι 
δεν είναι καθόλου ασυνήθιστο στην 
ιστορία των Ελλήνων, και την αρ­
χαία και τη νεότερη. Οι Ελληνες 
αφόρισαν για να μην πάμε μακρύ- 
τερα, το Λασκαράτο, καταδίκασαν 
την "Πάπισσα Ιωάννα" του Ροΐδη,

άφησαν να σαπίσει στη φυλακή ο 
Θεόφιλος Καΐρης, εσκότωσαν με 
μια τραγική εκλογική καταδρομή 
το Χαρίλαο Τρικοΰπη, αναθεμάτι­
σαν το Βενιζέλο. Υστερα ήρθε η 
ώρα της μεταμέλειας, η ώρα που 
έρχεται πάντοτε αργά. Η βιβλιο­
γραφία μας και η μνημειογραφία 
μας είναι γεμάτες παλινωδίες. Οι 
περισσότεροι νεοελληνικοί αν­
δριάντες είναι ομολογίες ενοχής, 
μεγάλες πεπρωμένες τύψεις. Δολο­
φονήσαμε τον Καποδίστρια κι 
υστέρα του γράψαμε βιβλία για να 
πιστοποιήσουμε, πόσο μεγάλο 
ήταν το δίκιο του και τον εστήσαμε 
παντού μαρμάρινο, ακόμη και στο 
πανεπιστήμιό μας μπροστά. Διώ­
ξαμε τον Οθωνα. Κι ύστερατον κοι­
τάξαμε καλύτερα, τον είπαμε ηρωι­
κό εκπρόσωπο του ρομαντικού 
πνεύματος της εποχής του κατ γεμί­
σαμε την κρύπτη της εκκλησίας

των Θεατίνων στο Μόναχο με λα­
μπρούς βαστλτκούς στεφάνους. 
Ομολογήσαμε πως άλλος πιο βέ­
βαιος και πιο φιλοσοφημένος σατι­
ρικός από το Λασκαράτο στη νεώ- 
τερη γραμματεία μας δεν υπάρχει. 
Εστήσαμε το Ροΐδη καταμεσίς της 
πεζογραφίς του δεκάτου ενάτου 
αιώνα. Είμαστε πρόθυμοι και σε 
καταδιωγμούς.

Η περιπέτεια του Καζαντζάκη 
είναι η τυπική ελληνική περιπέτεια 
του ανθρώπου, που την αξίζει την 
ανθρωπιά του. Λεηλατήσαμε τα βι­
βλία του, για να βρούμε τα τεκμή­
ρια κατηγορίας. Τον ερευνήσαμε 
καχύποπτα για ν’ αδράξουμε την 
ενοχή. Παρανοήσαμε το ηρωικό 
του θάρρος, τη δίψα του της ελευθε­
ρίας, ακόμα καιτοναπελπισμότου. 
Σταθήκαμε όσο δεν έπρεπε να στα­
θούμε στις υπερβολές, του, στα 
σφάλματά του έστω (και ποιος στον

κόσμο τούτο είναι αλάθητος;) και 
χάσαμε από τα μάτια μας τη συνεί­
δηση της ουσίας. Ο Καζαντζάκης 
υπήρξε ένας άνθρωπος, που πάλαι- 
ψε δεινά με τον εαυτό του, με τους 
άλλους ανθρώπους, με τη μοίρα, με 
την ανθρώπινη αδυναμία. Εξεκίνη- 
σε από την Κρήτη, για να κατακτή­
σει τον κόσμο. Ανθρωποι κάθε φυ­
λής έσκυψαν απάνου στα κείμενά 
του και σκύβουν ακόμη και πάντα 
θα σκύβουν με θαυμασμό και συ­
γκίνηση. Εφερε το ελληνικό μήνυ­
μα, τη Μεσόγειο, την Κρήτη, στις 
πολιτείες και τους απέραντους κά­
μπους της Αμερικής, μίλησε την 
αρρενωπή του γλώσσα σε μυριάδες 
καρδιές, έκαμε πολλά πνεύματα να 
συλλογιστούν, κτ απάνου στα βαθύ­
τερα και σημαντικότερα του αν­
θρώπου, στη ζωή και στο θάνατο. 
Ακαταπόνητος αεροναύτης του 
στοχασμού, συγκόμισε πείρες από

τους πιο διαφορετικούς φιλο­
σοφικούς χώρους, πασκίζο­
ντας ολοένα να ιδεί παρά μέ­
σα, να βρει την αντάγγελτη 
αλήθεια. Μα η αλήθεια είναι 
καθώς η Ισιδα, έχει πάντα 
κρυμμένο το πρόσωπό της. Κι 
ο Καζαντζάκης παράδειρε, 
ταλαιπωρήθηκε μέσα στο μι- 
σόφωτο.

Η πρώτη του αγάπη ήταν ο 
Νίτσε. Ο Καζαντζάκης ανήκει 
στη νεοελληνική γενιά, που 
εγοητεύθηκε από την γερμα­
νική φιλοσοφία της δύναμης. 
Ο Ζαρατούστρας υπήρξε ένα 
από τα πρόσωπα και του δι­
κού του στοχασμού. Και ου­
σιαστικά, έμεινε ίσαμε τη 
στερνή του σπγμή κατά πολύ 
νιτσεϊκός. Οι ήρωές του έχουν 
πάντα ανάστημα. Δεν είναι 
καθημερινοί, χαμοσερνάμε-

νοι, μικροί, αξιολύπητοι στην 
τραγική τους πραγματικότη­
τα. Είναι υπερατομικοί και 
υπερπραγματικοί, ήρωες του 
έπους, ικανοί για τα πάντα, 
γιατί έτσι, ικανός για τα πάντα 
προσπάθησε να γίνει κι ο Κα- 
ζαντζάκης. Το αίμα της Κρή­
της έβραζε στις φλέβες του. Η 
"κρητική ματιά" ήταν η ματιά 
του. Είχε μέσα του τα βουνά, 
τα περιγιάλια, τους κάμπους 
της Κρήτης, τους αγώνες της, 
τις θυσίες της, ήταν ένας ανυ- 
πόταχτος, ένας αδιάλλαχτος 
κι ένας απελπισμένος. 0 
απελπισμός του τον έσπρωξε 
υσιερώτερα προς τη βουδδι- 
κή αντίληψη του κόσμου και 
του ανθρώπου. Είδε, για ένα 
διάστημα μέσα σ’ εκείνη την 
αδιάκοπη εξάσκηση της ψυ­
χής, στην καταπόνεση του 
κορμιού, στην απονέκρωση 
των αισθήσεων, μια λύτρωση, 
μια ελευθερία. "Ο Θεός μέσα 
στην περιοχή της εφήμερης 
σάρκας μας κιντυνέβει ολά- 
καιρος", έγραφε στην "Ασκη­
τική" του. Ολη η αγωνία του 
ήταν το πως θα μπορέσει να 
σώσει το Θεό μέσα του, δηλα­
δή να σωθεί ο ίδιος μέσα στο 
Θεό. Δεν υπάρχει, νομίζω σύγ­
χρονος στοχαστής ή πεζογρά- 
φος ή ποιητής, που να έχει συ­
χνότερα από τον Καζαντζάκη 
στο στόμα του τ’ όνομα του 
Θεού. Ολοένα, παλεύει με το 
Θεό στο πλάι του, με το Θεό 
αντίκρυ του. Στα γράμματά 
του προς τους φίλους του δεν 
παραλείπει να γράφει: ο Θεός 
μαζί σου. Αλλοτε μέσα σε ει­
σαγωγικά, για να δηλώσει τη 
δική του κατάκτηση του Θε­
ού, άλλοτε χωρίς εισαγωγικά. 
Ο Θεός βρίσκεται στο κέντρο 
του στοχασμού του, κατέχει 
ασταμάτητα τη συνείδησή 
του, η μεγάλη του προσπά­
θεια κατατείνει, πάντα στην 
αιχμαλωσία του νοήματος του 
Θεού. Ο Ουναμούνο, ο Ισπα­
νός φιλόσοφος, έγραψε ολό­
κληρο το βιβλίο με τον τίτλο 
"Η αγάπη του Χριστιανι­
σμού", για ν’ αποδείξει, πως η 
αληθινή πίστη είναι η πίστη 
που αγωνίζεται και πως ο σω­
στός χριστιανός είναι εκείνος, 
που ενταφιάζεται κι’ ανασιαί- 
νεται μαζί με το Χριστό. Ο Κα- 
ζαντζάκης μου δίνετ την εντύ­

πωση του Παύλου που πορεύεται 
προς τη Δαμασκό. Αν κάπου και 
κάποτε ξεστρατίσει, ακούει τη φω­
νή του Κυρίου: "Σαούλ, Σαούλ,τι με 
διώκεις;". Δεν τον καταδιώκει για 
να τον βασανίσει για να τον ξανα- 
σταυρώσει, παρά τον τίτλο ενός έρ­
γου του, τον καταδιώκει για να τον 
κάμει δικό του. Γι’ αυτό κι αισθάνε­
ται τόση ευφροσύνη, γράφοντας τη 
βιογραφία του Αγίου Φραγκίσκου 
της Ασσίζης, του πιο φτωχού, του 
πιο ταπεινού, του πιο απλού ανάμε­
σα στους αγίους, και πηγαίνει συ­
χνά στο Ασσίζι, από όπου στέλνει 
στους φίλους του τις "Φραγκισκα- 
νές ευλογίες". Κι όπου, μέσα στη ρύ­
μη του λόγου του, συνεπαρμένος 
από το δαίμονα της ανθρώπινης 
αυτοτέλειας, φαίνεται βέβηλος, δεν 
είναι αυτός ο τόπος, όπου πρέπει να 
σταθούμε, για να νιώσουμε τον 
αληθινότερο Καζαντζάκη. Ολό­
κληρο το έργο του, από τα πρώτα 
του χρόνια είναι μια "συνομιλία με 
το Θεό". Καμιά φορά συμβαίνει να 
γίνεται οργίλος συνομιλητής. Αυτό 
είναι όλο.

Αξιοπαρατήρητη είναι η επιθυ­
μία του Καζαντζάκη να συνανα-

Στιγμιότυπο από την κηδεία του Νίκου Καζαντζάκη. 
Η πολυπληθής πομπή κατευδύνεται 

από τη Λεωφόρο Καλοκαιρινού προς την οδό Ιδης

Μαθητές που συμμετέχουν στη νεκρική πομπή ανεβαίνουν στο Μαρτινέγκο 
κρατώντας τα βιβλία του Καζαντζάκη ανά χείρας

στρέφεται πάντα τα μεγάλα πνεύ­
ματα. Περισσότερο απ’ όλους τον 
ενδιαφέρουν οι ήρωες του στοχα­
σμού και της ενέργειας. Ζει ανάμε­
σα στα μεγάλα αναστήματα και 
στα μεγάλα σύμβολα. Μεταφράζει 
τον Ομηρο και συνεχίζει τον Ομη­
ρο. Είναι κι ο ίδιος ένας Οδυσσέας, 
γεμάτος δίψα ταξιδιού. Θέλει να 
γνωρίσει τους τόπους και τους αν­

θρώπους. Περιφέρει τον απελπι- 
σμό του όπου γης κι όπου άνθρω­
ποι. Μεταφράζει το Ντάντε, γιατί 
έχει γνωρίσει την κόλαση και νο­
σταλγεί τον παράδεισο. Μεταφρά­
ζει το "Φάουστ" γιατί το πρόβλημα 
του προορισμού και της ευτυχίας 
είναι άγρυπνο μέσα του και οδυνη­
ρό. Είναι ένας συγγραφεύς, που 
ολοένα προβληματίζεται. Θέλει να

κατακτήσει την άρτια, την ακέρια 
και την υψηλή έκφραση. Θέλει να 
κατακτήσει το βαθύτερο νόημα 
τωνόντων. Η ζωή του αποκαλύπτε­
ται σε όλη την τραγική της ουσία. 
Βλέπει τους ανθρώπους να ονειρο­
πολούν, να πεινούν, να διψούν, να 
υποφέρουν, να βρίσκονται έξω από 
τη συνείδηση της ανθρωπιάς τους 
να κακοποιούν το νόημα της αν-

θρώπινης αξιοπρέπειας. Και συ- 1 
χνά, παρασύρεται προς όπου νομί­
ζει, πως υπάρχει κάποια ελπίδα. 
Μα επιστρέφει σύντομα στον εαυ­
τό του και στην αγωνία του. Ολο του 
το έργο είναι γεμάτο διαψευσμένες 
προσδοκίες. Βέβαιη κατάφαση, 
εκείνο το ιερό''ναι", καθώς το είπε ο 
Νίτσε, πουθενά δεν υπάρχει. Επέ- 
θανε, χωρίς να λυτρωθεί. Είναι η 
μοίρα όλων όσοι δεν κατορθώνουν 
να κερδίσουν την βεβαιότητα. 
"Αθλιοι είμαστε οι άνθρωποι γρά­
φει, άκαρδοι, μικροί, τιποτένιοι. , „ 
Μα μέσα μας μια ουσία ανώτερή 
μας μάς σπρώχνει ανήλεα προς τ’ 
απάνω. Μέσα από την ανθρώπινη 
τούτη λάσπη θεία τραγούδια ανά­
βρυσαν, ιδέες μεγάλες, έρωτες 
σφοδροί, μια έφοδο ακοίμητη, μυ- 
σιηριώδικη, χωρίς αρχή και τέλος, 
χωρίς σκοπό, πέρα από κάθε σκο­
πό. Τέτοιος βώλος λάσπη είναι η 
ανθρωπότητα, τέτοιος βώλος λά­
σπη είναι ο καθένας μας. Ποιο εί­
ναι το χρέος μας; Να μαχόμαστε ν’ 
ανθίσει ένα μικρό λουλούδι απάνω “' * 
στο λίπασμα τούτο της σάρκας και 
του νου μας". Αυτό το μικρό λουλού­
δι ο Καζαντζάκης δεν το είδε ν’ αν­
θίζει.

Η καρδιά του ήταν διψασμενη 
για λίγη χαρά, για λίγη ανθρώπινη 
ευτυχία. Πολλές φορές φαίνεται να 
ονειροπολεί μια μικρή, ευτυχισμέ­
νη αναπαμένη ζωή: το μόχθο της 
γης, το παιδί, μια άνεργη ώρα σιμά 
στο τζάκι με τη μεγάλη φωτιά που 
καταλάμπει τα παραμύθια των πα­
ραδείσων. Μα και πάλι η εσωτερι­
κή του ανησυχία τον σπρώχνει 
μπροστά.

Είναι φίλος του Σβάιτσερ, που 
αφιέρωσε και τη σοφία του και τη 
ζωή του στο καλό των ανθρώπων. 
Να ο μεγάλος προορισμός: να ξο­
δεύεσαι, για να ευεργετείς τους αν­
θρώπους! Μήπως δεν είναι αυτό 
αρκετό; Ο Καζαντζάκης προχωρεί 
παραπέρα. Τίποτε δεν του είναι 
αρκετό, τίποτε δεν του φτάνει. Εί­
ναι ένας απελπισμένος. Τώρα έχει — ι 
κάμει το μεγάλο πήδημα. Ολη του 
η ζωή υπήρξε, από μιαν άποψη, 
ένα φροντιστήριο θανάτου. Ιδού, ο 
θάνατος ήρθε. Αυτό το μεγάλο ανε­
πανόρθωτο. Αυτοεξόριστος, σε ξέ- . 
νη γη, σιμά στην πολιτεία, όπου 
έζησε τις στερνές του στιγμές ο Τρι- 
κούπης, άλλο δε νοσταλγούσε πα­
ρά μια φούχτα χώμα της Κρήτης. 
Η Κρήτη φυσικά, δεν θα του το αρ- 
νηθεί.

Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος „

Επιμέλεια Νίκος Αγγελάκης


