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► ΒΙΟΣ

Ο NiKOS Καζαντζάκης μοιάζει να ταξίδεψε στον κόσμο για να αιχμαλωτίσει στο χαρτί την ομορφιά του. 
Απλώθηκε σε θάλασσα και ξηρά, νιώθοντα8 ευεργετημένος που πέρασε μέσα από τα μάτια των ανθρώπων 
που συνάντησε, και από ’κεί, σε πολιτισμούς που τον επέστρεψαν στην ίδια του την ψυχή. Γι’ αυτό παραμένει, 
ακόμη και ύστερα από 70 σχεδόν χρόνια, η ανάγνωση των βιβλίων της σειράς «Ταξιδεύοντας» ένα εισιτήριο 
για μια διαδρομή που μοιάζει με όνειρο. Μια βόλτα στην υδρόγειο, που δεν κάνει καμία στάση στην 
καθημερινότητα, α π ό  τ ο ν  α ν τ ων ιο  ρο υ ς ο χ α τ ζ α κ η

Σ
αν διάλειμμα άλλωστε αντιμε­
τώπισε τη γραφή για τα ταξίδια 
του ο Καζαντζάκηδ. Εγραφε τΐδ 
εντυπώσεΐδ από τΐδ διαδρομέδ του ανά­

μεσα σε χώρεδ, τιβ ώρεδ που άφηνε το 
πνεύμα του να ξεκουραστεί από τιβ 
αγωνιώδες μάχεδ του: στίδ Βερσαλλίεδ 
μεταβαίνει για να δώσει αναφορά στον 
Ελευθέριο Βενιζέλο για τον επαναπα­
τρισμό 150.000 Ελλήνων, ωδ ανταποκρι- 
τήδ σε εφημερίδεδ οδηγείται στην Πα­
λαιστίνη, στην Κύπρο, στην Αίγυπτο και 
στο Σινά, καταλήγονταδ να παίρνει συ­
νέντευξη από τον δικτάτορα Πρίμο ντε 
Ριβέρα στην Ισπανία και από τον Μου- 
σολίνι στη Ρώμη. Η μεγαλύτερη μάχη 
όμωδ μοιάζει να ξεκίνησε στη Βιέννη, 
όταν προσβάλλεται από έκζεμα στο 
πρόσωπο, το οποίο ο γιατρόδ του χαρα­
κτηρίζει ωδ «νόσο των αγίων». Περισσό­
τερο άλλωστε και από το πάθοδ του με 
την πολιτική ή τη δέσμευσή του με τη 
λογοτεχνία, η σχέση που είχε ο Καζα- 
ντζάκηδ με τη θρησκεία ήταν βαθύτερη 
- ίσωδ για τον ίδιο να ήταν και η πιο ση­
μαντική.

Αναζήτησε τον Θεό στα Ευαγγέλια, 
στον Δάντη, μέχρι και στη θιβετιανή 
Βίβλο των Νεκρών. Αλλά κυρίωδ έγρα­
ψε για τον Θεό, έγραψε για την ψυχή, 
μελέτησε τΐδ πεποιθήσεΐδ που την ορί­
ζουν. Στην Αίγυπτο νιώθει την επαφή 
ζωήδ - θανάτου σαν «βίαιη και φιλήδο­
νη» και pas μεταφέρει ένα παλιό (αιγυ­

πτιακό) τραγούδι που λέει:
Χαίρου τη κάθε μέρα. Αλειφε το σώμα 

σου με αρώματα, άλειφε μυρωδιές τη μύτη 
σου, πλέκε στεφάνια λωτούς για το λαιμό 
σου και για το σώμα της αγαπημένης σου, 
που κάθεται πλάι. Πρόσταζε τα παιχνίδια 
να ’ρθουν. Τίναξε τις έγνοιες - ωσότου έρ­
θει η ώρα να σε παν’ στον τόπο που αγαπά η 
σιωπή. Να θυμάσαι: Από εκεί κανένας δε 
γυρίζει πίσω!

Με ανοιχτή καρδιά, γεμάτη ένταση για 
την κάθε στιγμή, ταξίδεψε ο Καζαντζά- 
κηδ: από την Αθήνα για σπουδέδ, στο 
Παρίσι για να παρακολουθήσει διαλέ- 
ξεΐδ, στην Ελβετία για «προσκύνημα στα 
λημέρια του Νίτσε», στο Βερολίνο και 
στην Πομπηία λίγο προτού επιστρέφει 
στο Ηράκλειο. Επειτα στη Ρωσία ωδ κα- 
λεσμένοδ τηδ κυβέρνησηδ, στην Τσεχο­
σλοβακία για συγγραφή και επιστροφή 
στην πρώτη του κατοικία που έφτιαξε 
στην Αίγινα. Πάντα με ενεργοποιημένεδ 
αισθήσεΐδ, ο Καζαντζάκηδ αφουγκράζε- 
ται, αφομοιώνει και καταγράφει. Γνωρί­
ζει πωδ αν μια ιδέα δεν εκφραστεί, τότε 
χάνεται για πάντα. Γνωρίζει πωδ ακόμη 
και μια γυναίκα, αρκετά όμορφη για να 
στηθεί έναδ πόλεμοδ για χάρη τηδ, δεν 
μπορεί να αφήσει ίχνη, αν ο ποιητήδ δεν 
τη μεταφέρει στα εξάμετρά του σαν 

Ωραία Ελένη. Και τότε μόνο, μένει στη 
μνήμη μαδ για πάντα.

Είναι γεμάτα τα ταξιδιωτικά του απο­
μνημονεύματα από καταγραφέδ μυστι- 
κέδ, που δίνουν την αίσθηση τηδ βου- 
τιάδ σε κάθε πολιτισμό που περιγράφει. 
Αντιμετωπίζει τον κάθε τόπο σαν ένα 
οργανικό σύνολο που ορίζεται όχι μόνο 
από τη γεωγραφία του αλλά και από τον 
πολιτισμό του, τιβ ιστορίεδ που τον γέν­
νησαν και τουδ θρύλουδ που δημιούρ­
γησε. Ενώνει στίδ γραπτέδ του περιηγή- 
σεΐδ, σε ένα οργανικό σύνολο, όλα τα 
κομμάτια που αφορούν τα μέρη για τα 
οποία μίλησε. Οπωδ και στον ρόλο του 
στην UNESCO, κατορθώνει στα ταξι­
διωτικά γραπτά του να γεφυρώσει τελι­
κά τουδ πολιτισμούδ, αντιμετωπίζονταδ 
την Ανατολή και τη Δύση σαν το σύμβο­
λο του γιν/γιανγκ που βρίσκονται σε μό­
νιμη κατάσταση αλληλοσυμπλήρωσηδ. 
Σαν τη βροχή που θεωρούν οι Κινέζοι 
πωδ είναι το αποτέλεσμα τηδ ένωσηδ 
του ουρανού με τη γη, και γι’ αυτό δεν 
πρέπει να βγαίνει κανείδ στη βροχή δια- 
κόπτονταδ το ζευγάρι!

Στην Ιαπωνία μαθαίνει τΐδ λέξεΐδ «κο- 
κόρο» (καρδιά) και «φουντόσιν», που 
σημαίνει «να κρατάδ την καρδιά σου 
ασάλευτη. Ασάλευτη μπροστά από την 
ευτυχία και τη δυστυχία». Εκεί εξερευ­
νά τον Βούδα, που είχε αρχίσει να μελε­
τάει στη Βιέννη, τότε που προσβλήθηκε 
από το άγιο έκζεμα. -»

τον Νίκο Καζαντζάκη
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Με καρδιά ασάλευτη αντιμετωπίζει το 
γεγονόδ πωδ το 1952 τα μυθιστορήματά 
του εκδίδονται σε Μεγάλη Βρετανία, 
Σουηδία, Δανία, Νορβηγία, Ολλανδία, 
Φινλανδία και Γερμανία αλλά όχι στην 
Ελλάδα. Είναι το 1954, που ο νεαρόδ εκ- 
δότηδ Γιάννηδ Γουδέληδ θα εκδώσει τα 
Απαντά του. Στο μεταξύ ο Πάπαδ έχει 
ήδη αναγράψει τον «Τελευταίο Πειρα­
σμό» στον ρωμαιοκαθολικό κώδικα 
απαγορευμένων βιβλίων. Ο Καζαντζά- 
Kns τηλεγραφεί στο Βατικανό, γράφο- 
νταβ «Με καταραστήκατε, άγιοι Πατέρες, 
εγώ σας όίνω την ευχή μον. Εύχομαι η συ­
νείδησή oas να είναι τόσο καθαρή όσο η δι­
κή μου και να είστε τόσο ηθικοί και τόσο 
θρησκευόμενοι όσο είμαι εγώ».

Στο Παρίσι οι ώριμεδ κατάρεδ οδη­
γούν στην απώλεια τηδ όρασήδ του από 
το δεξί μάτι. Μια δυσλειτουργία λέμ­
φου προκαλούσε και τα χρόνια συμπτώ­

ματα στο πρόσωπό του. Ισωδ δεν ήταν 
θέμα αγιοσύνηβ. Η ορθόδοξη εκκλησία 
άλλωστε τον διώκει για ιερόσυλο. Τα 
πράγματα χειροτερεύουν με την κινη­
ματογραφική διασκευή του «Ο Χριστόδ 
Ξανασταυρώνεται», με επεισόδια έξω 
από τΐ5 αίθουσεδ προβολήδ.

Ο Καζαντζάκηδ κερδίζει το βραβείο 
Ειρήνηβ στη Βιέννη, προτού δεχτεί την 
επίθεση τηδ Εκκλησίαδ.

Το τελευταίο του ταξίδι ήταν στην 
Κίνα, όπου αρρωσταίνει από ασιατική 
γρίπη κατά την επιστροφή του και απο­
δυναμώνεται. Φεύγει για το τελικό ταξί­
δι σε ηλικία 74 ετών, μια σορόδ που με­
ταφέρεται στην Αθήνα και αντιμετωπί­
ζει την άρνηση τηδ Εκκλησίαδ τηδ Ελλά- 
δαδ να εκτεθεί σε προσκύνημα. 
Επιστρέφει στην Κρήτη και εκεί εκτίθε­
ται στον Μητροπολιτικό ναό. Επάνω 
στον τάφο - σύμφωνα με την επιθυμία 
του - χαράσσεται η επιγραφή; «Δεν ελ­
πίζω τίποτα. Δεν φοβούμαι τίποτα. Είμαι 
ελεύθερος».

Οι μεγάλοι 
σταθμοί
Από τη σειρά «Ταίιδεύοντα8» 
του συγγραφέα

Αίγυπτος, ΚΑΙΡΟ
«Ξάφνου μυρωδιά δριμύτατη, από κανέ­
λα, μοσκοκάρφια και λιβάνι. Φτάσαμε 
στο περίφημο σκεπαστό παζάρι όπου 
πουλούν όλα τα αρώματα τηδ Αραβίαδ. 
Σε βαθιά πέτρινα γουδιά χλωμοί έφηβοι 
κρατούν μεγάλουδ σιδερένιουδ λοστούδ 
και κοπανίζουν. Γέροι κάθονται διπλο­
πόδι απάνου στην ψάθα και συγκερνούν 
τ’ αρώματα, τρίβουν σε μικρά μαρμάρινα 
γουδιά απόκρυφεδ αλοιφέδ, κι οι γυναί- 
κεδ κοντοστέκουνται, ανασηκώνουν λίγο 
το φερετζέ τουδ και παζαρεύουν με χα- 
μηλη φωνή—μαύρο κολ για να βάφουν 
τα μάτια, κόκκινο κινά για τα νύχια, αρω­
ματικό λάδι τηδ Βαγδάτηδ, ροδόσταμο, 
ανθόνερο, μόσκο, μυστικά λειψίδια, όλα 
τα ιερά σύνεργα τηδ αμαρτίαδ».

Αίγυπτος, ΣΥΓΧΡΟΝΗ ΖΩΗ
«Από λόγουδ οικονομικούδ η πολυγαμία 
στο λαό καταργήθηκε. Ολοένα πληθαί­
νουν οι γάμοι Μουσουλμάνων με Ευρω- 
παίεδ γυναίκεδ. Συγκατοικούν τώρα στο 
ίδιο σπίτι - πράγμα ανήκουστο άλλοτε - 
διαφορετικέ® οικογένειεδ, και συχνά μά­
λιστα μουσουλμανικέδ και χριστιανικέδ. 
Από την αναγκαστική αυτή επαφή, που 
επέφεραν οι μεταπολεμικοί οικονομι­
κοί λόγοι, τα έθιμα μεταβάλλονται, αλ­
λάζουν ιδέεδ, πλαταίνει ο νουδ».

Σινά,το ΣΙΝΑ
«Ολο το θείο, τόσο αγαπημένο μου τυ­
πικό τηδ ιερήδ φιλοξενία®: το γλυκό του 
κουταλιού, το κρύο νερό, ο καφέδ, το 
στρωμένο τραπέζι, το άσπρο ευωδάτο 
τραπεζομάντιλο, η χαρά που λάμπει 
στα πρόσωπα που εξυπηρετούν τον ξέ­
νο... Συχνά γεύτηκα στη ζωή μου παρό- 
μοιεδ ευτυχίεδ - ύστερα από πορεία ένα 
ποτήρι νερό, μια στέγη αγαθή, μια αν­
θρώπινη καρδιά που ζούσε άγνωστη σ’ 
ένα παραγώνι τηδ γηδ, θερμή κι αξόδευ- 
τη, και περίμενε τον ξένο. Κι όταν ο ξέ- 
νοδ φανεί από την άκρα του δρόμου, η 
καρδιά ανατινάζεται χαρούμενη γιατί 
βρήκε έναν άνθρωπο. Κι όπωδ στον 
έρωτα, όμοια και στη φιλοξενία, σίγου­
ρα εκείνοδ που δίνει είναι πιο ευτυχήδ 
από εκείνον που δέχεται». Ο
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► ΒΊΟΣ

«Ο Ζορμπάδ είναι έναδ γέροδ εργάτηδ 
στα μεταλλεία, μια μεγάλη ατρόμητη 
ψυχή, ένα μυαλό όλο αστραπέδ και χά­
σματα. Εχουμε ζήσει μήνεδ μαζί, οι δυο 
μαδ, σε πολλέδ δύσκολεδ στιγμέδ. Τώρα 
λείπει. Δε μου γράφει ταχτικά, γιατί δεν 
ξέρει να κρατάει την πένα, την κρατάει 
σα σμίλη και ξεσκίζει το χαρτί. Μια φο­
ρά μου έγραψε τα λόγια αυτά, και τα 
κρατάω τώρα, κατεβαίνονταδ το Σινά, 
βαθιά χαραγμένα πάνω eras πλάκεδ του 
μυαλού μου: “...Ο Θεόδ γλεντά, σκοτώ­
νει, αδικεί, αγαπά, δουλεύει, κυνηγά 
σαν και μένα. Τρώει ό,τι του αρέσει· 
παίρνει όποια γυναίκα θέλει. Θωράδ μια 
γυναίκα όμορφη σαν τα κρύα τα νερά, 
και περπατά στη yns κι η καρδιά σου 
χαίρεται. Και ξαφνικά ανοίγει η γηδ και 
χάνεται. Πού πάει; Ποιοδ την παίρνει; 
Αν είναι όμορφη λέμε: Την πήρε ο Θεόδ. 
Αν είναι ερωτιάρα, λέμε: Την πήρε ο 
Διάβολοδ. Μα εγώ θαρρώ πωδ Θεόδ και 
Διάβολοδ είναι ένα!”»

Ιερουσαλήμ, η ιε ρο υςαλημ

«Η μεγάλη μαρμαρένια πλάκα που σκε­
πάζει το χώμα όπου ξάπλωσαν στην 
Αποκαθήλωση το Χριστό, είναι γλειμ­
μένη, φαγωμένη από τα φιλιά. Αιώνεδ 
πέφτει η ανθρωπότητα απάνω τηβ και 
τη φιλάει και την τρώει. Αγγίζουν με us 
παλάμεδ τουδ αλαφριά την πλάκα κι 
ύστερα τρίβουν το πρόσωπό τουδ και το 
λαιμό τρείδ φορέδ. Αν κάθε χίλιουδ αιώ- 
νεδ, λέει ο Βούδαδ, περνάει ένα φτερό 
παγωνιού από ένα βουνό γρανίτη, θα 
’ρθει μέρα που το βουνό θα φαγωθεί και 
θα σβήσει. Ομοια έχουν φάει τα αναρίθ­
μητα πόδια των πιστών στίδ πλάκεδ τηδ 
εκκλησίαδ και τηδ αυλήδ, όμοια το Μνή­
μα του Χριστού, ο βράχοδ του Γολγοθά, 
ο Λίθοδ που κύλησεν ο άγγελοδ, έχουν 
φαγωθεί από τα χείλια των ανθρώπων».

Κύπρος, ΤΟ ΝΗΣΙ ΤΗΣ ΑΦΡΟΔΙΤΗΣ 
«Γυρίζονταδ ένα μεσημέρι στην κοίτη 
ενόδ ξεραμένου ποταμού, είδα κάτου 
από ένα πλατανόφυλλο δύο έντομα να 
σμίγουν. Ηταν πράσινα, λιγνά, χαριτω­
μένα αλογάκια τηδ Παναγίαδ. Ζύγωσα 
αγάλια, κρατώνταδ την αναπνοή μου. 
Μα απότομα σταμάτησα τρομαγμένοδ- 
το αρσενικό, μικρό κι αδύναμο, ήταν 
αποπάνου κι αγωνίζουνταν να τελέψει 
την ιερή εντολή του μα με τρόμο είδα 
πωδ του έλειπε το κεφάλι. Γαλήνια η 
θηλυκιά το μασούλιζε, κι άμα τέλειωσε, 
στράφηκε πάλι κι έκοψε το λαιμό, κι 
ύστερα πάλι το στήθοδ του αρσενικού, 
που γαντζωμένο σφιχτά αποπάνου τηδ 
εξακολουθούσε να πάλλεται...»

Ο Μορίάς, ΚΟΡΙΝΘΙΑΚΟΣ
«Μερικούδ γέρουδ τουδ χάρηκα να κά­
θονται γύρα από ένα κατοστάρικο ρε­
τσίνα, να κουτσοπίνουν, να κοιτάζουν 
τουδ ανθρώπουδ που περνούν και να 
σκάζουν στα γέλια. Σε πολλά χωριά τηδ 
Πελοποννήσου, τούτοι οι γέροι στάθη­
καν οι μόνοι μου σύντροφοι. Οταν δεν 
τουδ είχε ρημάξει η αρρώστια, γελού­
σαν, δηγούνταν ανέκδοτα, κοίταζαν 
την περασμένη ζωή τουδ σαν παιχνίδι. 
Ισωδ γιατί είχαν γλυτώσει πια από τΐδ 
καθημερινέδ έγνοιεδ, οι γιοι τουδ, οι γα­
μπροί τουδ είχαν αρπάξει τα χτήματα 
και τουδ έδιναν ένα κομμάτι ψωμί να 
τρων κι ένα στρώμα να κοιμούνται. Κι 
έτσι, ξέγνοιαστοι πια, αλαφρωμένοι 
από τΐδ καθημερινέδ σκοτούρεδ, μπο­
ρούσαν να δουν ήσυχα τον κόσμο και 
να γελάσουν».

«Το ταξίδι ανανεώνει τΐδ αισθήσεΐδ, 
και πράγματα χιλιοειπωμένα σε ξαφνιά­
ζουν σα να τα βλέπείδ για πρώτη φορά.

t ME ΤΗ ΜΕΛΙΝΑ ΜΕΡΚΟΥΡΗ
Η Μεήίνα ως υπουργός Πολιτισμού ήταν 
εκείνη που το 1983 εγκαινίασε το Μουσείο 
Νίκου ΚαΖαντΖάκη στο χωριό Βάρβαροι - 
Μυρτιά, κοντά στο Ηράκλειο Κρήτης

Στίδ πολιτείεδ και στα χωριά τηδ Πελο- 
πόννησοδ σα να είδα για πρώτη φορά τΐδ 
φυσιογνωμίεδ, τΐδ χειρονομίεδ, τΐδ μορ- 
φέδ των ανθρώπων τηδ ράτσαδ μου. Και 
γέμισε η θύμηση από μικρά γοργοκίνη- 
τα μάτια, από κιτρινισμένεδ θερμιασμέ- 
νεδ όψεδ, από κινήματα όλο ζωντάνια, 
γρηγοράδα κι απληστία. Και ξαφνικά, 
στίδ ταβέρνεδ, στα πανηγύρια, στίδ σκό- 
λεδ, άμα πιουν λίγο οι γεμάτοι λογική 
και συμφεροντολογία εμποράκοι και 
τσολιάδεδ ξεσπούν σε μελαγχολικούδ 
ανατολίτικουδ αμανέδεδ, σε άχτι απροσ­
δόκητο, ξεσκεπάζουν μία ψυχή τέλεια 
διαφορετική από την ξεμέθυστη καθη­
μερινή ψυχή τουδ. Πλούτο μεγάλο, μα­
κρινή νοσταλγία, μεράκι...» Κ
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