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δανικό παραπλήρωμα, ίων εδώ αναγνώ­
σεων, 0α μπορούσε να αποιελέσει ίο τε­
λευταίο τεύχος του περιοδικού «Το δέ­
ντρο», που καταπιάνεται με τρόπο συναρ­
παστικά επίκαιρο με το «καζανιζακικό 
φαινόμενο», για να το αναπροσεγγίσει, να 
το αποτιμήσει, να διερευνήσει τον σημερι­
νό του αντίκτυπο όχι μονάχα στη φιλολο­
γία μας, αλλά και στις αναγνώσεις μας.
Εξαίρετος μυθοπλάοιης και διανοητής 

συγγραφέας χαρακτηρίζεται στο προλογικό 
σημείωμα του τεύχους ο Νίκος Καζαντζάκης 
- και όχι άδικα. Οσο κι αν το ιδεολογικό βά­
ρος του ιδιότυπου μείγματος μπερξονισμού, 
νπσεϊομού και Βουδισμού πνίγει τα αφηγη­
ματικά του πρόσωπα, όπως παρατηρεί σε ένα 
από τα κείμενα του α­
φιερώματος ο Βαγγέλης 
Χαιζηβασιλείου, όσο κι 
αν ο «δυοκατάποτος πα- 
λαιοδημοπκτσμός» του, 
όπως χαρακτηρίζει το 

Το καζαντζακικό 
φαινόμενο

γλωσσικό του ιδίωμα ο Λημήτρης Δημηρού- 
λης, φαντάζει σήμερα απωθητικός, όσο κι 
αν για πολλούς (Αγραφιώτης, Καρυπίδης, 
Πρατικάκης, Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος, σε δη­
μοσίευμα του 1958...) τα κείμενά του που 
διεκδικούν επάξια παράταση ζωής είναι, κυ­
ρίως, τα «Ταξιδεύοντας...», ο Καζαντζάκης, 
είτε μας αρέσει είτε όχι, σφράγισε πολλές ε­
φηβικές αναζητήσεις, αφύπνισε περιέργειες, 
μύησε στα πάθη και τις συγκρούσεις του Βί­
ου και υπέδειξε τη λογοτεχνία ως «εναλλα­
κτικό σκηνικό, μια υπόθεση φωτεινής πα­
ράβασης, απέλπιδος υπέρβασης και χαρού­
μενης αντίφασης».

Εχει μεγάλο ενδιαφέρον το αφιέρωμα 
του «Δέντρου». Συστεγάζοντας μαρτυρίες, α­
ναμνήσεις, ντοκουμέντα και αρχειακό υλι­
κό πλάι στις φιλολογικές και κριτικές ει­
σφορές των συνεργατών του, το περιοδικό 
καταφέρνει να σχηματίσει ένα ολοκληρω­
μένο πορτρέτο του ανθρώπου και του λογο­
τέχνη. Αλλά αυτό που εντυπωσιάζει, και ί­
σως να ουγκινεί περισσότερο, είναι η υπο­
ψία, πως, παρά τα φαινόμενα, το εν πολλοίς 
ανεπίσκεπτο σήμερα έργο του Καζαντζάκη, 
μοναχικό μέσα στην «ξενότητά» του, διατη­
ρεί, όχι μονάχα τη γοητεία του, αλλά και τη 
δυναμική του. Προτείνοντας μιαν εντελώς ι- 
διοσυγκρασιακή θέαση του κόσμου, απο- 
σκοπώντας να λειτουργήσει έως και μυητι- 
κά, ο Καζαντζάκης περισώζει τον μύθο του. 

Τάνταλο της συγγραφής τον θέλει ο Δημή- 
τρης Ραυτόπουλος, «αναμφισβήτητης καθα­
ρότητας ανθρωπιστή» ο Νικηφόρος Βρεττά- 
κος, «μυοτικιστή και μαζί ανθρωπολάτρη» 
η βαφτισιμιό του, η ποιήτρια Αγγελάκη 
Ρουκ, που σε τόνο τυπικά καζαντζακικό α­
νακαλεί στο κείμενό της «Η μονομαχία φι­
λοσοφίας και ποίησης στην “Ασκητική”» 
«μια έκφραση της σκέψης που τρέφεται από 
το πάθος» και ένα πάθος «που δροσίζεται 
στη λεφτεριά του νου, νου χωρίς σύνορα».

«Τα Βιβλία του είναι χώρες μακρινές 
που αξίζει τον κόπο να τις επισκεφτούμε, 
χώρες εξωτικές, όπου η φύση, η κουλτούρα, 
τα πράγματα είναι διαφορετικά, ανοίκεια 
και, συχνά, άβολα», γράφει ο Αρης Μπερ- 

λής. «Με αυτούς τους 
όρους, το πληθωρικό 
και πολυσχιδές έργο 
του Καζαντζάκη δεν 
είναι άλλης εποχής, εί­
ναι ένας άλλος αυθύ­

παρκτος κόομος, ένας ετερόκοσμος, με α­
συνήθιστη χλωρίδα -ιδέες, νοήματα, φιλο­
σοφίες του ύψους και του βάθους- και ιδιό­
τυπη πανίδα -ο Ζορμπάς, ο Φραγκίσκος, ο 
Οδυσσέας, ο Χριστός: είδη που, τελικά, 
μπορεί να μην έχουν ολότελα εκλείψει από 
τον δικό μας κόσμο». Και ο Δημήτρης Δη- 
μηρούλης: «Αυτό που τώρα μοιάζει με αδυ­
ναμία του Καζαντζάκη, αύριο μπορεί να γί­
νει η δύναμή του. Κανείς δεν ξέρει. Σε μια 
εποχή παγκοσμιοποίησης, εξομοίωσης και 
ισοπέδωοης, ίσως η φωνή του προσελκύσει 
έστω και ως νοσταλγία ενός χαμένου ηρωι­
κού παρελθόντος. Ισως η γλώσσα, το ύφος, 
οι ιδέες και οι μύθοι του τροφοδοτήσουν 
μιαν επιστροφή στον λογοτεχνικό κόσμο 
του. Δεν αποκλείω την επανάκαμψη της 
“καζανιζακικής αίρεσης”».

Με δυο λόγια: ας τον ξαναδιαβάσουμε. 
Ισως έτσι να μη μείνουν μονάχα οι «ώριμες 
ηλικίες» εκείνες που «διασταυρώνονται με 
την καζαντζακική σκέψη και σκηνοθεσία». 
Ετσι κι αλλιώς, με γραφές σαν κι αυτές του 
Καζαντζάκη «μεθάει ένας έφηβος», καθώς 
γράφει ο Κώστας Γεωργουσόπουλος, «γιατί 
αυτές εκπροσωπούν ένα σκάνδαλο που ζη­
τεί να νομιμοποιηθεί μέσω της λογοτε­
χνίας». Σκάνδαλο πνευματικό και γι’ αυτό 
εις το διηνεκές παρόν.
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ΕΛΛΗ ΠΑΠΠΑ

Γράμματα 

στο γιο μου. 
Φυλακές
Κάστορος-Αβέρωφ-
Καλλιθέας 
1955-1962

«ΑΓΡΑ», ΣΕΛ. 90, € 11

Κάθε ερωτευμένο ζευγάρι θεωρεί πως 
η ιστορία του είναι μοναδική, η δύναμη 

των αισθημάτων του πρωτόφαντη, ο τρόπος 
της σύνδεσης ολότελα ξεχωριστός. Αυτή η 
πίστη, αυτή η βεβαιότητα κλονίζεται μπρο­
στά στα γράμματα που η Ελλη Παππά απη- 
ύθυνε στον γιο της, καρπό της σχέσης της 
με τον Νίκο Μπελογιάννη, λίγα χρόνια μετά 
τη στημένη δίκη και την εσπευσμένη εκτέ­
λεσή του, κι ενώ η ίδια βρισκόταν στη φυ­
λακή. Γράμματα προς έναν πολυαγαπημένο 
γιο που «έπρεπε να γνωρίσει την καρδιά 
του πατέρα του». Να τον γνωρίσει ολόκλη­
ρο, «όπως εγώ τον είχα ζήσει», γράφει η 
Ελλη Παππά. «Τον άνθρωπο που άνοιγε την 
ψυχή και την καρδιά του σε ό,τι καλύτερο 
μπορεί να δώσει η ζωή, που δεν ψαλιδίζει 
τα φτερά του και δεν αφήνει τίποτα και κα­
νένα να του τα ψαλιδίσει. Τον ερωτευμένο 
άντρα που μπορούσε ακόμα και να κλάψει 
αν νόμιζε πως σε κάτι έφταιξε ή πως κάτι 
βασάνιζε την αγαπημένη του».
Μια ιστορία έρωτα και αγώνα αφηγούνται αυ­
τά τα γράμματα. «Πόσοι απ’ αυτούς (που έζη- 
σαν αγάπες δυνατές) θα μπορούσαν να πουν 
πως ήταν τέτοια η αγάπη τους σαν τη δική 
μας; Κι αν αγαπήθηκαν τόσο, θα μπορούσαν 
να πουν πως αγαπήθηκαν έτσι;» ρωτάει τον 
Νίκο Μπελογιάννη η Ελλη Παππά, κι εκείνος 
απαντάει: «Το μόνο που ξέρω είναι πως το 
τόσο είναι από τα πιο δυνατά που υπήρξαν 
στον κόσμο και το έτσι δεν υπήρξε ποτέ στον 
κόσμο». Ναι, το «έτσι» αυτού του ζευγαριού 
ήταν στ’ αλήθεια σπάνιο, αν όχι ανεύρετο. 
Γιατί ο έρωτάς τους, σωματικός και πνευματι­
κός, σφυρηλατημένος στο καμίνι της πολιτι­
κής δράσης και σφραγισμένος με τόση οδύνη,

ΑΝΩΝΥΜΟΥ 

Μια γυναίκα 
στο Βερολίνο
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Υφίστανται τη μοίρα που αναπόφευκτα 

τους επιφυλάσσουν οι νικητές: εξευτελι- 
σμούς, ταπεινώσεις, αμέτρητες δοκιμα­
σίες, όχι μονάχα ενάντια στην αξιοπρέπειά 
τους, αλλά και ενάντια στην ίδια τη δυνατό­
τητα της επιβίωσής τους. Ωστόσο, το ημε­
ρολόγιο της ανώνυμης συγγραφέως, που 
κατέγραψε, λεπτό προς λεπτό, τις εβδομά­
δες της ρωσικής κατοχής του Βερολίνου 
-από τον Απρίλιο ώς τον Ιούνιο του 1945- 
δεν είναι κείμενο μεμψιμοιρίας ή αυτολύπη- 
σης. Είναι ένα έντιμο, ειλικρινές και θαρρα­
λέο ντοκουμέντο από μια γυναίκα που κα­
τόρθωσε να αποτιμήσει με τη μέγιστη δυ­
νατή αυτοκυριαρχία και αυτοκριτική τις επι­
πτώσεις του πολέμου και της ήττας. Η 
34χρόνη Βερολινέζα ημερολογιογράφος 
δεν γλιστράει σε συναισθηματισμούς ή 
υποκρισίες. Εχει επίγνωση ότι αν οι Γερμα­
νοί υποφέρουν, είναι γιατί προξένησαν τό­
σο πόνο και φρίκη στους άλλους λαούς. 

μπορούσε να γεύεται -στους μήνες που πέ­
ρασαν σε διπλανά κελιά στην απομόνωση, 
στις μέρες της κατάπτυστης «δίκης» τους, 
μέχρι «το τελευταίο φιλί μέσα απ’ τα σίδε­
ρα»- το πιο ασήμαντο μικροπεριστατικό που 
τους έφερνε κοντά, σαν φαντασμαγορικό γε­
γονός. «Μέσα σ’ αυτούς τους μαύρους τοί­
χους, που δεν γνώρισαν παρά το σκοτάδι, 
πολλές φορές την απελπισία και την τρέλα, 
εμείς κάναμε να ανθήσει το γέλιο της καρ­
διάς, του νου και -γιατί όχι;- και της σάρκας», 
έγραψε κάποτε, ανάμεσα σε αμέτρητα σημει­
ώματα, με την άκρη ενός καμένου σπίρτου, ο 
Μπελογιάννης στην Παππά. Το μεγαλείο αυ­
τής της αγάπης αναδύεται από τα γράμματα 
της Ελλης στο παιδί της, για να μας συγκλονί­
σει ακόμη πιο πολύ με το αναπόδραστο, άδι­
κο και πρόωρο τέλος. Οχι της αγάπης, ή της 
σχέσης, ωστόσο - μονάχα της ζωής. Γιατί και 
η Παππά, παρότι δεν θανατώθηκε, ήταν σαν 
να ’χε πεθάνει. «θα πέταγα στα μούτρα του 
Πλαστήρα τη ζωή μου, γιατί στην πραγματικό­
τητα με είχε εκτελέσει», γράφει στον γιο της. 
Γι' αυτόν τον γιο συνέχισε να επιβιώνει, δε­
χόμενη «και για τους δυο μας πια, τη χαρά 
σου». «Η αγάπη της μάνας σου και του πατέ­
ρα σου ας κάνουνε να’ ναι ευτυχισμένη η ζωή 
σου, αγοράκι μου, να είναι ευτυχισμένα κι 
όμορφα τα χρόνια της γενιάς σου, ας είμαστε 
εμείς η τελευταία βασανισμένη γενιά», κλεί­
νει το γράμμα στο παιδί της η Μάνα, Ελλη 
Παππά. Η τελευταία βασανισμένη γενιά, αλλά 
και η πιο φλογερή, η πιο άδολη, η πιο 
εμπνευσμένη. Ενα σύντομο, πολύτιμο βιβλια­
ράκι από τη «μεγάλη ψυχή που κρυβόταν στο 
μικρούλικο σωματάκι», καθώς έγραψε ο Μπε- 
λογιάννης, τη μεγάλη ψυχή της Ελλης Παππά.

Ομως αυτή η διαπίστωση δεν την οδηγεί 
στην ηττοπάθεια ή στην παραίτηση. Οπως 
παρατηρεί στον πρόλογό του ο Εντσεν- 
σμπέργκερ, δεν είναι τυχαίο που είναι γυ­
ναίκα. «Οι γυναίκες ήταν εκείνες που δια­
τήρησαν μια όαση λογικής σε έναν κόσμο 
τρέλας», γράφει. «Ενώ οι άντρες διεξήγα- 
γαν έναν φονικό πόλεμο, οι γυναίκες απο­
δείχτηκαν πραγματικές ηρωίδες της επι­
βίωσης. Και όταν οι σύζυγοι και οι εραστές 
τους επέστρεψαν καταρρακωμένοι από την 
ήττα, οι γυναίκες ήταν εκείνες που καθάρι­
σαν τα ερείπια». Αποθαρρημένες από τους 
άνδρες, απογοητευμένες. «Τους λυπόμα­
στε», σημειώνει η συγγραφέας. «Μοιάζουν 
τόσο δυστυχισμένοι, τόσο ανήμποροι. Το 
ασθενέστερο φύλο... Ανάμεσα στις πολλές 
ήττες στο τέλος αυτού του πολέμου είναι 
και η ήπα του ανδρικού φύλου». Προσωπι­
κό και μαζί πολιτικό, το συγκλονιστικό αυτό 
ημερολόγιο συνιστά ένα ανεκτίμητο κομμά­
τι κοινωνικής ιστορίας.

Κάντε βουτιά 
στις σελίδες των εκδόσεων

Χένρι Μίλερ
Μαύρη άνοιξη
( Ϊ Το να ’x eis  στο δρόμο γεννηθεί 
σημαίνει όλη τη ζωή σου
να περιπλανιέσαι, να 'σαι ελεύθεροβ 
[...]. Σημαίνει τύχημα και τέχνημα, 
δράμα και κίνηση. Σημαίνει, 
πάνω απ' όλα, όνειρο. ^ j

απόσπασμα από το βιβλίο

Πέδρο Χουάν Γκουτιέρε5
Η Βρόμικη τριλογία 
ns ABovos
Ϊ ξ Έτσι είναι στην Καραϊβική. Εκεί που 
έχει ήλιο, ξαφνικά αρχίζουν ο αέραε 
και η βροχή και βρίσκεσαι στη δίνη 
του κυκλώνα, θα Όελα να 'χα λίγο 
ρούμι, αλλά δεν υπήρχε τρόποε 
να βρω. [...] Ξάπλωσα να κοιμηθώ. 
Ήμουν ιδρωμένο5 και τα σεντόνια 
ήταν βρόμικα, αλλά [...] με ερεθίζει 
να μυρίζω τον εαυτό μου. ^ J 

απόσπασμα από το βιβλίο

www.rnetaixmio.gr

20 ΙΟΥΛΙΟΥ 2007 · ΒΙΒΛΙΟΘΗΚΗ



L ΤΟΥ ΓΙΩΡΓΟΥ ΚΟΡΟΠΟΥΛΗ

Ο «Αποτυχημένος» τον Τόμας Μπέρ- 
νχαρνι προκύπτει ως ανάπτυγμα 
της εξής στοιχειώδους δομής «“το 
και το συνέβη” είπε ο τάδε, σκέφτηκα». 

Γράφεται δηλαδή προϋποθέτοντας τρεις 
χρονικές στιγμές. Τρία είναι και τα πρό­
σωπα του έργου, άλλωστε. Τρεις δεξιοτέ­
χνες του πιάνου, που υφίστανται ο ένας ως 
αλλοιωμένο είδωλο του άλλου, τοποθετού­
νται στις κορυφές ενός μιμητικού τριγώνου 
- και στον καθένα επιμερίζεται μία από τις 
τρεις πιθανές στιγμές του ίδιου εγχειρήμα­
τος: Στον Γκουλντ αναλογεί η απαράμιλλη 
δεξιοτεχνία. Στον Βερτχάιμερ, η συντριβή 
κάτω απ’ το βάρος της (κι όμως αυτός, ο α­
ποτυχημένος, έχει το ίδιο ταλέντο με τον 
Γκουλντ) κι έπειτα η φυγή στην τέχνη των 
αφορισμών, της συντετριμμένης σκέψης. 
Στον αφηγητή, τέλος, που έχει κι αυτός το 
ίδιο ταλέντο (το ρομαντικό ρεπερτόριο 
διασύρεται συ­
στηματικά), αλ­
λά το αναγνω­
ρίζει εγκαίρως 
ανεπαρκές, α­
ναλογεί η συγ- 
γγραφή μονο­
γραφίας για τον

76. Παραλλαγές 
Γκόλντμπεργκ

Γκουλντ (εμείς όμως κρατάμε στα χέρια 
μας ένα βιβλίο για τον Βερτχάιμερ: τον «α­
ποτυχημένο», όπως τον ονομάζει ο ίδιος ο 
Γκουλντ). Ο Βερτχάιμερ αυτοκτονεί, ο 
Γκουλντ πεθαίνει, ο αφηγητής περνά σ’ 
άλλη τέχνη, την αντιμετωπίζει όμως ως υ­
ποκατάστατο: μισό πραγματικός, μισό γυρ- 
νάμενος μες στο μυαλό του Μπέρνχαρντ, ι­
σορροπεί μακριά κι απ’ τον επινοημένο 
Βερτχάιμερ κι από τον Γκλεν Γκουλντ - υ­
παρκτόν αυτόν, όμως κωμικά παραλλαγ- 
μένον: Δεν σπούδασε, βέβαια, ποτέ στο 
Μοτσαρτέουμ (και μάλιστα στο δωμάτιο 33: 
τα ανεξάντλητα νεύματα του Μπέρνχαρντ). 
Δεν είχε δάσκαλο τον Χόροβιτς (στην 
πραγματικότητα, τον μισούσε). Δεν πέθανε 
παίζοντας τις Παραλλαγές Γκόλντμπεργκ. 
Ομως σ’ αυτές οφείλει εκείνος τη φήμη του 
και (στο μυθιστόρημα) ο Βερτχάιμερ την 
κατάρρευση της αυτοπεποίθησής του... Στή­
νοντας ένα ιλιγγιώδες παιγνίδι με παρα­
μορφωτικούς καθρέφτες, ο Μπέρνχαρντ 
γεννά την εντύπωση πως σκύβουμε πάνω 
απ’ την άβυσσο. Σκύβουμε όντως, μια και 
το παιγνίδι εν συνόλω είναι μίμηση μίμη­
σης και μάλιστα παρεφθαρμένη, αξιοδά­
κρυτη: Γύρω από το διακύβευμα της ιδεώ­
δους μουσικής του Μπαχ ανάβουν εξαρ­
χής οι φλόγες της ζηλοτυπίας - αλλά το 
τρίγωνο, που σχεδιάζεται μ’ αυτήν την πύ­
ρινη γραμμή, μοιάζει ν’ αντιγράφει στρε­
βλά μια πρωτότυπη φάρσα:

Οι Παραλλαγές Γκόλντμπεργκ· γρά­
φτηκαν από τον Μπαχ ως αντίδοτο στην α­
ϋπνία ενός πρίγκιπα - όμως παίζοντάς τες 
κάθε βράδυ άυπνος, ξανά και ξανά, ο 
Γκόλντμπεργκ αύξανε δίχως νόημα τη δό­
ση. Φέρουν το όνομά του ως τίτλο, το όνο­
μα του δεξιοτέχνη που τις ερμήνευε, αλλά 
δεν ήσαν έργο του (ο Μπαχ τις συνέθεσε 

κι ο Πρίγκιπας έλεγε: «Παίξτε μου τις Πα­
ραλλαγές μου»), ήσαν μόνο το δηλητήριο 
που χυνόταν στ’ αυτί του: θανάσιμη ομοιό­
τητά του με μια πατρική μορφή που κάτι 
του ζητούσε να εκτελέσει, κάτι που διαρ­
κώς μετατοπιζόταν και άλλαζε... Ναι, αλ­
λά στο βιβλίο που φέρει ως τίτλο το όνομα 
του αποτυχημένου, η αξιομίμητη φιγούρα 
(ο Γκουλντ) είναι ήδη ο δεξιοτέχνης: κά­
ποιος που -τη στιγμή που αρχίζουν όλα- 
στέκεται στο τέταρτο σκαλί από την αλή­
θεια. Πώς μπορεί να υφίσταται ιδιοφυία ό­
ταν το πρώτο σκαλί καταοτράφηκε και στη 
θέση της αλήθειας, το είδωλο της οποίας 
θα ειδωλοποιούοε (κατά τον ορισμό του 
Πλάτωνα) αυτή η ιδιοφυία, υπάρχει τώρα 
το κενό; Πώς μιμείται η μαριονέτα τα κι­
νήματα μιας ψυχής που έλιωσε κάποια 
στιγμή στον αέρα; Κι άλλωστε υπήρξε πο­
τέ αυτή η ψυχή; Το ερώτημα απλώνει σαν 

μόλυνση, κα­
θώς σκύβουμε 
πάνω από μιαν 
άβυσσο που χά­
σκει στο κέντρο 
βάρους της ί­
διας μας της 
προσπάθειας, 

στο σημείο όπου πιστεύαμε πως εμφώλευε 
η αλήθεια του έργου τέχνης... Αφού ακου­
στεί η άρια/σαραμπάντα (το θέμα τους), οι 
Παραλλαγές Γκόλντμπεργκ εκτυλίοσσο- 
νται κατά τριάδες: η δομή τους είναι ο ιδε- 
ότυπος ή το προείκαομα της παρτίδας- αλ­
λά και της τριαδικής υφής του έργου του 
Μπέρνχαρντ, τελικά. Ομως μετά την Πα­
ραλλαγή 15, στη μέση ακριβώς, ο πρωινός 
ήλιος της μουσικής αντανακλάται στον κα­
θρέφτη της νύχτας που θα ’ρθει. Εκεί - στα­
ματά κι απ’ τον ίδιο δρόμο επιστρέφει αφα­
νής, ενώ εμείς βλέπουμε την αντανάκλασή 
του να γλιστρά προς τη δύση... Απ’ αυτήν 
προπάντων την άποψη, του σχισμένου κα­
ταπετάσματος ενός ναού που εγείρεται στην 
ακοή μας, η μουσική των Παραλλαγών εί­
ναι η ψυχή του κειμένου του Μπέρνχαρντ. 
Τι γίνεται όμως με τη δική τους ψυχή; Η 
σαραμπάντα (το αριστοκρατικό χιούμορ του 
Μπέρνχαρντ προϋποθέτει ότι το ξέρουμε) 
αποοπάστηκε από παλιά τετράδια αφιερω­
μένα στην Αννα Μαγδαληνή Μπαχ. Κι ί­
σως τελικά δεν είναι καν του Μπαχ, ίσως 
είναι αντιγραμμένη από γαλλική πηγή. Τι 
διάβολο χρειάζεται το ταλέντο να μιμηθείς 
την ψυχή ενός έργου όταν το αληθινό έργο 
της έμπνευσης είναι Παραλλαγές - κι αυ­
τές ψευδεπίγραφες; Ενα κύμα αυτοχλευα- 
σμού καταποντίζει τον Βερτχάιμερ, καθώς 
σκύβει (στις τελευταίες σελίδες) πάνω από 
το ξεκούρντιστο πιάνο του, ανανεώνοντας το 
ερώτημα κάθε αποτυχημένου επ’ άπειρον. 
Και το ίδιο ακριβώς κύμα υψώνει τον 
Γκουλντ - γιατί κυλάει αντίθετα μόλις εν­
νοήσουμε πως η άβυσσος ανέκαθεν έχαινε 
εκεί, μόλις, για να το πούμε με τα λόγια του 
Νίτσε, κοιτάξει κι εκείνη μέσα μας: εκεί ό­
που υπήρχε πάντα (δεν γίνεται αλλιώς), 
αλλά δεν αρκούσε ποτέ το ταλέντο.

Δοκίμιο

Προοφ
Ο καλειδοσκοπικός κόσμος

{  ̂Το ταξίδι με παρηγόρησε. 

Βίασα ένα είδος αισθησιακής 
έλξης προς το τοπίο...
Οι περιγραφές της φύσης στο 
λογοτεχνικό μου έργο έχουν την 
ίδια αξία με τις ερωτικές 
σκηνές άλλων 
συγγραφέων <^

«Εξομολογήσεις μιας Μάσκας», 
Γιούκιο Μισίμα

“ πισημαίνοντας την πολυσημία, η ο­
ποία παρεισδύει κατά κανόνα σε 
κάθε σχεδόν στιγμή της περιπλά­
νησής μας στην αλλοδαπή επι- 

“ κράτεια ή και σε διακεκριμένα ση­
μεία της ημεδαπής κοιτίδας, ο συγ­
γραφέας, βιβλιογραφικά πάνοπλος 
ως συνήθως, προτείνει συγκεκρι-

— μένους τρόπους αποτελεσματικής 
προβολής και αισθητικής εκμετάλλευ­
σης των εκάστοτε «τουριστικών» δεδομέ­
νων. Δείχνοντας στην ταξιδιωτική πρά­
ξη πώς είναι δυνατόν να αποκαταστα­
θούν ορισμένες παραθεωρημένες δυνα­
μικές ενδεικτικών τοπίων, προσφέρει 
μια καλώς συγκροτημένη μεθοδολογία 
αναθεώρησης των διαδικασιών ουσιαστι­
κής πρόσληψης των κεκρυμμένων πα­
ραμέτρων του «εξωτικού» ή μη χώρου.

Είναι άλλωστε τεράστια η απόσταση 
που χωρίζει τον διάσημο αφορισμό του 
Πασκάλ (βλ. σελ. 295) και ό,τι άλλο αυ­
τός συνεπάγεται, δηλαδή ότι «όλη η αν­
θρώπινη δυστυχία πηγάζει από ένα μο­
νάχα πράγμα, ήτοι από το ότι δεν ξέρουν 
πώς να κάτσουν ήσυχοι μέσα στην κάμα- 
ρή τους», (βλ. Σκέψεις, 136) από την έ­
ξαρση που εμπεριέχεται στην εναντιω- 
ματική θέση του Ιβ Μπονφουά: «Αγαπώ 
τα ταξίδια, τα θεωρώ προσπάθειες επι­
στροφής. Αναζήτηση σημαδεμένη με 
σταθμούς, κάθε φορά που πλησιάζουμε 
τόπους οι οποίοι ταιριάζουν στους πό­
θους μας. [...] Μια τέτοια αναζήτηση εί­
ναι και η ποίηση: μεριμνά μόνο για τού­
το το σημείο του κόσμου που το προϊδε- 
άζομαι, στήνει και ερμηνεύει αυτό το 
μνημείο της φυσικής ευγλωττίας, όπου 
θα λάμψει η μέρα που εκείνη ποθεί, η 
παντού θαμμένη. Ποίηση και ταξίδι έ­
χουν την ίδια υπόσταση και το ίδιο αίμα.
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ή τοπία
της περιπλάνησης

Αααιν Ντε  Μποττον
Η τέχνη του ταξιδιού
ΜΤΦΡ: ΓΙΑΝΝΗΣ ΑΝΔΡΕΟΥ ~

«ΠΑΤΑΚΗΣ», ΣΕΛ. 314, € 14

Και ξαναλέω, μετά τον Baudelaire, όη α­
πό όλες πς πράξεις τις δυνατές στον άν­
θρωπο, αυτές είναι οι μόνες ίσως χρήσιμες 
και οι μόνες σκόπιμες» (Βλ. Οι Τάφοι ιης 
Ραβέννας, σε μειάφραση Χρισιόφορου 
Λιονιάκη, στις εκδόσεις «Γνώση», 1981).

Ο Αλέν ντε Μποτόν, ως οξυδερκής δέ­
κτης του αιφνίδιου ή μη ταξιδιωτικού διά­
κοσμου, υποστηρίζει εντέχνως την αλή­
θεια του δεύτερου ισχυρισμού, αποδει- 
κνύοντας με τη σειρά του την απώτερη δι­
δακτική σημασία του ταξιδιού.

Γι’ αυτό και διερευνά, μεταξύ άλλων, το 
είδος της αναβαθμισμένης εκείνης εμπει­
ρίας, όπως τη βίωσαν και στη συνέχεια την 
αποτύπωσαν εξέχοντες ανά τους αιώνες πε­
ριηγητές, όπως είναι φέρ’ ειπείν οι Ζ. Κ. 
Ισμάνς, Κάρολος Μποντλέρ, Εντουαρντ Χό- 
περ, Γκιστάβ Φλομπέρ, Αλεξάντερ φον 
Χούμπολτ, Ουίλταμ Ουέρντσουερθ, Ενι- 
μουντ Μπερκ, Βίνοεντ Βαν Γκογκ, Τζον 
Ράσκιν και Ξαβιέ ντε Μεστρ. 
θεωρώντας προφανώς ότι ο τα­
ξιδιωτικός χωρόχρονος αποτελεί 
φύσει και θέσει το κατ’ εξοχήν 
διευρυμένο, το ανοικτό πεδίο 
των ωσμώσεων και των άλλων 
δεδομένων της κρίσιμης συγκυ­
ρίας, ό,τι δηλαδή κατά κανόνα 
ανακαλύπτει ή «αντιγράφει» ο 
επαρκής περιοδεύων συγγραφέ­
ας ή ο έμπειρος εικαοτικός καλ­
λιτέχνης αντιστοίχως, η «Τέχνη 
του ταξιδιού» συνιστά πρωτίστως 
ένα εύχρηστο εγχειρίδιο κατα­
νόησης και επαναξιολόγησης ε­
ρειπιώνων, αποκτημάτων και ευ­
εργετημάτων τόσο του ανθρώπι­
νου πολιτισμού όσο και του φυ­
σητού παράγοντα.

Με άλλα λόγια, οι προσφι­
λείς τόποι συναποτελούν και 
κατά τον Αλέν ντε Μποτόν, το 
πολύμορφο, το καλειδοσκοπικό 
τρόπον τινά υπερκείμενο, το ο­
ποίο μάς καλεί να το μελετή­
σουμε διεξοδικά, επιδεικνύο­
ντας την ανάλογη υπομονή, να 
το διεκδικήσουμε γνωσιολογικά 
και στη συνέχεια να το κάνουμε 
αναπόσπαστο κομμάτι του είναι 
μας. Ταξιδεύουμε, από αυτή την 
άποψη, σημαίνει αποδεχόμαστε 
στο έπακρο τη δυνατότητα της 
έκπληξης, διαγράφουμε εκ 

προοιμίου όλες, ει δυνατόν, τις εμμονές του 
πλατωνικού σπηλαίου και εξαντλούμε την 
ικανότητά μας να αφομοιώσουμε το θαύμα 
του πλανήτη Γη. Λειτουργώντας επιτέλους 
με επιτυχία επαγωγικά, αντιλαμβανόμαστε 
τι όντως συγκροτεί τον Κόσμο.

Το διπλό ερώτημα του Γκιστάβ Φλομπέρ, 
λίγο προτού αναχωρήσει από την Αίγυπτο: 
«Πότε θα ξαναδώ φοτντκόδεντρο; Πότε θ’ α­
νέβω πάλι σε δρομάδα;», αλλά και η πηγαία 
εξομολόγησή του στην ανιψιά του Καρολίν, 
όταν πλησίαζε ο θάνατός του, τρεις δεκαετίες 
μετά, ήτοι: «Τις τελευταίες δύο εβδομάδες μ’ 
έχει κατακλύσει η λαχτάρα να δω ένα φοινι- 
κόδεντρο με φόντο έναν καταγάλανο ουρα­
νό, ν’ ακούσω έναν πελαργό να κροταλίζει 
το ράμφος του στην κορφή ενός μιναρέ» (βλ. 
σελ. 126), αφήνουν να διαφανεί η βαθύτερη, 
η αρχέγονη αγωνία της ύπαρξης για την ο- 
ριστική φυγή της μέσα στην αίγλη του αλ- 
λότριου. Στο σημείο αυτό η «Τέχνη του ταξι­

Βασίλη BaairliKOS

Η εξαιρετική τοιχογραφία μια$ ολόκήηρπ5 εποχή$. 
Ένα συναρπαστικό ανάγνωσμα 

για τα οράματα και TIS διαψεύσεκ...

η νικά. ΣΕ ΟΛΑ ΤΑ ΒΙΒΛΙΟΠΩΛΕΙΑ

διού» υπανίσσεται σαφώς την αυταξία της πε­
ριώνυμης ετυμηγορίας του Φριδερίκου Νί- 
τσε, όπως κατατίθεται ευκρινώς στο έργο του 
«θέληση για δύναμη», ότι δηλαδή «... ο κό­
σμος είναι ακόμη πλούσιος και άγνωστος 
και αξίζει περισσότερο να χαθούμε παρά να 
κατοικήσουμε ανάπηροι και φαρμακεροί. Η 
ίδια μας η ρώμη μάς σπρώχνει προς τις μα­
κρινές θάλασσες, προς το σημείο όπου όλοι 
οι ήλιοι μέχρι τώρα έχουν δύσει· ξέρουμε 
πως υπάρχει ένας νέος κόσμος...». Το σύν­
δρομο του Οδυσσέα υπαγορεύει συνεπώς ό­
λες εκείνες πς αποκλίσεις και τις προαιρέ­
σεις που οδηγούν τον ταξιδιώτη κατ’ ανά­
γκην στο Βασίλειο ενός φωτισμένου εαυτού. 
Κι αυτή η δημιουργική σχέση συνιστά κο­
ντολογίς την αφετηρία των λυσιτελών κατα­
γραφών του Αλέν ντε Μποτόν.

Γιωργο ς  Βε η ς
georgeveis@hotmail.com
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Ποίηση

ΔΗΜΗΤΡΑ Χ.

ΧΡΙΣΤΟΔΟΥΛΟΥ 

Λιμός

..ΝΕΦΕΛΗ», ΣΕΛ. 90, € 9

Ϊιο «κιργκεκοριανό» ερώιημα, αν η απελπισία α- 
ποιελεί, ενιέλει, πλεονέκιημα ή μειονέκιημα, η 
Δήμηιρα Χ. Χρισιοδούλου ιάοσειαι ανεπιφύλα- 
κια υπέρ ιης πρώιης εκδοχής. Κι αυιό, όσο κι αν 
μυκιηρίζει εαυιήν και ιην ανθρώπινη μοίρα ιης, 
όσο κι αν αυιοσαρκάζειαι -ως ένα βυθισμένο 
σιη μοναξιά και ακαιαπαύσιως σκεπιόμενο θη- 
λασιικό-, υποχρεω­
μένη καθώς είναι να 

υπακούει σιην ανάγκη ιων 
δονιιών να αλέθουν ιρο- 
φές, σιις επιιαγές ιου παι­
χνιδιού ιης επιβίωσης. 
Οσο κι αν επιμένει σιην ε- 
ναιένιση ιου «άλλου», μο- 
λονόιι γνωρίζει όιι όλα 
διαρκούν ώς ιη σιιγμή που 
θα ακουσιεί η ιουφεκιά ιου 
αόραιου και πανιαχού πα- 
ρόνιος κυνηγού ή ως ιη 
σιιγμή που ο «μονόφθαλ­
μος παρατηρητής των πά­
ντων/ να κλείσει πια το 
τερατώδες του βλέφαρο», 
αυιή πανιοιοιρόπως απο- 
δεικνύει όιι η απελπισία 
είναι πλεονέκιημα, αφού 
ιην οπλίζει με θάρρος, 
προσφέρονιάς ιης ιην επί­
φοβη δυναιόιηια να συν- 
διαλέγειαι και να δημιουρ­
γεί σχεδόν απιική σχέση 

λά από την επώδυνη συνείδηση όιι, με ιην έλευσή ιου, 
με ιην πλήρωση ιης αίρεσης υπό ιην οποία τελεί η 
ζωή, με ιην επιβολή ιου σκοιεινού καδεσιώιος ιου, κα- 
ιαργούνιαι οι «παροχές» που απορρέουν από ιο ενδε­
χόμενό ιου. Γιαιί η Δήμηιρα Χ. Χρισιοδούλου, με συ­
νέπεια και οιαθερόιηια, ανιιπαραθέιει σιην ιελεσιδι- 
κία ιου θανάιου ια όσα συνάγει βιώνονιας, «ζώνιας ιο 

θνήσκειν»· κι έισι, σιέκε- 
ιαι μπροσιά σιο ενδεχό­
μενό ιου χωρίς να φοβάιαι 
και δίχως να μεμψιμοιρεί, 
θεωρώνιας ιην αιομική 
ζωή ιου καθενός -άρα και 
ιη δική ιης- σαν μία μά­
σκα που ιο μόνο που κάνει 
είναι να υποσιασιοποιεί ιο 
σκεπιόμενο ιίποια· ένα ιί- 
ποια σιιγμαιισμένο με ιη 
συνείδηση ιης «ιιποιέ- 
νιας» ιου ιδιόιηιας.

Συνδιαλέγειαι, λοιπόν, 
με όλες ιις πανιοιοιρόπως 
υποπίπιουσες σιην ανιί- 
ληψη ή σιη διαίσθησή 
ιης εκδοχές ιης φθοράς 
και ιου «ανεπανάληπιου» 
ιέλους (<<Αυτό που ξέρου­
με όλοι/ Αυτό που μόνο 
είναι σκοτεινό/ κι ανε­
πανάληπτο). Διανύονιας 
σιιγμές βαθύιαιης αυιο- 
γνωσίας και ωριμόιηιας,

Η επιτυχία της ωριμόιηι
Λόγος που συνδυάζει την πραόιηια με ιην υψηλή θέρμη

με επικίνδυνες για ιην πνευμαιική και ιην ψυχική 
ιης γαλήνη και ισορροπία ουσίες· ιην κάνει ριψοκίν­
δυνη. Μα, πάνω απ’ όλα, ιην κινηιοποιεί δημιουργικά, 
ωθώνιας ιη σε λυιρωιικές, παρά ιην οδυνηρόιηιά ιους, 
καιαβυθίσεις σε χώρους με βάθος ανεξερεύνηιο, προ- 
κειμένου να ανασύρει πυρακιωμένα από ιην υπαρξια­
κή ιης αγωνία υλικά- ωθώνιας ιη, με άλλα λόγια, σιη 
διαδικασία ιης γραφής.

θα ιολμούσα να πω όιι η απελπισία Θωρακίζει ιην 
ποιήιρια σιις διαρκείς, αδιάπιωιες και πανιαχόθεν 
προσεγγίσεις που επιχειρεί προς ιον θάναιο και προς 
ό,ιι μπορεί να ιον υποδηλώνει ή να ιον προοιωνίζειαι· 
προς όλες ιις εκδοχές ιου. Τη συνιηρεί σε μια καιά- 
σιαση πνευμαιικής ειοιμόιηιας, ενώ παράλληλα ακο­
νίζει, εκλεπιύνονιας, ιην ποιηιική ιης αισθανιικόιη- 
ια· ιην καθισιά ευεπίφορη και «ανιαποκριιική» σια υ- 
ποδαυλισιικά ιης ποιηιικής ιης ιδιοσυοιασίας ερεθί- 
σμαια. Η απελπισία όχι από ιον φόβο ιου θανάιου, αλ- 

αφήνειαι να παρασυρθεί από ια λικνίσμαια μιας ιριδί- 
ζουσας συναισθημαιικά σχειικόιηιας, καιαλήγονιας σε 
σκέψεις και ιδέες καιαπραύνιικές ιης οδύνης που κά- 
ποιε ιης προκάλεσε η αιαλάνιευιη αναζήιηση ιου α- 
πόλυιου. Τώρα γνωρίζει όιι ια ζεύγη ιων δραμαιικών 
ανιιθέσεων ζωή - θάναιος, ομορφιά - ασκήμια, ανα­
γκαίο - περιιιό, αλήθεια - ψέμα και ιόοα άλλα ακόμη, 
που άλλοιε ιην ιαλάνισαν, συνισιούν όχι απλές δια­
ζεύξεις αλλά οδυνηρές συζεύξεις, ουμβάλλονιας, ιο 
καθένα χωρισιά ή και όλα μαζί, σιη δημιουργία μιας υ­
πέρογκης αίσθησης μαιαιόιηιας που, παραδόξως, δεν 
ιην απομακρύνει από ιη ζωή, αλλά ιην κάνει καια- 
νοηιικόιερη σιις αδυναμίες ιων άλλων, ιων απλών κα­
θημερινών ανθρώπων, αλλά και προς ιον εαυιό ιης. 
Σιον οποίο αναγνωρίζει ιο δικαίωμα ιης ιδιαιιερόιηιας· 
ιην πολυιέλεια ιης διαφοράς, που, όμως ομολογεί, ιην 
προφύλαξε και ιη συγκράιηοε από ιη «μαζική βου- 
ιιά»· ιην ισοπέδωση.
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Η ποίηση της Δήμητρας Χριστοδούλου ήταν και εξα­
κολουθεί να είναι ποίηση του βάθους· «έκθεση», θα 
μπορούσα να πω κοιτασμάτων που ανασύρει, κατερχό- 
μενη τα απώτατα βάθη της ύπαρξής της, υποκινημένη, 
κάθε φορά, από κάποτες αιφνίδιες εκλάμψετς, από «ό­
λο και κάποια έναστρη εξέγερση» που «πυροδοτεί 
την ανυπακοή της». Αλλά κοιτασμάτων κατεργασμένων, 
κατευνασμένων θα έλεγα από έναν λόγο νηφάλιο και 
πράο στην εκφορά του, αν και συχνά δεν μπορεί να 
«καλύψει» την κραυγή της απόγνωσης, στα σπλάχνα 
της οποίας επωάστηκε. Πρόκειται για έναν λόγο εντε­
λώς ιδιαίτερο, έτστ καθώς διατυπώνεται - εκδιπλώνεται 
σαν προστατευτικός του δονούμενου σώματος και της α- 
κατάπαυστα ταλαντζόμενης σκέψης του ποιητικού υπο­
κειμένου. Χωρίς να είναι χαμηλόφωνος, ελάχιστα απέ­
χει από τη σιωπή· σχεδόν την αγγίζει, ενστερνίζεται 
την επίφοβη αμφισημία της και είναι φορές που, Θερ­
μαινόμενος απ’ αυτήν, αποκτά κάτι από την υφή του ο­
νείρου. Είναι σταθερός, χωρίς, ωστόσο, η σταθερότητά 
του να τον εμποδίζει να δια- 
χέεται μουσικά· μοιάζει αβέ- 
βατος αλλά δεν είναι, δεν 
κλυδωνίζεται μέσα στην α­
βεβαιότητα· απλώς διατηρεί 
το λίκνισμα κάποιων λυγμι­
κών συνατσθημάτων, αβίαστα 
και διακριτικά υποταγμένων 
στη νόηση, ενώ στις κλετδώ- 
σεις των αρμών που τον συ­
νέχουν δτακρίνονται ζωηρές 
ανταύγειες ενός υπερκόσμι­
ου φόβου, αλλά ενός φόβου 

ας
αποφασισμένου να μην πα­
ραδοθεί ούτε να παρασυρθεί 
στα / από τα αίτια που τον 
προκάλεσαν.

Οτιδήποτε «συμβαίνει» 
στην «έκταση» που καταλαμ­
βάνουν τα ποιήματα της Χρι­
στοδούλου -μια έκταση με α­
προσδιόριστα τα όρια του χώ­
ρου και του χρόνου-, πραγ­
ματικό ή φανταστικό, απο­
κύημα της σκέψης ή της φα­
ντασίας -συχνότατα και των 
δύο, καθώς βρίσκονται μονί- 
μως σε αγαστή συνεργασία-, 
περιβάλλεται την αχλή του 
παράδοξου και του αιφνίδια 
ακινητοποιημένου. Κι έτσι, 

ακινητοποιημένο, σταματημένο, γίνεται φορέας και πο­
μπός αμφίσημων μηνυμάτων, πρόσφορων σε πολλα­
πλές ερμηνείες, αφού η ποιήτρια ξέρει και μετέρχεται 
τρόπους εξαϋλωτικούς της ύλης των προσώπων κατ των 
πραγμάτων, φροντίζοντας παράλληλα να μη χάνουν 
την υλική τους υπόσταση. Απλώς να προστατεύονται 
από τους αδαείς, να γίνονται δυσπρόσιτα και ανερμή- 
νευτα για όσους έχουν ακατέργαστες, αδοκίμαστες στο 
«άλλο» ατσθήσετς και συνειδήσεις· «απαιτώντας» δια­
κριτικά να προσεγγιστούν και να επαναπροσεγγιστούν 
όχι μόνο από ττς θεατές, αλλά και από τις αθέατες 
πλευρές τους, τις κρυφές και σκοτετνές, ώστε να ακου­
στεί ο πραγματικά πολύσημος λόγος τους, που είναι άλ­
λοτε απλός, άμεσος κατ αδιαμεσολάβητος, άλλοτε αλ- 
ληγορικός ή παραβολικός, με μερικές φορές κάποιες, 
περισσότερο ή λιγότερο, μακρινές απηχήσεις απ’ αυτόν 
του ευαγγελίου.

ΚΩΣΤΑΣ Γ. ΠαΠΑΓΕΩΡΓΙΟΥ
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Πριν από μερικούς μήνες, με φανφάρες και μπόλικες φωτο­
γραφίες, αναγγέλθηκε και επισήμως η «υλοποίηση της δέσμευ­
σης» (σιγά μη στάξει η ουρά τους!) για τη δημιουργία Ακαδημίας 
Τεχνών, ή κάτι τέτοιο τέλος πάντων. Βρέθηκε μάλιστα (για δες!) 
και πού θα στεγαστεί. Κάπου στα Λιόστα, ώστε να αναβαθμιστεί 
και η έρμη η δυτική Ατττκή. Και κοτνωνικήν ευαισθησίαν διαθέ- 
τομεν, βεβαίως, βεβαίως. Μήπως εκτός απ’ όλα τα εύηχα κατ τα 
θεάρεστα υπάρχει και κανείς να μας πει τι ακριβώς θα κάνει αυτή 
η Ακαδημία, μπας και καταλάβουμε κι εμείς; Εκτός και αν ιδρύ­
ουμε Ακαδημίες με βασικό στόχο να αξιοποιήοουμε τα «ολυμπια­
κά ακίνητα» που μας έμειναν αμανάτι μετά το «θαύμα» του 2004;

Πώς θα μπαίνει, λοιπόν, κανείς στην εξαγγελλόμενη Ακαδη­
μία; Και κυρίως, γιατί θα μπαίνει; Ετστ, για να ανεβάζει το «καλ- 
λττεχντκό» του επίπεδο; Και ας πούμε όττ μπαίνει τέλος πάντων. 
«Τι» θα βγαίνει; Σε τι θα μπορεί να αξιοποιήσει (δεν λέω χρησι- 
μοποιήσει) όσα -ας πούμε ότι- έμαθε εκεί; Παρεμπιπτόντως, και 
γτα όσους κυβερνητικούς αξιωματούχους δεν το γνωρίζουν ίσως, 
υπάρχουν ήδη δύο ανώτατες σχολές Καλών Τεχνών, ανώτατες σχο­
λές θεατρτκών Σπουδών, από τις οποίες αποφοιτούν νέοι και νέ­
ες που ψάχνουν εναγωνίως τρόπο να αξτοποιήοουν τις σπουδές 
τους, άπετρες δραματτκές σχολές, αμέτρητες σχολές χορού του τύ­
που Ολγα Καραπιπέροβα, κ.λπ. κ.λπ.

Φοβάμαι ότι κανείς δεν είναι σε θέση να με/μας φωτίσει για όλα 
αυτά, όπως φοβάματ και όττ δεν θα ξανακούσουμε να γίνεται λόγος 
γτα την «Ακαδημία» παρά μόνο λίγο πριν από ττς εκλογές. Τότε, οι 
επικοινωντολόγοι θα στείλουν τον πρωθυπουργό στο «εργοτάξτο», θα 
τον βάλουν να εξετάζει μακέτες κατ να κουνάει εντυπωσιασμένος το 
κεφάλι του φορώντας κράνος (κίτρινο ή πορτοκαλί, κατά προτίμηση).

Ας μην υποτιμάμε πάντως τέτοια εγχειρήματα, και κυρίως τέ­
τοιους νεόκοπους θεσμούς, φορείς, ιδρύματα, κ.λπ. Είναι κι αυτά 
μια κάποια λύση, καθώς:

— Δι’ αυτών «παράγονται» χρήσιμες φωτογραφίες, που τόσο τις 
έχει ανάγκη το Γραφείο Δημοσίων Σχέσεων αλλά και το Πολιτι­
κό Γραφείο του πρωθυπουργού.

— Ακόμη και αν παραμείνουν απλώς στο στάδιο του σχεδια- 
σμού, εξασφαλίζουν περίοπτες -και συνήθως καλά αμειβόμενες- 
θέσεις στελέχους σε ημέτερους, αλλά και σε βολικούς «αριστε­
ρούς», από αυτούς που χρόνια τώρα σιτίζονται στο κρατικό πρυ­
τανείο -κατά κανόνα μάλιστα, ανεξαρτήτως ποιος πρυτανεύει.

—Αν η «ιδέα» προχωρήσει έστω και λίγο, επιτρέπει επίσης την 
πρόσληψη αρκετών όσο και κρίσιμων ημέτερων ψηφοφόρων σε 
κάθε είδους θέσεις (διοικητικό προσωπικό, φύλακες κ.ά.), ενό- 
ψει πάντα εκλογών.

— Δίνουν την ευκαιρία για μια ωραία τελετή εγκαινίων, με το 
πατροπαράδοτο κόψιμο της κορδέλας, τους συνωθούμενους και 
διαγκωνιζόμενους για να μπουν στο πλάνο κ.λπ.

Εν κατακλείδι, όπως λίγο-πολύ ήδη από την εποχή του Ροΐδη 
γνωρίζουμε, η Ελλάδα -και ειδικότερα ο χώρος των τεχνών και 
του πολιτισμού, θα προσέθετα- δεν πάσχει από έλλειψη θεσμών, 
φορέων κ.ά., αλλά από ανεπαρκή ή προβληματική λειτουργία 
των ήδη υπαρχόντων. Αν θέλουν, λοιπόν, οι κυβερνώντες και οι 
καθ’ ύλην αρμόδιοι να προωθήσουν πράγματι την αναβάθμιση 
του πολιτισμικού τοπίου, ας ασχοληθούν με τους υπάρχοντες θε­
σμούς, ορισμένοι από τους οποίους (λ.χ. Εθνική Βιβλιοθήκη) 
βρίσκονται σε κυριολεκτικά αξιοθρήνητη κατάσταση.

Αν ΔΡΕΑΣ ΓΙαΠΠΑΣ 
achpappas@hotmail.com

Μυθιστόρημα 

Ταιριάζοντας
Ανάμεσα στην υπερφυσική επιθυμία

Ηδη έχω υπάρξει μια ψορά αγόρι και 
κορίτσι, θάμνος και πουλί και βουβό 
ψάρι στη θάλασσα...

(Εμπεδοκλής Β' 117)

εν μπορώ να σας πω τ’ όνομά μου, γιατί 
δεν έχω όνομα. Είμαι γόνος μιας αρχαί­
ας ράτσας. Είμαι δαιμονιστής. Κι αυτή 
είναι η ιστορία μου».

Ετσι μας συστήνεται ο πρωτοπρόσωπος 
αφηγητής του Αυγούστου Κορτώ, ο οποί­
ος εκτός του ότι δεν έχει όνομα, δεν έχει, 
στην πραγματικότητα, ούτε γονείς. Ο μύ­
θος αποδίδει τη γέννηση της ράτσας του 

στην παραβατική συνεύρευση μιας παρθένας ταγ­
μένης στο θεό των Εβραίων με τον Ασταρώθ, δαί­
μονα της ερωτικής δυσπραγίας (!!). Ως εκ τούτου, η 
γονική αγάπη παραμένει γι’ αυτόν μια ξένη γλώσ­
σα που ποτέ δεν θα μάθει, παρότι ηχεί πάντα στ’ 
αυτιά του σαν αλλόκοτη και συγκινητική μελωδία.

Επιπλέον, δεν έχει δικό του σώμα. Αντ’ αυτού, με­
ταπηδάει στο σώμα με το οποίο κάθε φορά συνου­
σιάζεται, χωρίς να έχει επί τούτου δικαίωμα επιλο­
γής. Η σεξουαλική διείσδυση οποιουδήποτε τύπου 
σημαίνει, αυτομάτως, μια καινούρια ζωή μέσα στο 
σώμα και με την ιστορική ταυτότητα του πιο πρό­
σφατου συντρόφου. Το δε προηγούμενο σώμα κα­
ταρρέει σαν άδειο ρούχο και η συνείδηση την οποία 
στέγαζε συσκοτίζεται και εκλείπει. Αν ο δαιμονι­
στής επιθυμεί για οποιονδήποτε λόγο να παραμεί- 
νει σε ένα σώμα γτα κάποια χρονική περίοδο θα 
πρέπει, γι’ αυτό το διάστημα, να απέχει από το σεξ.

Το εισαγωγικό πορτρέτο που σκιαγραφεί το εύρη­
μα του μη ανθρώπινου εποικιστή είναι νευρώδες και 
περιεκτικό: 1) το σεξ έχει υπάρξει το όχημά του για 
να διασχίσει την ανθρώπινη ιστορία. 2) Η ταυτότητά 
του παραμένει ρευστή ανά τους αιώνες, μια και πο­
τέ δεν έχει εαυτό ολότελα δικό του. 3) Η συνύπαρξη 
και η αμοιβαιότητα είναι ιδιότητες επίκτητες και χω­
ρίς ιδιαίτερη πειστικότητα, ειδικά εφόσον το κόστος 
τους είναι η επιβεβλημένη εγκράτεια.

Το μέτρο του (πρόσφατου) εξανθρωπισμού του 
είναι ότι έχει σταματήσει να καταναλώνει ζωές με- 
ταπηδώντας από σώμα σε σώμα με βάση αποκλει­
στικά την παρόρμηση. Κατά τα άλλα, δεν έχει βρει 
ένα σύνολο προσωπικών αρχών που θα μπορού­
σαν να οργανώσουν την παράδοξη ανομία του. Το 
κατά πόσο θα μπορέσει να εξευγενίσει τον αμορα­
λισμό του είναι σαφώς ένα ανοιχτό στοίχημα, δε­
δομένου του πόσο επιρρεπής είναι στα πάθη του ε­
νώ, παράλληλα, ελάχιστα τον προσδιορίζουν οι 
σχέσεις του με τους άλλους.

Αναπόφευκτα, σε αυτό το σημείο στο κείμενο 
διασταυρώνονται οι σκιές των υβριδίων άλλων δη­
μιουργών, από τον Ρόμπερτ Λούις Στίβενσον (Δρ 
Τζέκυλ και Μίστερ Χάιντ) μέχρι, πιο πρόσφατα, 
την Αμερικανίδα Αν Ράις (Συνέντευξη ρ’ έναν
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ro αποτρόπαιο με ίο ηδονικό
και στην κολοσσιαία μοναξιά

βρικόλακα, Τάλτοςκ.ά.). Οι ταλαντώσεις της αγωνίας 
σ’ εκείνες τις αφηγήσεις συνδέονται άμεσα με τα ηθικά 
διλήμματα των «τεράτων», καθώς αυτά βρίσκονται πα- 
γτδευμένα ανάμεσα στον ορμή υπερφυσικών επιθυ- 
μτών και σε μια εξίσου κολοσσιαία μοναξιά.

Αυτούς τους δύο πόλους ο Κορτώ τους περιγράφει ε­
πάξια. Γράφει, π.χ.: «Ακριβώς επειδή δεν μπορούμε 
να συνδεθούμε πραγματικά με κανέναν άνθρωπο -ε- 
ξαιτίας του μυστικού της φύσης μας που αδυνατούμε να 
αποκαλύψουμε- δεν μπορούμε ποτέ να ορίσουμε απο­
λύτως τον εαυτό μας, το ποιοι είμαστε».

ποτρόπαιου και του ηδονικού δεν λείπουν ούτε η γόνι­
μη φαντασία ούτε η ποιητικότατα, που είναι μια φλέβα 
που πάλλεται σταθερά μέσα στο βιβλίο. Ούτε επίσης και 
το μελόδραμα ή η παιγνιώδης μεγαλομανία (όπως π.χ. 
όταν σαν το μόνο περιουσιακό στοιχείο του Δαιμονιστή, 
εγκιβωτίζεται στο κείμενο ένα αδημοσίευτο ποίημα του 
αυτόχειρα της Πρέβεζας...!). Είναι δε έως και συγκινη­
τικός ο τρόπος του τέρατος να ακυρώνει τη συναισθημα­
τική μέθεξη με τους όποιους οικείους του, με περιγρα­
φές όπως «Με χάιδεψε σα να χάιδευε άνθρωπο».

Πέρα όμως από αυτά, η σκανδαλοθηρία της πλοκής δεν ΑΥΓΟΥΣΤΟΣ

ΚΟΡΤΩ___________

Ο Δαιμονιστής

«ΚΑΣΤΑΝΙΩΤΗΣ··

ΣΕΛ. 336, € 15,6

Τέτοιου τύπου σχόλια μέσα στη ροή του κειμένου ε­
ξασφαλίζουν μιαν αποτελεσματική αλληλεπίδραση α­
νάμεσα σε αφηγητή και δέκτη, ενώνοντάς μας με τη 
συνενοχή αυτού που είναι αδύνατον να ειπωθεί. Αυτό το 
όριο ωστόσο -η παρουσία εντός μας του Αλλου- υφί- 
σταται σε συνάρτηση με τον χρόνο και με την ιστορική 
διάρκεια μιας ανθρώπινης ζωής. Τι θα μπορούσε άρα­
γε να δομήσει έναν μη θνητό ψυχισμό;

Οπως δεν έχουν όλοι οι βρικόλακες της Ράις το απα­
ραίτητο ψυχικό σθένος για την αιωνιότητα, έτσι και με 
τον Δαιμονιστή, η συνείδηση του εαυτού του χάνει λίγη α­
πό τη συγκρότησή της με κάθε καινούρια ταυτότητα. Γε­
γονός που συμβάλλει στο να προωθείται η ηθική ψυχο­
λογία του μέσα από τα δρώμενα πολύ λίγο και, οπωσδή­
ποτε, χωρίς τη λεπτοφυΐα που της αναλογεί. Αντ’ αυτού, το 
προσκήνιο μονοπωλεί η ασίγαστη σύγκρουση ανάμεσα

καταφέρνει να κρύψει μια βιασύνη στη σύλληψή της, σαν 
να επρόκειτο απλώς για ένα όχημα για τη σχηματοποίηση 
οριακών φαντασιώσεων. Ο πρωταγωνιστής δεν καταφέρνει 
να εξελιχθεί μέσα από τις αγωνιώδεις ματαιώσεις του και 
η τόση συσσωρευμένη εμπειρία του ουσιαστικά δεν αποκτά 
ανταλλακτική αξία ως μάθηση. Ετσι, η σκηνοθεσία της 
παραφροσύνης του συμπορεύεται με μια μάλλον επιδερ­
μική αποτίμηση θεμάτων που, η αλήθεια είναι, δύσκολα 
θα μπορούσαν να φιλοξενηθούν μέσα στις ταχύτητες που 
αναπτύσσει το κείμενο. Το τελικό εύρημα, όπου ο ορφανός 
αθάνατος αποφασίζει να παραμείνετ εν ζωή μόνο και μόνο 
για να μας διηγηθεί τη διαδρομή του, σώζει στο τσακ την 
ιστορία από την επαναληιπικότητα και το αδιέξοδο.

Εφυγα από το μαρτυρολογίο του Δαιμονιστή δεόντως 
σκανδαλισμένος, αλλά εν πολλοίς ανικανοποίητος.

Κων /ν ο ς  Ματ ςο υκ ας
στον φόβο και την επιθυμία του, 
καθώς ελάχιστα καταφέρνει να 
διαχειριστεί ή να μετουσιώσει την 
ιδρυτική απαγόρευση που τον α­
φορά, την απειλή της συνουσίας.

Ανπθέτως, την παράσταση κλέ­
βουν από νωρίς οτ σταθερές κλι­
μακώσεις της εξωτερικής περιπέ­
τειας που αφορούν τις μετασωμα- 
τώσεις του ανθρωποδαίμονα στη 
σημερινή Αθήνα. Επενδύοντας 
την αντρική ομοφυλοφιλία (που 
είναι ο κυρίαρχος προσανατολι­
σμός του Δαιμονιστή) με τον πλέ­
ον νοσηρό αισθησιασμό, ο Κορτώ 
αποδύεται σε μια πλοκή που μοτ- 
άζει με το ηλεκτροκαρδιογράφημα 
επικείμενης καρδιακής προσβο- 
λής. Με άξονα τη σύγκρουση α­
νάμεσα σε αυτό που ο πρωταγωνι­
στής είναι (ένας υπερφυσικός η- 
δονοθήρας) και σ’ αυτό που δια- 
καώς ποθεί (να καταλυθεί το α­
νεκπλήρωτο!) ο συγγραφέας εκ­
πονεί ένα λογοτεχνικό splater θη­
ριώδους ευρημαπκότητας, που 
βρίθει από απόηχους του Α. Αρτά, 
ή, ακόμα περισσότερο, του Τ. 
Μπάλαρντ (Εκθεση Ωμοτήτων).

Σε αυτό τον συγκερασμό του α-

ΕΚΔΟΣΕΙΣ
ΠΑΤΑΚΗ
www.patakis.gr Ια Ν Μα κ Γιο υ ΑΝ

ΙΑΝ ΜΑΚΓΙΟΥΑΝ
Στην ακτή
Ιούλιος του 1962. Ο Έντουαρντ και η Φλόρενς, δύο 
αθώοι νεαροί νιόπαντροι, φτάνουν στο ξενοδοχείο τους 
στην ακτή του Ντόρσετ. Καθώς δειπνούν στα δωμάτιά 
τους, παλεύουν να καταπνίξουν τους κρυφούς τους 
φόβους για τη γαμήλια νύχτα που έρχεται...
Το Στην ακτή είναι ενα ακόμη αριστούργημα από 
τον Ίαν ΜακΓιούαν -μια ιστορία για το πώς μπορούν 
ολόκληρες ζωές να μεταμορφωθούν από μία χειρο νομία 
που δεν έγινε η'μια λέξη που δεν ειπώθηκε ποτέ.

«Ένα μυθιστόρημα που δε διέψευσε τις προσδοκίες: ο ΜακΓιούαν 
γράφει πάντα με μια τόσο ήρεμη χάρη, που μοιάζει σχεδόν αβάσταχτη».

Metro

στηυ ακτή

ΣΕ ΟΛΑ ΤΑ ΒΙΒΛΙΟΠΩΛΕΙΑ
ΚΕΝΤΡΙΚΗ ΔΙΑΘΕΣΗ: ΕΜΜ. ΜΠΕΝΑΚΗ 16, 106 78 ΑΘΗΝΑ, ΤΗΛ.: 210.38.31.078
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Π
ενήντα ακριβής 

χρόνια μετά τον 

θάνατό του, ο Νίκος 

Καζαντζάκης δεν έχει πάψει 

να κυριαρχεί στο ελληνικό, 

αλλά και στο διεθνές 

λογοτεχνικό στερέωμα. 

Συνέδρια, ημερίδες, μελέτες, 

αφιερώματα εφημερίδων και 

περιοδικών τιμούν 

ποικιλοτρόπως τον 

συγγραφέα στο εσωτερικό, 

ενώ δεν παύει να αυξάνει 

σταθερά ο αριθμός των 

μεταφράσεων του στο 

εξωτερικό -τόσο στον ως εξ 

ορισμού δύσκολο και 

απρόθυμο, όταν πρόκειται για 

έργα ξένης λογοτεχνίας, 

αγγλοσαξονικό κόσμο όσο και 

σε πλήθος άλλες ευρωπαϊκές 

και μη γλώσσες (μεταξύ τα 

Ενα
τελευταίων τα κινεζικά και τα 
κροατικά). Κι αν κανείς δεν 

είναι σε θέση σήμερα να μας 

πει τι ακριβώς πουλάει ο 

ουγγραφικο
Καζαντζάκης εν Ελλάδι, 

τίποτε από την άλλη πλευρά 

δεν δείχνει πως έχει μειωθεί 

τοι νν^^^^ για τα βιβλία

φαινόμενο 
διαρκείας

^μάς (σε 

moia ί. Ή

>του εβ

ις

πλειονότητα, έκδηλα-θερμες).

για

' όσες__
^νοθηκαν υπήρξαν,
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Το υ Βαγγε λη Χατ ζηβαςιλε ιο υ

Ϊε ιι οφείλεται. άραγε, αυτή 
η εντυπωσιακή νίκη του 
Καζανιζάκη οτη μαχη του 
με ιόν χρόνο - μήπως 
μπορεί να εξηγηθεί με ό­
ρους ενός συγγραφικού 
φαινομένου διάρκειας; 
Δεν έχω έιοιμες απαντή- 
σεις. θα έλεγα πως δεν έ­

χω καν απανιησεις και πως μονον απο­
ρίες νιώθω on μπορώ να διατυπώσω. 
Προσπαθώντας να εξηγήσει την επιτυχη­
μένη παρουσία του Καζαντζακη στους 
Αγγλοσάξονες, ο Ντειβιντ Κόνολι παρα­
τηρεί. στη συνεργασία του στο ανά χείρας 
αφιέρωμα της “Βιβλιοθήκης», το οποίο, 
σημειωτέου, φέρνει στην επιφάνεια, χάρη 
στο αρχείο και στους κόπους του Γιώργου 
Ζεβελακη. τον τροπο με τον οποίο αντι­
κατοπτρίστηκε ο συγγραφέας στα μάτια 
των ανθρώπων της εποχής του. πως το μέ­
γεθος της είναι πιθανόν να οφείλεται σε 
δύο λόγους. Ο ενας λόγος μοιάζει εντε­
λώς πρακτικός: απο τις μεταφρασεις του 
στα αγγλικά απουσιάζει κατα κανόνα το ι­
διωματικό και το διαλεκτικό στοιχείο του 
πρωτότυπου, που σε συνδυασμο με την υ­
περδημοτική του έκφραση θα μπορούσε 
να λειτουργήσει αποτρεπτικά για τους α­
ναγνώστες. Για τον άλλο λόγο της δημο- 
τικοτητας του Καζαντζάκη στην αγγλο­
σαξονική αγορα ο Κόνολι επικαλείται 
την άποψη του Ρόντρικ λΙπιτον. σύμφωνα 
με την οποία τα έργα του διαθέτουν ένα 
κρυμμένο στοιχείο, που αποκλείει την ο- 
ποιαδηποτε εκ των προτερων η άνωθεν ε­
πιβεβλημένη λύση, δημιουργώντας την 
αίσθηση ενός μονιμως ανοιχτου και υπό 
εύρεση μηνυματος.

Παρακολουθώ με πολλή προσοχή και 
τα δυο επιχειρήματα και καταλαβαίνω 
πολύ καλά τι λεει ο Κόνολι (με το κείμε­
νο του ανοίγει το δεύτερο μέρος του αφιε­
ρώματος της «Βιβλιοθήκης» στον Καζα­
ντζάκη. την άλλη Παρασκευή) για τις 
γλωσσικές εξομαλύνσεις των αγγλικών 
μεταφράσεων. Μένει να δούμε τι συμβαί­
νει με τις μεταφράσεις στις άλλες γλωσ- 
σες. αλλα και με τον Καζαντζάκη στα ελ­
ληνικά. που δεν έχει ενδεχομένως παψει 
να εντυπωσιάζει και να επηρεαζει με τον 
τοσο χρωματισμένο και συναμα τοσο βα­
ριά διακοσμημένο λογο του. Οσο για τον 
Μπίτον. δεν εχει διολου άδικο όταν ανα- 
φερεται. απο τη μεριά του. στο «ανοιχτο 
μήνυμα» τοιν καζαντζακικων βιβλίων, 
που μπορεί θαυμασια να εξηγήσει τις τύ­
χες τους και στην Ελλαδα. Είναι, εντου-

Με ιόν Π. Πρεβελάκη

τοις. δύσκολο, νομιζω. να παραλειψουμε 
το γεγονός πως στα ιδία βιβλία υπάρχουν 
και απίστευτα ισχυρές βεβαιότητες. Τι έ­
χει συμβεί. άραγε, με αυτες τις βεβαιοτη- 
τες στους καιρούς μας, που υποτίθεται ό­
τι αποστρεφονται ως εξ ορισμου την πα- 
σης φύσεως βεβαιότητα: Μήπως οι βε­
βαιότητες τείνουν να επανελθουν στην ι­
δεολογική μας ατζεντα. σε ένα κλίμα γε­
νικής απορυθμισης και ανασφάλειας;

Η διάσταση του ποιητή, 
του θεατρικού 
και του δοκιμιογράφου

Μιλώντας για το κυκλοφοριακο φαινό­
μενό του Καζαντζακη στην Ελλάδα και 
στο εξωτερικό δεν θα πρέπει ούτε στιγμή 
να ξεχνάμε πως εχει να κάνει αποκλει­
στικά με τα μεταπολεμικα του μυθιστορή­
ματα. που αρχίζουν το 1946 με τη δημο­
σίευση του «Βιος και Πολιτεία του Αλεξη 
Ζορμπα». Παρ' ολα αυτα και ο θεατρικός, 
ο ποιητικος ή ο δοκιμιακος Καζαντζά- 
κης, που. ας το παραδεχτούμε, πολύ δυ- 
σκολα βγαίνει στο μεγαλο κοινο (με την 
εξαίρεση, ίσως, έργων τύπου «Ασκητι­
κής»). εξακολουθεί να απασχολεί τα μα- 
λα ένα κομμάτι της φιλολογικής ερευνας, 
ελκΰοντας νεοτερους, αλλα και παλαιο- 
τερους μελετητες. Κι αν στο παρελθόν οι 
κριτικοί διασταύρωσαν πολλές φορες τα 
ξίφη τους πάνω στην αξία του θηριωδους 
ποιητικού εγχειρήματος της «Οδύσειας» 
η στη λειτουργικότητα της καζαντζακι- 

κης θεατρογραφιας. η συζητηση για το 
βάρος και τη σημασία τοσο της ποίησης 
όσο και του θεάτρου του συνεχίζεται με α- 
παραμειωτους ρυθμούς. Η γοητεία, ωστο- 
σο. την οποία ασκεί ο Καζαντζακης σε ε- 
να έστω μέρος της σημερινης φιλολογίας 
αφηνει και παλι κάπως ανεξηγητη την ι­
στορία του. Οπως σημειώνει στο αρθρο 
του στη «Βιβλιοθήκη», για τη σχέση του 
Καζαντζακη με την κριτικη. ο Γεώργιος 
Μ Περαντωνάκης. μια εκατονταετία μετα 
τα πρώτα του έργα και μία πεντηκονταε­
τία μετά τον θανάτο του. ο συγγραφέας 
διαβάζεται και μελεταται συστηματικά, 
χωρίς, ωστοσο. να έχει διαμορφωθεί μια 
πάγια εικόνα για τη λογοτεχνική του ταυ­
τότητα και τη συγγραφικη του προσωπι­
κότητα.

Η απόσταση 
από τον μοντερνισμό

Στα άρθρα τους για τον Καζαντζάκη 
στο αφιέρωμα του περιοδικού «Το δέ­
ντρο». που κυκλοφόρησε τον Μάιο, με 
τον έυγλωττο τίτλο «Νίκος Καζαντζακης: 
Καταφάσεις και αμφιθυμίες», ο Δημη- 
τρης Δημηρούλης και ο Αρης Μπερλης 
έγραψαν πως ενα απο τα μεγαλύτερα κοτ- 
λύματα που συναντα η σύγχρονη πρό­
σληψη του Καζαντζακη είναι η ιστορικη 
του αδυναμία να συνομιλήσει καθ’ οιον- 
δήποτε τροπο με τον μοντερνισμο. Οντοις: 
μεταξύ ανθρώπων που ανατραφηκαν με 
την κοσμοαντίληψη και τους τροπους 
γραφης ή τις τεχνικες του μοντερνισμού, 
ο Καζαντζακης μοιαζει με εναν ανεξη- 
γητο ογκολιθο - με ένα συμπαν πελω- 
ριων διαστασεων που είναι καταδικασμέ­
νο να αναζητεί επί ματαιω τους σκοπους 
και το νόημά του. Δεν μπορουμε. βεβαί- 
ως, στην πραγματικότητα, να εγκαλέσου- 
με τον Καζαντζακη για το οτιδήποτε. Δεν 
ηταν ο μονος που εχασε αυτο το τρένο ε­
νόσω περνούσε απο μπροστα του τρέχο- 
ντας απο μπροστά του και είναι παρα 
πολλοι εκείνοι στον χώρο της λογοτε­
χνίας οι οποίοι έχασαν διαφορα τρένα και 
αντιμετώπισαν πολυ λιγοτερες επικρίσεις.

Εξηγεί, μολοντούτο, ίσως, η έλλειψη 
επαφης του Καζαντζακη με τον μοντερνι- 
σμο απορίες και δυσθυμίες σαν κι αυτες 
οι οποίες διατρέχουν ολοκληρο το δικο 
μου κείμενο -και οι οποίες, προφανώς, 
δεν είναι δεσμευτικες για κανεναν. Ο μο­
ντερνισμός εχει. εννοείται, μετατραπει. 
με τη σειρά του. σε παρελθόν στις μερες 
μας και δεν προσφερεται ως οδηγητικο 
νήμα για οτιδήποτε. Είναι, ωστόσο, δυ- 
σκολο να μην τον θυμάται κανείς οταν 
προσπαθεί να καταλάβει και να ερμη­
νεύσει ορισμένες επίμονες αρνήσεις του.
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ΕΠΙΜΕΛΕΙΑ ΑΦΙΕΡΩΜΑΤΟΣ - ΑΡΧΕΙΟ: ΓΙΩΡΓΟΣ ΖΕΒΕΛΑΚΗΣ

φέτος συμπληρώνονται πενήντα χρόνια από 
τον θάνατο του Νίκου Καζαντζάκη, το 1957. Γι’ 
αυτό και στο αφτέρωμα δίνεται προτεραιότητα 
στον τελευταίο χρόνο της ζωής του.

Αρχίζουμε από το τέλος, με την περτγραφή 
των στερνών στιγμών του στο νοσοκομείο του 
Freiburg.

«Το Σάββατο εκείνο ήρθαν δύο ιερωμένοι 
στο δώματτό μας: ο καθολικός παπάς κι ο αγ­
γλικανός πάστορας. Ο Νίκος γύρισε το πρό­
σωπό του στον τοίχο.

Ούτε μια στιγμή δεν έβαλε ο νους μου το 
κακό.

—Νίκος μου, του είπα, δεν ήταν ευγενικό αυτό που κάμα­
τε. Οτ καημένοι ήρθαν να σας δουν, νομίζοντας πως σας κά­
νουν ευχαρίστηση. Είναι σήμερα κατ του Αγίου Δημητρίου.

Δεν είπε τίποτα, γύρισε μονάχα το πρόσωπό του σε μένα 
και ζήτησε νερό να πιει να ξεδιψάσει.

— Ντώθεις καλύτερα, παιδί μου;
— Ναι... ναι..
— Πονάς πουθενά;
— Οχι... διψάω!
Κάποτε είδα πως έφερνε το δάχτυλό του στα χείλια του. Νό­

μιζα πως ήθελε να ξυστεί, γιατί με τον πυρετό το χείλι άρχτ- 
ζε πάλι να ερεθίζεται.

— Σας τρώει;
— Ναι, έκαμε ο Νίκος με το κεφάλι.
Μου έλεγε ψέματα, το κατάλαβα αργότερα. Προσπαθούσε 

να δει αν η όρασή του είχε λιγοστέψει. Γιατί σε λίγες ώρες, 
δεν μπορώ να πω πότε, τα μάτια του γλάρωσαν.

— Νίκος μου, Νίκος μου, φώναξα, με ακούς, αγάπη μου;
Εμετνε ακίνητος. Η “παιδική καρδιά” του -ο γιατρός έλε­

γε πως ο Νίκος είχε καρδιά παιδιού- χτυπούσε ακόμα. Η α­
νάσα του έγτνε ακόμα πιο γρήγορη και πιο 

σύντομη. Πήρα το αριστερό του χέρτ, 
μεταξωτό, ποτέ ιδρωμένο, το α- 

πόθεσα στο κεφάλι μου:
—Δώσ’ μου την ευχή σου, 

Καλέ μου. Κάνε ν’ ακολου- 
^ θήσω πάντα τον δρόμο που 

χάραξες.
Το χέρι έμεινε ώρα πολ­

λή πάνω στο κεφάλι μου. 
Ζεστό, μεταξωτό, πάντα 
δροσερό, όπως το αγα­
πούσα. Επειτα το απόθε- 
σα απαλά πάνω στα σε­
ντόνια.

Ο Νίκος Καζαντζάκης 
δεν υπήρχε πια. θα ήθε­

λα ν’ ανοίξω πόρτες και 
παράθυρα και να φωνάξω: 

— Φεγγάρι, άστρα, δέ; 
ντρα, νύχτα μαύρη, εσείς 
που τόσο αγάπησε, ο Καζα­
ντζάκης σας δεν υπάρχει 
πια!»

βιβλίο

(Μαρτυρία Ελένης 
Καζαντζάκη από το

«Ασυμβίβα­
στος».)

της

rliyo πριν
Συνομιλία 
με τον Χρυσό 
Ευελπίδη 
(1895-1971)

ίγες μέρες πριν, τον Αύγουστο 
του 1957, επισκέφθηκε τον 
Ν.Κ. στο δημοτικό νοσοκομείο 
της Κοπεγχάγης όπου νοση­
λευόταν, ο Χρυσός Ευελπίδης, 
καθηγητής Οικονομίας, πρώ­
ην υπουργός Γεωργίας και 
συγγραφέας λογοτεχνικών βι­
βλίων. Ηταν συνοδοιπόρος 
του στο μοιραίο για την υγεία 

του ταξίδι στην Κίνα και την Ιαπωνία. Ας πα­
ρακολουθήσουμε τη συνομιλία, όπως την κα­
τέγραψε ο φίλος του καθηγητής:

—Το δωμάτιό του ήταν στολισμένο με λου­
λούδια, που του είχαν στείλει διάφοροι θαυ­
μαστές και θαυμάστριες από τη Σκανδιναβία. 
Εκείνος ήταν εξαιρετικά καλοδιάθετος και ο­
μιλητικός, ενώ τα τελευταία χρόνια είχε γί­
νει υπερβολικά λιγόλογος.

Μίλα, μου έλεγε συχνά, όταν είμαστε στο 
Μποχίνι της Γιουγκοσλαβίας, μίλα μου για 
την Ελλάδα και για τους Ελληνες. Εκείνη τη 
μέρα όμως, μιλούσε αυτός και μου είπε τη 
γνώμη του για το έργο του και για τη θέση 
του στην ελληνική λογοτεχνία.

Ν.Κ.: Βασικό έργο μου θεωρώ την «Οδύ- 
σεια». Το σκέφτηκα και το δούλεψα χρόνια 
πολλά, ώσπου να του δώσω την τελική του 
μορφή. Επειτα από αυτό έρχεται η μετάφρα­
ση της Ιλιάδας, που έκανα μαζί με τον Γιάν­
νη Κακριδή. Τα άλλα έργα μου είχαν επιτυ­
χία -και μάλιστα μεγαλύτερη από τα παρα­
πάνω- γιατί εκφράζουν την ανησυχία μου, 
που είναι και ανησυχία της εποχής. Γι’ αυτό 
και το ύφος τους δεν είναι στρωτό, όσο θα έ­
πρεπε, είναι κι αυτό ανήσυχο. Και όμως πά­
ντα έδωσα μεγάλη προσοχή στη γλώσσα. 
Δεν δημιούργησα λέξεις, ούτε μεταχειρίζο­
μαι ιδιωματικές εκφράσεις και προ πάντων 
κρητικές, όπως με κατηγόρησαν. Μελέτησα 
τη γλώσσα του λαού και προσπάθησα να πά­
ρω από αυτήν όσες λέξεις κι εκφράσεις πρέ­
πει, κατά τη γνώμη μου, να μπουν και στον 
γραπτό μας λόγο. Νομίζω πως η γλώσσα μου 
θα είναι αύριο η γλώσσα των σχολικών βι­
βλίων. Βέβαια στη διαμόρφωση της δημοτι-
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από ιον θάνατό του
κής εργάστηκαν κι άλλοι λογοτέ­
χνες κατ ιδιαίτερα μεγάλη υπήρ­
ξε η συμβολή του Βαλαωρίτη και 
του Σικελιανού.

Χ.Ε.: Η λογοτεχνία μας όμως 
δεν είναι εκτός Ελλάδος γνωστή.

Ν.Κ.: Είναι λυπηρό που η νεο­
ελληνική λογοτεχνία δεν είναι 
αρκετά γνωστή στο εξωτερικό. 
Γιατί θεωρώ τη σημερινή λογοτε­
χνία μας ανώτερη από τη σύγχρο­
νη γαλλική. Εχει βέβαια κι αυτή 
ακόμα αρκετούς καλούς συγγρα­
φείς, όπως ο Βαλερύ, ο Μωριάκ κι 
ο Καμύ, αλλά παρουσιάζει σημά­
δια παρακμής. Ο Σικελιανός, μα­
ζί με τον Ισπανό Χουάν Χιμένεθ, 
είναι οι μεγαλύτεροι ποιητές του 
αιώνα μας. Εκτιμώ ιδιαίτερα την 
ποίηση του Βάρναλη και χαίρο­
μαι τη γλώσσα και τη δροσιά του 
Αθανασιάδη Νόβα. Νομίζω όμως 
πως ο Καβάφης έκανε πολύ κακό 
στα ελληνικά γράμματα, δίνοντάς 
τους κατεύθυνση κουρασμένη και 
ντεκαντάντ, απαράδεκτη σε μια 
νέα λογοτεχνία, όπως η δίκιά μας. 
Αλλά και στην πρόζα η νεοελλη­
νική λογοτεχνία παρουσιάζει έρ­
γα που μπορούν να συγκριθούν 
διεθνώς. Ο θεοτόκης ξεχάστηκε 
γρήγορα. Και όμως έχει μεγάλη 
αξία και παρουσίασε σοβαρή επί­
δραση στα ελληνικά γράμματα. 
Από τα σύγχρονα έργα μεγάλη ε­
ντύπωση μου έκανε «Η Παναγιά η 
Γοργόνα» του Μυριβήλη. Είναι 
μεγάλος συγγραφέας και συστήνω 
σ’ όλους μου τους ξένους εκδότες 
να μεταφράσουν το έργο του.

Χ.Ε.: Υπάρχουν άλλοι;
Ν.Κ.: Τα δοκίμια του Θεοτοκά 

είναι ανώτερα από τα περισσότερα 
σύγχρονα γαλλικά. Με τη μόρφω­
ση και την ανωτερότητά του αυτός 
θα έπρεπε ν’ αναλάβει τη θέση του 
πολιτιστικού ακολούθου (attache 
culturel) στο υπουργείο των Εξω­
τερικών, για να γνωρίσει στο εξω­
τερικό τη λογοτεχνία μας. Οι διά­
φοροι ξένοι εκδότες μου παραπο- 
νούνται πως ενώ όλες οι πρεσβείες 
λαβαίνουν κάθε λίγο περιλήψεις 
από τα κυρτότερα βιβλία που τυ­
πώνονται στις χώρες τους και τα 
γνωστοποιούν στους ξένους εκδό­
τες, μόνο οι ελληνικές πρεσβείες

αγνοούν τη λογοτεχνική και πνευ­
ματική κίνηση του τόπου μας.

Δεν πρέπει να υποπμάται η λο­
γοτεχνική αξία του έργου του 
Σπόρου Μελά. Μπορεί να μας χω­
ρίζουν διαφορές αντιλήψεων, εί­
ναι όμως αληθινός μάστορης του 
λόγου, που κατορθώνει να μένει 
πάντα νέος. Είναι κι ο Βενέζης, 
αλλά έχουμε διαφορά αντιλήψεως 
με αυτόν σε ό,τι αφορά τις επιδιώ­
ξεις της λογοτεχνίας.

Τα μυθιστορήματά του συγκι- 
νούν τον αναγνώστη, ενώ εγώ θέλω 
τη λογοτεχνία γεννήτρα σκέψεων. 
Στυλίστας μεγάλος είναι ο Πρεβε- 
λάκης, άξιος διάδοχος του Παπα- 
ντωνίου. Οσο για τον Ι.Μ. Πανα- 
γιωτόπουλο, είναι ένας αγνός Ρου­
μελιώτης με πλατιά μόρφωση και 
στρωτό ύφος. Από τους νεότερους 
αξιοπρόσεκτο θεωρώ το έργο του 
Γιάννη Μαγκλή. Κι από τις γυ­
ναίκες την Εύα Βλάμη, που μετα­
χειρίζεται άνετα και καλοδουλεύει 
τη δημοτική. Δεν έχω τώρα πρό­
χειρα άλλα ονόματα συγγραφέων 
που τιμούν τον τόπο μας, απ’ όπου 
χρόνια λείπω. Αλλά δεν πρέπει να 
ξεχάσουμε τον Ευάγγελο Παπα- 
νούτσο, τον άξιο εκπρόσωπο της 
φιλοσοφίας στην Ελλάδα. Απορώ 
πώς είναι ακόμα έξω από την Ακα­
δημία, αφού αντιπροσωπεύει το α- 
ληθινό ακαδημαϊκό πνεύμα.

Χ.Ε.: Υπάρχουν οι συγγραφείς, 
αλλά η κριτική;

Ν.Κ.: Βρίσκουμε λοιπόν στην 
Ελλάδα άξιους συγγραφείς, σ’ ό­
λα τα λογοτεχνικά είδη. Εχουμε 
όμως κι ένα σοβαρό κενό: την έλ­
λειψη συστηματοποιημένης κριτι­
κής. Συνήθως στην Ελλάδα οι 
κριτικοί κρίνουν μόνο τα βιβλία 
των φίλων ή των εχθρών τους. 
Ετσι πολλά σημαντικά βιβλία 
περνούν απαρατήρητα και προ 
πάντων το κοινό δεν καθοδηγείται 
ποια έργα πρέπει να διαβάσει. 
Εχω παράδειγμα την «Παναγιά 
Γοργόνα» του Μυριβήλη και τον 
δικό μου «Φτωχούλη του θεού». 
Δεν γράφτηκε σχεδόν τίποτα γι’ 
αυτά, ενώ βέβαια άξιζαν κάποια 
προσοχή από τους κριτικούς μας.

(Περιοδικό «Κρητική Πρωτο­
χρονιά», 1962)

Δεν θα ήθελα να 
πεδάνω ποτέ
Συνέντευξη στη ΓΙΟΛΑΝΤΑ ΤΕΡΕΝΤΣΙΟ

τις αρχές του 1957 η δημοσιογράφος 
Γιολάντα Τερέντσιο (t2006) επισκέ- 
φθηκε το ζεύγος Καζαντζάκη στο 
σπίτι τους στην πόλη Αντίμπ. Περι­
γράφει το χώρο, δίνει ένα σύντομο 
πορτρέτο του συγγραφέα και κατα­
γράφει τη συζήτηση που είχε μαζί 
του. Παραθέτουμε ένα απόσπασμα:

Ζουν ήσυχα, ερημικά, οι δυο 
Ελληνες στο γραφικό μικρό σπίτι

της οδού του Μπα-Καστελέ. Απ’ τα παράθυρά τους 
βλέπουν το λιμάνι της Αντίμπ και τη γαλανή Με­
σόγειο. Η πρόσχαρη φιλοξενία της οικοδέσποινας 
αγκαλιάζει τον επισκέπτη μόλις δρασκελίσει το κα­
τώφλι. Λίγα σκαλιά οδηγούν στο γραφείο του συγ­
γραφέα. Ψηλός, ίσιος, ασκητικός, μ’ ένα καλό χα­
μόγελο, απλώνει το μπράτσο και σφίγγοντας το χέ­
ρι ρωτάει άπληστα, με την ιδιαίτερη προσφορά του: 
«Τι νέα μας φέρνετε απ’ την Ελλάδα;»

Ευτυχώς, μια σειρά από δημοσιογραφικές έρευ­
νες μ’ έχουν φέρει τελευταία σ’ επαφή με την έξω α­
πό την Αθήνα Ελλάδα κι έτσι του διηγούμαι τι είδα 
και τι άκουσα στα χωριά και τις πόλεις, από τ’ άγρια 
βράχια της Μάνης ώς την κορφή του Βίτσι.

Πως γίνονται και μεγάλα έργα, αλλά πως η φτώ­
χεια μένει πάντοτε φτώχεια και πως η εγκατάλειψη 
στα χωριά είναι τόση ώστε οι άνθρωποι στη Βόρειο 
Ελλάδα μου είπαν πως ζούνε «πίσω από τον ήλιο».

Πίσω από τον ήλιο, μουρμουρίζει ο Καζαντζάκης 
και σημειώνει την απλή αυτή φράση, που βγήκε 
απ’ τα χείλια του λαού που τόσο βαθιά αγαπάει.

Γ.Τ.: Πέστε μου τώρα και για σας, είσαστε ευχα­
ριστημένος;

Ν.Κ.: Είμαι ευτυχισμένος -αν κι είναι ντροπή να 
αισθάνεται κανείς ευτυχισμένος μια ώρα τέτοια. Αν 
δεν ήταν μπροστά η Ελένη, θα σας έλεγα πως αυτή η 
γυναίκα είναι η αιτία της ευτυχίας μου... πραγματικά, 
δεν είχα ποτέ μου τολμήσει να φαντασθώ τέτοια κα­
τανόηση από άνθρωπο. Αλλ’ αν εξακολουθήσω, θα 
θυμώσει... Είμαι ευτυχισμένος γιατί μπορώ να δου­
λεύω, γιατί δεν έχω καμία φιλοδοξία, κανένα μίσος, 
γιατί έχω την καρδιά μου καθαρή. Οταν δουλεύει κα­
νείς πνευματικά δεν αρρωσταίνει, δεν γερνάει - αυτό 
είναι το μυστικό: να μην παρατήσει κανείς τη δουλειά 
του, γιατί τότε αλίμονο. Πέντε λεπτά μετά τον θάνατό 
σου, το μυαλό σου να δουλεύει ακόμα. Του Γκαίτε, εί­
μαι σίγουρος, ότι δούλευε και μετά τον θάνατό του, γι’ 
αυτό όταν ο Εκερμαν ξεσκέπασε το σώμα του, ήταν 
σαν του εφήβου, είχε πειθαρχήσει στα βάσανά του.

ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΣΤΗΣΕΛ. 14
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ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΑΠΟ ΤΗΣΕΛ. 13
Γ.Τ.: Αν μπορούσατε να ξα- 

ναγεννηθείτε, 8α το θέλατε;
Ν.Κ.: Δεν θα ήθελα να πε- 

θάνω ποτέ· μ’ ενδιαφέρει η 
ζωή, ο άνθρωπος -όχι οι άν­
θρωποι όλοι μαζί.

Γ.Τ.: Πιστεύετε στην ποιοτι­
κή εξέλιξη της ανθρωπότητας;

Ν.Κ.: Ενας Αρμένης ποιη­
τής είπε κάποτε: «Ο πιθηκάν­
θρωπος ξεκίνησε να γίνει άν­
θρωπος, αλλά δεν έφτασε α­
κόμα...».

Γ.Τ.: Υπάρχει ελπίδα για 
τους ανθρώπους να ζήσουν 
κάποτε ευτυχισμένοι;

Ν.Κ.: Με στοίχημα, σε χί­
λια χρόνια!... Ενας χωρικός 
πήρε έναν κόρακα, για να ε­
ξακριβώσει αν αλήθεια ζη ε­
κατό χρόνια, μα ο χωρικός πέ- 
θανε πρώτος!

Ετσι κι εγώ, και χίλια χρό­
νια αν ζήσω, δεν θα προφτά- 
σω να δω τους ανθρώπους ευ­
τυχισμένους.

Γ.Τ.: Ποια είναι τα μεγα­
λύτερα εμπόδια στην ευτυ­
χία τους;

Ν.Κ.: Αυτό είναι πολύ 
δύσκολο ν’ απαντήσει 
κανείς, αυτό είναι η με­
γάλη μου αγωνία... Το 
μεγαλύτερο εμπόδιο 
στον άνθρωπο είναι, ■ 
φαντάζομαι, η έλλει­
ψη πίστης σ’ ένα ιδα- 
ντκό ανώτερο από το 
Εγώ του. Αν δεν πι­
στεύει κανείς σ’ ένα 
πράγμα ανώτερο από 
τον εαυτό του, δεν μπο­
ρεί να είναι ευτυχισμέ­
νος.

Γ.Τ.: Νομίζετε πως 
μπορεί ν’ αποφευχθεί ο 
τρίτος παγκόσμιος πόλε­
μος;

Ν.Κ.: Δεν νομίζω πως 
θα τον γλιτώσουμε...

(Μην λέτε τέτοια πράγμα­
τα! φωνάζει η κυρία Καζα- 
ντζάκη. Ο,τι και να βάλουμε 
στο μυαλό μας, ό,τι και να 
πούμε, τα πράγματα θα έρ­
θουν αλλιώτικα.)

Ν.Κ.: Ο πόλεμος θα σταμα­
τήσει όταν ο πιθηκάνθρωπος 
γίνει άνθρωπος! Ο μεγαλύτε­
ρος κίνδυνος σήμερα είναι η 
διάσταση που υπάρχει ανάμε­
σα διανοητικού και ηθτκού 
ανθρώπου. Ο διανοητικός 
άνθρωπος έχει φθάσει στο 

μαγικό, στο υπεράνθρωπο, ε­
νώ ηθικά είναι ανάπηρος. 
Οταν αρμονισθούν αυτά τα 
δύο, τότε θ’ αποκτήσει κι η 
ανθρωπότητα το ισοζύγιο και 
θα γίνει ευτυχισμένη. Ο ση­
μερινός άνθρωπος μου θυμί­
ζει τον θηριοδαμαστή που 
μπήκε στο κλουβί των θηρίων 
νομίζοντας πως η τίγρη ήταν 
γυμνασμένη...

Γ.Τ.: Ο πνευματικός άν­
θρωπος μπορεί ν’ ανήκει σ’ έ­
να κόμμα ή πρέπει να μένει 
πάντοτε ανεξάρτητος, για να 
είναι ελεύθερος να κρίνει;

Οπως είπε ο Σαρτρ, κάποτε, ό­
τι ο πνευματικός άνθρωπος 
πρέπει να πολεμάει την αδι­
κία όπου και να τη βρίσκει.

Ν.Κ.: Είναι δύσκολο για 
τον πνευματικό άνθρωπο να 
μείνει μόνος του. Μόνος του 
είναι αδύνατος, αν ενωθεί ό­
μως με τους άλλους χαλάει. 
Το πρόβλημα είναι: πώς είναι 
δυνατόν να ενωθούν οι τίμιοι 
άνθρωποι; Ο πνευματικός άν­
θρωπος πρέπει να καταδικά­
ζει την αδικία όπου τη βρί­
σκει και κάνοντας αυτό που 
κάνω απαντώ στο ερώτημά 
σας: γράφω για την ανθρώπι­
νη αξιοπρέπεια που ποδοπα- 
τιέται παντού τόσο εύκολα. Αν 
ενωθώ με τους άλλους θα χά­
σω την ελευθερία μου. Η ψυ­
χολογία της μάζας είναι αλ­
λιώτικη, μιλάω για τους δια­
νοούμενους σαν μάζα, όχι 
για τις λαϊκές μάζες, που ττς 
σέβομαι και που έχουν τη 
δική τους δουλειά. Ενας 
πνευματικός άνθρωπος 
μόνος του μπορεί να 
δουλέψει καλύτερα: ε­
λεύθερος άνθρωπος 
παλεύει για την ελευ­
θερία. Δέκα ελεύθε­
ροι άνθρωποι, ενωμέ­
νοι, χάνουν την ελευ­
θερία τους. Εκείνο 
που χρειάζεται είναι 
ν’ ακολουθήσεις τον 

δρόμο σου ώς την ά­
κρη. Η αξία του δρόμου 

είναι να μη σταματήσεις 
ποτέ!
Γ.Τ.: Ποιο είναι το πολυ­

τιμότερο πράγμα στον κό­
σμο;

Ν.Κ.: Για μένα ο χρόνος.
Οπως είπε ο αισθητικός 
Μπέρναρντ Μπέρενσον, που 
αποτραβήχτηκε στη Φλωρε­
ντία κι είναι ενενήντα χρονώ, 
μου έρχεται να κατέβω στο 
δρόμο και ν’ απλώσω το χέρι 
μου στους διαβάτες και να 
τους πω: «Δώστε μου λίγο α­
πό το χρόνο που χάνετε...».

Γ.Τ.: Κτ εγώ που σας έ­
φαγα τόσην ώρα απ’ τον 
πολύτιμο χρόνο σας!

Ν.Κ.: Ε, δεν πειράζει, 
άπλωσα κτ εγώ το χέρι 
μου και κάτι μάζεψα...

(Περιοδικό «Ταχυ­
δρόμος» 2 Μαρτίου 
1957)
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Πώς γνώρισε θα με φάει σίγουρα το χώμα 
ιον Νίτσε της Κρήτης
" ία m βαθιά φιλία που τον 

ένωνε με τον Παντελή 
Πρεβελάκη, ο Νίκος Κα- 
ζαντζάκης του έγραφε το 
1957: «Πώς πέρασαν τα 31 
χρόνια! Σαν ένα ποτήρι 
δροσερό νερό. Η συνάντη­
σή μας στάθηκε στη ζωή 
μου ένα αψηλό ορόσημο· 

από κει επάνω είδα με περισσό­
τερη εμπιστοσύνη τον κόσμο».

Εκείνο τον καιρό ο Πρεβε- 
λάκης έγραφε το βιβλίο του 
για τον ποιητή της «Οδύσει- 
ας» και του ζήτησε βιογραφι- 
κές πληροφορίες για να τεκ­
μηριώσει την εργασία του.

Στις απαντήσεις του ο Κ. 
«δεν ακριβολογούσε για τα 
περασμένα, μυθοποιούσε χω­
ρίς να το θέλει, μπέρδευε τις 
ημερομηνίες».

Η απάντησή του όμως στην 
ερώτηση «πότε πρωτογνώρισε 
τον Νίτσε», παρά τις κάποιες 
διαφορές στην περιγραφή με 
την αντίστοιχη που περιέχεται 
σε γράμμα προς τη Γαλάτεια 
το 1923, περικλείει τη γοητεία 
της πρώτης επαφής με τον φι­
λόσοφο, γι’ αυτό μπορεί να α­
πομονωθεί και να διαβαστεί 
αυτοτελώς:

Π.Π.: Νίτσε. Πότε τον πρω- 
τογνωρίσατε; Πώς τον πλησιά­
σατε;

Ν.Κ.: Στο Παρίσι, στην 
Bibliotheque Sainte 
Genevieve.

Μια άγνωστη κοπέλα με 
πλησίασε, κρατώντας ένα βι­
βλίο ανοιχτό με φωτογραφία. 
Εκρυψε με [το] χέρι τ’ όνομα 
[κάτω από τη] φωτογραφία και 
μου ’πε: «Να τη η φωτογραφία 
σας! Εσείς είστε;» Ξαφνιάστη­
κα. Αλήθεια: μέτωπο, μάτια, 
βλέμμα, απαράλλαχτα. Μονά­
χα τα μουστάκια [έλειπαν]. 
Ηταν ο Νίτσε. Από τη μέρα ε­
κείνη τον μελέτησα πολύ, τον 
αγάπησα πολύ κι έγραψα μια 
μονογραφία: Ο Νίτσε και η φι­
λοσοφία του δικαίου. Ταξίδε­
ψα επίτηδες ν’ ακολουθήσω τ’ 
αχνάρια του: Από το μικρό χω- 
ριουδάκι Rocken της Γερμα­
νίας, όπου γεννήθηκε, στο 
Naumburg στο πατρογονικό 
[νομίζω μητρικό] σπίτι όπου έ- 
ζησε, έπειτα Basel, όπου [ή­
ταν] καθηγητής, Engadine, 
Riviera, Τουρίνο, Nice...

τα μέσα του 1957- τον Τύπο έπειτα και 
από τις αντιδράσεις που προκάλεσε η 
ταινία του Ζυλ Ντασσέν που βασίστηκε 
στο «Ο Χριστός Ξανασταυρώνεται», υ­
πήρχε το ερώτημα, αν θέλει ο Καζα- 
ντζάκης να επιστρέψει ή όχι στην 
Ελλάδα.

Η «France Soir» έγραψε ότι δεν θα 
ξαναγυρίσει «ούτε ζωντανός ούτε πεθα­

μένος». Ο Αχιλλέας Μαμάκης αναδημοσίευ­
σε την είδηση στις στήλες του «Εθνους».

Ο Ν.Κ. εξοργισμένος διέψευσε το δημοσίευ­
μα με την παρακάτω επιστολή, που μάλλον εί­
ναι και η τελευταία που δημοσιεύτηκε σε εφη­
μερίδα όσο ζούσε. Σ’ αυτή διατυπώνει την επι­
θυμία του να ταφεί στην Κρήτη. 

Αγαπητέ κ. Μαμάκη,

Με κατάπληξη και με μεγάλη πίκρα διά­
βασα στο «Εθνος» πως η «France Soir» δη- 
μοσίεψε πως εγώ τάχα δήλωσα πως ούτε ζω­
ντανός ούτε πεθαμένος δεν θα ξαναγεμίσω 
στην Ελλάδα.

Δεν παρακολουθώ τις γαλλικές εφημε­
ρίδες και δεν το ’δα να το αναιρέσω αμέσως 
πώς ήταν δυνατό εγώ να ξεστομίσω μια τέ­
τοια βλαστήμτα; Ντρέπουμαι και να στοχά- 
ζουμαι πως μπορεί να υπάρχει Ελληνας 
που να πιστέψει, ας είναι και για μια στιγ­
μή, πως μπορούσα να πω έναν τέτοιο ανό­
σιο λόγο.

θα ξαναγυρίσω σίγουρα στην Ελλάδα 
και θα με φάει σίγουρα το χώμα της Κρήτης.

Αντίπολις, 4-6-57 
Ν. ΚΑΖΑΝΤΖΑΚΗΣ
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Ενα δείγμα 
ανεξίκακης 
συμπεριφοράς

ς

ύτε τον τελευταίο χρόνο της 
ζωής του Καζαντζάκη δεν έ- 
λειψαν οι «ευγενικές χειρο­
νομίες» από την πλευρά της 
γνωστής οικογένειας των κρη- 
τικών γραμμάτων, με αλλε­
πάλληλα χτυπήματα εναντίον 
του, πολλά κάτω από τη μέση.

Η Γαλάτεια κυκλοφόρησε μυθιστόρημα 
με πολλές κατηγορίες και υπονοούμενα, ε­
νώ ο αδελφός της, Λευτέρης, ένα πεζό με 
φανερές αιχμές. Οταν του το έστειλε, ο Κα- 
ζαντζάκης με επιστολή του τυπικά το ε­
παίνεσε και ευγενικά τον ευχαρίστησε. 0 
Λευτέρης Αλεξίου δεν αρκέστηκε σ’ αυτά. 
Τον παρεκάλεσε να του επιτρέψει να βάλει 
τα «παινάδια» του σαν κορδέλα γύρω από 
το βιβλίο του, «για να πουληθεί καλύτερα 
τα Χριστούγεννα». Παρά τις αντιρρήσεις
της γυναίκας του Ελένης (πώς θα τον ε­
παινέσετε όταν λέει ότι είσαστε ένα τέρας 

που προσπάθησε 
να τον

πνίξει) συμφώνησε.
Αναδημοσιεύουμε από το βιβλίο της 

Ελλης Αλεξίου «Για να γίνει μεγάλος» 
(εκδόσεις «Καστανιώτη») την απαντητική 
επιστολή του Καζαντζάκη σαν ένα δείγμα 
της ανεξίκακης συμπεριφοράς του. Ετσι 
τον περιγράφει ένας άνθρωπος που τον 
γνώρισε από κοντά, ο Στυλιανός Αλεξίου, 
κορυφαίος νεοελληνιστής σήμερα και μο­
ναδικός απόγονος της οικογένειας: «Ο Κα- 
ζαντζάκης δεν μνησικακούσε. Ενα γνώρι­
σμά του ήταν η έλλειψη ευθιξίας. Σπάνιο 
αυτό στην Ελλάδα, όπου η υπόδειξη μιας 
παραδρομής ή η διατύπωση μιας διαφορε­
τικής γνώμης αποτελεί casus belli».

Αντίπολις, 23-12-56
Αγαπητέ Λευτέρη,
Καλό ήταν το γράμμα Σου, ο’ ευχαριστώ. 

Βέβαια μπορείς να χρησιμοποιήσεις όπως 
9ες, κι όποια φράση 9ες, αυτό το γράμμα 
μου εκφράζετ πτστά τη γνώμη μου γτα το 
βιβλίο σου.

Η Γαλάτετα μαθαίνω τύπωσε ένα βιβλίο 
για μένα ας είνατ καλά. Ετσι σιγά σιγά θρέ­
φεται ο μύθος, γεμάτος ανττνομίες γτα τη 
ζωή μου- Ad tuuni, Domine, tribunal
appello! Ο Dominus εθώ είναι ο Χρόνος.

Η Ελένη Σε χαιρετάει, ζηλεύει που έχεις 
τόσο μουσικό θησαυρό στη διάθεσή σου. Κ’ 
εμείς εδώ έχουμε ένα καλό ραδιόφωνο κι α- 
κούμε καλή μουστκή. Εξόν από τους δυο 
θεούς, τον Bach, τον Mozart, τρελαινόμα­
στε για τον Purcell, τον Monteverdi, τους 

καλούς Ιταλούς κατ Γάλλους-Vivaldi, 
Lalande, Couperin κ.λπ. Αυτοί 

μας δίνουν τη μεγαλ ύτερη χα­
ρά τα τελευταία χρόνια.

Κατά που πάετ ο και­
ρός, δε θα ιδωθούμε πια 
ποτέ. Πήρα μεγάλη πί­
κρα κτ αγανάχτηση για 
την αδικία που μας γίνε­
ται να πεθαίνουμε. Με 
λεν «μηδενιστή» καμα­
ρώνω αυτούς που αντέ­
χουν στην αδικία αυτή.

Εγώ πεθαίνω μα δεν υπο­
γράφω.
Ο θεός να Σου δίνετ στο 

1957 υγεία, γαλήνη, πνεματι- 
κή ανάταση. Κι ό,τι είπαμε στη 

ζωή μας, νερό κτ αλάττ.
Pax et bonum!

Νίκος Καζαντζάκης

20 ΙΟΥΛΙΟΥ 2007 • ΒΙΒΛΙΟΘΗΚΗ



Για την Κρήτη 
και τους 
Κρητικούς
Απάνθισμα

■ εννήθηκα στην Κρήτη, 
στο νησί όπου πραγματο­
ποιήθηκε μια σύνθεση της 
Ελλάδας και της Ασίας. 0 
Οδυσσέας μου δεν είναι 
ούτε Ελληνας ούτε Βάρβα­
ρος, αλλά και τα δυο μαζί: 
Είναι Κρητικός!
• Τριών λογιών είναι οι 

άνθρωποτ: Αυτοί που τρών’ τ’ αβγά χω­
ρίς τσόφλι, αυτοί που τα τρών’ σύ- 
φλουδα, κι αυτοί που, αφού τα φάν’ 
σύφλουδα, τρώνε και το τσουκάλι ό­
που τα ’χανε μέσα βρασμένα. Τους 
στερνούς αυτούς ανθρώπους τους λένε 
Κρητικούς!
• Οσο υπάρχει αρσενικό και ένα θη­
λυκό, δεν πεθαίνει η Κρήτη!
• Η Κρήτη δεν θέλει νοικοκυραίους, 
θέλετ κουζουλούς. Αυτοί οι κουζουλοί 
την κάνουν αθάνατη.
• Οι Κρητικοί αγαπούν παράφορα τη 
ζωή και συνάμα ποτέ δεν φοβούνται 
τον θάνατο.
• Υπάρχει στην Κρήτη κάποια φλόγα 
ας την πούμε ψυχή -κάτι πιο πάνω απ’ 
την ψυχή κι από τον θάνατο, που είναι 
δύσκολο να το ορίσεις. Υπάρχει αυτή 
η περηφάνια, το πείσμα, η παλικαριά, 
η αψηφισιά και μαζί κάτι άλλο, ανέκ­
φραστο κι αστάθμητο που σε κάνει να 
χαίρεσαι που είσαι άνθρωπος.
• Κρητικός είσαι; Ξέρεις τι ευθύνη 
μεγάλη είναι τούτη; Ξέρεις τι περη­
φάνια γιομίζει τα στήθια μας; θείο 
δώρο κείνος ο τόπος. Είναι θείο δώρο 
να ’σαι Κρητικός. Το ξέρεις;
• Η Κρήτη έχει αληθινά κάτι το πα- 
νάρχαιο, τ’ άγιο, το πικραμένο και πε­
ρήφανο, που έχουν οι χαροκαμένες 
μάνες που γέννησαν παλικάρια. Εχει 
τόσο πολύ πολεμήσει κι υποφέρει η 
γης ετούτη, έχει τόσο πολύ συνηθίσει 
τον θάνατο, που τον ξεφοβήθηκε πια 
και μπορεί να γελάει και να παίζει 
μαζί του.
• Δεν μπορεί μαθές το κορμί όσο και 
να ’ναι δυνατό, να σηκώσει την ψυχή

Με την Ελένη

του Κρητικού, δεν μπορεί...
• Να μας ξεπεράσεις όλους, εγγονέ. 
Εμείς, οι Κρητικοί, πρέπει να το ξέ­
ρεις, δεν είμαστε σαν τους άλλους αν­
θρώπους, έχουμε διπλή δουλειά: Στον 
αποδέλοιπο κόσμο είσαι βοσκός; δεν 
έχεις το νου σου παρά στα πρόβατά 
σου. Είσαι ζευγάς; στα βόδια σου, στη 
βροχή, στα σπαρμένα· είσαι έμπορος; 
στις πραμάτειες. Μα ο Κρητικός έχει 
το νου του και στην Κρήτη!
• Κρητικοί είναι, γι’ αυτό γεννήθη­
καν, να σκοτωθούν για την Κρήτη.
• Οι Τούρκοι κυνηγούσαν έναν Λιά- 
πη που ήταν κρυμμένος στο σπίτι μιας 
γριάς Κρητικιάς. Αφού τη βασανίσανε 
πολύ για να τους τον φανερώσει, της 
είπαν πως αν δεν το κάνει θα σφάξουν 
τον γιο της, κι έτσι έγινε. Οταν ύστε­

ρα τη ρωτούσαν γιατί το ’καμε, η γριά 
Κουμπελίνα απαντούσε: — Το ’καμα 
γιατί κατέχα πως πέρα σ’ ένα χωριό 
της Ρούμελης είχε κι ο Λιάπης αυτός 
μάνα- και κατέχω τι θα πει πόνος μά­
νας!
• Ολη είναι η θάλασσα αργαλειός κι 
η Κρήτη κάθεται κι υφαίνει χαρά στα 
αδέρφια, που αξιωθούν στο πέλαο να 
τη δούνε. Αν είσαι μαραζάρης ξεπε- 
τάς, αν είσαι οκνός θεριεύεις κι αν πέ- 
σαν συφορές απάνω σου, ξεφεγγαρίζει 
ο νους σου.
• θέλω να πεθάνω στην Κρήτη. Είναι 
η γη μου. Εκεί στο Κάστρο. Κι αν δεν 
προφτάσω να πεθάνω εκεί, εκεί ήθελα 
να με θάψουνε. Το χώμα της Κρήτης 
έφτιασε το αίμα μου, αυτό θέλω και να 
το πιει.



οπως
ιον γνώρισαν

ολλά είναι τα αφιερώματα 
των λογοτεχνικών περιοδι­
κών για τον Νίκο Καζα- 
ντζάκη. Στους σχετικούς 
καταλόγους της Μάρθας 
Καρποζήλου εντοπίζονται 
25, αριθμός που λίγο τον ξε­
περνάει μόνον ο Καβάφης.

Τα περισσότερα παραθέτουν 
χρήσιμες κριτικές και μελέτες του 
τεράστιου σε όγκο και ανεξά­
ντλητου σε ερμηνείες έργου του. 
Το παρόν αφιέρωμα αποφεύγει 
πς φιλολογικές εργασίες και βά­
ζει σε πρώτο πλάνο τον ίδιο τον 
συγγραφέα. Ο ποιητής της «Οδύ- 
σειας», η μορφή, η προσωπικότη­
τα και η ζωή του ζωντανεύουν μέ­
σα από τη ματιά ανθρώπων που 
τον γνώρισαν. Οι μαρτυρίες τους 
έχουν δοθεί προφορικά, γι’ αυτό, 
εξ ορισμού, περιέχουν πιο πολύ 
αυθορμητισμό παρά σκοπιμότητα. 
Φιλοτεχνούν στον προφορικό λό­
γο πορτρέτα του διαφορετικών 
χρονικών περιόδων.

Βέβαια οι συνεντεύξεις αυτές 
από τις οποίες προήλθαν οι μαρ­
τυρίες, δεν θα μπορούσαν, ενδε­
χομένως, να γίνουν σήμερα. Πε­
νήντα χρόνια μετά, ελάχιστοι έ­
χουν μείνει από εκείνους που 
κάποτε τον συνάντησαν και μί­
λησαν μαζί του. Και πόσοι άρα­
γε από τους επιζώντες, σε προ­
χωρημένη πια ηλικία, θα εξέ­
φραζαν τώρα με ενάργεια την ε­
μπειρία της προσωπικής τους 
γνωριμίας; Γι’ αυτό ανατρέξαμε 
σε φωνητικό υλικό που είχε πα- 
ραχθεί για τις ανάγκες προη­
γούμενων επετείων και είχε πα- 
ραμείνει αναξιοποίητο. Αλλω­
στε οι πρωτογενείς εικόνες είναι 
γενικά αξιόπιστες και ευκρινείς 
αφού ελάχιστα ξεθωριάζουν από 
τον χρόνο.

Χρησιμοποιήσαμε κασέτες στις 
οποίες είχαμε μαγνητοφωνήσει 
συνεντεύξεις πνευματικών αν­
θρώπων στο ραδιόφωνο, το 1983. 
Τους είχε προσκαλέσει και συ­
νομίλησε μαζί τους ο πολλά υ­

—Από πότε ξεκινά η φιλία 
σας με ιον Νίκο Καζαντζάκη;

Φιλία ουσιαστικά δεν μπο­
ρεί να πει κανείς ότι υπήρχε

ΑΣΗΜΑΚΗΣ 
ΠΑΝΣΕΛΗΝΟΣ 
συγγραφέας (1903-1984)

ποσχόμενος, αλλά πρόωρα χα­
μένος, δημοσιογράφος Χρήστος 
Χειμάρας, στο πλαίσιο του εορτα­
σμού των 100 χρόνων από τη 
γέννηση του Καζαντζάκη.

Προσπαθήσαμε, χωρίς να αλ­
λοιώσουμε το νόημα, να τις «με­
ταγλωττίσουμε» από την προφο­
ρική στη γραπτή γλώσσα. Κατά 
τη διαδικασία της μετατροπής 
φροντίσαμε, κατά το δυνατόν, να 
διατηρηθούν η ζωντάνια και η 
αμεσότητα της κουβέντας. Ενώ 
παράλληλα δεν αγνοήσαμε τις 
προϋποθέσεις που απαιτείται να 
πληροί το γραπτό κείμενο.

Σ’ ένα άρθρο του στην «Αυ­
γή», το 1984, ο Μανόλης Ανα- 
γνωστάκης συγκρίνοντας τα δύο 
είδη του λόγου κατέληγε στο συ­
μπέρασμα; «Ο γραπτός λόγος 
δεν συγχωρεί επαναλήψεις, α- 
πλουστεύσεις, “κοιλιές” ή ρητο- 
ρικούς πλατειασμούς». Αλλωστε 
τα παρόντα κείμενα απευθύνο­
νται στο αναγνωστικό κοινό και 
όχι στους ιστορικούς και στους 
ψυχαναλυτές.

θεωρήσαμε αναγκαίο, για την 
πληρότητα της προσωπογραφίας 
του Καζαντζάκη, να προσθέσου­
με τρεις γραπτές ενθυμήσεις του 
ίδιου κλίματος με τις προφορι­
κές, δημοσιευμένες σε δυσεύρε­
τα έντυπα και αναφερόμενες σε 
άλλες χρονικές περιόδους (Γε­
ώργιος Φτέρης, Ροζέ Μιλλιέξ 
και Δημήτρης Δούκαρης).

Από την ευρεία γκάμα δεν θέ­
λουμε να απουσιάσουν ούτε οι 
αποχρώσεις του μαύρου. Αντι­
προσωπεύονται από τις απόψεις 
δύο ανθρώπων που συνδέθηκαν 
στενά με τον διάσημο Κρητικό 
(Γαλάτεια Καζαντζάκη και 
Μάρκος Αυγέρης, ο μετέπειτα 
σύζυγός της). Τα κείμενά τους 
-στα όρια του λιβέλου το πρώτο 
και εξαιρετικά επιθετικό το 
άλλο- μπορούν να θεωρηθούν 
άγνωστα αφού δεν έχουν περι- 
ληφθεί σε καμία βιβλιογραφία.

Γ.Ζ.

Ενας 
αιρετικός 
που ήταν 
ιδεαλιστής

ανάμεσα σ’ εμένα και στον Κα­
ζαντζάκη διότι εκείνος ήταν 20 
χρόνια πιο μεγάλος από μένα. 
Ηταν ένα πρόσωπο σεβαστό για 
μας την εποχή που ξεκινούσα­
με στα γράμματα. Τον γνώρισα 
όμως πολύ νέος -και 8α σας πω 
κάτω από ποιες συνθήκες- και 
από τότε είχα μια επικοινωνία 
μαζί του όχι πάρα πολύ συχνή. 
Δεν ήμουν άλλωστε στον «κα- 
ζαντζακικό» κύκλο γιατί την ε­
ποχή εκείνη που εγώ ήμουν α­
κόμα νέος, επηρεαζόμουν από 
το ΚΚΕ, το οποίο ήταν πάντα 

γεμάτο επιφυλάξεις για τον 
Τ Καζαντζάκη -δικαιολογημέ­
νες άλλωστε για την εποχή ε­
κείνη- γιατί ο Καζαντζάκης ε- 
θεωρείτο ένας αιρετικός, φιλο­
σοφικά αιρετικός, επειδή ήταν 
ιδεαλιστής.

Ο ίδιος θεωρούσε τον εαυτό 
του κομμουνιστή φυσικά, και 
από την αλληλογραφία του με 
τη Γαλάτεια φαίνεται πως ήθε­
λε να πάει και στη Ρωσία να 
τους διδάξει τι είναι κομμουνι­
σμός. Βρισκόταν στη Γερμανία 
και ήθελε να μάθει μαραγκός, 
μιμούμενος λίγο και τον Χρι­
στό, και να πάει πάνω και να 
μεταβάλει λίγο την επανάστα­
ση, να δώσει μάλλον στην ε­
πανάσταση έναν θρησκευτικό 
χαρακτήρα. Η μανία του πάντα 
ήταν να δημιουργήσει μια θρη-
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σκεία, να βρει τους θεούς· και 
όταν πείστηκε ότι δεν υπάρ­
χουν θεοί, θέλησε να γίνει 
και ο ίδιος θεός μαζί με τον 
Σικελιανό.

Ας έρθουμε όμως στο πώς 
γνώρισα τον Καζαντζάκη. Με 
την κυρία Φούλα Χατζηδάκη 
διευθύναμε το περιοδτκό 
«Νέοι Πρωτοπόροι» και μια 
βραδιά πήγαμε και τον ζητή­
σαμε για να μας δώσει συνερ­
γασία για το περιοδικό. Η κα­
τοικία του ήταν παράξενη. 
Ηταν σε ένα υφασματοπωλείο 
στην οδό Ερμού, που ανήκε 
σε κάποιον κύριο θεοδοσιά- 
δη, ο οποίος ήταν γαμπρός 
του, δηλαδή ήταν άντρας μιας 
αδελφής του, και ο Καζαντζά- 
κης έμενε σ’ ένα πατάρι αυτού 
του υφασματοπωλείου. Δεν 
ξέρω αν υπάρχει ακόμα σήμε­
ρα αυτό το κτήριο, ήταν κοντά 
σε μια στενή, λοξή πάροδο 
της οδού Ερμού που βγάζει 
στην οδό Μητροπόλεως και ό­
που υπήρχε το ξενοδοχείο 
«Tourists». Εκεί, λοιπόν, στο 
υφασματοπωλείο αυτό, τον 
βρήκαμε τον Καζαντζάκη στο 
πατάρι, ένα γυμνό μικρό δω- 
ματιάκι, νομίζω πως καθόταν 
και διπλοπόδι στο πάτωμα σε 
ένα μαξιλάρι και έπαιρνε ένα 
τσάι. Μας είπε πως αυτό είναι 
το βραδινό φαί του, το τσάι το 
σκέτο. Εμείς φυσικά εκπλα- 
γήκαμε μπροστά σε όλο αυτό 
το θέαμα, αλλά μας δέχτηκε 
πολύ καλόβολα, μας έδωσε 
και τη συνεργασία την οποία 
περιμέναμε. Θυμούμαι, όταν 
αργότερα το είπαμε στα γρα­
φεία του περιοδικού, ο Βάρ- 
ναλης κούνησε βασανιστικά, 
ταλανιστικά το κεφάλι του 
και είπε: «δεν τρώει, δεν πί­
νει, τι είδους καλλιτέχνης θα 
γίνει;». Αλλά, εν πάση περι- 
πτώσει, έγινε, και έγινε μεγά­
λος καλλιτέχνης και τους 
σκέπασε όλους. Δεν χωρεί 
αμφιβολία γι’ αυτό.

—Πότε έγιναν όλα αυτά, 
κύριε Πανσέληνε;

Αυτά πρέπει να έγιναν τα 
πρώτα δύο-τρία χρόνια της δε-

Με τον Κώστα Σφακιανάκη

καετίας του ’30. Δεν θυμάμαι 
αν την εποχή εκείνη ήταν δια­
ζευγμένος με τη Γαλάτεια και 
ζούσε εκεί ή το έβρισκε κα­
τάλληλο περιβάλλον για να 
καλλιεργεί τους στοχασμούς 
του σ’ αυτόν τον κενό χώρο.

—Πώς αντιμετώπιζε τους 
νέους λογοτέχνες;

Ο Καζαντζάκης είχε πάντα 
μια σχολή γύρω του. Ηταν ο 
Πρεβελάκης και δεν θυμάμαι 
ακριβώς ποιοι άλλοι, αλλά α­
πό τότε υπήρχαν «καζαντζα- 
κικοί» οπαδοί. Εμείς δεν θε- 
ωρούοαμε τους εαυτούς μας ο­
παδούς του. Ολες αυτές του οι 
προσπάθειες, η αναζήτηση 
του θεού, οι ιδεαλισμοί του 
μας έβρισκαν αντίθετους.

Οταν, παραδείγματος χάριν, 
ήρθε από τη Σοβιετική Ρωσία 
με τον Παναϊτ Ιστράτι και τον 
Γληνό, έκαναν μια συγκέ­
ντρωση στο θέατρο «Αλά- 
μπρα», που έγινε αφορμή να 
καταδιωχθούν κατόπιν και οι 
τρεις τους. Ο Ιστράτι πήγε στο 
σανατόριο «Σωτηρία» να επι- 
σκεφθεί τους αρρώστους και 
έβγαλε έναν εμπρηστικό λό­
γο προτρέποντάς τους να κα- 
τεβούν και να εγκατασταθούν 
στα σπίτια της οδού Κηφισιάς, 
της σημερινής οδού Βασιλίσ- 
σης Σοφίας. Τότε λεγόταν ο­
δός Κηφισιάς ακόμα, ώς το 
Σύνταγμα. Ο δεξιός Τύπος ε- 
ξεγέρθηκε. Τα βάλανε με την 

εφημερίδα «Ελεύθερο Βή­
μα», που κατά έναν τρόπο ή­
ταν προσκαλεομένοι της και 
το ίδιο το «Βήμα» βρέθηκε σε 
κάποια αμηχανία. Δεν μπορώ 
να πω πως στράφηκε εναντίον 
τους. Αλλά καταδιώχτηκαν, α­
σκήθηκε ποινική αγωγή ενα­
ντίον τους η οποία ανεβλήθη, 
δηλαδή η δίκη δεν έγινε α­
μέσως. Για τον Ιστράτι φρό­
ντισαν με κάποιον τρόπο 
πρώτα να φύγει και ύστερα να 
τον δικάσουν, το θεώρησαν 
πιο σίγουρο αυτό. Ο Γληνός 
μόνο είχε μείνει, γιατί και ο 
Καζαντζάκης έφυγε και πήγε 
σε μια δημοσιογραφική πε­
ριοδεία, αλλά όταν ήρθε η 
μέρα της δίκης, ο Καζαντζά­
κης έστειλε ένα γράμμα στο 
δικαστήριο και δήλωσε ότι 
θεωρεί τον εαυτό του αλλη­
λέγγυο με τον Γληνό. Μάρτυ­
ρας υπερασπίσεως ήταν ο Πα­
παναστασίου, υπερασπιστής 
δικηγόρος ο Αλέκος Σβώλος 
και μάρτυρας κατηγορίας ο 
διαβόητος Κολοβάκης. Φυσι­
κά τους τσάκισαν και τους δι­
καστές και την κατηγορία και 
ο Γληνός, ο οποίος δικάστηκε 
ως εκπρόσωπος και των άλ­
λων δύο που λείπανε, αθωώ­
θηκε.

Εμείς, λοιπόν, δεν ήμασταν 
οπαδοί του Καζαντζάκη. Οχι 
τόσο πολύ γιατί καταλαβαίνα­
με τι ήθελε και τι έλεγε, όσο

γιατί υπήρχε μια διατεταγμέ­
νη γραμμή την οποία ακο­
λουθούσαμε. Ο Καζαντζάκης, 
και αυτό κάπως ξένιζε την ε­
ποχή εκείνη, ζητούσε να γί­
νει θεός, ζητούσε δηλαδή 
μάλλον να γίνει αρχηγός 
θρησκείας. Αλλά ενώ πολλοί 
άνθρωποι αναζητούν τον θεό 
για να παρηγορηθούν με τη 
σιωπή του, δηλαδή με τη μη 
εμφάνισή του, ο Καζαντζά­
κης ζητούσε τον θεό με αγω­
νία για να συνεννοηθεί μαζί 
του, για να του αποδείξει τα 
στραβά τα οποία έχει κάνει 
στη ζωή, για να τον κοντρά­
ρει, ίσως και για να τον κα­
θοδηγήσει. Ηταν πάρα πολύ 
φυσικό αυτό, για ανθρώπους 
με αυτή τη «μεγαλοϊδεοσύ- 
νη» που είχαν ο Καζαντζάκης 
και ο Σικελιανός την εποχή ε­
κείνη, με την κατάσταση που 
επικρατούσε στην Ελλάδα 
και που μόνον ο θεός ίσως 
χρειαζόταν για να τη διορθώ­
σει. Η αναζήτηση του θεού 
και από τον Καζαντζάκη και 
από τον Σικελιανό οφειλόταν 
στο μεγάλο πνευματικό μέγε­
θος το οποίο είχαν και οι δύο. 
Και στο κάτω κάτω ξέραμε ότι 
οι υπάρχοντες ή οι υπάρξα- 
ντες θεοί ήταν άνθρωποι. 0 
Καζαντζάκης, μάλιστα, είχε 
τόσο πολύ αυτή τη μανία των 
μεγάλων μεγεθών που σε όλα 
τα πράγματα έδινε τις ίδιες 
διαστάσεις. Στην Κρήτη, στον 
κόσμο, στην υφήλιο, στο Σύ- 
μπαν και στους ανθρώπους. 
Δίπλα στον Βούδα βάζει τον 
Ζορμπά. Ο δε Ζορμπάς νομί­
ζω ότι εκπροσωπεί το ελλεί- 
πον στοιχείο του χαρακτήρα 
του Καζαντζάκη, όπως θα έ­
λεγε ο Φρόιντ. Στο έργο του 
Καζαντζάκη οι σημερινοί 
κριτικοί βρίσκουν αντιφάσεις 
και λάθη. Αυτό είναι παιδα­
ριώδες, διότι ο άνθρωπος αφ’ 
εαυτού έχει αντιφάσεις. Αν ο 
Καζαντζάκης είναι πραγματι­
κά μεγάλος συγγραφέας, πα­
γκοσμίου ολκής, είναι γιατί 
είναι αντιφατικός και γιατί έ­
χει λάθη. Ετσι νομίζω.
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Οικογενειακοί δεσμοί
ΓΙΑΝΝΗΣ
ΠΑΠΑΪΩΑΝΝΟΥ (I9io-1989)
μουσικοσυνθέτης

—Κύριε Παπαϊωάννου, εσείς πότε 
και πώς γνωρίσατε τον Νίκο Καζα- 
ντζάκη;

Τον συνάντησα πάρα πολλές φορές 
και αρκετές είχα τη μεγάλη τιμή να μι­
λήσω μαζί του και να ακούσω τις γνώ­
μες του. Ημασταν οικογενειακά συνδε- 
δεμένοι και τον γνώριζαν, πριν από μέ­
να και πολύ περισσότερο από μένα, οι 
δυο μου αδελφές, η Καίτη και η Μαρί- 
κα. Η Καίτη, την οποία έχουμε χάσει ε­
δώ και περίπου 22 χρόνια, ήταν και η 
πρώτη που τον γνώρισε μόλις γυρίσαμε 
από την Ελβετία, το 1919. Δηλαδή από 
το ’20 και πέρα, μέσω κοινών φίλων, 
της Λιλίκας Νάκου και άλλων, η Καί­
τη είχε πλησιάσει τον Καζαντζάκη και 
σώζονται και φωτογραφίες από εκδρο­
μές που είχαν πάει μαζί.

Λίγο αργότερα άρχισαν οι συγκε­
ντρώσεις. Εδώ στην πλατεία Δεξαμενής 
υπήρχε ένα κεντράκι, ο «Παράδεισος», 
κι εκεί σύχναζε ο Καζαντζάκης με μια 
ομάδα φίλων του και γίνονταν συζητή­
σεις πάνω σε δέματα φιλοσοφικά, λογο­
τεχνικά, ιστορικά κ.λπ. Οι συζητήσεις 
αυτές ήταν πάρα πολύ υψηλού επιπέ­
δου. Η Καίτη είχε ενθουσιαστεί, σε λίγο 
προσετέθη και η Μαρίκα, που μετείχε 
σ’ αυτές τις συναντήσεις. Συμμαδήτρια 
και πολύ στενή φίλη της Μαρίκας ήταν 
η Ελένη η Σαμίου, η μετέπειτα δεύτερη 
σύζυγος του Καζαντζάκη. Η Μαρίκα της 
είπε ότι πρόκειται για έναν άνδρωπο ε­
ντελώς εξαιρετικό, δεν επιτρέπεται να 
μην τον γνωρίσεις, έλα σ’ αυτές τις συ­
γκεντρώσεις. Και, πράγματι, πήγε εδώ 
στη Δεξαμενή, στον «Παράδεισο», η 
Ελένη -το 1924 συνέβαιναν αυτά- και 
τότε πρωτογνώρισε τον Καζαντζάκη. 
Συνδέδηκαν και αργότερα, πολύ αργό­
τερα, παντρεύτηκαν. Οπως είναι γνω­
στό, υπήρξε η σύντροφος της ζωής του 
για πάνω από 30 χρόνια. Επειδή η Ελέ­
νη ήταν άνδρωπος του σπιτιού, εμείς εί­
χαμε άμεση επαφή με τον ίδιο τον Κα­
ζαντζάκη, αλλά και μέσω της Μαρίκας 
μετά και με τον Χουρμούζιο, τον άντρα

Εθελοντής στους Βαλκανικούς Πολέμους

της, με τον οποίο ήταν συνδεδεμένος ο 
Καζαντζάκης.

Υπάρχει και πολλή αλληλογραφία. 
Ο Χουρμούζιος είναι ο πρώτος άνδρω­
πος που σχολίασε την «Οδύσεια», που 
εδεωρείτο τότε -μόλις κυκλοφόρησε- 
ένα έργο τελείως απρόσωπο και είχε 
γράψει σε δεκαέξι μακρότατες συνέ­
χειες στην «Καδημερινή», υπό μορφή 
άρδρων, την πρώτη σε βάδος μελέτη ε­
πάνω στην «Οδύσεια».

Οι αδελφές μου έκαναν πολλή παρέα 
με τον Καζαντζάκη. Το ’26 είχαν πάει 
μαζί του σε ένα περίφημο ταξίδι στους 
Αγίους Τόπους, στη Μέση Ανατολή και 
αργότερα στην Κύπρο. Οι αδελφές μου 
έδωσαν συναυλίες και στα Ιεροσόλυμα 
και στην Κύπρο και ήταν μία από τις 
μεγάλες εμπειρίες της ζωής τους να ζή- 
σουν τόσο διάστημα δίπλα του.
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Αργότερα ο Καζαντζάκης εγκατα­
στάθηκε στην Αίγινα. Εγώ θυμάμαι ό­
τι τον πρωτοσυνάντησα στο σπίτι του 
Αγγελάκη -κόρη του Αγγελάκη, φί­
λου τού Καζαντζάκη, είνατ η Κατερίνα 
Αγγελάκη-Ρουκ, η γνωστή ποτήτρια, 
συγγραφέας και πνευματικός άνθρω­
πος. Μετά το κέντρο, περίπου, της πό- 
λεως της Αίγτνας μετακτνήθηκε προς 
τον φάρο, στο βορειοδυτικό άκρο του 
νησιού, κοντά στο σπίτι του Καλμού- 
χου*, του ζωγράφου, του φίλου του. 
Αργότερα έχτισε εκεί το δτκό του το 
σπίτι με τον αρχττέκτονα κατ δικό μας 
φίλο τον Βάσο Αούρα, ο οποίος έκανε 
ένα σπίτι-φρούρτο, όπως το έλεγε ο 
Καζαντζάκης. Τόσο φρούριο που το 
πρώτο πάτωμα, όπου έμενε ο Καζα­
ντζάκης, δεν ήταν προσιτό με σκάλα, 
αλλά μόνο με μία καταπακτή κατ ανε­
μόσκαλα, ώστε να μην τον ενοχλούν 
όταν δουλεύει. Ενα πολύ ιδιόρρυθμο 
και ωραίο κατ ενδταφέρον σπίτι, στο ο­
ποίο έζησε πολλά χρόνια και όλη την 
Κατοχή. Τα τελευταία του χρόντα έζη­
σε περτσσότερο στο εσωτερικό, όπως 
είναι γνωστό.

Από ττς ατομτκές μου επαφές θυμά- 
ματ μερικές όταν ακόμη έμενε στο 
σπίτι τού Αγγελάκη. Εγώ ήμουν πολύ 
νέος, πήγατνα στο Γυμνάσιο τότε κατ η 
οικογένειά μου, και ιδιαίτερα οι δύο α­
δελφές μου, δεν ήξεραν ττ να με κά­
νουν. Είχα δτατυπώσει επιθυμίες να 
γίνω αστρονόμος ή ζωολόγος, το έβρτ- 
σκαν παράλογο αυτό το πράγμα στην 
οτκογένειά μου. Μια φορά που είχαμε 
πάει στον Καζαντζάκη, τον ρώτησαν οι 
αδελφές μου ττ να τον κάνουμε αυτόν 
εδώ τον νεαρό, θέλει να γίνει διάφορα 
περίεργα πράγματα, λέετ όττ θέλει να 
γίνει αστρονόμος, ζωολόγος, αυτά Βέ- 
βατα δεν είναι επικερδή επαγγέλμα­
τα, να βρούμε κάτι που να έχει και μια 
πρακτική άποψη. Και τότε απάντησε 
ο Καζαντζάκης: Δεν υπάρχουν επαγ­
γέλματα επικερδή και μη. Αν ένας άν­
θρωπος στη ζωή του έχετ ένα μεράκι 
και το κάνει με πολύ πάθος, σε οποια­
δήποτε ειδικότητα, και σπουδαίος θα 
γίνετ, και θα διαπρέψει, και χρήματα 
πολλά θα βγάλει. Αν ακολουθήσει ε­
πάγγελμα γιατί θεωρείται κερδοφόρο, 
ενδεχομένως δεν θα κάνει τίποτα. Αυ­
τή ήταν η απάντηση που μου έκανε τό­
τε πολύ μεγάλη εντύπωση. Πολλές 
φορές τον συνάντησα βέβαια και εδώ 
στο σπίτι του της Αίγινας.

Λίγο μετά το ταξίδι με ττς αδελφές

μου το ’26 στους Αγίους Τόπους και στη 
Μέση Ανατολή, άρχισε ο Καζαντζάκης 
να ασχολείται με την «Οδύσέτα». Την 
«Οδύσετα» τη θεωρούσε το κεντρτκό 
έργο της ζωής του. Κάποτε βρέθηκε έ­
να σημείωμά του με μια απαρίθμηση 
των έργων που είχε γράψετ. Ελεγε 
«πάρεργα» κατ από κάτω ήταν: «Ο Χρι­
στός ξανασταυρώνετατ», «Ζορμπάς» 
κ.λπ. και στη συνέχετα, «έργο»: «Οδύ­
σετα». Μάλιστα λογάριαζε να γράψει 
ένα δεύτερο έργο πάνω στον Διγενή 
Ακρίτα, δεν πρόλαβε όμως, γτατί στο 
μεταξύ επήλθε ο θάνατος το ’57. Την 
«Οδύσεια», λοτπόν, όπως είναι γνωστό, 
την έγραψε εφτά φορές από την αρχή 
ώς το τέλος. Δεν διόρθωνε κάθε γραφή 
για να φτιάξει την επόμενη, αλλά α­
γνοούσε την προηγούμενη και ξανά­
γραφε από την αρχή. Κάποτα από ττς 
ενδτάμεσες γραφές είχε 47 χτλτάδες 
στίχους, οτ πρώτες ήταν ακόμα πτο μα­
κροσκελείς, στο τέλος τη «συμπύκνω­
σε» στους 33.333 στίχους που έχετ η έ­
βδομη κατ τελική μορφή της. Οταν τε­
λείωσε λοτπόν η «Οδύσετα» -ο Καζα­
ντζάκης ήταν μάλλον φτωχός κατ όχτ 
πολύ γνωστός ακόμα εκείνη την επο­
χή, το ’37-’38- έκανε σχέδτα πώς θα εκ- 
δοθεί το βτβλίο. Το ήθελε σε ένα πάρα 
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λόγηση και την 
αυτοπαρουσίαση. 
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σωπικό, που αφορά 
προσωπικά όλους 
τους ανθρώπους.
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πολύ μεγάλο σχήμα, φόλτο, πολύ ο­
γκώδες έργο, με τυπογραφτκά στοτχετα 
τα οποία σχεδίαζε ο ίδτος, αλλτώττκα 
τυπογραφτκά στοτχετα του ελληντκού 
αλφάβητου, ετδτκά γτ’ αυτή την περί­
σταση, μία έκδοση πολυτελείας, σε 
χαρτί πολυτελείας κ.λπ. Του είπαν τό­
τε οτ φίλοτ του: Μα, τρελός είσατ; Εσύ 
δεν έχετς πεντάρα να φας. Πού θα 
βρετς τα χρήματα γτα μτα τέτοτα έκδο­
ση υπερπολυτελείας; Επεττα, αυτό εί- 
νατ ένα σπουδαίο έργο, γτα να το γνω- 
ρίσετ όλος ο λαός θα πρέπετ να βγετ σε 
μτα φτηνή έκδοση που να κυκλοφο- 
ρήσετ σε μεγάλο αρτθμό αντττύπων. 0 
Καζαντζάκης είπε όχτ. Αν θα εκδοθεί 
αυτό το βτβλίο ποτέ, θα εκδοθεί στην 
πρώτη έκδοση όπως το θέλω εγώ. Από 
εκεί κατ πέρα οτ επόμενες εκδόσετς ας 
γίνουν όπως θέλουν. Βέβατα όλοτ εί­
παν όττ αυτό το πράγμα είνατ αδύνατο, 
δεν θα εκδοθεί ποτέ το έργο. Μτα ημέ­
ρα χτυπάετ την πόρτα του σπτττού του 
στην Αίγτνα μτα κυρία Αμερτκανίδα. 
Του λέετ: Είστε ο κύρτος Καζαντζάκης; 
Εχετε γράψετ ένα βτβλίο που λέγετατ 
«Οδύσετα»; Λέετ: Νατ, περάστε. Γτα το 
βτβλίο τής είχε μτλήσετ ο Ζαν Ερμπέρ, 
πολύ φίλος του Καζαντζάκη, αρχτμετα-
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φραστής των Ηνωμένων Εθνών και ταυτοχρό- 
νως ένας άνθρωπος ο οποίος πίστευε Βαθύτατα 
στις ανατολικές φιλοσοφίες και είχε εκδώσει 
σε όλες τις ευρωπαϊκές γλώσσες, υπάρχουν και 
στα ελληνικά ακόμη, μια μεγάλη σειρά από 
Βιβλία ανατολικής, κυ­
ρίως ινδικής, φιλοσοφίας. 
Ο Ερμπέρ είχε μιλήσει σ’ 
αυτή τη γυναίκα, μια πολύ 
πλούσια Αμερικανίδα που 
λεγόταν Joe MacLeod, η 
οποία είπε στον Καζαντζά- 
κη: Ακούω ότι θέλετε να 
το εκδώσετε με έναν ορι­
σμένο τρόπο. Πώς; Της ε­
ξήγησε ο Καζαντζάκης. 
Λέει: Εγώ θα χρηματοδο­
τήσω αυτή την έκδοση. 
Εδωσε τα χρήματα και 
βγήκε η «Οδύσετα» στην 
πρώτη έκδοση σε τρτακό- 
στα θηριώδη αντίτυπα, τα 
οποία μάλιστα τότε τα πα­
ρέδωσε ο Καζαντζάκης σε 
μας, στην οτκογένετά μας, 
και τα μοιράζαμε με δικά 
του σημετώματα. Ελεγε, θα 
δώσεις στον Αγγελο Σικε- 
λιανό ένα αντίτυπο ή θα 
δώσεις στον τάδε ένα αντί­
τυπο. Εχετ μείνετ ένα ενυ­
πόγραφο, αφιερωμένο στις 
αδελφές μου, από την 
πρώτη αυτή τεράστια έκδο­

Με τον Π. Ιστράτι

ση. Μετά, όπως ξέρετε, κυκλοφόρησε σε δτα- 
δοχτκές εκδόσεις, με δυο-τρεις αλλαγές. Η μία 
είναι ότι ο Καζαντζάκης είχε απλοποιήσει την 
ορθογραφία, με το μονοτονικό σύστημα ανάμε­
σα σε άλλα, κατ για να μην προσβάλλεται το 
κοτνό αίσθημα, οτ εκδότες αργότερα τη μετα- 
στοτχείωσαν, ας το πούμε έτστ, στην ορθογραφία 
τη συνηθισμένη, ξανάβαλαν τα δτπλά σύμφω­
να, όπου είχε αφατρέσετ το ένα ο Καζαντζάκης, 
και ούτω καθεξής. Επίσης ο Καζαντζάκης είχε 
βάλετ στην αρχή ένα γλωσσάρτο. Είπε το βάζω 
με πολύ κακή δτάθεση, διότι ό,τι γράφω στην 
«Οδύσετα» είνατ πανελλήντες λέξεις κατ οφεί­
λουν οτ Ελληνες να τις γνωρίζουν. Δεν υπάρ­
χουν ιδιωματισμοί. Στην πραγματτκότητα υ­
πάρχουν μόνο τρεις κρηττκές λέξετς, όλες οτ 
άλλες είνατ πανελλήντες, γτ’ αυτό σττς επόμε­

νες εκδόσετς θα αφαιρέσω το γλωσσάρτο. Αυτό 
έγτνε, αφαιρέθηκε το γλωσσάρτο. Το μεγάλο 
γεγονός ήταν όταν πρωτοκυκλοφόρησε σε ξένη 
γλώσσα η «Οδύσετα», δτόττ τότε ανέλαβε ο 
Φράιερ, παίρνοντας τέσσερα χρόντα άδετα από 

το πανεπιστήμιό του, τον η- 
ράκλετο άθλο του να μετα- 
φράσετ την «Οδύσετα» εγ­
γλέζικα.

Πολλές φορές επτσκέφτη- 
κα τον Καζαντζάκη, όχι μόνο 
στην Αίγινα, αλλά κατ στο 
Παρίσι. Ενα διάστημα έμενε 
στην Πλας ντε Ρομαντβέν 
και εγώ βέβαια συνήθως α­
πέφευγα να τον ενοχλώ, για­
τί γτα έναν άνθρωπο αυτού 
του αναστήματος ο χρόνος εί­
ναι τρομακτικά πολύττμος. 
Δεν ήθελα να τον ενοχλώ, 
συνήθως πήγαινα για να δω 
την Ελένη, αλλά συχνά έ­
βγαινε ο Καζαντζάκης και 
μιλούσαμε για διάφορα 
πράγματα. Ποτέ δεν έλεγε 
κάττ τετρτμμένο: Καλημέρα, 
ττ γίνεστε, έχουμε ωραίο και­
ρό. Πάντοτε θα έλεγε κάποια 
φιλοσοφική σκέψη, η οποία 
πήγατνε πάρα πολύ μακριά. 
Ως άνθρωπος ο Καζαντζάκης 
ήταν μια προσωπικότητα εκ- 
πληκττκή. Αν τον έβλεπε 
κανείς, μόνον η ματιά του ή­

ταν σαν φωτιά, ήταν εκρηκτική εντελώς η ματτά 
του και η σοβαρότητα και το βάθος του ύφους 
του ήταν κάττ που τρόμαζαν τον απροετδοποίητο 
συνομιλητή. Παρ’ όλα αυτά, όταν βρισκόταν πα­
ρέα με φίλους του, κατ ιδίως με φίλους του Κρη- 
ττκούς, μπορούσε να είνατ ο πτο ευχάρτστος χω­
ρατατζής, να γελάει κατ να λέετ αστειάκια, α­
νέκδοτα και ιστορίες. Είχε μια τρομακτική ικα­
νότητα να αφηγείτατ ιστορίες με τον πτο διασκε- 
δαστικό τρόπο. Παρ’ όλα αυτά, μέσα από το χω­
ρατό, πάντοτε κανείς διέκρινε τη βαθιά φιλοσο­
φική σκέψη που τόσο επιγραμματικά την έχετ 
δώσετ σε όλα του τα έργα.

* Το καλοκαίρι του 1943 ο ζωγράφος Τάκης Καλμούχος 
παραχώρησε το σπίτι τον στην Αίγινα για να μείνουν η 
Αννα και ο Αγγελος Σικελιανός (Αγνή Ρουσοπούλου: 
Τα σπίτια του Καζαντζάκη, «Καινούρια Εποχή», 11/1958)

Ευχαριστούμε τους υπεύθυνους του Μουσείου Καζαντζάκη Αντώνη Λεβέντη και 
Βαρβάρα Τσάκα στο χωριό Βαρβάροι Ηρακλείου, που με προθυμία παραχώρησαν 
το φωτογραφικό υλικό και συνέβαλαν στην υλοποίηση του αφιερώματος.
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ΑΦΙΕΡΩΜΑ

Η ζωή ιου κρεμόταν 
από μια κλωστή

ΠΕΤΡΟΣ ΧΑΡΗΣ (1902-1998)
πεζογράφος, διευθυντής «Νέας Εστίας»

—Κύριε Χάρη, εσείς που τον γνω­
ρίσατε τον Νίκο Καζαντζάκη από πά­
ρα πολλά χρόνια, μήπως θα μπορού­
σατε να μας δώσετε μερικά βιογραφι- 
κά του στοιχεία, συνοπτικά έστω;

Συνοπτικά, όπως είπατε, γιατί πολ­
λά είναι γνωστά. Ωστόσο, μπορούμε 
να σημειώσουμε ορισμένα για να κρα­
τήσουμε τη συνήθεια που επιβάλλει 
να δίνουμε πρώτα μερικές πληροφο­
ρίες για τη ζωή ενός λογοτέχνη ή καλ­
λιτέχνη. Γεννήθηκε στο Ηράκλειο 
της Κρήτης στις 18 Φεβρουάριου του 
1883 και τελείωσε τις ημέρες του στην 
πανεπιστημιακή κλινική του Φράι- 
μπουργκ της Γερμανίας, στις 26 Οκτω­
βρίου του 1957. Ας θυμίσουμε ακόμα 
πόσο πάλεψε τα τελευταία του χρόνια 
με τον θάνατο και πόση δύναμη έδει­
ξε στον άνισο αυτό αγώνα. Η ζωή του 
κρεμόταν από μια κλωστή και η πα­
ραμονή του για έναν μήνα κάθε χρό­
νο στο νοσοκομείο τελείωνε πάντα με 
ένα θαύμα. Λέγαμε: ο Καζαντζάκης νί­
κησε πάλι τον θάνατο. Πέταξε από πά­
νω του το κακό το αίμα, αντιστάθηκε α­
κόμη μία φορά αυτός ο ασκητής, που 
είχε δυνάμεις κρυφές, δυνάμεις αξό- 
δευτες φαίνεται. Είχε και κρητικό πεί­
σμα που γίνεται και περηφάνια, και 
καρτερία, και φλόγα, και δημιουργικό 
πάθος, και μάχεται αυτό το πείσμα και 
στέκεται πάνω από τη φθορά. Ο ψη­
λός, ο μελαχρινός και ξερακιανός ε­
κείνος άντρας που είχε συνηθίσει το 
κορμί του στα πολύ λίγα, στα εντελώς 
απαραίτητα, και είχε κάνει ταξίδια σε 
χώρες μακρινές με ένα σακίδιο στον ώ­
μο του και με τη βεβαιότητα στη σκέ­
ψη πως θα παραμερίσει κάθε εμπόδιο 
και κάθε αναποδιά της τύχης, είχε μια 
δύναμη ψυχής που υπέτασσε την ύλη. 
Ηταν ένας πνευματικός εργάτης που 
προκαλούσε τον ίλιγγο με την αντοχή 
του, με την υπομονή του, με την αφθο­
νία και την ποιότητα της παραγωγής 
του, που έστησε ολόκληρο κόσμο όρ­
θιο και είναι σήμερα μια πολύ αισθη­
τή ελληνική παρουσία. Οχι μόνο στον

Φοιτητής της Νομικής Σχολής

δικό μας τον περιορισμένο χώρο, αλλά 
στην εποχή μας. Στα εκατομμύρια των 
λευκών, των κίτρινων, των μαύρων αν­
θρώπων όπου μεταφράστηκαν και πο­
λύ διαβάστηκαν τα βιβλία του.

—Ποιες εντυπώσεις σας έχει αφήσει 
εσάς προσωπικά, κύριε Χάρη, η γνω­
ριμία σας με τον Νίκο Καζαντζάκη;

Μα, νομίζω σας το ’πα. Τον έβλεπα 
σαν μια μονάδα που μου προκαλούσε 
την κατάπληξη με την εργατικότητά

του, με το πείσμα του για εκείνο που ή­
θελε να πραγματοποιήσει. Για περισ­
σότερο από πενήντα χρόνια, ο Καζα­
ντζάκης έμεινε σκυμμένος απάνω στο 
χαρτί και είχε σταθμούς ψυχής, μπο­
ρούμε να πούμε και σταθμούς εκφρα­
στικών μέσων και έκλεισε σε χιλιάδες 
σελίδες και σε έναν λόφο από βιβλία 
όλα τα είδη του λόγου και πλούτισε τη 
λογοτεχνία μας με νέο πάθος και με 
νέο παλμό, αλλά και με τόλμη που τον 
έφερε πολύ κοντά στα προβλήματα του 
καιρού μας.

—Εάν κάνατε σήμερα αποτίμηση 
του έργου του τι θα κρατούσατε;

Οποιος και αν είναι αυτός ο οριστι­
κός απολογισμός για την προσφορά 
του Καζαντζάκη και για τους αγώνες 
του τους καθαρά πνευματικούς -γιατί 
ο Καζαντζάκης σε πολιτικούς αγώνες 
δεν ανακατεύτηκε ποτέ- ούτε εύκολα 
μπορεί να γίνει ούτε πληρότητα θα έ­
χει αν δεν στηριχτεί στην έρευνα του 
αρσενικού στοιχείου όπως παρουσιάζε­
ται στον Καζαντζάκη, θα υψώσει στο 
τέλος μια ελληνική συνείδηση που 
οργανώθηκε μέσα στη σκληρή άσκη­
ση και σήκωσε κεφάλι, έστω και χω­
ρίς ελπίδα, και σε αυτήν ακόμα τη μοί­
ρα. Οποια σελίδα του και αν διαβάσε­
τε, είτε λυρικό τραγούδι είναι είτε τα­
ξιδιωτική εντύπωση είτε αφήγημα εί­
τε θέατρο, την προετοιμασία ή την ορ­
μή αυτής της ανταρσίας θα αισθανθεί­
τε και στα πρώτα και στα ώριμα κείμε­
νά του και στα τελευταία. Και όταν 
σκέφτεται και εργάζεται με την επί­
δραση του Νίτσε, και όταν βρίσκει κά­
ποια λύτρωση στη φωνή του Μπερξόν 
ή του Βούδα, και όταν με τον «Βίο και 
Πολιτεία του Αλέξη Ζορμπά» αρχίζει 
τη σειρά των μυθιστορημάτων του.

—Πότε αρχίζει, κύριε Χάρη, η γνω­
ριμία σας με τον Νίκο Καζαντζάκη;

Γύρω στα 1934-35. Ηταν φιλία, όχι α­
πλή γνωριμία, και στάθηκε πάντα ανέ­
φελη. θα ήθελα όμως να μου επιτρέ­
ψετε να σας πω ποιο ήταν το κεντρικό 
σημείο του αγώνα, των προσπαθειών 
του Καζαντζάκη. Αναμφισβήτητα ήταν 
ο πόθος της ελευθερίας και αυτός ο πό­
θος ήταν και η δύναμη του και το μαρ­
τύριό του. Εμεινε μακριά από κάθε μορ-
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φή σκλαβιάς και δεν συμμα­
χούσε μ’ εκείνους που απαιτού­
σαν τη μονολιθική πειθαρχία, 
έστω και αν η πειθαρχία αυτή 
ήταν, ή τουλάχιστον παρουσια­
ζόταν, μάχη για την ελευθερία. 
Ετσι ελεύθερος πορεύτηκε ο 
Καζαντζάκης από ανθρώπους 
και από γεγονότα και έμενε συ­
νείδηση αδιάλλακτη, ασυμβί­
βαστη, που είχε μάθει, καθώς 
μας λέει ένας από τους ήρωες 
των μυθιστορημάτων του, να α­
γαπά τη ζωή και να μη φοβάται 
τον θάνατο, θα μπορούσαμε α­
κόμα να πούμε σαν ένα γενικό 
συμπέρασμα ότι αυτός ο λογοτέ­
χνης, που τιμούμε φέτος (1983) 

με τόσες εκδηλώσεις, ήταν μία 
από τις σπάνιες εκείνες πνευ- 
ματικές μονάδες που παρουσιά­
ζονται σε αραιά, σε αραιότατα 
χρονικά διαστήματα, και γίνο­
νται ορόσημα στις λογοτεχνίες, 
ακόμα και στις πιο μεγάλες λο­
γοτεχνίες.

—Εσείς, κύριε Χάρη, ποια 
νομίζετε πως ήταν η αφετηρία 
που τον έκανε να γράψει μυ­
θιστόρημα ύστερα από το 
προηγούμενό του στην ποίη­
ση και στη φιλοσοφία;

Δεν είναι ανάγκη να σας α­
παντήσω εγώ. Εχουμε μια σελί­
δα δική του που μας δίνει απά­
ντηση στο ερώτημά σας. Την ε­

πιγράφει «Χαζάιν Πιρούιτ» και 
λέει: Στο Ιρκούτσκ στη Σιβη­
ρία, είχα κάποτε γνωρίσει έναν 
Ρωμιό φούρναρη που δούλευε 
μερόνυχτα, σκυλίσια, ζύμωνε 
τη νύχτα, φούρνιζε τα ξημερώ­
ματα και πουλούσε τη μέρα το 
ψωμί. Ζούσε σαν ασκητής και 
σαν αγριάνθρωπος. Δεν γλε­
ντούσε, δεν γελούσε, δεν πα­
ντρεύτηκε, δεν έκανε παιδιά, 
δεν είχε καιρό. Μα κάπου κά­
που, απότομα, τον έπιαναν τα 
μεράκια. Βαριέστησε ξαφνικά, 
βαριέστησε να φουρνίζει, να 
ξεφουρνίζει και να πουλάει. 
Σφαλνούσε τον φούρνο και 
κολλούσε απάνω στην πόρτα έ-

Με ιστορική απόσταση 
από τα πράγματα
ΑΝΝΑ ΣΙΚΕΛΙΑΝΟΥ 
(1901-2006)

ον Νίκο Καζα- 
ντζάκη τον γνώ­
ρισα φυσικά από 
τον Αγγελο, που 
είχανε μια μεγά­
λη και μακρόχρο­
νη φιλία. Είχανε 
γνωριστεί πολύ 
νέοι και έζησαν 
αρκετά χρόνια κο­

ντά κάνοντας πολλά όνειρα για 
τη ζωή τους. Σε κάποια στιγμή 
χώρισαν, με διάφορους προσα­
νατολισμούς ο καθένας, και πέ­
ρασαν αρκετά χρόνια ώσπου να 
ξαναϊδωθούνε. Το ’42 είχε έρ­
θει από την Αίγινα, ο Πρεβε- 
λάκης κανόνισε ένα ραντεβού 
στο σπίτι του και εκεί απαντη­
θήκανε με μεγάλη λαχτάρα 
και εγκαρδιότητα. Το απόγευ­
μα ήρθε στο σπίτι και τον πρω- 
τοείδα. Μου είχε κάνει πολλή 
εντύπωση η μορφή του, το ω­

ραίο σκαλισμένο πρόσωπό του, 
ιδίως στο μέτωπο, τα μάτια του 
που ήταν στρογγυλά και έντονα 
και καταγράφανε ό,τι βλέπανε. 
Είχε ένα ωραίο γέλιο, δυνατό 
και εγκάρδιο, μόνο που σαν να 
γκρεμιζόταν σταματούσε από­
τομα και ξαφνιαζόσουν λιγάκι 
πώς το κυριαρχούσε τόσο πολύ. 
Το μάτι του ήταν πάντα ζωντα­
νό και βρισκόταν παρόν, δεν 
είχε δηλαδή μια ονειροπόλη­
ση, ήταν πάντα κοντά στη συ­
ντροφιά του. Είχε ωραίες κινή­
σεις, ωραία περπατησιά, λεβέ­
ντικη, και για τους ανθρώπους 
ήταν αλήθεια πολύ γλυκός και 
ευγενικός, ακόμα και όταν ά- 
κουγε πράγματα παράξενα ή 
και εναντίον του. Στο μεγάλο 
του έργο, την «Οδύσεια», που 
υπάρχει τόση βία και μακελειό, 
θα νομίζετε ότι κι εκείνος είχε 
κάτι από τον ήρωά του, από την

επαναστατικότητα και από την 
πολεμικότητα. Οχι, ήταν πάρα 
πολύ ήπιος άνθρωπος και θυ­
μάμαι μια πολύ χαριτωμένη ι- 
στοριούλα. Κάποτε, γιατί μένα­
με κι εμείς για κάμποσους μή­
νες στην Αίγινα και καθόμαστε 
πολύ κοντά, τον έβλεπα κάθε 
βράδυ που έπαιρνε μια φάκα 
και έβγαινε από την πόρτα της 
κουζίνας, προχωρούσε ώς το 
τέλος της μάντρας και ξαναγύ- 
ριζε πάλι. Αυτό έγινε αρκετές 
φορές, ώσπου ένα βράδυ τον 
πλησίασα και του λέω: Μα, 
πιάνετε ποντίκι κάθε μέρα; Λέ­
ει: Ναι. Η Ελένη έλειπε στην 
Αθήνα και με παρακάλεσε να 
βάζω τη φάκα, γιατί έμπαινε 
ποντικός στο σπίτι. Λέω και τι 
τον κάνετε, έχετε κανέναν κου­
βά νερό και τον πνίγετε; Τότε 
γύρισε και με κοίταξε πολύ αυ­
στηρά που φοβήθηκα λιγάκι, 
επιτιμητικά. Μα τι λέτε, μου 
λέει, εγώ να πνίξω τον ποντι­
κό; Μα τι τον κάνετε; Του ανοί­
γω την πόρτα και φεύγει. Λέω 
τότε να του βάλουμε μια κλω- 
στίτσα κόκκινη να δούμε αν εί-

Το 2ο μέρος του αφιερώματος με μαρτυρίες και
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ΑΦΙΕΡΩΜΑ

να χαρτί με μεγάλα κόκκινα 
γράμματα: «Χαζάιν Πιρούιι». 
Αυτό σημαίνει ο νοικοκύρης 
διασκεδάζει. Εβανε τα κλειδιά 
στην τσέπη και το έριχνε έξω. 
Πήγαινε και έβρισκε κάτι ρε­
μπέτες φίλους του, έτρωγε, έ­
πινε μαζί τους, έκανε χωρατά- 
δες, χόρευε, πήγαινε με γυ­
ναίκες, έβανε τα βιολιά να του 
παίζουν. Γλεντούσε δέκα, δε­
καπέντε μέρες και νύχτες. 
Περνούσαν τα μεράκια του, α- 
λάφρωνε. Εσκιζε τότε την τα­
μπέλα, άνοιγε πάλι τον φούρ­
νο και ξαναριχνόταν στη σκυ­
λίσια ζωή. Ομοια κι εμένα, 
γράφει ο Καζαντζάκης, με έ- 

πιασαν ξαφνικά τα μεράκια. 
Το ’ριξα στο γλέντι. Αρχισα 
να γράφω μυθιστορήματα. 0 
«Αλέξης Ζορμπάς», «Ο Χρι­
στός ξανασταυρώνεται» και 
άλλα που θα γράψω. Σημειώ­
στε, αυτά τα λέει το 1943 ή ’44. 
Αν θέλει ο θεός, δηλαδή ο 
καιρός, είναι τα δικά μου τα 
γλέντια αυτά τα μυθιστορήμα­
τα. Βρήκα κάτι παλιούς φίλους 
ρεμπέτες του σχοινιού και του 
παλουκιού, κάτι άλλους κα­
λούς ανθρώπους που αγαπώ 
και διασκεδάζω μαζί τους. Ξε­
χνώ τον φούρνο που έχω ανοί­
ξει και τα ψωμιά που ζυμώνω, 
γράφω κι εγώ με μεγάλα κόκ­

κινα γράμματα πάνω στην πόρ­
τα μου: Χαζάιν Πιρούιτ. Γελώ, 
χοντρολογώ, κλώθω αλήθειες 
και ψευτιές, ανασταίνω νε­
κρούς, αγαπημένους νεκρούς, 
ανεβάζω από τον πάτο της θά­
λασσας αρμάδες βουλιαγμέ­
νες, βάζω τα μέσα βιολιά και 
φιαμπιόνια να παίζουν. Να ξε­
σκάσω κι εγώ λίγο, να προ- 
φτάσει και μένα τ’ αχείλι μου 
να γελάσει. Να γυρίσει και μέ­
να μια στιγμή ο νους μου τη 
ράχη ίου οιον άνισο αγώνα και 
να κοιτάξει τον πράσινο πάνω 
κόσμο με τα κτενίδια του. 
Ανθρώπους, δέντρα, έντομα, 
αυτοκρατορίες και να κυλιστεί

κι αυτός μια στιγμή σαν ένα 
γαϊδουράκι την άνοιξη στο 
πράσινο χορτάρι. Τα λέει όλα 
βλέπετε εδώ ο Καζαντζάκης 
και πρέπει να σας πω ακόμα ό­
τι τα μυθιστορήματα που του έ­
δωσαν τόση δόξα, τόση επαφή 
με όλο τον κόσμο, δεν τα λο­
γάριαζε σαν πρώτα κεφάλαια 
της εργασίας του. Πίστευε ότι 
το έργο που τον αντιπροσώ­
πευε απόλυτα ήταν η «Οδύ- 
σεια». Δηλαδή το έπος με τους 
33.333 στίχους. Τα μυθιστορή­
ματα τα έγραφε για να διασκε­
δάσει, όπως ακούσατε, ωστόσο 
αυτά του έδωσαν την επαφή με 
το μεγάλο κοινό.

ναι αυτός ο ίδιος κάθε βράδυ 
που του αρέσει να του κάνετε 
αυτό τον περίπατο. Δεν ήθελε 
ούτε ένα ποντίκι να αγγίξει.
Οι ώρες ήταν πολύ ωραίες το 
βράδυ όταν κάθονταν ο Αγγε­
λος και ο Καζαντζάκης και μι­
λούσαν. Μια κουβέντα εντελώς 
σε ανηφορικές τάσεις. Μπορεί 
και να μη συμφωνούσαν πάντα, 
αλλά οι κουβέντες ήταν, σας 
διαβεβαιώνω, πάρα πολύ γόνι­
μες. Ηταν μια περίοδος πολύ 
σκληρή που ζήσαμε μαζί, ήταν 
το ’42, στη μεγάλη πίκρα της 
Κατοχής, και πολλές φορές έρ­
χονταν και μας έλεγαν από το 
BBC νέα και βουβαινόμασταν 
από πίκρα και από απελπισία. 
Πρέπει να πω ότι ο Καζαντζά­
κης ήταν πιο ψύχραιμος και έ­
παιρνε μια ιστορική απόσταση 
από τα πράγματα περιμένοντας 
τα γεγονότα. Ο Αγγελος ήταν 
πιο τρυφερός, πιο εκδηλωτικός 
και πολύ συχνά έκλαιγε γι’ αυ­
τά που περνούσε ο λαός. Η αγά­
πη τους ήταν πολύ μεγάλη, η 
φιλία τους πολύ στενή. Νομίζω 
πως ήταν η μεγαλύτερη φιλία 
που είχαν και ο Αγγελος και ο 
Καζαντζάκης. Εχει βέβαια γρά­
ψει πράγματα για τον Αγγελο 
με αρκετές αιχμές, αλλά όταν έ­
φυγε ο Αγγελος έγραψε πολύ ω­
ραία γράμματα, όπου φαινόταν 
μια περίπαθη αγάπη και σεβα­

σμός και εκτίμηση και για τον 
άνθρωπο και για το έργο του.

—Εχει αφιερώσει, αν δεν 
κάνω λάθος, τη μετάφραση 
του Ντάντε στη μνήμη του.

Ναι, και ο Αγγελος του έχει 
αφιερώσει δύο πολύ ωραία 
ποιήματα και όταν απαντηθή­
κανε και όταν χωρίσανε.

—Μετά την Κατοχή ποια ε­
ξέλιξη πήρε η σχέση σας με 
τον Καζαντζάκη;

Μετά την Κατοχή επρόκειτο 
να κάνουμε ένα ταξίδι μαζί 
στην Αμερική. Είχε αποφασί­
σει τότε ο Γεώργιος Παπανδρέ- 
ου να τους στείλει στην Αμερι­
κή για διαφώτιση και της ομο- 
γένειας και των Αμερικανών. 
Να μάθουν τι είχαμε περάσει, 
τι θυσίες είχαμε κάνει, πώς εί­
χαμε συνδράμει τους ανθρώ­
πους, τους αιχμαλώτους. Αλλά 
με την αλλαγή τότε των πραγ­
μάτων, με τα Δεκεμβριανά, αυ­
τό το ταξίδι έπεσε στο νερό. 
Τότε ο Καζαντζάκης είχε στρα­
φεί προς την πολιτική κάμπο­
σο καιρό και έπειτα έφυγε για 
το Παρίσι, διορισμένος σε μια 
θέση της UNESCO και από τό­
τε δεν ξαναϊδωθήκαμε. Ουσια­
στικά η ζωή μας τελείωσε 
στην Αίγινα, σε αυτή τη γωνιά.

Ο Αγγελος Σικελιανός και ο 
Νίκος Καζαντζάκης ήταν δια­
φορετικοί βέβαια σαν άνθρω­

ποι. Οντως και οι δύο πολύ με­
γάλοι, που τους ξεχώριζες από 
όλους τους συγχρόνους τους. 
Είχαν διαφορές και από τη φύ­
ση τους και από τη ράτσα τους 
και από το θέμα το γλωσσικό. 
Ο ένας βρισκόταν σε μια συνέ­
χεια αρμονική της γλώσσας, 
καθώς ξέρετε ήταν Επτανή- 
σιος, ο άλλος Κρητικός, είχε 
να παλέψει με ιδιωματικές λέ­
ξεις και με έναν αλλο πολιτι­
σμό από της Επτανήσου.

_ Τι θα θέλατε να θυμάστε, 
κυρία Σικελιανού, από τη 
γνωριμία σας με τον Νίκο 
Καζαντζάκη;

Είναι δύσκολο, να σας πω, 
γιατί ήταν πολλές οι χάρες του, 
βέβαια κυριαρχούσαν η πνευ- 
ματικότητά του, η επιείκειά του 
για τους ανθρώπους και γενικά 
ο πόνος για τη μοίρα του τόπου. 
Ολα αυτά τα έβλεπε σε μια με­
γάλη διάρκεια, δεν τον απα­
σχολούσε μόνον η εποχή, όσο 
πικρή και να ήταν. Εβλεπε πιο 
πέρα και πιο πριν και πιο μετά 
την πορεία του τόπου μας.

_Τι Θυμάστε σήμερα από 
τα χρόνια εκείνα της Αίγινας;

Ολοι εργαζόμαστε τότε, ξέρε­
τε, και ο Καζαντζάκης δούλευε 
ατελείωτες ώρες, μόνο το βρά­
δυ απαντιόμαστε. Ο Αγγελος 
είχε γράψει τότε τον «Δαίδαλο 
στην Κρήτη» και εγώ έκανα

μια μετάφραση για να μπορέ­
σουμε να πάρουμε λίγο λάδι, 
λίγα τρόφιμα. Τα βράδια που 
απαντιόμαστε, ο καθένας είχε 
να πει κάτι για τη δουλειά του, 
για τις εντυπώσεις του και όταν 
γελούσε ο Αγγελος με τον Κα­
ζαντζάκη ήταν μια χαρά να 
τους ακούς και τους δύο. Αλλά 
στην Αίγινα υπήρχαν πολλές 
κουκουβαγίτσες και ερχόταν 
μία και ζήλευε από τα γέλια 
τους και τις φωνές τους και τό­
τε, όταν μιλούσαν ο Αγγελος 
και ο Καζαντζάκης, έπαιρνε 
μέρος και η κουκουβαγίτσα. 
Οταν μιλούσα εγώ ή η Ελένη 
και η κουβέντα μας ήταν χα­
μηλή, η κουκουβαγίτσα σώ- 
παινε, ησύχαζε. Μόλις άρχιζε 
ο Αγγελος με τον Καζαντζάκη, 
έμπαινε κι εκείνη στη μέση να 
λάβει μέρος. Επειτα μαζευόμα­
στε συχνά και τρώγαμε μαζί. 
Ηταν μάλλον λιγόφαγος ο Κα­
ζαντζάκης, αλλά εκτιμούσε το 
καλό φαί και πολλές φορές, αν 
καταφέρναμε να έχουμε φαγη­
τό που να έχει κάποια νοστιμιά, 
αρχίζαμε τα μουγκρητά. Και ό­
ταν ήταν το φαγητό καλό, από 
την Ελένη ή από μένα, έλεγε η 
μία στην άλλη: μα σήμερα δεν 
μουγκρίσατε αρκετά για μένα. 
Αυτό το κλίμα της δυστυχίας το 
παίρναμε λιγάκι ανάλαφρα 
και με κάποιο χιούμορ.

κείμενα για τον Νίκο Καζαντζάκη στο επόμενο τεύχοε της «Β»
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Παρουσιάζουν ο ΝΙΚΟΣ ΝΤΟΚΑΣ και ο ΒΑΣΙΛΗΣ Κ.

«Φευνάτοι» σ’ Ανατολή και Δύση
“ “ α δύο μουσικολογικά βιβλία που παρουσιάζουμε σήμερα ανή­

κουν σε δύο διαφορρετικές μουσικές παραδόσεις: της Ανα­
τολής και της Δύσης. Απευθύνονται κυρίως στους ανθρώ­
πους της μουσικής, οι οποίοι γνωρίζουν νότες, ωστόσο και ο 
φιλέρευνος αναγνώστης με λίγη προσπάθεια πολλά θα έχει 
να ωφεληθεί, γιατί θα έχει γνωρίσει. Δύο νέοι άνθρωποι υπο­
γράφουν τα «Σμυρναίικα και πειραιώτικα ρεμπέτικα», ο Ευγ. 
Βούλγαρης και ο Β. Βανταράκης. Ο πρώτος από μικρός α- 

σχολείται με τη βυζαντινή μουσική και με τις ανατολικές κλίμακες. 
Μαθητεύοντας δίπλα στον Χρήστο Τσιαμούλη έμαθε ούτι από το 
2005 διδάσκει στο Τμήμα Λαϊκής και Παραδοσιακής Μουσικής στα 
ΤΕΙ Ηπείρου στην Αρτα. Ο δεύτερος, ο οποίος εργάζεται ως πολιτι­
κός μηχανικός, έχει αναπτύξει με τη μουσική μια σχέση ακροατή 
παρά μουσικού. Πρωταρχικός στόχος του βιβλίου είναι η προσέγγι­
ση του ρεμπέτικου τραγουδιού του Μεσοπολέμου μέσα από τη μου­
σική του και, πιο συγκεκριμένα, η προσπάθεια ανάλυσης-κωδικο- 

1. ΕΥΓΕΝΙΟΣ ΒΟΥΛΓΑΡΗΣ

■ ΒΑΣΙΛΗΣ ΒΑΝΤΑΡΑΚΗΣ 

Σμυρναίικα και 
πειραιώτικα ρεμπέτικα 
Το αστικό τραγούδι στην 
Ελλάδα του μεσοπολέμου 
1922-1940______________

«FAGOTTO/ ΤΜΗΜΑ ΛΑΪΚΗΣ 

ΚΑΙ ΠΑΡΑΔΟΣΙΑΚΗΣ 

ΜΟΥΣΙΚΗΣ ΤΕΙ ΗΠΕΙΡΟΥ», 

Β' ΕΚΔ, ΣΕΛ. 360, € 35

ποίησης των μελωδικών συμπεριφορών του με 
γνώμονα τον τροπικό τους χαρακτήρα. Ακο­
λουθούν για την κωδικοποίηση των μονοφωνι­
κών συνθέσεων το θεωρητικό μουσικό σύστη­
μα των μακάμ. Χρησιμοποίησαν το πεντάγραμ­
μο, με την προσθήκη ελάχιστων επιπλέον ση­
μείων αλλοίωσης (μόνο δύο) -εξηγούν-, που 
καθιστά τις καταγραφές εύκολα προσβάσιμες 
σε οποιονδήποτε έχει στοιχειώδεις γνώσεις α­
νάγνωσης μουσικού κειμένου. Καταγράφονται 

2. ΕΜΠΕΝΕΖΕΡ

Ανάλυση 
Φούγκας

» η
' Γη

1
ΠΡΑΟΥΤ

Ανάλυση φούγκας

ΕΠΙΜ.-ΜΤΦΡ.: ΠΩΡΓΟΣ Π.

ΠΛΟΥΜΠΙΔΗΣ_____________

«ΠΑΠΑΓΡΗΓΟΡΙΟΥ - 

ΝΑΚΑΣ», ΣΕΛ. 354 (ΔΕΜ.) + 

2 ΔΙΣΚΟΙ ΑΚΤΙΝΑΣ

τραγούδια των εξής συνθετών: Γ. Ασίκη, Μ. 
Βαμβακάρη, Δ. Γκόγκου (Μπαγιαντέρα), Α. Δε- 
λιά, Α. Διαμαντίδη (Νταλγκά), Γ. Δραγάτση 
(Ογδοντάκη), Κ. Καρίπη, Α. Κωστή, I. Μοντα- 
νάρη, Δ. Μπαρούση (Μπαρούς ή Λορέντζου), 
Γ. Μπάτη, Σ. Παντελίδη, Β. Παπάζογλου, Σ. Πε- 
ριστέρη, Κ. Ρούκουνα, Δ. Σέμση, Κ. Σκαρβέλη, 
Κ. Τζόβενου, Π. Τούντα, Γ. Τσαούς, Β. Τσιτσά- 
νη, Εμ. Χρυσαφάκη.
■ Η «Ανάλυση της Φούγκας» αποτελεί συνέ­
χεια της «Φούγκας» του ίδιου συγγραφέα, του 
Εμπενέζερ Πράουτ (1835-1909), ο οποίος υ­
πήρξε επίτιμος διδάκτορας Μουσικής και κα­
θηγητής Μουσικής στο Πανεπιστήμιο του 
Δουβλίνου -πρωτοεκδόθηκε στο Λονδίνο, το 
1892, με τον πρωτότυπο τίτλο «Fuga I 
Analysis». Η αναλυτική μέθοδος του Πράουτ 
και η κατανομή της ύλης, όπως την παρουσιά­
ζει ο επιμελητής και μεταφραστής Γιώργος Π. 
Πλουμπίδης: φούγκες χωρίς σταθερό αντίθε- 

ΚΑΛΑΜΑΡΑΣ

Ο μεγάλος χωρισμός
ΚΕΜΑΛ ΑΝΑΝΤΟΛ
Ο Τούρκος συγραφέας (γενν. 1941), βου­
λευτής Σμύρνης του Λαϊκού Κόμματος στην 
22η περίοδο της Τουρκικής Εθνοσυνέλευ­
σης, έχει εκδώσει μέχρι σήμερα πέντε μυθι­
στορηματικά Βιβλία. Αυτό είναι το έκτο του, 
ιστορικό, το οποίο αναφέρεται στην περιο­

χή της Ιωνίας, το πρώτο τέταρτο του περασμένου αιώνα. Τοιχογρα­
φία,στην οποίααπ οτυπώνονται τα «μικρά»της καθημερινότηταςτων
ανωνύμων και τα «μεγάλα» πολιτικά, κοινωνικά και στρατιωτικά γε­
γονότα. Μέχρι τον χωρισμό των εθνοτήτων, Ελλήνων, Τούρκων και 
Αρμενίων που έφερε την έκρηξη, είχαν προηγηθεί η απολυταρχία και
η συνταγματική μοναρχία, οι οποίες έδωσαν τη σκυτάλη στο νέο κο­
σμικό κεμαλικό κράτος. Ενα βιβλίο που ενώνει, δεν χωρίζει.

Μτφρ.: Παναγιώτης Αμπατζής 
«Θεμέλιο», σελ. 568, € 22

στην ακτή
ΙΑΝ ΜΑΚ ΓΙΟΥΑΝ

«Ηταν και οι δύο νέοι, μορφωμένοι κα 
παρθένοι, εκείνη την πρώτη νύχτα του 
γάμου τους, και στην εποχή που ζού- 
σαν μια συζήτηση για σεξουαλικές δυ­
σκολίες ήταν απλώς αδύνατη. Μα ποτέ
εύκολο». Πρώτες αράδες του μυθιστορήματος του Ιαν Μακ 
Γιούαν, το οποίο κυκλοφόρησε φέτος τον Απρίλιο στο αγγλικά και 
μόλις πριν από λίγες μέρες στα ελληνικά. Ιούλιος του 1962, μια ε­
ποχή στην οποία λάβαινε χώρα η σεξουαλική επανάσταση, αλλά 
και που οι νέοι δεν ήξεραν ακόμα πώς να χειριστούν αυτή την απε­
λευθέρωση. Ετσι ο Εντουαρντ και η Φλόρενς, νιόπαντροι και αθώ­
οι, φτάνουν σε ξενοδοχείο στην ακτή του Ντόρσετ για να περάσουν 
στο δεύτερο στάδιο του έγγαμου Βίου τους. Καθώς όμως δειπνούν 
στο δωμάτιό τους ανακαλύπτουν ότι δεν μπορούν να ξεπεράσουν 
τους κρυφούς φόβους τους.
Μτφρ.: Ελένη Ηλιοπούλου 
«Πατάκης», σελ. 224, € 13,20

Πριγκϊτιισσα Σαύρα Πριγκίπισσα Σαύρα 
ΑΜΑΝΤΑ ΜΙΧΑΛΟΠΟΥΛΟΥ

μα, φούγκες με περισσότερο ή λιγότερο στα­
θερό αντίθεμα, φούγκες σε μεγέθυνση και σμί­
κρυνση, διπλές και τριπλές φούγκες, φούγκες 
σε χορικό και cantus firmus, φούγκες με συνο­
δεία. Ιδιαίτερο ενδιαφέρον παρουσιάζει το 
τμήμα όπου παρατίθενται τέσσερις φούγκες 
των Μπαχ, Χέντελ, Χάινεν και Μότσαρτ πάνω 
στο ίδιο θέμα. Στους δύο δίσκους ακτίνας πε- 

ριέχονται 23 φούγκες 9 συνθετών, των:. Γ.Σ. Μπαχ, Χέντελ, Χάιντν,
Μέντελσον, Σούμαν, Μότσαρτ, Γκράουν, Κερουμπίνι, Λεό.

Τρία πράγματα στοιχειώνουν τις μέρες και τις 
νύχτες της νεαρής Περσεφόνης (οι φίλοι της 
τη φωνάζουν Πέρσα, για να είναι συγχρονι­
σμένοι με τον μοντερνισμό): Η εξαφάνιση του 
πενηνταπεντάχρονου συζύγου της, ο οποίος, 
συντετριμμένος από τον αναπάντεχο θάνατο 
του πατέρα του, κατέρρευσε μπροστά στα

μάτια της και μετά την κηδεία δεν επανήλθε στην οικογενειακή φωλί- 
τσα του. Οι νυχτερινές επισκέψεις τής από καιρό νεκρής μητέρας
της, συγγραφέα διαφόρων βιβλίων λογοτεχνίας. Οι εφιάλτες αυτοί 
ξυπνούν στην Περσεφόνη τον φόβο της επανάληψης μιας δύσχρη­
στης σχέσης μάνας-κόρης. Και τέλος, η κρυψίνοια της μικρής της κό­
ρης, που ακούει στο όνομα της γιαγιάς της Θεώνης. Υπάρχει κόπου
και ο πατέρας της Περσεφόνης, όπως και τα παιδιά του συζύγου της 
από άλλο γάμο, αλλά αυτά τα πρόσωπα απλώς συμπληρώνουν κενά. 
Στόχος της Αμάντας Μιχαλοπούλου σε τούτο το μυθιστόρημα -το 
πέμπτο, ενώ έχει στο ενεργητικό της και δύο συλλογές διηγημάτων 
και μερικά παιδικά- είναι η ανίχνευση του οικογενειακού άβατου και 
η βασανιστική σχέση μητέρας και κόρης.

«Καστανιώτης», σελ. 448, € 18
Β. κ.κ.
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Σενάριο για μια 
χαμένη αγάπη
ΓΙΩΡΓΟΣ ΑΛΕΞΑΝΔΡΙΝΟΣ

Είναι το δεύτερο 
μυθιστόρημα του 
26χρονου 
συγγραφέα που 
γεννήθηκε στα 
Γρεθενά, αλλά 
έχει επιλέξει να 
ζει και να

εργάζεται στο Παρίσι. 
Διαδραματίζεται κατά τη διάρκεια 
της Μεταπολίτευσης, στο κυλικείο 
της Αρχιτεκτονικής Σχολής του 
Αριστοτελείου. Αντρες, οι πρώτοι 
στον αγώνα της μυθοπλασίας: ο 
ένας διαρκώς με το ανεκπλήρωτο 
φλερτάρει, ο έτερος σαγηνεύεται 
από το θήλυ, όμως η απειλή εκ 
μέρους του αντικειμένου του πόθου 
καθηλώνει τον άντρα στην άνευ 
τέλους φοβία. Ο μύθος του Ορφέα 
και της Ευρυδίκης επανέρχεται, 
ωστόσο αντιστρέφεται με όχημα 
την ειρωνεία.
«Νεφέλη», σελ. 288, € 16,50

Σίλας Μάρνερ
ΤΖΟΡΤΖ ΕΛΙΟΤ
Ενα μυθιστόρημα από τη ζωή στην αγγλική επαρχία 
στα μέσα του 19ου αιώνα. Απλοί άνθρωποι είναι οι 
ήρωες της Τζορτζ Ελιοτ (1819-1880), που 
πασχίζουν να τα βγάλουν πέρα διατηρώντας ταυτόχρονα 
την αξιοπρέπειά τους και την ανθρωπιά τους. Εδώ έχουμε την ιστορία 
ενός μοναχικού ανθρώπου που λόγω του παρουσιαστικού του θεωρήθηκε 
ύποπτος διαφόρων πράξεων, ενώ αυτός το μόνο που έκανε ήταν να 
συμμαζέψει ένα ορφανό και να του σταθεί σαν αληθινός πατέρας. Μια 
ιστορία που τώρα μοιάζει μελό, αλλά είναι γραμμένη από μια εκπρόσωπο 
του μοντέρνου και αντισυμβατικού πνεύματος μιας εποχής δύσκολης.

Μτφρ.-Επίμετρο: Γρηγόρης Κονδύλης - Εικονογρ.: Αγγελική Σ6ορώνου 
«Μαΐστρος», σελ. 292, € 19,80

Βγαλμένοι από πολέμους

Το σεξ για αρχάριους 
και όχι μόνο
RUTH Κ. WESTHEIMER

Η συγγραφέας, 
η οποία 
διδάσκει στο 
Πανεπιστήμιο 
της Νέας 
Υάρκης, είναι 
γνωστή και 
αναγνωρίσιμη

ψυχολόγος και σεξοθεραπεύτρια 
της Αμερικής. Το βιβλίο της είναι 
μια ευσύνοπτη εγκυκλοπαίδεια, 
χρηστική και λειτουργική, που 
απευθύνεται σ' όλες τις ηλικίες και 
σ' όλα τα θέματα αναφορικά με το 
σεξ. Διαβάζοντας τα είκοσι οκτώ 
κεφάλαια, θα διαπιστώσετε ότι 
τίθεται μια τεράστια γκάμα 
ερωτημάτων, τα οποία ζητούν 
απάντηση: Ποια είναι γυναικεία και

4
ύο αυτοβιογραφικά βιβλία, τα οποία 
βγαίνουν κατευθείαν από το ορυ­
χείο των πολύτιμων μετάλλων που 
είναι η παιδική ηλικία: τα «Τετράδια 
του πολέμου» τα υπογράφει η Μαρ- 
γκερίτ Ντιράς (1914-1996) του 
«Εραστή», το αμφιλεγόμενο «Ξε­
φλουδίζοντας το κρεμμύδι» ο Γερ­
μανός νομπελίστας Γκίντερ Γκρας.

■ Γνωρίζετε τι κοινό έχει ο χρόνος της παι­
δικής ηλικίας με τον χρόνο του πολέμου; 
Κατά τη γεννημένη στην Ινδοκίνα συγγρα­
φέα και οι δύο επιβάλλουν την εμπειρία της 
υποταγής και ωθούν σε μια ανταρσία η ο­
ποία χρησιμοποιεί τη γραφή ως εργαλείο. 
Αυτή είναι μία από τις πολλές ευφυείς κρί­
σεις που μπορείτε να ανακαλύψετε στα αυ- 
τοβιογραφικά τέσσερα τετράδια, τα οποία 
γράφτηκαν ανάμεσα στο 1943 και στο 1949. 
Το πρώτο εξιστορεί την παιδική της ηλικία 
αλλά και την εφηβική, ενώ υπάρχουν σ’ αυ­
τό και ορισμένες προεόρτιες ανακρούσεις 
του «Φράγματος στον Ειρηνικό» και της 
«Οδύνης». Τα δύο επόμενα, αφιερώνονται 
εξ ολοκλήρου στην αρχική εκδοχή της 
«Οδύνης», ενώ το τελευταίο περιλαμβάνει 
τα προσχέδια μελλοντικών μυθιστορημά­
των, όπως «Ο Ναύτης του Γιβραλτάρ» και 
«Μαντάμ Ντοντέν».

1. ΜΑΡΓΚΕΡΙΤ

ΝΤΙΡΑΣ_____________

Τετράδια του πολέμου 
και άλλα κείμενα
ΜΤΦΡ.: ΤΑΣΟΣ ΜΠΕΤΖΕΛΟΣ

«ΜΕΤΑΙΧΜΙΟ, ΣΕΛ. 472, € 22

ΓκΒίΤΕΡ Γκ ρας

Ξεφλουδίζοντας 
το κρεμμύδι

2. ΓΚΥΝΤΕΡ ΓΚΡΑΣ 

Ξεφλουδίζοντας 
το κρεμμύδι________
ΜΤΦΡ.: ΤΟΥΛΑ ΣΙΕΤΗ 

«ΟΔΥΣΣΕΑΣ». ΣΕΛ. 480 

(ΠΑΝ/ΤΟ), ΣΕΛ. 29

ποια η ανδρική φύση; Υπάρχουν 
μύθοι περί την τεκνοποίηση; Πώς 
αντιμετωπίζεται το σεξ στην τρίτη 
ηλικία; Η ανικανότητα δεν
ξεπερνιέται ποτέ; Πώς φτάνουμε 
στον οργασμό; Το κυβερνοσέξ 
είναι εις βάρος της ψυχικής 
ισορροπίας του χρήστη;
Μτφρ. - επιμ.: Τάκης Δρ. Λάμπρου
«Κεστός», σελ. 520, € 29

■ Στο «Ξεφλουδίζοντας το κρεμμύδι» έχουμε αναφερθεί ε- 
κτενώς σε παλαιότερο αφιέρωμα της «Βιβλιοθήκης» 
(www.enet.gr). Από εδώ χαιρετίζουμε την ελληνική έκδοση, 
θυμίζοντας ότι ο Γκίντερ Γκρας αρχίζει την αυτοβιογραφία του 
από τα παιδικά του χρόνια στο Ντάντσιχ (σημερινό Γκντανσκ 
της Πολωνίας). Στα δεκαεπτά του κατατάσσεται στα υποβρύ­
χια των Waffen SS, ακολουθούν τα δύσκολα μεταπολεμικά 
χρόνια της ανοικοδόμησης και του διαμελισμού της Γερμα­
νίας, οι αναμνήσεις που εντούτοις δεν φτάνουν ώς το σήμερα, 
αλλά σταματούν στο τέλος της δεκαετίας του 50, όταν κυκλο­
φόρησε το αριστούργημά του «Το τενεκεδένιο ταμπούρλο».

Β.κ.κ.

Εκτός εαυτού
ΚΑΘΡΙΝ ΣΑΜΣΟΝ
Αστυνομικό θρίλερ γραμμένο από 
μια πρώην δημοσιογράφο (BBC και 
«Times» του Λονδίνου). Είναι το 
δεύτερο βιβλίο της Κάθριν Σάμσον, 
η οποία ζει στο Πεκίνο. Ισως να είναι

φυσική συνέπεια 
το ότι το μυθιστό­
ρημά της έχει για 
πρωταγωνίστρια 
μια δημοσιογράφο
- παραγωγό σε με­
γάλο τηλεοπτικό 
κανάλι του Λονδί­

νου. Η ηρωίδα ετοιμάζει μια εκπο­
μπή με θέμα «αγνοούμενα άτομα» 
και, παρά τις αντιρρήσεις όλων, θέ­
λει να συμπεριλάβει και μια αγνοού­
μενη συνάδελφό της. Η εμμονή της 
τη στέλνει μέχρι την Καμπότζη να 
βρει κάποιον πρώην στρατιωτικό με 
τον οποίο η αγνοούμενη είχε φωτο- 
γραφηθεί σε μια αψιμαχία στο 
Αφγανιστάν. Ετσι αρχίζουν κα οι δι­
κές της περιπέτειες, που θέτουν σε 
δοκιμασία τις σχέσεις της με τους 
προϊσταμένους της, με τον φίλο της 
αστυνομικό, ενώ παραμελεί τα δίδυ­
μα παιδιά της από τον νεκρό άντρα 
της. Στο τέλος, βέβαια, θα βρει την 
αλήθεια, αλλά ο φονιάς τής συνα­
δέλφου της πεθαίνει από το χέρι φί­
λου του, τον οποίο πρόδωσε. 
Μτφρ.:Χίλντα Παπαδημητρίου 
«Μελάνι», σελ. 408, € 18,50

Μπίρα με γρεναδίνη
ΦΩΝΤΑΣ ΛΑΔΗΣ
Σύντομα, εύστροφα και γεμάτα ζωη­
ράδα διηγήματα από τον μικρόκοσμο 
της πόλης. Δεκαέξι «κομμάτια» που 
πρώτη φορά είδαν το φως της δημο­
σιότητας το 2001 από τον οίκο 

«Αγκυρα» και τώρα 
ξαναβγαίνουν στους 
δρόμους να συνα­
ντήσουν τους ήρω- 
ές τους και τους α­
ναγνώστες. Πρόσω­
πα φτιαγμένα από 
την καθημερινή ζωή

σε μια Αθήνα που δεν μοιάζει με εκεί­
νην των προ 20-30 ετών. Ο ένας σκο­
τώνει, ο άλλος βλέπει και δεν θέλει να 
ξέρει, ο τρίτος ψάχνει τη γυναίκα του 
και μια 17χρονη πέφτει στην αγκαλιά 
ενός μεσήλικα. Τα στέκια της Αθήνας 
όπου πωλούν ή αγοράζουν «κρέας», 
όπου το εμπόριο όπλων και ναρκωτι­
κών ανθεί και αποφέρει σε άλλους 
πλούτο και σε άλλους θάνατο.
«Πύλη», 6' έκδ., σελ. 112, € 7
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Ελληνοτουρκικά
ι ελληνοτουρκικές σχέσεις -φορτισμένες ιστο­
ρικά από πολλή εχθρότητα- κάποια μέρα θα ε­
ξομαλυνθούν. Οι δύο λαοί θα μπορέσουν έτσι 
να ζήσουν ειρηνικά, να συνεργάζονται σε ό­
λους τους τομείς σαν καλοί γείτονες, μη υπο- 
κύπτοντας στα κελεύσματα θρησκευτικής ή 
πολιτικής προπαγάνδας. Μια μέρα, ελπίζει κα­
νείς, θα σταματήσει και ο ανταγωνισμός τους 

σε δαπανηρά εξοπλιστικά συστήματα. Στο μεταξύ 
δεν είναι άκαιρο να θυμόμαστε ούτε τις καλές -αν υ­
πήρξαν- ούτε τις κακές στιγμές που πέρασαν στο πα­
ρελθόν οι σχέσεις των δύο χωρών. Τα δύο βιβλία που 
παρουσιάζονται εδώ αποσκοπούν -ρητά ή όχι- στο να 
φωτίσουν κάποιες οδυνηρές πτυχές του παρελθό­
ντος, αλλά και στο να βοηθήσουν να κατανοηθεί η α­
δήριτη ανάγκη ειρηνικής ή και φιλικής συνύπαρξης.
■ Ο ιστορικός Ερβέ Ζορζελίν κάνοντας χρήση πολ­
λών αρχείων και προφορικών παραδόσεων, επιχειρεί 
να παρουσιάσει σφαιρικά την κοινωνική και πολιτική 
ζωή στη Σμύρνη από το τέλος της δεκαετίας του 1870 
έως τις παραμονές του Α' Παγκοσμίου Πολέμου και 
την καταστροφή της Πόλης. Η οθωμανική Σμύρνη ή­
ταν μια πολυσύνθετη και πολυπολιτισμική κοσμοπο­
λίτικη πόλη, με κυρίαρχο το ελληνικό στοιχείο, αλλά 
κι εκείνα των Αρμενίων και των Εβραίων. Μια πόλη ό­

1. HERVE

GEORGELIN

Σμύρνη
Από τον κοσμο­
πολιτισμό έως 
τους εθνικισμούς

ΜΤΦΡ.: ΜΑΡΙΑ ΜΑΛΑΦΕΚΑ

«ΚΕΔΡΟΣ», ΣΕΛ. 360, € 18

Η δωδεκάτη έλικα 
Η αφύπνιση
ΖΩΗ ΚΟΝΔΥΛΗ

Πρώτο μυθιστόρημα της δημοσιο­
γράφου του περιοδικού Τύπου. Η 
δράση του επικεντρώνεται στο θερινό 
ηλιοστάσιο του 1982, κατά το οποίο

2. ΜΕΡΟΠΗ 

ΑΝΑΣΤΑΣΙΑΔΟΥ ■ 

ΠΩΛ ΝΤΥΜΟΝ

Οι Ρωμηοί 
της Πόλης
Τραύματα και 
προσδοκίες

«ΕΣI ΙΑ», ΣΕΛ. 331

που συμβίωναν, υπό την οθωμανική αρχή, διάφορες 
εθνότητες. Αυτή την «πολύχρωμη συγκατοίκηση» ο 
ιστορικός τη βλέπει ως προάγγελο της σημερινής πο- 
λυπολιτισμικότητας που τείνει να κυριαρχήσει στον 
δυτικό, τουλάχιστον, κόσμο. Βέβαια η ανάδυση του εθνικισμού (στην ί­
δια την Οθωμανική Αυτοκρατορία σημειώθηκε η επανάσταση των Νεό- 
τουρκων, που ακολουθήθηκε από διατεταγμένες σφαγές Αρμενίων και 
Ποντίων) κατέστρεψε την εύθραυστη συνύπαρξη και στη Σμύρνη. Το τέ­
λος της Σμύρνης (με τις σφαγές και την πυρκαγιά του ελληνικού και αρ- 
μενικού τμήματος της πόλης) αποτέλεσε την αρχή του βίαιου τέλους ό­
λων των κοσμοπολίτικων πόλεων της Ανατολικής Μεσογείου.
■ Αν οι εθνοτικές κοινότητες έσβησαν -ακόμη και η εβραϊκή τείνει να ε- 
κλείψει- τελείως στη Σμύρνη, στην Κωνσταντινούπολη κρατιέται ακόμη 
μια «μαγιά» του παλιού κοσμοπολίτικου θρησκευτικού και πολιτιστικού 
πλουραλισμού. Βέβαια από το 20% και πλέον του συνόλου του οθωμανικού 
πληθυσμού που ήταν οι Χριστιανοί (Ρωμιοί και Αρμένιοι κυρίως) κατά τον 
19ο αιώνα, μετά την εγκαθίδρυση στην Τουρκία του κοσμικού και εκσυγ­
χρονιστικού κεμαλικού καθεστώτος ο μειονοτικός πληθυσμός υποχώρησε 
θεαματικά. Τώρα πια δεν αντιπροσωπεύουν παρά το 0,2% του συνολικού 
πληθυσμού οι μη μουσουλμάνοι. Παρ’ όλα αυτά και παρά τις συνεχείς ο­
χλήσεις, οι ελάχιστοι ορθόδοξοι Χριστιανοί (ελληνόφωνοι και αρμενόφω- 
νοι) ελπίζουν σε μιαν αναβίωση των εθνοτήτων με την υποστήριξη ττης 
Ευρωπαϊκής Ενωσης, στην οποία θέλει να ενταχθεί η Τουρκία. Οπως πα­
ρατηρούν οι Μερόπη Αναστασιάδου και Πωλ Ντυμόν (νομικός και ερευνή- 
τρια του Εθνικού Κέντρου Επιστημονικής Ερευνας της Γαλλίας στο Τμήμα 
Τουρκικών και Οθωμανικών Σπουδών η πρώτη, ιστορικός και καθηγητής 
της τουρκικής γλώσσας και λογοτεχνίας στο Πανεπιστήμιο του Στρα­
σβούργου ο δεύτερος), η ελίτ της Κοινότητας των Ρωμιών της Πόλης πι­
στεύει ότι «Ελληνες και Τούρκοι θα λύσουν, τελικά, τις διαφορές τους». 
Στο παρελθόν βέβαια και καθ’ όλη τη διάρκεια του 20ού αιώνα τέτοιες ελ­
πίδες διαψεύστηκαν οικτρά. Η μονογραφία των δύο συγγραφέων είναι σχε­
δόν εξαντλητική και δεν αφήνει περιθώρια για παρανοήσεις. ν.ντ-ς

συμβαίνει ένα παράξενο αστρονομικό γεγονός. Εννιά μήνες 
μετά γεννιούνται εκατόν σαράντα τέσσερα παιδιά, τα οποία 
διαθέτουν υπερφυσικές ιδιότητες. Ομως, θα εμφανιστούν οι 
Σκοτεινοί, οι οποίοι να τα εξοντώσουν επιθυμούν. Ο εκδότης 
Στέφανος Πορφυρός να αντιδράσει πρέπει εναντίον του Κα­
κού. Ενα βιβλίο που ψάχνει και ψάχνεται λοξοκοσώντας στη 
μεταφυσική, της οποίας επιθυμεί τα θεμέλια να ξαναδώσει. Η 
δωδεκάτη έλικα είναι ο κινητήριος της δράσης μοχλός και το 
κλειδί που ξεκλειδώνει την ιστορία, όταν συσκοτίζεται.

«Νίκας», σελ. 208, € 14,40

Τα θέλουμε όλα
NANNI ΜΠΑΛΕΣΤΡΙΝΙ
Ο Ιταλός συγγραφέας (γενν. 1935) 
ξεκίνησε από τον χώρο των θετι­
κών επιστημών, όμως γρήγορα 
κατάλαβε ότι η κλίση του είναι η 
λογοτεχνία. Από το 1966, οπότε ε- —ww^
ξέδωσε το πρώτο του μυθιστόρημα «Tristanon» 
δεν έπαψε να δίνει το «παρών» στα λογοτεχνικά και πολιτικά 
τεκταινόμενα της χώρας του, γιατί στην περίπτωσή του ο πε- 
ζογρόφος και ο πολίτης δεν ξεχωρίζουν. Μετά τη μετωπική 
σύγκρουση κράτους και «Ερυθρών Ταξιαρχιών», έπεσε θύμα 
της κρατικής καταστολής, καθότι μέλος της «Εργατικής αυ­
τονομίας». Παρέμεινε ώς το 1984 στη Γαλλία και επέστρεψε 
στη γενέτειρα, όταν σταμάτησε η δίωξή του λόγω έλλειψης 
ενοχοποιητικών στοιχείων. Κεντρικός ήρωας στο «Τα θέ­
λουμε όλα» είναι ένας νεαρός εργάτης - μαζάνθρωπος του 
Νότου, ο οποίος αναγκάζεται να μεταναστεύσει στον Βορρά, 
όπου θα εργαστεί σε αυτοκινητοβιομηχανία και θα ξυπνήσει 
εντός του η εξέγερση.

Πρόλογος ελλην. έκδ.: Νάννι Μπαλεστρίνι 
Μτφρ.: Χριστίνα Σταματοπούλου
«Στοχαστής», σελ. 229, € 15

Ο Συνονόματος
ή πέφτοντας οτο κάθετο ρήγμα 
του λόγου 
ΒΙΚΕΝΤΙΟΣ ΚΑΡΜΠΟΝΑΡΟΣ
Πίσω από το προσωπείο του Βικέντιου 
Καρμπονάρου κρύβεται ο λόγιων προ­
θέσεων συγγραφέας και μεταφρα­
στής Γιώργος Κεντρωτής. Προτιμάει 
να το χαρακτηρίζει campus novel, το

οποίο σχολιάζει τον Λόγο, τις δυνατότητες που έχει, αλλά και 
τις αδυναμίες του, όταν δεν μπορεί να εκφράσει την άλεκτη 
σιωπή. Ομως, η πραγματικότητα είναι παρούσα και σέρνεται 
με τις απλούστερες εκδοχές της, εκδοχές ζωής. Μπορεί να 
είναι ο έρωτας, η Αριστερό, η λογοτεχνία, το ποδόσφαιρο, οι 
διαδρομές με αυτοκίνητο, οι εμμονές που δεν λένε να ξε­
κολλήσουν από το μυαλό κι ας το τυραννούν. Διασώζει ό,τι 
δεν μπορεί να διασωθεί ως παρουσία στη ζώσα στιγμή.

«Τυπωθήτω - Γιώργος Δαρδσνός», σελ. 541, € 20
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•ΠΛΝΑΠΟΤίίί 
ΚΟΝΙΔΑΡΗΣ

Το χειρόγραφο 
της Πράγας
0 ερμητικά κλειστός κώδικας Βόινιτς
ΠΑΝΑΓΙΩΤΗΣ ΚΟΝΙΔΑΡΗΣ

Μυθιστόρημα 
φαντασίας με 
ιστορικό 
υπόβαθρο είναι το 
πρώτο βιβλίο του 
Παναγιώτη 
Κονιδάρη 
-γεννήθηκε και 

ΤΟ 

ΧΕΙΡΟΓΡΑΦΟ
ΤΗΣ 

ΠΡΑΓΑΣ

εργάζεται ως φαρμακοποιός στη 
Λευκάδα. Η υπόθεση σχετίζεται με ένα 
μη αποκωδικοποιημένο χειρόγραφο 
που γράφτηκε μεταξύ 1450 και 1520 
από άγνωστο συγγραφέα, σε 
άγνωστο σύστημα γραφής και 
γλώσσας. Στην πορεία του από την 
Αναγέννηση ώς τις μέρες μας το 
χειρόγραφο αυτό έκανε πολλά ταξίδια 
σε χώρες και χέρια. Προτού φτάσει 
στη βιβλιοθήκη του Πανεπιστημίου 
του Γέιλ είχε περιπέσει στα χέρια -το 
αγόρασε ο άνθρωπος- του Πολωνο- 
εβραίου Βίλφριντ Βόινττς. Οσοι 
επιχείρησαν να αποκωδικοποιήσουν 
τη «γλώσσα του Θεού» απέτυχαν 
οικτρά, αλλά η μανία απόκτησής του 
και αποκρυπτογράφησής του δεν λέει 
να κοπάσει.

«Λιβάνης», σελ. 518, € 17,50

Σιγά μη γίνεις φίρμα
ΧΡΥΣΟΥΛΑ ΜΟΛΟΠΑΝΝΗ

Μια ιστορία 
εμπνευσμένη από 
τον κόσμο των 
reality games και 
talent shows της 
ελληνικής 
τηλεόρασης. 
Ιστορία πλάκας,

σαρκασμού και ηθικής 
αποβλάκωσης που απειλεί να 
παρασύρει τον αναγνώστη στα 
άδυτα του ψυχισμού των νέων 
κοριτσιών και αγοριών που 
επιδίδονται στα σπορ αυτά. Ηρωες 
και ηρωίδες παιδιά που προκειμένου 
να πετύχουν την προβολή και την 
ανταμοιβή της, είναι έτοιμα και 
πρόθυμα να κάνουν τα πάντα. Δεν 
χρειάζεται πια -πιστεύουν και πολλοί 
«ειδικοί» επικροτούν- να ξέρεις 
γράμματα, να κοπιάσεις για να 
πετύχεις στη ζωή. Πάνε αυτά, 
πέρασαν. Μια εικοσάχρονη -και 
κάτι- κοπέλα γράφει για όλα αυτά. 

Πρόλ.: Ραλλία Χρηστίδου 
«Περίπλους» σελ. 240, € 17

θέλω να κοιτάζω
ΝΤΙΕΓΚΟ ΝΤΕ ΣΙΛΒΑ

Ο Νταβίντε Ελερ είναι νεαρός ποινικολόγος. Επιτυ­
χημένος, αλλά μοναχικός και απόκοσμος. Κανένας ό­
μως δεν τον υποψιάζεται ότι έχει ένα «πόθος» με τα 
μικρά κορίτσια. Τα ξελογιάζει, τα κουβαλάει στο σπί­
τι του και εκεί τα στραγγαλίζει και μετά κάνει το σεξουαλικό κέφι του στο 
άψυχο κορμάκι τους. Στο τέλος βάζει το πτώμα σε μια σακούλα και σε ένα 
μεγάλο σακίδιο και πάει να το πετάξει. Μάρτυρας των πράξεών του η 
16χρονη μαθήτρια Λυκείου και πόρνη Τσελέστε. Παρακολουθεί τα πάντα 
και ακολουθεί αυτόν τον δολοφόνο γιατί της αρέσει να βλέπει. Ανάμεσά 
τους δημιουργείται ένας δεσμός συνενοχής. Δύο άρρωστα άτομα που δεν 
δείχνουν να αντιλαμβάνονται προς τα πού τα τραβάει το πάθος τους.

Μτφρ.: Ελένη Τουλούπη
«Καστανιώτης», σελ. 208, € 12

Αγνωστικιστής παρατηρητής
εμνοπρεπής ο Κάρολος Δαρβίνος 
της «Καταγωγής του ανθρώπου» 
και της «Καταγωγής των ειδών», 
κλείνει την άτυπη αυτοβιογραφία 
του, η οποία εκδόθηκε από τον γιο 
του Φράνσις: «[...] Ηταν η αγάπη 
για την επιστήμη, ο απεριόριστος 
και υπομονετικός στοχασμός πά­

νω σε οποιοδήποτε ζήτημα, η εργατικό­
τητα στην παρατήρηση και τη συλλογή
των δεδομένων και μια αξιόλογη συνει­
σφορά στην εφευρετικότητα αλλά και 
στην κοινή λογική». Τα αυτοβιογραφικά 
απομνημονεύματα του πατέρα Δαρβί- 
νου -όπως επισημαίνει ο υιός Δαρβί-
νος- γράφτηκαν για τα παιδιά του και χωρίς καμία σκέψη πως 
κάποτε θα έβλεπαν το φως της δημοσιότητας. Ο πλήρης τίτ­
λος του δαρβίνειου κατάλοιπου είναι ο εξής: «Απομνημονεύ­
ματα από την Ανάπτυξη της Σκέψης και του Χαρακτήρα μου». 
Και καταλήγει με την εξής διευκρινιστική σημείωση: «3 Αυγ. 
1876. Αυτή η σκιαγράφηση της ζωής μου ξεκίνησε στις 28 
Μάίου [...] και έκτοτε τα περισσότερα απογεύματα τα έχω πε­
ράσει γράφοντας καθημερινά για μία περίπου ώρα». Απο­
σπάσματα από τις καταγραφές του Κάρολου Δαρβίνου που
αναφέρονται στη γυναίκα του και στα παιδιά του έχουν πα- 
ραλειφθεί. Ποιο ήταν το προνομιακό χαρακτηριστικό του; 
«[...] Στο να παρατηρώ πράγματα που εύκολα διαφεύγουν την 
προσοχή, και να τα μελετώ ενδελεχώς. Ο ζήλος που επιδει­
κνύω στην παρατήρηση και τη συλλογή δεδομένων δεν θα 
μπορούσε να είναι μεγαλύτερος. Το σημαντικό όμως είναι 
πως η αγάπη μου για τη Φυσική Ιστορία παραμένει σταθερή 
και φλογερή». Η έκδοση κλείνει με δύο παραρτήματα, τα ο­
ποία υπογράφει ο σερ Φράνσις Ντάρβιν: το «Αναμνήσεις από 
την καθημερινή ζωή του πατέρα μου» και η «Θρησκεία του 
Κάρολου Δαρβίνου». Η παραδοσιακή θρησκεία μπορεί να 
κλονίστηκε από τις θεωρίες του, όμως σε επιστολή του 1879 
εξομολογείται ότι «δεν έχω υπάρξει ποτέ άθεος, με την έν­
νοια της άρνησης της ύπαρξης ενός Θεού». Και σε άλλο ση­
μείο της ξεκαθαρίζει τη θρησκευτική του στάση:«[...] θα ήταν 
εκείνη του αγνωστικιστή». Β.κ.κ.

Σαχάρα
ΚΛΑΪΒ ΚΑΣΛΕΡ
Ενδέκατο μυθιστόρημα του
Αμερικανού συγγραφέα, με ήρωα 
τον τυχοδιώκτη του ατρόμητου και 
εξερευνητή της κορυφαίας πράξης 
Ντερκ Πιτ. Σ’ αυτό εδώ, αυτός και η 

ομάδα του 
διασχίζουν τη χωρίς 
όρια έρημο της 
Σαχάρας, όπου 
πρέπει να 
εντοπίσουν την 
τοξίνη του θανάτου 
που τη θαλάσσια 

ΚΑΡΟΛΟΣ ΔΑΡΒΙΝΟΣ 

Αυτοβιογραφία

ΜΤΦΡ.: ΚΑΤΕΡΙΝΑ

ΧΑΛΜΟΥΚΟΥ_____________

«ΓΚΟΒΟΣΤΗΣ». ΣΕΛ. 176, € 10

ζωή οδηγεί στο χάος της 
ανυπαρξίας. Ομως, τα πράγματα δεν 
αντιμετωπίζονται πάντα κατά 
πρόσωπο. Στην προκειμένη 
περίπτωση, ο ήρωας έχει να παλέψει 
με το παρασκήνιο μιας 
διεφθαρμένης αφρικανικής 
κυβέρνησης, η οποία συνεργάζεται 
μ’ έναν μεγιστάνα του πλούτου του 
παράνομου. Με το φανταστικό να 
υπερίπταται σαν σκιά κινητικής 
δράσης, βρίσκει την έξοδο τη 
λυτρωτική που την αγωνία 
προϋποθέτει ώς το τέλος 
ακαταπαύστως.
Μτφρ.: Δήμητρα Βελισσαρίου 
«Ελληνικά Γράμματα», σελ. 640, € 22

Η πιο μεγάλη αγάπη
ΑΝΤΟΥΑΝΕΤ ΜΕΪ
Ερωτευμένη με το διάσημο 
μονομάχο Ολταν ήταν από πολύ 
νωρίς στη ζωή της η Κλαυδία. Και 

αυτός ο έρωτας 
δεν θα σβήσει 
ποτέ μέσα της, 
παρότι 
παντρεύεται τον 
Πόντιο Πιλάτο και 
φεύγει μαζί του 
στη γη της

Ιουδαίος. Εκεί, βέβαια, συμβαίνουν 
σοβαρά γεγονότα. Μια επανάσταση 
επίκειται, αλλά και μια άλλη 
αναίμακτη συγκλονίζει τον κόσμο και 
αυτή θα είναι που θα τον αλλάξει: Η 
έλευση, το κήρυγμα και ο θάνατος 
του Ιησού. Τότε κυκλοφόρησε και η 
φήμη ότι η Κλαυδία αντιτάχθηκε στη 
θανάτωση του Ιησού, αλλά η ίδια -σε 
τούτη την πρωτοπρόσωπη αφήγηση- 
το διαψεύδει. Μια πατρικία αυτή που 
πάλεψε να κρατήσει ανάλογη στάση. 
Πρώτο μυθιστόρημα της Αμερικανί­
δας δημοσιογράφου Αντουανέτ Μέι. 
Μτφρ.: Γιάννης Σπανδωνής 
«Ωκεανίδα», σελ. 573, € 20
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Η
LU Ποίηση μαθηματικών

ληθαίνουν τα βιβλία επιστημό­
νων που επιθυμούν να καταργή­
σουν τα στεγανά, να σπάσουν 
τον όρκο της σιωπής και να κοι- 
νωνήσουν τα μυστικά της επι­
στήμης τους στο ευρύ κοινό. 
Αντιληπτό συνήθως με υπεροψία 
από τους μύστες της επιστήμης, 

το ευρύ κοινό γίνεται ένας κόσμος πρό­
θυμος -και σ’ έναν μεγάλο βαθμό ικα­
νός- να καταλάβει τα όσα του αποκαλύ­
πτονται, όχι για να μιάνει την επιστημο­
νική γνώση, αλλά για να μυηθεί και να 
κατανοήσει τις γενικές γραμμές της 
σκέψης που επιχειρεί να ερμηνεύσει 
τον κόσμο.
■ Σ’ αυτό το πνεύμα, ο καθηγητής της 
Ιστορίας των Επιστημών στο Χάρβαρντ 
Αμίρ Αξελ αναλύει τις τελευταίες εξελί­
ξεις στην Κοσμολογία. Περιγράφει πώς 
το Σύμπαν διαστέλλεται διαρκώς με ο­
λοένα αυξανόμενο ρυθμό και πώς οι κο- 
σμολόγοι συνδέουν τη σχετικότητα του 
Αϊνστάιν με την κβαντική θεωρία στην 
απόπειρα να «επιτύχουν τον πιο ευγενή 
στόχο ενός φυσικού: μια θεωρία ενο­
ποιημένου πεδίου, η οποία θα πάντρευε 
όλες τις δυνάμεις της φύσης». Οσο κι 
αν είναι δύσκολο να παρακολουθήσει 
κανείς τη σκέψη των θεωρητικών, το 
ταξίδι στο διαστελλόμενο Σύμπαν μας 
δεν παύει να είναι ένα γοητευτικό μυ­
στήριο που περιμένει να γίνει αντιληπτό.

AMIR D. ACZEL _____

Ο Αϊνστάιν, 
η Σχετικότητα και 
το Διαστελλόμενο 
Σύμπαν

ΜΤΦΡ.: ΠΗΝΕΛΟΠΗ ΤΡΙΑΔΑ

«ΕΝΑΛΙΟΣ», ΣΕΛ. 288, € 16

Υπόθεση Τουλάγεφ
ΒΙΚΤΟΡ ΣΕΡΖ

Η θύελλα σκέπαζε τη ζωή του επαναστάτη 
συγγραφέα μας (1890-1947) Βικτόρ Σερζ, 
ψευδώνυμο του Βικτόρ Αβόβιτς Κι'μπαλτσιτς. 
Γεννημένος στις Βρυξέλλες, έζησε στο Παρίσι 
και στη Βαρκελώνη και βρέθηκε στην Αγία

GREGORY CHAITIN 

Μετα-μαθηματικά

ΜΤΦΡ.: ΤΕΥΚΡΟΣ

ΜΙΧΑΗΛΙΔΗΣ_______________

«ΤΡΑΥΛΟΣ», ΣΕΛ. 304, € 20

Πετρούπολη όταν η Επανάσταση ήταν πραγματικότητα. Επιστρέφει 
στη Μόσχα το 1926 και εφτά χρόνια αργότερα εκτοπίζεται, επειδή ήταν 
από τους καταγγέλλοντες την τρομοκρατία. Την «Υπόθεση Τουλάγεφ» 
την έγραψε όταν στο Μεξικό εκτοπίστηκε. Διαιρείται σε δέκα κεφάλαια, 
τα οποία ο δημιουργός τους προτιμούσε να χαρακτηρίζει 
«αλληλοσυμπληρούμενους πίνακες». Χρονολογικά εξελίσσεται η 
πλοκή, με κεντρικό θέμα τη δολοφονια του Τουλάγεφ, ενός ανώτατου 
στελέχους του Κόμματος. Πρωταγωνιστούν ανακρττές και θύματα, 
στους οποίους περιλαμβάνονται σταλινικοί της πίστης, αντιφρονούντες 
που συνθηκολογούν, κάποιοι της αδιαλλαξίας τρατσκιστές.

Μτφρ.: Τιτίκα Δημητρούλια 
«Scripta», σελ. 528, € 24

Το σπίτι δίπλα 
στο ποτάμι
ΛΕΝΑ ΜΑΝΤΑ
Μπεατσελερίστα η συγγραφέας, μάς έχει 
δώσει τα ευπώλητα «Βαλς με δώδεκα 
θεούς» και «Θεανώ, η λύκαινα της 
Πόλης». Πέντε κόρες επιλέγει στη νέα

■ Ενα άλλο συγκλονιστικό μυστήριο, αυτό του κόσμου των 
μαθηματικών, απογυμνώνει από τους μύθους που το περιβάλ­
λουν ο μαθηματικός Γκρέγκορι Τσέιτιν. Μετα-μαθηματικά ση­
μαίνει βγαίνω έξω από τα μαθηματικά και κοιτάζω στο σύνολό 
τους. Ο Τσέιτιν, προχωρώντας περαιτέρω τη σκέψη του Γκέ- 
ντελ και του Τιούρινγκ, ανατρέπει την παλιά ιδέα της μαθημα­
τικής βεβαιότητας -της απόλυτης βεβαιότητας- για να την α­
ντικαταστήσει από την ιδέα της τυχαιότητας και τον αριθμό Ω, 
τον απόλυτο συμβολισμό της άπειρης πολυπλοκότητας, που 
λέγεται και «αριθμός Τσέιτιν». Το βιβλίο του απευθύνεται σε 
μαθηματικούς και η ανάγνωσή του προϋποθέτει καλή γνώση 
των μαθηματικών. Γιατί, όμως, είναι τόσο ελκυστικό στον μη 
ειδικό αναγνώστη; Ο ίδιος ο συγγραφέας καλεί τον καθένα να 
παρακολουθήσει τη διαδρομή της σκέψης του, μια διαδρομή 
γεμάτη πάθος, έρωτα και ανατροπές. Είναι μάλιστα ιδιαίτερα 
ελαστικός: «Θα προσπαθήσω να το κάνω όσο πιο εύκολα γί­
νεται», λέει. «Αν δεν καταλάβετε κάτι, μην απογοητευτείτε, 
μην κολλήσετε». «Μπορείτε ακόμα να παραλείψετε όλα τα μα­
θηματικά...». «Ο καλύτερος τρόπος για να γνωρίσει κάποιος 
μια νέα θεωρία είναι να μάθει την ιστορία της, να δει γιατί κά­
ποιος αναγκάστηκε να περπατήσει τον επίπονο και υπέροχο 
δρόμο που οδηγεί στη γέννηση μιας καινούριας ιδέας». Ετσι, 
στο κείμενο εναλλάσσονται οι αποδείξεις με αριθμούς και οι α­
ποδείξεις με λέξεις. Αξίζει να αναφερθεί ότι η μετάφραση κρά­
τησε αλώβητη την ποίηση των λέξεων.

ν.ντ-ς

μυθιστορηματική της προσπάθεια, οι οποίες ζουν 
δίπλα στο ποτάμι στον Ολυμπο, μαζί με τη μητέρα τους. Επιθυμία 
βαθιά τις διακατέχει τη ζωή να γνωρίσουν μακριά και πέρα από το 
ασφυκτικό περιβάλλον του σπιτιού τους. Θα σκορπίσουν σαν τα 
τρελά πουλιά στα τέσσερα του ορίζοντος σημεία, για να βρει 
καθεμιά τη μοίρα που της αρμόζει. Ο έρωτας οπωσδήποτε 
καθοδηγεί, όχι πάντα πρίμα φυσώντας. Η υπομονή πρέπει να 
περιμένει υπομονετικά, αντλώντας από την υπομονή την ίδια την 
υπομονετικότητα που χάνει - κερδίζει.

«Ψυχογιός», σελ. 600, € 19,90

Η τέχνη της υποκριτικής 
στον κινηματογράφο
Ενας οδηγός για ηθοποιούς και σκηνοθέτες
ΤΖΕΡΕΜΑΪΑ ΚΟΜΙ

Ο ηθοποιός πέρα από τη θεωρητική γνώση 
γύρω από την τέχνη του -ασχέτως αν πρόκειται 
για το θέατρο, τον κινηματογράφο ή την 
τηλεόραση- που οφείλει να αποκτήσει, έχει

ανάγκη και από κάμποσα άλλα «όπλα»: Την ικανότητα να μιμείται, να 
μπαίνει στο πετσί ενός πλασματικού ή και πραγματικού προσώπου και 
κυρίως την ικανότητα να στήνεται στη σκηνή ή μπροστά από το φακό 
χωρίς να το δείχνει. Βέβαια το θέατρο (ως παράσταση) διαφέρει από 
την τηλεόραση και τον κινηματογράφο. Εχει άλλη τεχνική, αλλά ένας 
ηθοποιός μπορεί να «παίζει» και με τα τρία είδη θεάματος. Για το 
πρακτικό μέρος της τέχνης του θεάματος έχει πολλά να πει ο 
Τζερεμάια Κόμι -δάσκαλος υποκριτικής του κινηματογράφου επί 25 
χρόνια. Δεν φτάνει από μόνο του το ταλέντο. Χρειάζεται και η τεχνική 
του παιξίματος. Γι' αυτό το βιβλίο του το απευθύνει όχι μόνο σε 
νεαρούς ηθοποιούς, αλλά και υποψήφιους σκηνοθέτες, οι οποίοι έχουν 
να μάθουν πώς να βγάζουν το καλύτερο από τους ηθοποιούς τους.

Μτφρ.: Μαριτίνα Πάσσαρη 
«Αιγόκερως», σελ. 341
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—Προκαταβολικά θα ήθελα να σταθούμε στη στρατηγική 
της αφήγησης που διαπερνά το σημαντικό τετράτομο έργο 
σας Ιστορία της ελληνικής λογοτεχνίας («Καστανιώτης»). 
Εν πρώτοις ο παντόπτης ιστορικός απουσιάζει. Τη θέση του 
καταλαμβάνει ένας νηφάλιος (και λόγω χρονικής απόστα­
σης) αλλά και πολυσυλλεκτικός αναγνώστης που περίτε­
χνα συναρμολογεί / συνθέτει / αξιολογεί ένα πολύσημο 
κριτικό και πολιτισμικό υλικό. Σαν να δανείζεστε τρόπους 
από τη λογοτεχνία τεκμηρίων...

«Παρά τον όγκο της οκτάτομης Ιστορίας..., καταρτισμένης 
από την εποπτεία που είχα έμμεσα: 1918-1939 και άμεσα: 
1940-1974, και βιβλιογραφικά μέχρι σήμερα και φρόντισα να 
τον ταξινομήσω ηλεκτρονικά, δεν παύει να είναι μια επιλο­
γή μιας άφθονης ύλης, ώστε να δίνονται πλάι στις πληρο­
φορίες τα εξέχοντα ή αντιπροσωπευτικά λογοτεχνικά φαινό­
μενα της εκάστοτε εποχής. Αν είναι νηφάλιος ο τρόπος που 
μου καταλογίζεις, υποθέτω ότι εξακριβώ­
νεται από πολλές πλευρές, θέλω να πι­
στεύω ότι το συγγραφικό παρελθόν μου 
δεν έδειξε ότι κατέχομαι από εμπάθειες. 
Οπως επίσης ότι χρησιμοποιώ όσα τεκμή­
ρια έχουν υποπέσει στην αντίληψή μου. 
Αλλωστε πιστεύω ότι ο κριτικός ξεκινάει 
ως αναγνώστης και διαμορφώνεται ως ε­
παρκής ανανγνώστης που, αν έχει την ι­
διότητα του γραφιά, ολισθαίνει στην έκ­
φραση γνώμης με επιχειρήματα αναλυτι­
κά και συνθετικά που να είναι πειστικά. 
Και όπως διαπιστώνουμε από την ιστορία 
της κριτικής, ελάχιστοι κριτικοί είναι πει­
στικοί και οι αξιολογήσεις τους να επαλη­
θεύονται με το πέρασμα του χρόνου».

— Να υποθέσω ότι σταματάτε στη δεύ­
τερη μεταπολεμική γενιά, διότι μέχρι ε-

ΑΡΓΥΡΙΟ'/

να είναι μαρτυρίες και κρίσεις από τα γεγονότα που έζησα.
Τώρα για τη διαμάχη των ιστορικών προτιμώ εκείνους που 

έχουν τα λιγότερα πάθη στην ευπαθή περιοχή του ελληνικού 
εμφυλίου, για τον οποίο επιμένω ότι ήταν ετεροκαθορισμέ- 
νος». ~-

— Σήμερα, έχει νόημα να μιλάμε για ριζοσπαστική / α­
ριστερή ή δεξιά / συντηρητική κριτική σκέψη; Μήπως το 
πεδίο της κουβέντας πλέον έχει μετατεθεί σε όρους, όπως 
παραδοσιακή / μοντέρνα / μεταμοντέρνα ανάγνωση;

«Πιστεύω ότι ο χωρισμός στην πολιτική σε Δεξιά και Αρι­
στερά, αν δεν αφορά σε ταξικές διαιρέσεις, ανταποκρίνεται 
σε διαφορετικές νοοτροπίες. Εύκολα θα πω “συντηρητικές” 
για τη μία, για την άλλη προτιμώ το “αναθεωρητικές”. Κατά 
τα άλλα, αν το δούμε στη μεγάλη κλίμακα, τόσο οι συντη­
ρητικές όσο και οι αναθεωρητικές διεξάγονται σε ποικίλες 
μορφές, και αν δεν είσαι ειδικός, δεν βγάζεις άκρη.

Ο,τι αφορά τώρα τη λογοτεχνία, οι διαι­
ρέσεις αυτές δεν νομίζω ότι έχουν νόημα, ε­
πειδή δεν ξέρω πώς διαχωρίζουμε την πα­
ραδοσιακή από τη μοντέρνα ή τη λεγόμε­
νο μεταμοντέρνα. Χοντρικά θα έλεγα ότι η 
μοντέρνα κριτική σκέψη αρχίζει με τους 
Ρώσους φορμαλιστές, τη νέα αγγλοσαξονι­
κή σχολή και πάει λέγοντας. Κατά τις δικές 
μου γνώσεις και κρίσεις, είναι απαραίτητο 
και χρήσιμο να τις ξέρομε, αλλά η κριτική 
αξιολόγηση παραμένει στο επίπεδο της αί­
σθησης του κριτικού, δεδομένου ότι οι θεω­
ρίες αφορούν στην ανάλυση του είδους της 
γραφής, που δεν είναι αξιολογική».

— Οπως υπάρχει αυτοαναφορική λο­
γοτεχνία υπάρχει και αυτοναφορική 
κριτική. Πιστεύετε ότι η κριτική που λο­
γοδοτεί μόνο στις θεματικές της και στις

Μεροληπτώ, χωρίς να ολισθαίνω 
στην αυτοβιογραφία

κεί νιώθετε συνομιλητής ανθρώπων και έργων;
«θέλησα να γράψω την ιστορία της λογοτεχνίας που να έ­

χω άμεση ανάγνωσή της στα χρόνια που παραγόταν. Πιστεύω 
ότι τα χρόνια της Μεταπολίτευσης έχουν αλλάξει τους όρους 
γραφής και πρόσληψης της λογοτεχνίας. Προτίμησα λοιπόν 
να μείνω στην εποχή μου, στις αναγνώσεις και συζητήσεις με 
τους συνήλικές μου, ώστε η ιστορία μου να εκφράζει την 
τραυματική μου σχέση μαζί της. Οχι να παρασταίνω τον μάρ­
τυρα, αλλά είμαι ο μάρτυρας της λογοτεχνίας την οποία κα­
ταπιάνομαι να ιστορήσω με τα πάθη ημών και υμών, αλλά χω­
ρίς εμπάθειες. Σύμφωνοι· μεροληπτώ, που σημαίνει ακολου­
θώ την προσωπική μου πρόσληψη, χωρίς να ολισθαίνω στην 
αυτοβιογραφία».

— Ο τέταρτος τόμος έχει έντονο αυτοβιογραφικό άρωμα. 
Πώς τοποθετείστε στην πρόσφατη διαμάχη ιστορικών και 
λογοτεχνών πάνω στην προσέγγιση ζοφερών γεγονότων 
και κρίσιμων εποχών, τις οποίες ζήσατε από πρώτο χέρι;

«Νομίζω ότι τα κρίσιμα χρόνια 1940-1945 καθόρισαν όχι 
μόνον εμένα, αλλά και τους συνήλικές μου (όπως ορίζω τις 
γενιές χρονικά και όχι ειδολογικά, κατά σχολές, κατά τις ι- 
σχύουσες προδιαγραφές). Με αυτή την έννοια -τον χρόνο ως 
“ορίζοντα” την πρόσληψη- και στους οκτώ τόμους, ο χαρα­
κτήρας της αυτοψίας που είχα με το αντικείμενό μου μπορεί 
να εκληφθεί ως αυτοβιογραφικός, αλλά νομίζω ότι το στοι­
χείο αυτό περιορίζεται κυρίως στα “Χρονικά”, που τα ήθελα 

ποιητικές της, επιτελεί τον διαμεσολαβητικό της ρόλο;
«Ενας από τους τρόπους της κριτικής είναι ο διαμεσολα- 

βητικός, που είναι χρήσιμος για την προσέγγιση ενός ευρύ­
τερου κοινού. Αεν είμαι βέβαιος, αν μείνουμε σε αυτόν τον 
ρόλο, ότι αναβαπτιζόμαστε στη λογοτεχνία αυτήν καθεαυτήν. 
Νομίζω ότι η αναλυτική και ερμηνευτική κριτική είναι εκεί­
νη που μας κατασταίνει ικανούς να εκτιμήσομε το βάθος της 
σήραγγας».

—- Υπήρξαν κάποια θεωρητικά κείμενα που άλλαξαν το 
κριτικό σας βλέμμα;

«Νομίζω ότι εμένα και τους συνήλικές μας καθόρισε για 
πολλά χρόνια ο διάλογος Σεφέρη-Τσάτσου. Από κει και πέ­
ρα, αλλάξαμε πανιά».

— Υπάρχει κάποιο ανεκπλήρωτο σχέδιο για το βιβλίο;
«Στις προθέσεις μου, αλλά δεν ξέρω πόσο θα βολέψει ο 

καιρός, είναι να γράψω δύο τόμους. Ο ένας θα είναι η προ- 
σωπική μου αξιολόγηση και αιτιολόγηση της ελληνικής λο­
γοτεχνίας έως και τη δεύτερη μεταπολεμική γενιά, καθώς, 
τόσο με την πρώτη όσο και με τη δεύτερη μεταπολεμική γε­
νιά έχω άμεσες προσλήψεις, στο επίπεδο των εμπετρτών.

Κατ επειδή θέλω να αποδώσω αυτές τις εμπετρίες, προτί­
θεμαι, πάλι αν ο κατρός Βολέψει, να γράψω απομνημονεύ­
ματα που να περιλαμβάνουν ό,ττ έπεσε στην αντίληψη μου 
απ’ ό,τι πράγματι συνέβη. Κοντολογίς, πώς είδα γεγονότα και 
ανθρώπους κατά το στάδτο της μυστηριώδους ζωής μου».
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ΚΟΡΝΗΛΙΑ ΓΚΟΛΝΑ
ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΟΥΠΟΛΗ
ΠΟΛΗ ΤΩΝ ΠΟΘΩΝ

μυθιστόρημα

ΚΑΛΟΚΑΙΡΙ ΑΠΟΔΡΑΣΗ Μ ΒΙΒΛΙΑ

Κωνσταντινούπολη, 1908: 
Ανθρωποι και πολιτισμοί δια­
σταυρώνονται στη δίνη των 
γεγονότων, καθώς ξεσπά η 
επανάσταση των Νεοτούρκων, ,
σε ένα συναρπαστικό μυθιστό- 2? 
ρήμα, πλούσιο σε εικόνες και 8 

μνήμες της Βασιλεύουσας 
μιας άλλης εποχής, με τον 
Ελληνισμό της ακόμη ακμαίο.

ΠΙΕΡ ΜΠΟΥΛ
Ο ΑΡΧΑΙΟΛΟΓΟΣ 
ΚΑΙ ΤΟ ΜΥΣΤΗΡΙΟ 
ΤΗΣ ΝΕΦΕΡΤΙΤΗΣ 

μυθιστόρημα 

Αιγυπτιολογία, λατρείες, τελε­
τές και μυστικά χιλιάδων 
χρόνων, στο μυθιστόρημα του 
μεγάλου και χαρισματικού 
συγγραφέα των βιβλίων «Η 
γέφυρα του ποταμού Κβάι» 
και «Ο πλανήτης των πιθή­
κων», που πρωτοεκδόθηκε 
περίπου έντεκα χρόνια μετά 
τον θάνατό του.

ΚΩΣΤΑΣ ΜΠΟΥΡΗΣ
ΣΧΕΔΙΟ

BALKAN TOURIST 
μυθιστόρημα 

Μυθιστόρημα βασισμένο στη 
μαρτυρία ενός Έλληνα δημο­
σιογράφου: Αφού διέρρευσε 
στον Τύπο το αρχικό τους σχέ­
διο, που προέβλεπε θερμό 
επεισόδιο στην Κύπρο και τον 
Έβρο και συνακόλουθα την 
αποσταθεροποίηση των Βαλ­
κανίων, οι Αμερικάνοι θέτουν 
σε εφαρμογή το εναλλακτικό 
σχέδιο Balkan Tourist.

ΘΑΝΑΣΗΣ ΓΕΟΡΠΑΛΗΣ

ΙΙΚ

ωΙΤΑΙ ΜΠΟ^Η

nutCKONn^'m

1661
ΛΟΥήΟ 1^'

ΚΟΡΝΗΛΙΑ ΓΚΟΛΝΑ

ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΟΥΠΟΛΗ

ΠΙΕΡ ΜΠΟΥΛ 

0 Αρχαιοόόγο$ 
και το μυοιήριο 
ins Νεφερ1'^

ΝΤΟΝΑ ΛΕΟΝ 

λ κΙίιΝΥΜΟΖ

Ο ΟΔΥΣΣΕΑΣΤΒΡΑ
Μ«αΜΜ“

^0

IB ΖΕΓΚΟ - ΝΤΕΝΙ ΛΕΠΕ
1661 ΤΗΝ ΕΠΟΧΗ

ΤΟΥ ΛΟΥΔΟΒΙΚΟΥ 14ου
μυθιστόρημα

Παρίσι, 1661: Πολιτικές δολο­
πλοκίες, συνωμοσίες φανατι­
κών καθολικών, πάθη και παρά­
νομοι έρωτες, αλλά και προσω­
πικότητες όπως ο Μαζαρίνος, 
ο Φουκέ και ο Κολμπέρ, ή ο 
Μολιέρος, ο Λαφοντέν, ο Περό 
και ο ντ' Αρτανιάν, σε ένα ιοτορι-

την εποχή του Λουδοβίκου 14ου.

ΝΤΟΝΑ ΛΕΟΝ 
ΑΝΩΝΥΜΟΣ 

ΒΕΝΕΤΣΙΑΝΟΣ 
μυθιστόρημα

Ποιος και γιατί ν' ασχοληθεί με τη 
δολοφονία ενός ανώνυμου τρα- 
βεστί; Τουλάχιστον ως τη στιγμή 
που αποκαλύπτεται ότι ο νεκρός 
δεν είναι άλλος από έναν ευυπό­
ληπτο τραπεζίτη. Το σκάνδαλο 
συγκλονίζει την κοινωνία της 
Βενετίας, αλλά ο επιθεωρητής 
Γκουίντο Μπρουνέτι υποψιάζε­
ται ότι τα πράγματα δεν είναι 
τόσο απλά όσο δείχνουν.

ΘΑΝΑΣΗΣ ΓΕΩΡΓΙΑΔΗΣ 
Ο ΟΔΥΣΣΕΑΣ ΤΩΡΑ 

μυθιστόρημα

Η πραγματικότητα, που ξεπερ­
νά κατά πολύ τη φαντασία, 
μέσα από ένα τελείως αληθινό 
μυθιστόρημα: Κάποια πολιτική 
δολοπλοκία, με υποψήφιο θύμα 
έναν δις διατελέσαντα υπουρ­
γό, εξελίσσεται παράλληλα με 
παιχνίδια εξουσίας διάφορα, 
στη Συμπρωτεύουσα, την Πρω­
τεύουσα και αλλού.

«ΣΥΓΧΡΟΝΟΙ ΟΡΙΖΟΝΓΓΣ»
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