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Ο ΚΟΝΔΥΛΑΚΗΣ ΚΑΙ Η ΚΡΗΤΗ
Τό αφιέρωμα τούτο το ύποσχεθήκαμε το 

Δεκέμβριο τοΰ 1960. Καί θά τό είχαν οι 
αναγνώστες μας πέρσι τα Χριστούγεννα, 

: αν δέν ήμαστε ύποχρεωμένοι να τούς δώ­
σουμε ένα άλλο αφιέρωμα, στον Άνδρέα 
Λασκαράτο, πού κι αύτό τό είχαμε ύποσχε- 
θεϊ, και προπάντων αν δέν εξακριβώναμε 
στό μεταξύ δτι τα εκατό χρόνια από τή γέν­
νηση τοΰ Ίωάννου Κονδυλάκη συμπληρώ­
θηκαν εφέτος κι’ δχι πέρσι. Μια αναβολή 
ύποχρεωτική άλλα καί ώφέλιμη. Ό «Ίωάν- 
νης Κονδυλάκης» τής «Νέας Εστίας» τοΰ 
1962 άσφαλώς είναι πληρέστερος από τόν 
«Ιωάννη Κονδυλάκη» τοΰ 1961.

Θέλω να πω δτι ή κριτική σύνθεση πού 
επρεπε να οργανώσουμε, μέ τήν αναβολή 
αυτή μπόρεσε να γίνει εύρύτερη, να πα­
ρουσιάσει τό θέμα της απ’ δλες τις πλευρές 
του καί να σταθεί άπάνω στό στέρεο έδαφος 
πού εξασφαλίζει μαζί μέ πολλά άλλα κι δ 
Χρονος. Βέβαια, καί πέρσι οι συνεργάτες 
τοΰ τεύχους τούτου είχαν γνώμη καταστα­
λαγμένη γιά τόν Κονδυλάκη. Αλλά ποτέ ή

«Νέα Εστία»—Χριστούγεννα 1962 
<«^ »»

έρευνα δέν τελειώνει. Καί μέσα σ’ ένα χρόνο, 
δταν μάλιστα έχει κάμει καλό ξεκί- 
^Ρ·®> οταν ξερει ποΰ βαδίζει, ή έρευνα καί 
ή κριτική πραγματοποιεί άναμφισβήτητα 
κέρδη.

Κι ας μή.νομίσει κανείς δτι δ Κονδυλά- 
κηζ είναι θέμα εύκολο. Τό έργο του φαίνε­
ται λίγο κ επίπεδο. Νομίζεις δτι κινείσαι 
στο ομαλο έδαφος τής ηθογραφίας, τής προ­
χωρημένης έστω ηθογραφίας, λίγο δμως 
να προσεξεις, θά δεις δτι στις σελίδες τοΰ 
«Πατούχα».καί τής «Πρώτης αγάπης», ακό­
μα και στις σελίδες μερικών διηγημάτων 
του, υπάρχουν νέα γιά τήν έποχή τους καί 
προσωπικά στοιχεία, πού δ κριτικός έλεγ­
χος πρεπει μέ πολλή προσοχή νά τά έξε- 
τασει για να μήν υποτιμήσει τό συγγραφέα 
τους.

Χρήσιμη, λοιπόν, ή αναβολή. Μάς έδωσε 
τόν καιρό νά φτάσουμε στό αφιέρωμα τοΰτο 
μέ καλύτερον δπλισμό καί νά δοΰμε τόν 
Κονδυλάκη καθαρότερα: καί μέσα στό έρ­
γο του καί μέσα στήν Κρήτη.

ΠΕΤΡΟΣ ΧΑΡΗΣ
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ΚΟΝΔΥΛΑΚΗΣ ΚΑΙ ΧΡΟΝΟΓΡΑΦΗΜΑ
‘Ο Ιωάννης Κονδυλάκης (1862 - 1920) ά- 

νήκει άναντιρρήτως εις τους σπουδαιοτέρους λο- 
γοτέχνας τής νεοελληνικής Λογοτεχνίας. Δέν υ­
πήρξε μόνον συγγραφεύς λογοτεχνικών έργων 
τα όποια και τότε, όταν έζη ό συγγραφεύς 
των, άνεγνώσθησαν πολύ καί σήμερον άκόμη 
άναγινώσκονται, μερικά δε μάλιστα και ώς 
θεατρικά έργα έχρησιμοποιήθησαν, άλλ’ έγινε 
καί δημιουργός νέου λογοτεχνικού είδους, ά- 
παραιτήτου σήμερον, τουλάχιστον παρ’ ήμΐν, 
διά την δημοσιογραφίαν τού ήμερησίου τύπου. 
Δέν είναι σκοπός του παρόντος σημειώματος 
μου νά ένδιατρίψω εις έξέτασιν του συνόλου τού 
έργου τού λογοτέχνου, έστω καί μόνον με γε- 
νικάς γραμμάς, σκοπός μου είναι νά έξάρω την 
άλλως ύφ’ δλων όμολογουμένην αξίαν τού χρο­
νογραφήματος, και νά τονίσω ίδίςτ μερικά ψυ­
χολογικά σημεία αύτοΰ, άτινα καθιστούν αυτό 
ίσχυρότατον δημοσιογραφικόν μέσον τής κοινω­
νίας μας είς τήν σημερινήν έξέλιξιν.

Τό ευχάριστον είναι ότι διετηρήθη καί έσώ- 
θη και έκαλλιεργήθη τό είδος τούτο καί δέν 
συναπέθανε μέ τόν πατέρα ή δημιουργόν του, 
όπως συνέβη μέ τήν σατυρικήν ποίησιν τού ά- 
λησμονήτου Γεωργίου Σουρή.

"Οταν λέγωμεν χρονογράφημα σήμερον έν- 
νοούμεν σύντομον, λιτήν καί έπίκαιρον μελέτην 
διά ζητήματα ή συμβάντα τού τρέχοντος βίου 
καί Των συμπαρομαρτούντων είς αυτόν έμμέ- 
σως ή αμέσως γεγονότων. Πρέπει τούτο νά εί­
ναι και έξυπνον διά νά χρησιμεύση ώς «άλας 
εις τήν πνευματικήν τής ήμέρας τροφήν» μας. 
Υπό τήν έλαφράν μορφήν τού άστείου πρέπει 
νά ϋπάρχη βαθεΐα ψυχολογική σκέψις αλλά καί 
γλαφυρότης έκθέσεως.

"Οταν πληροί τό χρονογράφημα τούς δρους 
τούτους, έχει μεγάλην δύναμιν, έχει δύναμιν 
καμμιά φορά κυρίου άρθρου, καί 
όταν είναι δηκτικόν, άορίστως άλλά καί ύπο- 
θετικώς μόνον, δύναται νά καταστρέψη ίσως - 
ίσως μάλιστα καί άκαδημαϊκήν έκλογήν, όπως 
εσχάτως συνέβη.

Άλλά δέν προϋπήρχε τό λογοτεχνικόν αυτό 
είδος προ τού Κονδυλάκη; Βεβαίως υπήρξαν 
σχετικά δημοσιεύματα άλλ’ όχι μέ τήν τάσιν 
έκείνην ήτις μετά τόν Κονδυλάκην παρέμεινε 
είς τό δημοσιογραφικόν αυτό είδος. Ό Γ. Πώπ 
έγραφε είδος χρονογραφημάτων άλλά είς πε­
ριοδικά καί τούτο κατά μίμησιν έπραξαν και 

άλλοι, ό Άγγελος Βλάχος, ό θαυμάσιος Έμμ. 
Ροΐδης κλπ.

Είς τόν ήμερήσιον τύπον είσήχθη ώς άπα- 
ραίτητον υπό τού Κονδυλάκη καί τόν ήκολού- 
θησαν ό Παλαμάς, ό Κακλαμάνος, ό Βελλια- 
νίτης καί ό άσύγκριτος και μέγας διδάσκαλος 
Παύλος Νιρβάνας.

Ό Νιρβάνας άναγνωρίζει τόν Κονδυλάκην 
ώς τόν δημιουργόν του. ’Ιδού τί είπε ό Νιρβά­
νας κατά τήν υποδοχήν του είς τήν Ακαδη­
μίαν (ΠΑΑ 1928) τό όποιον άξίζει νά άνα- 
γραφή καί έδώ, μέ τά ίδια τά λόγια τού Νιρ­
βάνα, καϊ νά γνωσθή έτσι καί εύρύτερον: «Τά 
έργα τού Λουκιανού» (τόν όποιον μετέφρασεν 
— ήτο παλαιά του άγάπη —■ άπό πνευματικήν 
συγγένειαν ό Κονδυλάκης) «άντανακλούν καί 
διερμηνεύουν τήν δημοσίαν γνώμην των χρόνων 
του καϊ άποτελούν τήν έκφρασιν τής δημοσίας 
ευθυκρισίας άπέναντι των πραγμάτων καϊ φαι­
νομένων τής γύρω ζωής. Άλλά τηρουμένων των 
αποστάσεων καϊ άναλογιών τί άλλο κάμνει σή­
μερον ό χρονογράφος τής έφημερίδος, τί άλλο 
έκαμεν ό άλησμόνητος Ιωάννης Κονδυλάκης, 
ο γνησιότερος μαθητής καϊ μεταφραστής τού 
μεγάλου προγόνου τού έλληνικού χρονογραφή­
ματος. Άλλά άφού ήλθεν είς τά χείλη μου τό 
όνομα τούτο έπιτρέψατέ μου (έλεγεν ό Νιρ­
βάνας) νά σταματήσω είς τόν μεγαλύτερον ά­
πό τούς έκλιπόντας διδάσκαλον τού έλληνικού 
χρονογραφήματος. Τό έλληνικόν χρονογράφημα 
άρχίζει νά διαγράφεται πολύ προ τής έμφανί- 
σεως τού Κονδυλάκη. Αρχίζει ίσως μέ τόν 
Κωνστ. Πώπ, μέ τόν Ειρηναίον Άσώπιον καϊ 
τό λαμπρόν εκείνο βολταιρικόν πνεύμα, τόν Εμ­
μανουήλ Ροίδην. Υπό τήν μορφήν όμως τού κα­
θημερινού χρονογραφήματος, έχει, χωρίς άμφι- 
βολίαν, πατέρα καϊ δημιουργόν τόν ’ Ιωάννην 
Κονδυλάκην, τόν «Διαβάτην» καϊ τόν «Ιωάννην 
Άκτήμονα» τού «Εμπρός».

«Είναι λυπηρόν ότι άπό τό πλούσιον αύτό 
έργον, πού ύπήρξεν ό καθημερινός δροσισμός 
μιας γενεάς Ελλήνων άναγνωστών καϊ ταυτο- 
χρόνως ένα καθημερινόν μάθημα πολιτισμού, ά- 
ρετής καϊ εύθυκρισίας δέν μάς άπέμεινε παρά 
ένας ισχνότατος τόμος, ό όποιος δέν κατωρθό- 
θη καν νά περιλάβη, ούτε τά χαρακτηριστικό­
τερα δείγματα τής έξαιρετικής αυτής νεοελλη­
νικής πεζογραφίας. Καϊ άπό τό έργον τού 
«Διαβάτου» υπάρχουν πράγματι σελίδες ποί
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θά είχαν δλα τα δικαιώματα να έπιζήσουν πέ­
ραν τής έφημέρου ζωής τής έφημερίδος».

Ό Νιρβάνας παρενείρει δείγματα των χρο­
νογραφημάτων τού Κονδυλάκη και έπάγεται 
«αύτό είναι, εις μερικά πρόχειρα δείγματα, τό 
χρονογράφημα τού Κονδυλάκη. Αύτό είναι πε­
ρίπου τό ελληνικόν χρονογράφημα ώς είδος.
Ας τού αποδώσωμεν την τιμήν που του ανή­

κει, φέροντες εύλαβώς είς τήν μνήμην μας τον 
έκλιπόντα δημιουργόν του». Μέ τον τρόπον αυ- 
τόν ό αντάξιος μαθητής τού έξοχου διδασκάλου 
του έπλήρωνε τά τροφεία του.

"Η ασχολία τού Κονδυλάκη μέ τόν χαριέστα- 
τον Λουκιανόν άποδεικνύει όχι μόνον τήν εξα­
κολουθητικήν αγάπην του προς τήν ελληνικήν 
φιλολογίαν αλλά (δ,τι έλέχθη διά τόν Schleier- 
macher ώς μεταφραστήν τού Πλάτωνος) καί τήν 
πνευματικήν και φιλοσοφικήν του συγγένειαν 
προς τόν μεγάλον Σαμοσατέα, τόν ήθικοφιλό- 
σοφον καί ειρηνιστήν. Ή μετάφρασις του Λου­
κιανού έγινε βεβαίως και μέ έξέτασιν καί άλλων, 
γαλλικών κυρίως, μεταφράσεων. Τήν σύντομον 
εισαγωγήν έκαμεν ό Κονδυλάκης μέ τήν βοή­
θειαν τής Γραμματολογίας τού Alfr. Croiset.

Τό χρονογράφημα όταν γραφή μέ τέχνην εί­
ναι δυνατόν να χρησιμεύση και ώς ιστορική 
^ΠΥή- Τώρα μέ την δημοσίευσιν των «Απάν­
των» τού Κονδυλάκη (μέ τήν έκτενή βιογρα­
φίαν πού έγραψεν ό Καθηγ. Τωμαδάκης) είχα 
αφορμήν νά μελετήσω έκτος άλλων τό χρο­
νογράφημα τό άναφερόμενον είς τόν έξακουστόν 
παπάν καί ηρώα Παπά Μαλέκον, μιάν προσω­
πικότητα παλληκαριάς κατά τά τελευταία χρό­
νια τής άπαισίας μνήμης σκλαβιάς τής Κρή- 
τ-ς· ν Ημουν τότε μαθητής τού Γυμνασίου 
των Χανίων καί ή τυραννισμένη διαβίωσίς μας 
με τον καθημερινόν κίνδυνον ταραχών καί έξο- 
λοθρευμού είχε πνίξει κάθε χαράν καί κάθε έπι-

θυμίαν τής ζωής. Είμεθα είς τό 1896 καί έχει 
φθασει πλέον ό κόμπος είς τό χτένι. Καί τφόν- 
τι έξέσπασε τό πράγμα μετ’ ολίγον.

Ο Παπά Μαλεκος λοιπόν — μυθολογική σχε­
δόν μορφή θαυμασμού διά τούς Χανιώτες _  
είχε σηκώσει μπαϊράκι κατά τών Τούρκων πα­
ρακινούμενος από τόν πατριωτισμόν του καί αύ- 
τοπαρηγορούμενος διά τήν χηρείαν του. Δη­
μοσιεύεται εις τόν τόμον καί ή είκών του (σελ. 
))?}' ^ν ύπεφερε τοτε ό Κονδυλάκης τούς 
Αλβανούς χωροφύλακας πού είχαν έλθει τότε 

ει5 ^ν Κρήτην. Περιγράφει λοιπόν μέ χάριν 
πως ό αρειμάνιος αύτός παπάς πού δέν άνε- 
γνώριζε πλέον ούτε Κυβέρνησιν ούτε Επίσκο­
πον έτραβήχτηκε είς τά Λευκά Όρη καί συνε- 
κρούετο νικηφόρως μέ τούς Τουρκαλβανούς πού 
τον κατεδίωκαν εις τά Σφακιά καί είς τόν "Α- 
ποκόρωνα, καί πώς άργότερα τόν είδε, αύτόν 
τον αλλοτε ώπλισμένον μέ δπλον μαρτίνι καί 
με περίστροφον, μεταμορφωμένου πάλιν νά ψαλ- 
λη τό «"Ερραναν τόν τάφον».

, Αυτά τά ολίγα ας αρκέσουν διά τόν σημερι- 
νον σκοπόν τής όφειλομένης τιμής είς τήν μνή­
μην του. Είχε γεννηθή προ εκατόν έτών μέσα 
εις την πιο πικρή σκλαβιά τής πατρίδος του, 
αφού μετά 3 έτη τότε έξερράγη ή μεγάλη έπα- 
ναστασις τού 66. Αλλά τήν σκλαβιάν αύτήν 
η μπόρεσε καί έπολέμησε καί είς τήν Κρήτην καί 
απο τάς Αθήνας, άλλοτε μέ τήν γραφίδα του 
και άλλοτε μέ τό δπλον, έως δτου είδε καί αύ- 
τος μαζί μέ τόσους άλλους Κρητικούς έλευθέ- 
ραν την πατρίδα των καί άπέθανε ίσως βασανι­
σμένος καί ίσως παραπονεμένος, άλλά εύχαρι- 
στημένος τουλάχιστον δτι άνέπνευσε καί έζησε 
άρκετα χρόνια εις τόν έλεύθερον αέρα τής Κρή­
της.

ΙΩΑΝΝΗΣ ΚΑΛΙΤΣΟΥΝΑΚΗΣ
τής Ακαδημίας Αθηνών

Ό^Κονδυλάκης 18 χρονών.



ΑΝΑΜΝΗΣΕΙΣ

ΔΥΟ ΔΑΣΚΑΛΟΙ
Πριν να πέσουν τα βιβλία τοΰ μακαρίτη τοΰ 

Κοντυλάκη στα χέρια μου (κι’ άρχισα να δια­
βάζω λογοτεχνία 12 χρονών), τ’ όνομά του ήταν 
γνωστό σε μένα άπό τον μακαρίτη τον πατέρα 
μου. Γιατί ο Κοντυλάκης είχε διατελέσει πολε­
μικός ανταποκριτής στην Κρήτη στα 1897 κι’ 
ο πατέρας μου ήταν ένας άπό τούς οπλαρχηγούς 
(δάσκαλος - καπετάνιος) πού υπόγραψαν την 
συνθηκολόγησι τής Καντάνου καί στό ζωηρό αύ- 
τό επεισόδιο τής κρητικής Ιστορίας ήταν παρών 
ο Διαβάτης. Αυτή ήταν καί ή παλιά τους γνω­
ριμία, κι’ υστέρα τον έβλεπε στη Λέσχη (άντι- 
βενιζελική ήταν κι’ οί δυό). Τ’ ανέκδοτα τοΰ 
Κοντυλάκη τάκουα μικρός καί μαζεμένος στό 
σπίτι μας, όπου μαζεύονταν τα βράδια συγγε­
νείς. Χαρτιά δέν έπαιζαν ποτέ. Διηγόντουσαν 
πολεμικές Ιστορίες, απ’ τις κρητικές επαναστά­
σεις επεισόδια, πού τα διάβασαν ή τά έζησαν 
οί ’ίδιοι. Ποτέ δέν έκαυχησιολογοΰσαν, ποτέ δέν 
έπρωταγωνιστοΰσαν σ’ αυτές τις διηγήσεις. "Ε­
τσι έμαθα τις πρώτες ιστορίες για τούς κρητι- 
κούς γιανιτσάρους, για τις επαναστάσεις τού 
περασμένου αιώνα, για πό ρόλο που έπαιζαν 
οί Μεγάλες Δυνάμεις, προ παντός ή Ρωσία κι’ 
ή Μεγάλη Βρεταννία. "Εμαθα για τόν Καντανο- 
λέο, πό Δασκαλογιάννη, τόν Κωσταντή Κριγιά- 
ρη, τό Χατζή Μιχάλη Γιάνναρη κι’ άλλους πολ­
λούς. Και για δασκάλους όπως ό Βασίλειος Ψι- 
λάκης ή ό ’Αντώνιος Γιανναράκης. Άπό τόν πα­
τέρα μου πρωτάκουσα τό ζήτημα τής έκδόσεως 
τού Έρωτόκριτου (ήξερε πολλές εκατοντάδες 
στίχους καί τόν τραγουδούσε) άπό τό Γιάννα­
ρη καί τόν Ξανθουδίδη. Απ’ αυτόν έπρωτάκου- 
σα τδνομα τού γυμνασιάρχη Άντωνιάδη, ποιητή 
τής «Κρητηΐδος», καθώς συνεσχέτιζε τό έργο 
μέ τη συγγενική μας οικογένεια Μάντακα. "Ε­
τσι άρχισα να μπαίνω καί στα μυστικά τού Τύ­
που, καθώς μου έδινε χαρτζιλίκι ν’ άγοράζω δι­
κή μου αθηναϊκή έφημερίδα (τό Χρόνο στην αρ­
χή, τήν Καθημερινή, όταν πρωτοβγήκε στά 
1919), νά σχηματίζω ιδέα γιά τό Σουρή, τό 
Δαμβέργη, τό Γεώργιο Χατζιδάκη, τό Γαβριη- 
λίδη, τόν Καρολίδη, τόν Παπαρρηγόπουλο, καί 
φυσικά τόν Κοντυλάκη. "Οταν άρχισα νά κατα­
λαβαίνω απ’ αυτά ό Διαβάτης δέν ήταν πιά στήν 
ένεργό δημοσιογραφία κι’ είχε καταφύγει στήν 
Κρήτη, στά Χανιά στην αρχή, στό Ηράκλειο 
κατόπιν, πρόωρα γερασμένος, δυσάρεστη μένος 
καί πικραμένος απ’ τη ζωή κι’ απ’ τούς ανθρώ­
πους, κι’ ας μην είχε πατήσει ακόμη τά 60. Μο­
λονότι ζούσαμε στήν ϊδια πόλι, δέν τόν είδα πο­

τέ μου. “Ως πού τέλειωσα τό γυμνάσιο 17 χρο­
νών (1924) ποτέ μου δέ βγήκα άπό τό σπίτι 
κι’ άπό τό κτήμα μας όπου έπαιζα ή μ’ άπα- 1 
σχολούσε ή βοτανολογία, χωρίς τήν άδεια τής 
μάννας μου, ποτέ μου δέν είχα κάμει περίπατο 
στό γιαλό ή στήν προκυμαία τών Χανιών. Μιά 
φορά πού ξέφυγα (τό Σεπτέμβριο τού 1916, 
γιά νά ίδώ τήν υποδοχή τού Βενιζέλου) εΤχα ά­
σκημα άποτελέσματα. Κι’ έτσι άλλαζα τη ζωή 
μου άνάμεσα στό γυμνάσιο πού φοιτούσα και 
στά χωράφια τού πατέρα μου ή στό σπίτι πού 
διάβαζα ή. .,. έγραφα. Πού νά τόν δώ τόν Κον­
τυλάκη; Κι’ όταν έρχονταν κανείς μεγάλος στό 
σπίτι (ό Μίνως Ήσυχάκης, ό Αριστείδης Κριά- 
ρης π.χ.) δέν παρουσιαζόμουν. Άκουα όμως κι’ 
έγραφα. Άπό τότε θυμάμαι τ’ όνέκδοτα τοΰ 
Κοντυλάκη πού διηγόταν ό πατέρας μου καί πού 
μέ τη σειρά μου είπα κι’ εγώ σέ διαλέξεις γιά 
τόν Διαβάτη έδώ στήν Αθήνα ή στήν Κρήτη.
Τό ένα λέει:

«Οί Λακκιώτες είναι θορυβώδεις στις συζη- · 
τήσεις τους, φωνακλάδες, άλλά κατά βάθος ά- 
γνά παλληκάρια πού δέ μαλώνουν. Δέν πίνουν ; 
κρασί, μόνο γάλα. Δέν είναι όμως φιλόξενοι. 
"Οχι γιατί άποστρέφονται τούς ξένους, άλλά 
δέν τούς λογαριάζουν ίσιους τους. "Ενας Λακ- 
κιώτης κι’ ένας Σφακιανός κάθονται ψηλά στό 
βουνό καί βλέπουν κάτω τόν κάμπο τών Χανιών. 
Λέει ό Σφακιανός: _ · 1

—"Ατζεμπις, έουνε κεΐνοινέ οί κατωμερΐτες 
ψή; (άραγε έχουν αυτοί οί πεδινοί ψυχή;). Κι’ 
ό Λακκιώτης άπαντά:

— Κι’ αν έουνε, θάν’ εΤναι σάν ένιούς που­
λιού!!

Στά ’97 ό Κοντυλάκης, ντυμένος φράγκικα 
(κορδοκολάς, όπως τούς έλεγαν) φτάνει στούς 
Λάκκους καί πηγαίνει σ’ ένα καφενείο νά ξεκου- 
ραστή. Μέσα είναι 'τό μαγαζί γεμάτο Λακκιώ­
τες βρακάδες, φεσάτους, γενάτους, Μαντάκους, 
Ζουρίδηδες, Γιαννάρηδες, Σαρήδες, Σκουλοΰδες, 
Μπολάνηδες, άρχοντογενιές καπετάνιους, πού 
φωνάζουν δυνατά καί συζητούν τή διεθνή πολι­
τική καί τί θά κάμη ό Ρούσος κι’ ό Εγγλέζος 
μέ τό Κρητικό ζήτημα.

— "Οϊ, καπετάν Άντώνη, δέν είναι έτσά. 'Ο 
Τσάρος. . .

— Καπετάν Γιώργη...
— Καπετάν Μανόλη. .,.
—-Καπετάν Μιχελή. .(.

Ό καφετζής κάθεται κι’ άκούει «γιά τσί με­
γάλες Δυνάμεις» καί γιά τσί πρίντσιπες τσ’
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Εύρώπης, ούτε σημασία δίνει στον νεοφερμένο 
άγνωστο, τον κορδοκολά, ούτε καρέκλα να κα- 
θίση. Ό Κοντυλάκης άπορπίζεται, στέκει στή 
μέση καί φωνάζει:

— Καπετάν καφετζή, φέρε μου μια καπετάν 
- καρέκλα και κάνε μου κι’ ένα καπετάν καφέ!»

Ένας θείος μου, δταν έτελείωσε ό πατέρας 
μου είπε:

— Ξάδερφε, εΐντα δε θυμάσαι το ανέκδοτο 
τοΰ φίλου μας του στρατηγού Κοκκαλά, όντέν 
έγύρισε όπου τή Λόντρα; 'Ο Κοκκαλάς έπηγε 
στα 1912 ή 1913 με τό Βενιζέλο στο Λονδίνο, 
μοίραρχος ήτονε τότεσάς, Ακολουθία του. Πολ­
λή φασαρία, κόσμος, έζαλίστηκε κι’ άμα έγαεί- 
ρανε στην Αθήνα έζήτησε του Προέδρου άδεια 
να πάη στο χωριό του να ξεκουραστή. Ήρθε 
τό λοιπός ό Κοκκαλάς στσοΐ Λάκκους, έφαε 
καλιτσούνια, ήπιε χουμά, έξεκουράστηκε, έπή- 
γε στον καφενέ νά πιή και «γκαβέ», να ίδή και 
τ’ς άρχοντογενιές τσοι καπετάνιους τσοι χωρια­
νούς του. Έπερίμενε νά τόνε ρωτήσουνε γιά τόν 
πύργο τού Λονδίνου, τό Φόρεϊν "Οφφις, τόν Τά­
μεση. Πράμα! Τότεσάς γυρίζει ό δάσκαλος 
(θαρρώ πώς ήτονε ό Μανόλαρης, μαθητής τοΰ 
Κοντυλάκη) καί τοΰ λέει:

— Καί τί φρονοΰσιν είς τό Λονδίνου περί 
Λάκκων;»! !

Κόκκαλο ό Κοκκαλάς!
"Υστερ’ άρχισε ό πατέρας μου νά διηγήται 

γιά τήν κρητική επανάσταση τού 1889, τήν 
κρομμυδοπανάσταση. Φορούσε σαλιβάρια, ήταν 
δάσκαλος, ή γυναίκα πού Αριστείδη τού Κριά- 
ρη ήταν Μαντακοπούλα, ξαδέρφη του. ’Έτσι πα­
ραίτησε το δασκαλίκι, βγήκε στο βουνό, έγινε 
πληρεξούσιος, έβρέθηκε κ α ρ α 6 α ν ά ς’ (κι’ 
αυτό τόν επηρέασε σέ δλη του τήν υπόλοιπη 
ζωή, εμεινε άντιβενιζελικός). Ή έπανάστασι ε­
κείνη ήταν κομματική, τήν άποδοκίμασε ό X. 
Τρικουπης, ό δε Κάϊζερ δεν ήθελε νά κατεβή 
στήν Αθήνα γιά τούς γάμους τού Διαδόχου μέ 
τήν αδερφή του, αν δεν έπαυε ή ταραχή τής 
Κρήτης. Εστειλε λοιπόν ό Τρικούπης ένα πο­
λεμικό, έμάζεψε τούς επαναστάτες και τούς έφερε 
στον Πειραιά. "Ετσι 24 χρονών ό πατέρας μου 
έβρέθηκε στήν Αθήνα, όπου έμεινε κι’ έπαντρεύ- 
τηκε (έκατέβηκε στά 1896 καί στά 1897 στις ε­
παναστάσεις ώς καπετάνιος). Στήν Αθήνα έ- 
γνωρισε το Σκουλούδη, τό Ρικάκη, τό γέρο Μερ- 
κούρη, ολους τούς επιφανείς Κρητικούς πρόσ- 
φυγες κ.λ.π., πού ήταν έκεΐ, τόν κατόπιν γυ- 
μνασιαρχη μου Έμμ. Γ. Γενεράλι (δεινό μαθη­
τή τού Κόντου και πού Χατζιδάκι) και τούς κα- 
πετανέους οσους δεν ήξερε άπό τήν Κρήτη. Ά- 
υθ·μεσα στήν οδόν Απόλλωνος και στο σπίτι 
τοΰ Παπά (Παλιό Πανεπιστήμιο), δπου ενοίκια­
ζε δωμάτιο, εξεσκόλισε στήν πολιτική και τή 
διπλωματία κι’έγινε. . . εφημεριδοφάγος. Κάπου 

1. Καραβανάδες ήταν οί συντηρητικοί, 
όπως ο Κριάρης κι’ ό Ήσυχάκης.

Ξυπόλητοι ήταν οί φιλελεύθεροι, όπως ό 
Μητσοτακης κι’ ό συγγενής του Βενιζέλος

έκεΐ έμαθε καί τό ακόλουθο ανέκδοτο τοΰ Κον­
τυλάκη:

'0 Διαβάτης ενοίκιαζε δωμάτιο σέ δίπατο 
σπίτι, στό απάνω πάτωμα ή σπιτονοικοκερά εί­
χε έγκαταστήσει ένα Αξιωματικό. Κι’ οί δυό 
ξενύχτηδες, Αλλά ό Αξιωματικός έρχονταν Αργό­
τερα Απ’ τό δημοσιογράφο, γδυνόταν, πετοΰσε 
χάμω μέ δύναμι τις μπότες του κι’ ανησυχούσε 
τόν Κοντυλάκη στό πρωτοΰπνι του. Μιά μέρα 
τέλος πάντων, ό Διαβάτης τοΰ λέει:

— Δέ μπορείς ν’ άφήνης χάμω ήσυχα - ή­
συχα τις μπότες σου; Τί τΐς πετάς και μέ ξυ­
πνάς.

— Μέ συχωρεΐς, τοΰ άπαντά δ άλλος, δέ θά 
ξαναγίνη. "Αλλη φορά θά προσέχω.

Έπρόσεξε μιά, δυό, Αλλά οί κακές συνήθειες 
δέν Αποβάλλονται εύκολα. Ένα βράδι, καθώς 
γδυνόταν (κι’ ό Κοντυλάκης κοιμόταν ήδη στό 
ισόγειο), βγάζει τήν δεξιά μπότα, μπάμ, τήν 
πετάει κάτω μέ δύναμι.

Ό Κοντυλάκης ξυπνςί, θυμώνει, δέ μιλεΐ δ- 
μως. Περιμένει νά πέση κι’ ή άλλη μπότα, νά 
γυρίση άπό τάλλο του πλευρό και νά κοιμηθή. 
Έν τφ μεταξύ δμως ό Αξιωματικός άντιλήφθη- 
κε τήν Αταξία του, έβγαλε τό άλλο του υπόδη­
μα, τ’ Απίθωσε προσεχτικά στό πάτωμα, δίχως 
τόν παραμικρό θόρυβο. Ποΰ νά ξέρη δμως δ 
Διαβάτης τί έγινε! Περιμένει, περιμένει τό δεύ­
τερο βρόντο, τίποτα. Τότες ξεσπςί δυνατά:

— Πέταξε, μωρέ κέρατά, και τήν άλλη γιά 
νά ήσυχάσω! !

Αυτά και άλλα άκούγονταν στις άποσπερίδες, 
πριν τά 1920 πού πέθανε ό Κοντυλάκης. "Υστε­
ρα μιά μέρα τό ταχυδρομείο μάς έφερε τήν «"Ε­
ρευνα» (εφημερίδα άντιβενιζελική τών Χανιών 
πού διηύθυνε ό Σπΰρος Μαλατάκης, κι’ έτύπω- 
νεν ό Άντώνης Μπορτολής) στήν όποιαν ήταν 
ό πατέρας μου συνδρομητής. Άπό κεΐ έμάθαμε 
πώς ό Διαβάτης πέθανε στό Πανάνειο νοσοκο­
μείο τού Ηρακλείου, φτωχός κι’ έρημος. Δέ θυ­
μάμαι αν πέρασε πολύς καιρός πού βρήκα στά 
βιβλία τοΰ μεγαλύτερού μου Αδερφού τήν «Πρώ­
τη Αγάπη» του καί τή διάβασα. Αργότερα Α­
γόρασα και τόν «Πατούχα», κι’ άρχισα νά συλ­
λέγω τό υλικό γιά δ,τι έγραψα γιά τή ζωή τοΰ 
Κοντυλάκη στά Χανιά καί τό Μώδι (ή τό Γε­
ράνι, δπως θέλουν τώρα). 'Ο πατέρας μου2 
ζοΰσε δταν έδημοσίευσα στά 1935 τις πρώτες 
μου σχετικές μελέτες, κι’ δταν έγινα γενικός 
γραμματεύς τής πρώτης επιτροπής συλλογής έ- 
ράνων γιά τήν προτομή τοΰ Κοντυλάκη (έργο 
τοΰ συμπατριώτη γλύπτη Γιάννη Κανακάκη, πού 
στήθηκε στή Βιάννο). "Ετσι έξηγεΐται καί τό 

2. Βασίλειος ’Ιω. Τωμαδάκης (1865-1941). 
Στά 1924 μέ άνάγκασε μέ τό ζόρι νά σπουδάσω 
φιλολογία, άντΐς νομικά πού ήθελα. Έγώ παρέ­
συρα και τό συμμαθητή μου καί φίλο μου Έμμ. 
Γ; Κριαρά, πού είχε γραφτή ήδη στά Νομικά, 
νά ρθή στη Φιλοσοφική Σχολή. Σήμερα κι’ οί 
δυό κατέχομε τήν ίδια έδρα στά δυό μας Παν­
επιστήμια!
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ένδιαφέρον μου να ττρωτοστατήσω στις εορτές 
τής 1 ΟΟετηρίδος του (1862 - 1962) καί .στό 
να στηθή στο Δημοτικό Κήπο τών Χανιών άλλη 
του προτομή, έργο του φίλου μου Κρητικού γλύ­
πτη Νίκου Σοφιαλάκη (Μάιος 1962). Ό Φι­
λολογικός Σύλλογος Χανίων «Χρυσόστομος» 
εντοίχισε καί μια αναμνηστική πλάκα στό σκο­

λειό πού δίδαξε ό Κοντυλάκης, ανάμεσα Μώδι 
καί Γεράνι Κυδωνιας. Σ ολες αυτες τις τελε­
τές ό συναισθηματικός μου κόσμος συνεδύαζε 
μέσα μου δυο δασκάλους: τον πατέρα μου δα- 
σκαλο - καπετάνιο, καί τον Διαβάτη δάσκαλο
- λογοτέχνη.

Ν. Β. ΤΩΜΑΔΑΚΗΣ
Καθηγητής τού Πανεπιστημίου

Τό σπίτι πού γεννήθηκε ο Κονδυλακης.



TO ΔΙΗΓΗΜΑ ΤΟΥ ΚΟΝΔΥΛΑΚΗ
Ξεκινώντας κανείς μέ την πρόθεση να μελε­

τήσει τό διήγημα τού Κονδυλάκη, σύντομα δια­
πιστώνει, πώς θαπρεπε να έπεκταθεί σ’ ολό­
κληρο τό έργο που. Κι’ αληθινά, αν εξαιρέ­
σουμε τό χρονογράφημά του, πού άλλωστε ά- 
ποτελει είδος μικτό, καί τη μετάφρασή του του 
Λουκιανού, τό καθαρά λογοτεχνικό του έργο εί­
ναι διηγηματογραφικό και μόνο διηγηματογρα- 
φικό. Καί τούτο ισχύει καί γιά τα τρία πεζο- 
γραφικά βιβλία του, άκόμα καί γιά τόν πολυ­
σέλιδο «Π α τ ο ύ χ α», τη μεγάλη νουβέλλα 
του, δσο κι’ αν έπιμένουν μερικοί, παρασυρμέ- 
νοι άπ’ τήν έκτασή του, νά τόν χαρακτηρίζουν 
μυθιστόρημα. Γιατί, βέβαια, ούτε «Ο ί ά­
θλιοι των ’Αθηνών», ούτε κάποια 
άλλα του γραψίματα, ούτε καλά - καλά καί 
τα νεανικά εκείνα «△ ι η γ ή μ α τ ά» του 
τού 1884, «ών τό πρώτον καί τό τελευταίου έ- 
δημοσιεύθη έν τή έφημ. «Ραμπαγάς» », άνή- 
κουν στήν καθαρά λογοτεχνική ή, τουλάχιστον, 
στήν αξιόλογη λογοτεχνική του παραγωγή.

Εντούτοις, ανάμεσα στον «Π α τ ο ύ χ α», 
τήν πιο πλατιά καϊ τήν πιό ολοκληρωμένη του 
σύνθεση, καί στήν «Πρώτη άγάπ η», 
τήν κάπως μικρότερη, στέκεται τό διήγημά του, 
ή μικρογραφία τών δύο άλλων. Καί λέγοντας 
διήγημα, έννοούμε κυρίως τή συλλογή του «"Ο­
ταν ήμουν δάσκαλος», μέ τήν 
ομώνυμη νουβέλλα στήν αρχή και τα δεκαεπτά 
άλλα μικρότερα διηγήματα κατόπι, πού πρωτο- 
τυπώθηκε στά 1916 απ’ τή Λογοτεχνική Βι­
βλιοθήκη Φέξη, καί ξαναβγήκε μετά τό θάνατό 
του σέ δεύτερη έκδοση στή σειρά τού Έλευ- 
θερουδάκη. Έδώ, λοιπόν, σ’ αύτή τή συλλογή, 
έχουν άποτυπωθεί κατά τρόπο, θά έλεγε κανείς, 
κλασικά στερεότυπο τά ιδιαίτερα χαρακτηριστι­
κά τού διηγήματος του. ΚΓ αν στά δυό άλ­
λα βιβλία του μάς δίνεται ή ευκαιρία νά εκτι­
μήσουμε τις συνθετικές του Ικανότητες καί τή 
χρωματική του ζωντάνια, στά διηγήματα τούτα 
μπορούμε νά χαρούμε ασφαλέστερα τήν ουσια­
στική του συντομία καί τήν κλασική του λι­
τότητα.

Ό Κονδυλάκης ήτανε καϊ έμεινε διηγηματο- 
γράφος, καϊ άπό ιδιοσυγκρασία καϊ έπειδή τόν 
ανάγκασαν οι συνθήκες τής ζωής του. «Ό 

4 Πατούχας» είναι μέσα στό έργο του 
μιά έξαίρεση, κι’ δπως όμολογούσε κι’ ό ίδιος, 
γράφτηκε στά διαλείμματα τών συνεδριάσεων 
τής Βουλής γιά τήν «Έ φ η μ ε ρ ί δ α» 
τού Κορομηλά. Καϊ χρειάστηκε αρκετός και­

ρός, ώσπου νά πάρει τήν οριστική του μορφή 
και νά βγει σέ βιβλίο. Και τήν «Π ρ ώ τ η 
ά γ ά π η» δεν τήν τύπωσε παρά αφού πήρε 
τή σύνταξή του. Είναι άλλωστε γνωστό, δτι 
εγραφε δύσκολα, καϊ στά διαλείμματα πάντοτε 
τής καθημερινής του δουλειάς. Κ’ ή έφημερίδα 
τού έτρωγε τόσες ώρες, ώστε ούτε ό καιρός, 
ούτε ή άποκαμωμένη του διάθεση τού άφηναν 
περιθώριο γιά κάτι περισσότερο. Ή φροντίδα 
του, άπό τήν άλλη μεριά, γιά τήν ποιότητα 
καϊ ή τάση του νά περιορίζεται μόνο σ’ δ,τι 
θεωρούσε ουσιαστικό τόν οδηγούσαν μοιραία 
πρός τό διήγημα. Ή ταχύτητα τής ματιάς, πού 
ξέρει νά ξεχωρίζει βιαστικά καϊ χωρίς χρονο­
τριβή τό «ουσιώδες», ή γρήγορη διαγραφή τών 
προσώπων καί, γενικά, τό «λακωνίζειν» ύττηρ- 
ξαν στήν περίπτωσή του όχι μόνον αρετές έμ­
φυτες, άλλά καί ιδιότητες, πού τις δξυνε ή μα­
κρόχρονη θητεία του στή δημοσιογραφία καί, 
συχνά, τϊς έπέβαλλε ή βιοποριστική του απα­
σχόληση.

Στό μικρότερο ιδίως διήγημα, τό ταλέντο 
του βρήκε τή φυσική του διέξοδο. Έδώ, είναι 
ό κλασικός Κονδυλάκης, ό μεταφραστής τού 
Λουκιανού κι’ ό έραστής τών αρχαίων πεζών 
συγγραφέων. Πλάϊ στή χρωματική ζωντάνια 
τού «Π α τ ο ύ χ α» καϊ στον ηθογραφικό 
νατουραλισμό τής «Πρώτης αγάπης», 
μέ τήν κάπως άψητη καϊ άδούλευτη άκόμα δημο­
τική, τά διηγήματα τού «Όταν ήμουν 
δάσκαλος» έχουν κάτι άπ’ τή συντομία 
τής μονοκοντυλιάς κι’ άπό τήν κλασική της «έν­
δεια». Έδώ, έμφανίζονται πιό περιορισμένα, άλ­
λά οπωσδήποτε λιτότερα καϊ όξύτερα τά βα­
σικά στοιχεία τής πεζογραφίας του. ©ά τολ­
μούσα νά πώ μάλιστα καί πιό προχωρημένα, 
αν ή ήθογραφία δέν άποτελοϋσε καϊ σ’ αυτά 
τό έδαφος, κι’ άν δέν έπικρατοϋσε στά περισ­
σότερα ό ηθογραφικός τόνος.

Βέβαια, ό χώρος καϊ πάλι δέν άλλάζει αι­
σθητά. 'Η Κρήτη καϊ οί άνθρωποί της, κάποια 
περιστατικά άπ’ τήν περίοδο τών κρητικών ε­
παναστάσεων, ή άπλή και δύσκολη ζωη του 
ύπαίθρου, πού είναι ό άχώριστος σύντροφος 
τής ήθογραφίας μας, άποτελούν συνήθως τά 
θέματα καϊ τών μικρότερων αυτών διηγημάτων. 
Ωστόσο, παράλληλα μέ τό ήθογραφικό πλαί­
σιο καϊ τή σκηνογραφία τού κρητικοϋ χώρου 
καϊ μαζί μέ τά στιγμιότυπα τών κρητικών ά- 
γώνων, έχουμε καί μερικά διηγήματα, πού κι­
νούνται σέ άθηναϊκό περιβάλλον. Τό καφενείο 
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τοΰ Ζαχαράτου και το Ζάπττειο, τα γραφεία 
των εφημερίδων, ή πλατεία τού Συντάγματος 
και ή αθηναϊκή συνοικία της εποχής εκείνης 
κάνουν κάθε τόσο τήν εμφάνισή τους, σά να 
θέλουνε ν’ αλλάξουν για λίγο το σκηνικό και 
να προσθέσουν κάποια ποικιλία. "Ο,τι δμως 
προωθεί έδώ τήν ήθογραφία του δεν είναι τόσο 
ή αλλαγή τού χώρου δσο ή λιτή του διατύπω­
ση καί ή διεισδυτικότητα των ψυχολογικών του 
παρατηρήσεων. Γιατί, είτε στήν περιορισμένη 
καί άνεξέλικτη κοινωνία του κρητικοΰ ύπαίθρου, 
είτε στο άστικό αθηναϊκό περιβάλλον εκτυλίσ­
σονται τα θέματά του, και στή μια και στήν 
άλλη περίπτωση, βάση μένει πάντα τό ψυ­
χολογικό του ύ π ό σ τ ρ ω μ α.

Ή πεζογραφία τού Κονδυλάκη, καθώς σωστά 
παρατήρησε κι’ ό Δημήτρης Γιάκος, «αντιπρο­
σωπεύει ένα σταθμό, απ’ όπου, περνώντας ή 
Ήθογραφία μας, ανεβαίνει σέ ψ υ χ ο γ ρ α- 
φ ί α, χωρίς νάχει ακόμα ξεκόψει απ’ τα ή- 
Θογραφικά της πλαίσια»1. Στόν «Πατο ύ- 
χ α» ιδίως και στήν «Πρώτη άγάπη» μπο­
ρούμε να τό διαπιστώσουμε καλύτερα. Κι’ αν 
ή έκταση των δύο μεγαλύτερων αυτών πεζο­
γραφημάτων του τού έπιτρέπει ν’ αναπτύξει μέ 
περισσότερη άνεση τις ψυχογραφικές καί τίς 
ψυχολογικές του Ικανότητες, σέ σημείο που να 
«εισάγει» καί στοιχεία φροϋδικά, πριν γίνει 
καν γνωστή ή θεωρία τού Φρόϋντ, άλλο τόσο 
γίνεται και αφορμή ν’ αυξηθεί καί ό φόρτος του 
ήθογραφικού διάκοσμου εις βάρος του ψυχογρα­
φικού τους χαρακτήρα. Αλλά στα διηγήματα 
τού «Όταν ήμουν δάσκαλος», 
όχι μόνο δέν μένει προσκολλη μένος στα πλαί­
σια τής τυπικής ήθογραφίσς, δπως νομίζουν 
μερικοί, μα έπιχειρεΐ συχνά και κάμποσα βή­
ματα πέρα απ’ τήν ψυχογραφία, πράμα που 
τονίζεται άκόμα πιο πολύ από τή συντομία 
και τή λιτότητά τους.

Τά ψυχογραφικά καί ψυχολογικά στοιχεία 
στο μικρότερο διήγημα τού Κονδυλάκη κυμαί­
νονται από τήν απλή περιγραφή ομαλών περι­
πτώσεων ως τήν καταγραφή καί τή μελέτη κα­
ταστάσεων ιδιόρρυθμων καί απροσδόκητων ψυ­
χολογικών αντιδράσεων. Στόν «Έ π ι κ ή - 
δ ε ι ο», διήγημα μοναδικό στό είδος του 
σ’ δλη τή λογοτεχνία μας, μάς δίνει μέ τρόπο 
χιουμοριστικό τήν ιδιαίτερη εκείνη ψυχολογία, 
πού δημιουργεί ό πειρασμός τοΰ γέλιου σέ μιά 
κηδεία. Είναι μιά κρίση ομαδική, πού τήν ο­
ξύνει ή σοβαρότητα τής στιγμής καί ή προσ­
πάθεια τής εύθυμης συντροφιάς τών φοιτητών 
νά συγκροτηθούν. Μέ διαβολεμένο κέφι καί μέ 
ολοένα αύξανόμενη ένταση, προετοιμάζει καί 
παρακολουθεί, βήμα πρός βήμα, τις ψυχολογι­
κές διακυμάνσεις τού αφηγητή καί τών άλλων 
γύρω του, απ’ τήν ώρα πού τού προτείνουν νά

1. «Ή πεζογραφία τοδ Κ ο ν δ υ- 
λ ά κ η»’ περιοδ. «Ελληνική Δημιουργία», 1 
Ιουνίου 1953, τεΰχ. 128, σελ. 682.

εκφωνήσει τόν επικήδειο ώς τή στιγμή, πού «ένα 
φύσημα μύτης, ένα γέλιο πού ξέφυγε από τή 
μύτη, γιατί τό στόμα ήτο φραγμένο μέ μαν-ί 
τήλι» 2, θά τόν κάνουν νά διακόψει τό λόγο του 
καί νά ξεσπάσει έπιτέλους σέ ακράτητα γέλια. 
Στό «Έ νας πειρασμός» βλέ­
πουμε τις αντιδράσεις τής γυναικείας ψιλαρέ- 
σκειας καί ματαιοδοξίας, όταν ό Κώστας Πρι- 
νούδης, νέος «είκοσι πέντε τό πολύ ετών, ύψη- 
λός καί κομψός, μέ χαρακτηριστικά λεπτά και | 
εύγενή»3, αρχίζει νά πολιορκεί τήν ασκημότε­
ρη απ’ τις τρεις συνταξιδιώτισσές του, αύτήν 
πού «είχε μύτην άνοικονόμητον, μαυρίλαν τηγα- ι 
νίου, δόντια αραιά καί μεγάλα καί μουστάκι»4. 
Ή κατακτητική τούτη μέθοδος θα καταλήξει σέ 
λύση άληθινά στανταλική: νά κατακτηθεί ή ώ- ι 
ραιότερη !

Γενικά, στό θέμα τής ερωτικής ψυχολογίας 
ό Κονδυλάκης αγγίζει κάποτε τά δρια τής ψυ­
χολογικής ανάλυσης. Μά εκεί πού ή ψυχολο­
γία του εμφανίζεται πιό σύνθετη καί μέ λεπτό­
τερες αποχρώσεις είναι στό «Ό τ α ν 
ήμουν δάσκαλος», τό πρώτο 
καί μεγαλύτερο διήγημα τής σειράς. Τό πάθος 
τού ερωτευμένου δάσκαλου γιά τή Φωτεινή, «ή- ' 
τις ήτο ωραία καί φιλάρεσκος» καί «μαντεύσα- 
σα δτι τά ωραία της μάτια τόν είχαν υποδου­
λώσει ήρχισε νά παίζη μέ τόν έρωτά του»5, a 
αλλά κυρίως ή περίπτωση τού νεώτερού του 
συνάδελφου, πού αδιάφορος κι’ άνυποψίαστος 
στήν αρχή, αρχίζει σιγά - σιγά νά τήν προσέ­
χει, παρακινημένος απ’ τή ζήλεια καί τήν κα­
χυποψία τού άλλου, αποτελούν έκδηλώσεις, πού . 
μάς θυμίζουν ώρες - ώρες τόν συγγραφέα 
«Τού κόκκινου καί τού μ αύ- 
ρ ο υ»:

«Κάτι τι έγαργάλισεν ήδονικώτατα τήν φι­
λαυτίαν μου. "Ωστε έφοβείτο μή τοΰ τήν πάρω! . 
Καί τίς οίδεν; ’Ίσως είχε καί δίκιο. Μήπως 
δέν ήμουν καλύτερος ύπό πάσαν έποψιν; Είς 
τήν φαντασίαν μου έκαμα μικρόν σύγκρισιν α­
πό τήν όποιαν έξήλθα υπερήφανος καί θριαμ- 
6εύων... "Εκαμε πολύ άσχημα νά μέ προκαλέ- 
ση... Βεβαίως ούτε τό κορίτσι είναι τρελλό, ούτε 
αυτός ώνειρεύθη. [...] Μέ κατέλαβε ζωηροτάτη 
περιέργεια νά τήν ίδω. Καί τήν έπιοϋσαν μού 
έφάνησαν ανεπαρκή τά δύο μου μάτια.»6

Δέν ξέρω κατά πόσο ό Κονδυλάκης είχε ύπ’ 
όψη του τό «De I’ amour», τό περιβόητο βιβλίο 
τού Stendhal γιά τόν έρωτα. Μάλλον θά τό ά- 
γνοούσε. Όπωσδήποτε, έδώ έχουμε τίς δυο 
απ’ τις τέσσερις κλασικές υποδιαιρέσεις τής 
ερωτικής ψυχολογίας τού Γάλλου συγγραφέσ:

2. ’Ιωάννου Κονδυλάκη: «"Οταν ήμουν 
δάσκαλος κι’ άλλα διηγήμα­
τα», ”Εκδ. Οίκος «Έλευθερουδάκης», [Β' "Εκδ.], 
Εν Άθήναις, [1930], σελ. 189.

3. "Οπου καί παραπάνω, σελ. 95 - 96.
4. Όπου καί παραπάνω, σελ. 97.
5. "Οπου καί παραπάνω, σελ. 30 - 31.
6. "Οπου καί παραπάνω, σελ. 35.
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τόν έρωτα-πάθος και τόν έ ρ ω- 
τα άπό^ μ α τ α ι ο δ ο ξ ί α. Ό ένας, 
ό παλιάς δάσκαλος, μετά το γάμο τής Φωτει- 
νής,_ θ’ αύτοκτονήσει. Ό άλλος, ό αφηγητής, 
αφού περάσει ολα τα στάδια τών στανταλικών 
«κρυσταλλώσεων», θα το πάρει απόφαση. °Ως 
εκείνη την ώρα, θύμα κι’ αύτός τών φιλάρε­
σκων παιχνιδιών της καί της ματαιοδοξίας του, 
6 ανέβει ένα - ένα τα σκαλιά τού ερωτικού 
πάθους. Καί η έξαψή του θά φτάσει σε τέτοιο 
σημειο, ώστε λίγα λεπτά πριν απ’ την είδηση, 
σέ μια λογομαχία με τόν απελπισμένο αντε­
ραστή του, θά κινδυνέψει νά πέσει και θύμα τής 
κουμπούρας του. Αλλά ή απροσδόκητη εμφά­
νιση τού πατέρα τής Φωτεινής καί ή αναγγελία 
του μελλοντικού -γάμου της μ’ έναν τρίτο, θά 
τόν κάνουν νά βρεθεϊ, την ίδια στιγμή κιόλας, 
στό άλλο άκρο: νά ξαναβρεΐ την ισορροπία 
του!

« Ημουν σχεδόν ευχαριστημένος διά τό ά- 
ποτέλεσμα. Και βαθμηδόν άνέκτων την προτέ- 
Ρ“ν 9°υ ευθυμίαν, τήν όποίαν έπί τινα και­
ρόν είχα χάσει. Ή λύσις εκείνη, καί αν είχε 
κάτι τι τό ταπεινωτικόν, με άνεκούφιζεν ούδέν 
'!!Τ'ΓΟν· Τώρα έννόουν δτι ό έρως μου ήτο κατά 
μεγα^μερος πείσμα· αφού δέ τό πείσμα έπαυ-ι 
σεν, έβλεπα τάς δυσχερείας είς τάς όποίας με 
ώδήγει καί, αντί νά αΐσθάνωμαι άγανάκτησιν 
κατά τού Σταυριανού, τόν έθεώρουν ώς σωτήρα. 
Η Φωτεινή ήτο διά τόν Σταυριανόν καί κα­

λώς τόν έπροτίμησε.» 7
Τά ψυχολογικά καί ψυχογραφικά στοιχεία 

στό διήγημα τού Κονδυλάκη έπεκτείνονται και 
σέ παθολογικές περιπτώσεις. Στό «'0 μ α ύ- 
Ρ ° ς Υ ά τ ο ς» έχουμε μιά παραλλαγή 
«μανίας καταδιωξεως», με ολα της τά συμπτώ- 
ματα; ‘Ο νευρωτικός του ήρωας, ό Παύλος Δα- 
μουλής, υποψιάζεται, δτι κάποιος στενός του 
φίλος τόν φθονεί καί τόν ύπονομεύει. Μιά φράση 
του ιδίως, ειπωμένη σέ στιγμές εκνευρισμού, 
πως θά πεθάνει στό φρενοκομείο, τού δημιουρ-

■' σιτ° τ° Φόβο μήπως τρελλαθεΐ στ’ 
άλ,1θ^ια· Ό φόβος γίνεται έμμονη ιδέα καί, μέ 
τη δύναμη τής αυθυποβολής, αρχίζει νά παθαί­
νει παραισθήσεις και κρίσεις κανονικές, γιά νά 
καταλήξει στην αυτοκτονία. Σέ παρόμοια λύση 
θα οδηγηθεί κι’ ό Κωστής Σιγούρης, στό διή- 
γημα «Ό πάροικός μου», έξου- 
ενωμενος από τις φοβίες του καί τις φρικια- 

τ°υ Φαντασ|ώσεις. Στον πόλεμο δέ φο- 
οηθηκε τό συγκεκριμένο κίνδυνο, αλλά «τώρα, 
εντ°ζ τών, Αθηνών», φοβάται, «καί τόν φόβον 
του δύναται κατ’ ούδένα τρόπον νά κατα- 
^g^»· Τί, Φοβάται; Ούτε ξέρει κι’ ό Ϊδιος. 
Φοβαται «κάτι τι αόριστον, κάτι τι μέγα, ά­
γνωστον καί άκαταγώνιστον. "Ισως τόν θάνα­
τον». Φοβάται τά πάντα: «τήν μοναξιάν, τό 
σκοτος τής νυκτός, τό σκότος τής ψυχής 'προ

Και στα δυο τούτα διηγήματα αναγνωρίζου­
με τη βαρειά καί υποβλητική ατμόσφαιρα, τύ­
που γκράν - γκινιόλ, πού συναντάμε σέ ανά­
λογες σελίδες τού Πόε. Περισσότερο δμως κι’ 
άπ τόν Πόε, τό κλίμα τής ύποβολής μαί ή α­
τμόσφαιρα τής «φρίκης» έρχονται απ’ τήν ίδια 
τήν ατομική περίπτωση τού συγγραφέα. Πίσω 
απ, τις φοβίες τών δύο παθολογικών τύπων του, 
κρύβεται κι αυτοβιογραψείται ό «μονήρης» Κον- 
δυλάκης, «αυτη η πίπα ή αδιάκοπα καπνίζουσα 
σέ στόμα σαρκαστικό», καθώς εύστοχα τόν χα­
ρακτήρισε συμπατριώτης του δημοσιογράφος,’ 
πού αφού έκρυψε τόσα χρόνια τό δράμα τής 
μοναξιάς του καί τό δέος του μπροστά στό θά- 
να7° κάτω απ τό σπινθηριστό του χιούμορ 
και τούς καπνούς τής πίπας του, δταν έφτασε 
πιά «εις τήν κατάστασιν τών αρρώστων ζώων», ά- 
πρσύρθηκε «σέ μιά τρύπα διά νά άποθάνη, 
χωρίς να ενοχλήση καί νά ένοχληθή».10

Αληθινά, τό κλίμα τής ύποβολής, αύτή ή 
τάση του νά δίνει εδώ κι’ εκεί στήν αφήγηση μιά 
ατμόσφαιρα μυστηρίου, είναι από τά πιο προ­
σωπικά στοιχεία τού Κονδυλάκη, καί τό βρί­
σκουμε να «υπολανθάνει» καί σέ κάποιες άλλες 
σελίδες τών μικρότερων τούτων διηγημάτων του. 
Τό μυστήριο^ τής νύχτας, ό ρόχθος τής θάλασ- 
^^ζ^ 01 σκιές τών οπλισμένων επαναστατών 
κατά τήν επιβίβαση τους «είς τόν «Στρατηγόν 
Τύρ» » αποτελούν μόνιμα θέματα τών περιγρα­
φών τού. Αυτός, πού τόσο λίγο στέκεται στήν 
περιγραφή, κάθε φορά πού αποφασίζει νά πε- 
ριγράψει, θαρρείς καί τό κάνει μόνο καί μόνο 
για να προσθεσει μιά νότα ύποβολής καί μυ­
στήριου στη λιτή του διατύπωση:

« Οταν κατά τά μεσάνυχτα έμπήκαμε είς τόν 
«Στρατηγόν Τύρ», τόν εύρήκαμε γεμάτο από 
οπλοφόρους, οί οποίοι έκινοϋντο επάνω κάτω 
είς τό σκοτάδι μέ τό τουφέκι στό χέρι, έκά- 
λουν τούς συντρόφους των, έζήτουν μέρος νά 
τοποθετήσουν τούς σάκκους των καί τούς έαυ- 
τούς των. Ή έπιβίβασις έγίνετο είς τήν Κρεμ- 
μυδαρού καί κανένα φώς δέν υπήρχε στό κα­
τάστρωμα, τό δέ σκότος εκείνο, τό προφυλα- 
κτικόν, έδιδε τήν πρώτην νύξιν τού κινδύνου. 
Αδύνατον νά διακρίνης φυσιογνωμίας, αλλά μό­
νον σκιάς, σκιάς Κρητών καί σκιάς εθελοντών»."

Κι’ αλλού:
«Τρια^η τεσσαρα μικρα φώτα έδείκνυαν τήν 

Θέσιν τού χωριού. Ή σελήνη δέν ε’χεν άνατείλει 
ακόμη, αλλά τό σκότος ήτο τόσον έλαφρόν καί 
διαφανές, ώστε διεκρίνοντο τά σχήματα τών

9. Τό σχετικό άπόσπασμα αναφέρει δ “Αριστος 
Καμπάνης. («Ό Κονδυλάκη ς»· περιοδ. 
«Ελληνική Δημιουργία», 1 Ιουνίου 1953, τεύ­
χος 128, σελ. 656.)

7- “Οπου καί παραπάνω, σελ. 67.
8. “Οπου καί παραπάνω, σελ. 208.

10. Από τό τελευταίο γράμμα τοΰ Κονδυλάκη 
στον Μαλακάση. (Περιοδ. «Ελληνική 
Δ η μ ι ου ρ γ ί α», δπου καί παραπάνω, σελ. 
644.)

11. «Ο γέρο ς»· δπου καί παραπάνω, 
σελ. 171.
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πλησιεστέρων αντικειμένων. Έμάντευσα δε μαλ- 
λον παρά διέκρινα ότι δεξιά έξετείνετο χαμη­
λόν άλίπεδον, άπό τό βάθος τοΰ όποιου ήρχετο 
έξησθενημένος ο ρόχθος της θαλάσσης, ώς πνοή 
κοιμωμένου θηρίου.»12

Υπάρχει σ’ δλα αυτά κάτι βαθύτερα προσω­
πικό, κάτι πού βγαίνει απ’ την ίδια την εμπει­
ρία τοΰ συγγραφέα — κι’ δχι μονάχα στην 
ατμόσφαιρα καί στις καταστάσεις, αλλά και 
στά θέματα. Τό αϋτοβιογραφικό στοιχείο, ένα 
απ’ τά πιο πυρηνικά καί τά πιο μόνιμα, πού 
τρέφουν τις ρίζες τής πεζογραφίας του, άποτε- 
λεΐ την πρώτη ύλη τούτου του βιβλίου. Κι’ αν 
στόν «Π α τ ο ύ χ α» καί στην «Πρώτη 
αγάπη» τό υποπτευόμαστε, εδώ τό βλέ­
πουμε νά προβάλλει καθαρά. Διηγήματα σάν 
τό «Αναμνήσεις γ υ ν α ι κ ο π α ί- 
δ ο υ» έχουν φανερά αϋτοβιογραφικό χαρα­
κτήρα, δχι μόνο γιατί είναι γραμμένα σέ πρώ­
το πρόσωπο, μά καί γιατί άναφέρονται σέ συγ­
κεκριμένα περιστατικά τής ζωής του, με χρο­
νολογίες καί λεπτομέρειες, πού επαληθεύονται 
κι’ απ’ τούς βιογράφους του. Καί σέ κάποια 
άλλα δμως — στόν «Κ α λ λ ι κ ά ν τ ζ α- 
ρ ο», στό «Γ έ ρ ο» — δσο κι’ αν ο αφη­
γητής έμφανίζεται μέ άλλο δνομα, ό αύτοβιο- 
γραφικός χαρακτήρας είναι φανερός. Σέ μερικά 
μάλιστα, έπαναλαμβάνονται κι’ ορισμένες σκη­
νές, δπως τό μοίρασμα τών σισανέδων στό 
«Σκούρα», πού τό ξαναβρίσκουμε πιο κά­
τω καί στόν «Κ ε ρ κ έ ζ ο».

"Ολα ή σχεδόν δλα τά διηγήματα τοΰ «"Ο­
ταν ήμουν δάσκαλος» αποτε­
λούν συμπυκνώσεις βιωμάτων, πού έχουν άπο- 
βάλει τό περιττό κι’ άπόκτησαν αισθητική αύ- 
τοτέλεια. Ό πατριωτισμός του καί ή αγάπη 
του γιά τήν Κρήτη, κάποιες αναμνήσεις τής 
παιδικής καί τής νεανικής του ζωής, κάποια επει­
σόδια απ’ τόν καιρό πού ήταν δάσκαλος ή έ- 
θελοντής επαναστάτης βρίσκουν έδώ τήν ευκαι­
ρία νά εκφραστούν άμεσα. Κ’ είναι αύτό τό 
άμεσώτερα «βεβιωμένο», πού θερμαίνει τό συγ­
κρατημένο τόνο τους καί τούς δίνει κάτι απ’ 
το βαθύτερο ίχνος τής φυσιογνωμίας του.

Τό διήγημα τού Κονδυλάκη χτίζεται γρήγο­
ρα καί στερεά. Σπάνιες είναι οί περιγραφές τού 
χώρου. Συνήθως, προέχει ή αφήγηση καί ό διά­
λογος, ένώ τό περίγυρο δίνεται συμπτωματικά 
καί ύπάρχει μόνο σάν ατμόσφαιρα. Καθώς σω­
στά παρατηρεί κι’ δ "Αλκης Θρύλος, ή φύση 
δέν τόν έμπνέει «καί μάλλον αποφεύγει νά πε- 
γράφει- ΐσια-ϊσια υποδεικνύει τό πλαίσιο μέσα 
στό όποιο κινούνται τά πρόσωπά του» '3. Τό 
ζωγραφικό καί περιγραφικό του δαιμόνιο ζων­
τανεύει μονάχα μπροστά στόν άνθρωπο. Κ’ έ­

12. «'Ο β ρ υ κ ό λ α κ α ς»' δπου καί πα­
ραπάνω, σελ. 151.

13. «Ιωάννης Κονδυλάκης»' 
περιοδ. «Νέα Εστία», τεδχος 141, 1 Νοεμβρίου 
1932, σελ. 1164.

χει, πραγματικά, μιά φοβερή ικανότητα νά δί­
νει ανθρώπους, άπό τό βιαστικό τους σκιτσά- 
ρισμα ώς τήν ανάδειξη τών βαθύτερών τους χα­
ρακτηριστικών.

Υπάρχει, τις πιο πολλές φορές, στό κέντρο 
ένα πρόσωπο, ένας άνθρώπινος τύπος, κι’ ανά­
λογα μέ τήν έκταση τού διηγήματος καί τήν 
ανάγκη τού μύθου, περιστοιχίζεται άπό ένα-δυό 
δευτερεύοντες χαρακτήρες. Οί ήρωές του, συμ­
παγείς καί μονολιθικοί ο! περισσότεροι ή συμ­
παθητικά κωμικοί, είναι συχνά άνθρωποι πού 
δέν τούς πιάνει τό μάτι μάς απ’ τήν άρχή, για­
τί δέ μάς αφήνει νά ύποπτευθούμε τίς ίκανότη- 
τητες καί τίς αρετές τους ή εξωτερική τους εμ­
φάνιση, δπως ό ’Ανδρουλιός στόν «Κ ε ρ κ έ- 
ζ ο» καί δ Μουσχουντής στό «Γέρο ». ‘Η 
εξωτερική εμφάνιση μάς δίνεται άπ’ τήν πρώ­
τη στιγμή, αλλά άφού διαγράψει έξωτερικά τόν 
τύπο, κατόπιν μάς τόν αποκαλύπτει μέ τά «δρώ­
μενα», έτσι ώστε ή λύση τού διηγήματος νά 
ταυτίζεται μέ τήν αποκάλυψη τής φυσιογνωμίας 
τού κεντρικού ηρώα, σάμπως αύτό καί μόνο νά 
ήταν ό κύριος στόχος του.

Ελάχιστες είναι κ’ οί σκέψεις, πού παρεμ­
βάλλονται στήν αφήγησή του, κι’ ακόμα πιό 
σπάνιοι οί στοχασμοί. Όπως καί στά δυό με­
γαλύτερα πεζογραφήματά του, ό Κονδυλάκης 
μάς παρουσιάζει κ” έδώ πρόσωπα καί 
πράγματα, «δρώμενα» καί χ α ρ α- 
κτήρ ε ς—κι’ άπό τήν άποψη αυτή, δσο κι’ 
αν δέν άνήκει σέ καμιά σχολή, μοιάζει νατου- 
ραλιστής. Δέ γίνεται άνάλυση ανεξάρτητη άπ’ 
τά γεγονότα. Βλέπομε τά άτομα ν’ άντιδρούν 
μέ πράξεις σέ δσα συμβαίνουν κατά 
τήν εξέλιξη τοΰ μύθου. Στό διήγημα «Σ κ ο 0- 
ρ α», ένα άπ’ τά πιό δυνατά μέσα στήν ά- 
πλοϊκότητά του, δ κουμπάρος Γαλανοσήφης δί­
νει τή λύση μέ μιά ντουφεκιά. Τά "δια καί στόν 
«Κ ε ρ κ έ ζ ο». Ό Ανδρουλιός απαντάει 
στήν προσβολή τοΰ Σαϊτονικολή, φέρνοντάς του 
τό ντουφέκι τοΰ Κιρκάσιου πού σκότωσε. Κι’ 
ό συγγραφέας δέν έχει πιά νά προσθέσει τίπο­
τα.

Αύτή ή λιτότητα τής ουσίας γίνεται καί λι­
τότητα τής μορφής. Τό «ήθος» τοΰ Κονδυλάκη 
εκφράζεται μέ τό ύφος του. Δέν ξέρω άλλον άπ’ 
τούς πεζογράφους μας, πού μέ τόσο λιτά μέσα 
καί μέ τόσο γυμνό λόγο νά έχει φτάσει σέ τέ­
τοια παραστατική δύναμη. Τούτο είναι, νομί­
ζω, δ,τι τού έξασφαλίζει τή διάρκεια. Γιατί δ 
Κονδυλάκης άνήκει στις ελάχιστες περιπτώσεις, 
πού έχουμε ύφος, χωρίς φανερή επιδίωξη ύφους. 
Κάτι τό κλασικό. Τό ύφος έδώ έμφανίζεται έ­
τσι, έπειδή τέτοια είναι κ’ ή νοοτροπία τού ά- 
φηγητή. Ό ίδιος, δταν διάβασε τόν Ξενοφώντα, 
είπε: «’Ιδού τό ύφος μου...»’4 Καί θάπρεπε, 
αλήθεια, ν’ άνατρέξουμε πίσω στόν Ξενοφώντα 
καί τόν Λουκιανό, γιά νά βρούμε τό προηγού­
μενό του.

Τό ύφος τοΰ Κονδυλάκη ξεχωρίζει μέ τή λα- 
κωνικότητά του, τήν άποφυγή κάθε συναισθη- 

14. "Οπου καί στό σημείωμα 9, σελ. 655
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ματισμοΰ καί κάθε ρητορικού στόμφου, ένα ύ­
φος εντελώς προσωπικό, άπογυμνωμένο'ολοκλη­
ρωτικά σχεδόν άπό σχήματα λόγου καί ποιη- 
Τ'κες εξάρσεις, λιτό καί πνευματώδες, συχνά 
ειρωνικο, σε απλουστευμενη καθαρεύουσα, πού 
κυμαίνεται άπό τούς πιο άρχαιοφανεΐς τύπους 
ως τούς πιο δημοτικούς, ανάμικτη μέ κρητικούς 
ιδιωματισμούς και λαϊκές εκφράσεις. Στά διη­
γήματα ιδίως τού «’Ο τ α ν ήμουν 
δ ά σ καλός» ή γλώσσα του διατηρεί δλη 
τήν ιδιοτυπία ^της. "Εδώ βρίσκεται ο αυθεντικός 
Κονδυλάκης, δπως τον διαμόρφωσε ή δημοσιο­
γραφία, άνακατεύοντας τό κρητικό γλωσσικό του 
αίσθημα μέ τά λόγια βιώματά του καί τή γλώσ- 
σαχ τήζ έφημερίδοις, ο γλωσσικά ιδιόρρυθμος, 
ίπού δέ διστάζει νά βάλει τήν «δολιχόσκιον λα- 

ζαρίναν» καί τόν «ΰψικάρηνον Νήφωνα» πλάι 
στα «ξεθεωμένα άλογα» καί στό «κολύμπημα» 
καί τό «άπέθανεν» και τό «έμειδία» πλάϊ στό 
«εστιβα το μυαλό μου» καί τό «έσφιχτήκαμε σά 
σαρδέλλες», γιά νά φτάσει στούς διαλόγους ως 
τήν «προσβολάρα», τό «άπομούρισε» καί τό 
«άνεμπαίγνιδο». Ό Άριστος Καμπάνης, σέ 
μια διάλεξή του στόν «Παρνασσό», μέ πολλή 
οξυδέρκεια τά πρόσεξε δλα αύτά:

«Ούτε ή καθαρεύουσά του ήτο άμιγής καθα- 
Ρ^0^0 (ήτ° μάλλον κράμα καθαρολογικών 
και ζωντανών στοιχείων), ούτε ή δημοτική του 
ρτο η τυπική δημοτική του Καρκαβίτσα. Γνωρί- 
ζομεν δε όλοι πόσον ο Κονδυλάκης έπολέμησε 
τας υπερβολάς του Ψυχαρισμού, τούς μεταπλα- 
σμου5 ,του Πάλλη, καί πόσον κατεφέρθη κατά 

cmfvc','7l το° ψ^χάρθ έπιεικείας του Κωστή 
Ι1αλαμα; Αλλ’ είτε εις τήν καθαρεύουσαν, είτε 
εις την απλήν, είτε είς τήν μικτήν, είτε εις τας 
εφημερίδας, είτε είς τά περ,οδ|κά/ εϊτε . 
βιβλία ο μεταφραστής αυτός των «Απάντων» 
του Λουκιανού, υπήρξεν ένας Αττικός άγνοών 
τον κομπον καί τήν έμφασιν των Λατίνων, ά- 
7? σ·Τα ?, ν ^ Ρητορικήν καί πάσαν

ι το θορυβωδεστερον καί έκπληκτικώτερον 
Ρετομφιεσιν τής απλής σκέψεως.» 15

Υφος τόσο λιτό καί άπαλλαγμένο άπό σχή­
ματα, κινδύνευε ίσως να εΤναι ξερό, αν δέν 
™ΡΧε Τ° >ΧΛ° θ Ρ ο Ρ- Το χιούμορ και ή 
παραστατική δύναμη, δυό απ’ τά πιο αύθεντι- 
κα γνωρισματά του, είναι εκείνα πού δίνουν τή 
Υ αφυροτητα στήν αφήγηση. Λίγο «αττικόν ά- 
ας» σε κρητικό ήθογραφικό πλαίσιο. Τό εύ- 

ιραπελο με τό δραματικό συναγωνίζονται συ- 
στ-'ς σ^ίδεζ τ°υ· "Αλλοτε τό δραματικό 

επικρατεί, και το εύτράπελο τού δίνει έντονώ- 
ερο χαρακτήρα· άλλοτε επικρατεί τό εύτρά- 
* ° τ° , Ρ^^ικο μένει σαν δευτερεύουσα 

νοτα. Μα και στή μιά καί στήν άλλη περίπτω- 
οη, το χιούμορ αποτελεί φυσικό καί άβίαστο 

στοιχείο του ύφους του, ένα χιούμορ πότε πικρό 
και ποτε «πνευματώδες», πού σχολιάζει καί ταυ­
τόχρονα σκιαγραφεί — κι’ άπό τήν άποψη αύ- 
τθί σνήκει, στούς «διασκεδαστικούς» συγγρα- 
φεις, μέ τή σημασία πού έδινε στή λέξη ό Ξενό- 
πουλος.
• ΧΙεΨσσ°τεΡ° όμως κι’ άπό διασκεδαστικός 
ο Κονδυλάκης ήταν ουσιαστικός συγ­
γραφέας. Ουσιαστικός, σχετικά πάντοτε μέ 
ο,τι θεωρούσε ουσιαστικό ό ίδιος καί ή εποχή 
Τ°υ-, '9 Φώτ°ς Πολίτης, φαίνεται, τό πρόσεξε 
αυτο, όταν σημείωνε, πώς «είναι τό σπάνιον φαι­
νομένου Έλληνας λογοτέχνου, ό όποιος γράφει, 
επειδή εχει κάτι θετικόν καί ώρισμένον νά εί- 
πη.» ,6. Μπορεί άπό τά διηγήματά του, καί γε­
νικότερα άπ’ τό έργο του, νά λείπει ή έντονη 
δραματικότητακαί οί δυνατές συγκρούσεις· μπο- 
ρει άρκετά, άπ τά μικρότερά του ιδίως διηγή­
ματα νά μένουν απλά σκίτσα, χωρίς νά κατορ­
θώνουν νά πάνε πέρα άπ’ τήν ηθογραφία. Άλ­
λα οι ελλείψεις τούτες άναπληρώνονται ευπρό­
σωπα άπό τή γλαφυρότητά του, τήν παραστα­
τική του δύναμη,' τις βαθιές ψυχολογικές του πα- 
Ρατηρήσεις, τό ύφος καί τό χιούμορ του καί τό 
στοιχείο τής υποβολής, πού τό χρησιμοποιεί 
κάποτε σάν^ υπόκρουση, δταν ή άφήγησή του 
άγγιζες τά όρια τού δραματικού, δπως στό τέ­
λος τού^πρώτου διηγήματος τής σειράς «Ό­
ταν ήμουν δάσκαλος»:

«Μετά πέντε ήμέρας άνεχώρουν. Είχα έγερθή 
“7° .Τ αύγην δι“ ν’ άποφύγω τόν καύσωνα 
της ημέρας. Έφυσα δυνατός άνεμος, δστις διέ- 
σειε τά παραθυρόφυλλα. Ενώ δέ παρεσκευαζό- 
μην ηκουσα τούς σκύλλους μου νά ύλακτούν μα- 
νιωδως έξω καί έτρεξα διά νά ίδω τί συνέβαι- 
νεν. Οί σκύλλοι ήσαν είς τόν κήπον τής Φωτει- 
νης, άλλ’ άνθρωπον κανένα δέν έβλεπα. Ανέ­
βηκα είς τόν φράκτην καί τότε παρουσιάσθη 
^ω^ον μ°υ φριχτόν θέαμα. "Ανθρωπος έκρέμετο 
ει9 ενα έκ, τών χαμηλών κλάδων τής συκαμινέας 
και οί σκύλλοι άναβλέποντες προς αύτόν, ύλά- 
κτουν ως νά τόν έπέπλητταν διά τό άνόητον έ- 
κεινο μετεώρισμα.» 17

Οί συγγραφείς πού άκεραιώνουν τις προθέ­
σεις τους κατά τρόπο άνεπανάληπτο, κι’ δταν 
ακόμα ό κόσμος τους ξεπερνιέται, αποκτούν 
οιαρκεια. Γιατί, άνάλογα μέ τήν πνοή καί τήν 
εκφραστική τους δύναμη, έχουν καταφέρει νά 
κλεισουν καί νά διατηρήσουν μέσα στή μορφή 
ζωντανες τις διαθέσεις, τις ροπές καί τις άντι- 
ληψειςένός κόσμου, μαζί μέ κάτι άπ’ τό ίδιο

,Τ° ε’γα1- ΚΓ ό Κονδυλάκης ήταν ένας άπ’ 
αυτους. Κατι πού άντέχει.

ΚΩΣΤΑΣ ΣΤΕΡΓΙΟΠΟΥΛΟΣ

γ ί5α»ΠΤ8· ^^‘Μ Δημιουρ- 
Τ ι α» δπου καί παραπάνω, σελ. 655.

16. « Ε κ λ ο γ ή ά π ό τ ό έ ρ γ ο 
τ ο u»,. Α' τόμος, [1938], σελ. 59.

17. "Οπου καί παραπάνω, σελ. 69.
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"Ενα γνωρίζω αριστον τρόπον πληρωμής φό­
ρου συμπαθείας και τιμής προς τούς έκλείπον- 
τας εκλεκτούς έργάτας οί όποιοι μάς αφήνουν 
κληρονομίαν έργου πού απέδειξε μίαν αλήθειαν 
ή πού έζωογόνησε κάποιαν ώραιότητα (αλή­
θειαν κ’ εκείνην είς την έντέλειαν)" ό τρόπος οΰ- 
τος είναι ή ήρεμος έπισκόπησις, βραχεία ή διε­
ξοδική — άδιάφορον— τού έργου έκείνου.

Ό Κονδυλάκης, δημοσιογράφος καϊ λογο­
τέχνης, είς πλεϊστα καθημερινά φύλλα τής έλ- 
ληνικής πρωτευούσης και τής ιδιαιτέρας πατρί- 
δος του κατασπείρας, γοργήν, έπίκαιρον, ή έπεξ- 
ειργασμένην καί καλλιτεχνικώτερον σχηματι- 
σμένην την εργασίαν του είς άρθρα, είς χρονο­
γραφήματα, εις απομνημονεύματα, είς ιστορικά 
δοκίμια, είς πραγματείας παντοίας, ήτο γέν­
νημα καί θρέμμα τής Κρήτης. Ή Κρήτη ύπήρ- 
ξε τό θέμα του και ή Μούσα του, ή γή πού τόν 
έπότισε καί τον άνέδειξε, τού έβαλε τήν πέναν 
είς τό χέρι διά νά γ ρ ά φ η’ δηλονότι διά 
νά ρίπτη είς τό χαρτί τάς παρατηρήσεις του 
καί τάς σκέψεις, τάς έντυπώσεις του καί τάς 
συγκινήσεις, τήν ευθυμίαν του καί τήν μελαγ­
χολίαν του, τό μέθυ του καί τήν έμπνευσίν του, 
ώς απλούς ύπομνηματιστής, ως ευτράπελος χρο­
νογράφος, ώς πρωτότυπος παρατηρητής, ώς 
ποιητής τού όποιου ή χάρις δεν υπολείπεται είς 
τίποτε τής χάριτος των ένδοξων πρωτοπλαστών 
τής νέας ελληνικής φιλολογίας, τής έγκαινια- 
σθείσης είς τήν Κρήτην με τόν «Έρωτόκριτον» 
του Κορνάρου καί με τήν «Έρωφίλην» τού Χορ- 
τάτση. ’Αλλ’ οί πρόγονοί του, άκμάσαντες προ 
τεσσάρων, ώς έγγιστα,αιώνων,άνήκουσιν είς τόν 
καιρόν των ώς έκ τού φιλολογικού είδους τό ό­
ποιον, άναγκαίως, έξέλεξαν διά νά εκδηλώσουν 
τήν δημιουργικήν των ατομικότητα, ό πρώτος τό 
Ϊπποτικόν έπος, ό δεύτερος τήν κλασικίζουσαν 
τραγωδίαν, κατά ζήλον ιταλικών προτύπων — 
ό Κονδυλάκης, τέκνον τού εικοστού αίώνος, έξ- 
εδήλωσε τήν πνευματικήν του ύπέροχον ίδιο- 
φυΐαν, κυριώτατα, είς τό Διήγημα, τό σπουδαι- 
ότατον τούτο, πολύτροπον, δημοκρατικόν, καί 
τά μάλιστα έλευθεριάζον είς τήν σύνθεσίν του 
είδος τού καλλιτέχνου λόγου, περικλεΐον, ζω- 
γραφίζον, έκτυλίσσον καί στιγματίζον και έξαί- 
ρον καί κρίνον καί έξωραΐζον τήν ζωήν από τών 
μαγικών παραμυθιών τής γραίας μάμμης μέχρι 
τών πολυτόμων μυθιστοριών τών μεγαλωνύμων 
κριτών τού ανθρωπίνου βίου.

Ό Κονδυλάκης, έπι μακράν σειράν ετών έμ- 
φανιζόμενος είς τήν πρώτην σελίδα τής έφημε- 
ρίδος ταύτης ώς Διαβάτης, κατέλιπεν 
άναμφιβόλως ζωηρότατα ίχνη δυσκολοεξάλειπτα 
είς τήν μνήμην τού κόσμου τού τακτικώς άνα- 
γινώσκοντος τό «Εμπρός»· πάς λόγος περί 
τού Διαβάσου είς τάς στήλας ταύτας δέν θά 
περιέχη τίποτε τό αποκαλυπτικόν. ’Αλλά πα- 
ράλειψις θά ήτο, είς λόγον έπισκοπούντα έστω 
καί διά γενικωτάπων συντόμων γραμμών τό σύ- 
νολον εργασίας ανθρώπου τών γραμμάτων, ό­
ποιος ό Κονδυλάκης, νά μη τονισθή ότι ούτος 
μετ’ άλλων εύαρίθμων άριστέων τού λόγου, πρώ­
τος συνετέλεσεν δπως τό δημοσιογραφικόν χρο­
νογράφημα κατά τάς εύτυχεστέρας στιγμάς τής 
έκδηλώσεώς του άνυψωθή είς περιωπήν λογο­
τεχνικού είδους αύτονόμου, μετέχοντας, κατά 
τάς περιστάσεις και καπά τάς κλίσεις τού γρά­
φοντας, τής γελοιογραφίας καί τής σατύρας, 
τής παρατηρήσεως τού μυθιστοριογράφου καί 
τής συγκινήσεως τού ποιητοΰ, τής ειρωνείας καί 
τής πολυγνωσίας, τής ζωγραφίας τής καθημε­
ρινής ζωής καί τής ιδεολογίας, τής έπισήμου 
άλυγισίας τού λογιωτάτου καί τής έναργούς ά- 
φελείας τού δημοτικιστού, είς τά σύντομα, κομ­
ματιαστά, γοργοκίνητα, καί ώς έπί ποδηλάτων 
βαίνοντα ήμέραν παρ’ ήμέραν, έφημεριδογραφικά 
καί έφήμερα αύτοσχεδιάσματα. Ταύτα μάς έν- 
θυμίζουν δτι οί συντάκται των θά ήδύναντο νά 
διαπρέψουν ώς λογοτέχναι περιωπής εάν παρεί- 
χετο είς τούτους ή εύκαιρία νά προσδώσουν είς 
τά έργα των τήν συγκεκροτημένην χάριν ένός 
βιβλίου. Καί τό σπουδαιότερον, μάς φέρουν νά 
έννοήσωμεν δτι τήν σπουδαιότητα καί τήν εύ- 
φυΐαν τού συγγραφέως δέν τήν άποδεικνύει ά- 
ποκλειστικώς τό εΤδος τού λόγου δπερ έξέλεξε 
καί καλλιεργεί καί πλουτίζει" άλλά στοχαστι- 
κότερον ακόμη, καί θετικώτερον, ό συγγραφεύς 
άναδεικνύει, σχηματίζει καί μετασχηματίζει, 
πλουτίζει καί ξηραίνει τά είδη τού λόγου διά 
τών όποίων έμφανίζεται. Μάλιστα θά προέβαι- 
νον είς τό νά έπαναλάβω: Είδη δέν υπάρ­
χουν· ύπάρχουν συγγραφείς.

Ό Κονδυλάκης έμόρφωσε τό χρονογράφημα 
μέ δλην τήν πρωτοτυπίαν καί τήν εύρυθμίαν τού 
ταλάντου του. Χωρίς έντασιν καϊ μεγαληγορίαν, 
καί λυρικήν ή ρητορικήν εύγλωττίαν, καί διακό- 
σμησιν τής φράσεως και σπανιότητα τής λέ- 
ξεως, ήσύχως, οίονεί άπλάστως, μέ κοινά και 
καθιερωμένα όνόμαπα καί σχήματα τής δημο­
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σιογραφικής καθαρευούσης αύτοσχεδιάζων ά- 
φροντίστως, ώς έφαίνετο, εις τα τραπέζια, συ­
χνά πυκνά, των καφενείων τα χρονογραφήματα 
του, τα διέπλαττεν έν τούτοις εν ταύτώ εις κοι­
νωνιολογικά αρθρίδια, εις ψυχαγωγικάς διηγή­
σεις, είς κριτικός γνωμοδοτήσεις, εις εύτραπέ- 
λους ιστορίας, είς γραμμάς, απαραιτήτους πλέον 
καθισταμένας διά το πολύ των αναγνωστών φύλ- 
λον, όποιον τό «Εμπρός», μέσα είς τάς οποίας 
τό χιούμορ και ή παρατήρησις, τό παί- 
γνιον και ή σοβαρότης συνεπλέκοντο δυσδια- 
κρίτως, αλλά διά τούτο καί καθίσταντο ευάρε­
στοι καί έπιζήτητοι. Καί όμως, ύπεράνω πολύ 
τού τίτλου τού χρονογράφου, ό Κονδυλάκης κα­
ταλαμβάνει επίζηλον Θέσιν τής Ιστορίας των 
νέων έλληνικών γραμμάτων ώς σμιλευτής διη­
γημάτων, κυριώτατα δέ ώς συγγραφεύς τού 
<<ΐρατούχο:», τού «' Οταν ήμουν δάσκαλος» καί 
της «Πρώτης Αγάπης», τού τριπτύχου, τό ό­
ποιον έζωγράψισε με φυσιολατρικήν ζέσιν και 
μέ κατανυξιν θρησκευτικήν, ώς διά νά συνεχίση 
καί συμπληρώση τό έργον τής Σχολής δέν έν- 
θυμούμαι πλέον τίνων είκονογράφων τής ενδό­
ξου γενετείρας του, παρά τό πλευρόν τών Κρη- 
τών ποιητών τού παρελθόντος.

Β'
Η ζωή του μού εμφανίζεται ώς διαρκές τα- 

λάντευμα μεταξύ τού πόθου από τήν ριζωμένην 
είς τά βάθη τής ψυχής του εικόνα τής ιδιαιτέ­
ρας πατρίδος του καί τής ανάγκης ή όποια τόν 
συνεκράτει έδώ είς τήν πρωτεύουσαν. Ξερριζω- 
μενος άπό τά πάτρια εδάφη έζη ώς νά έδραττε 
πασαν ευκαιρίαν νά ξαναρριζώση έκεΐ είς τόν 
ζωογονοϋντ’ αέρα, διά τούς ώριμους καί τούς 
ηυχυ^0υς καΡπ°ύς· Έσπούδαζε μαθητής είς τά 
Βαρβάκειον. Τό 1877 διακόπτει τάς σπουδάς 
του, έπανέρχεται είς τήν Κρήτην, μετέχει τής 
^Ύβ^ά?^· Επανέρχεται είς τάς Αθήνας 
το 1883. Αποπερατώνει τάς σπουδάς του. Έγ- 
καινίζει τήν είσοδόν του είς τήν λογοτεχνίαν με 
διήγημα, κατά τό 1884, έπαινεθέν είς ένα διη- 
ΥΠματογραφικόν άγώνα. Τόν εΤχεν Ιδρύσει ή 
« Εστία», περιοδικόν τότε, διευθυνόμενον άπό 
τον φιλοπρόοδον Κασδόνην. Είς τόν άγώνα έ- 
κεινον παρουσιάζονται κατά πρώτον άθληταί ή 
νικήτας διακριθέντες ύστερον ή άκουόμενοι είς 
τα_γραμματα, ό Κλέων Ραγκαβής, ό Δροσίνης, 
° -ευ°πουλος. Ή έφημερίς, μεθ’ όσα καί αν 
ψιθυρίζουν εναντίον της, φιλόξενος πάντοτε στέ­
γη και σταθμός ένεργείας διά πολλούς έκλε- 
κτους του Λόγου, ήνοιξε τάς πύλας της είς τόν 
νεαρόν λογογράφον. Τού κάκου. Τόν νοσταλγόν 
επανευρισκομεν είς τό τρικυμισμένον πάντοτε 
νησί του· διδάσκαλον πρώτον είς τά Χανιά πά- 

ιν' Λ^1 ^^ ΤΟ Ηράκλειον. ’Αλλά τόν παρασύ­
ρει ηλαϊλαψ τής έπαναστάσεως πάλιν, ένδημι- 

εις τα ήρωικά χρονικά τής «μεγαλομάρτυ­
ρας», καθώς τήν άπεκαλούμεν τότε με τήν ώ- 
ΤΑ'^Ηο0^^1^ Υ^ώσσαν τής φιλοπατρίας.

δημοσιογράφος, πρόσφυξ είς τάς 
Αθήνας. Συνεχίζει τήν έργασίαν του είς φύλλα 

όποια η « Εφημερίς», τό «"Αστυ», τό «Σκρίπ», 

ύ «Εστία». Όριστικώς εγκαθίσταται· καί με 
δλην τήν έπιψυλακτικήν προσωνυμίαν ώς Δ ι α­
βά τ ο υ, είς τό «Εμπρός», δίδει έκεΐ νέαν 
ανθισιν είς τό χρονογράφημα, τό όποιον έν τού- 
τοις έκαλλιτέχνει είς τάς αύτάς στήλας ό Ζα­
χαρίας Παπαντωνίου. Καί τέλος δέν έγκατα- 
λείπει, τό «Εμπρός» παρά διά νά έπανίδη άλ­
λην μίαν φοράν τήν Κρήτην καί νά άποθάνη έ­
κεΐ.

, Εύρίσκεται είς τό στοιχεΐον του. Μάς δίδει 
νά τό αίσθανθώμεν είς τήν «Πρώτην Αγάπην» 
ή λυρική συνολική άπό τής κορυφής τής Δίκτης 
εποπτεία τής πέριξ φύσεως. «Μιά μέρα, έπΐ λέ- 
ξει γράφει, φθάσαμε άνατολικώτερα σ’ άλλη 
κοιλάδα πού τή λένε Λάπαθο. "Αλλη μέρα κά- 
ναμε κατι δυσκολώτερο καί τολμηρότερο· άνε- 
βήκαμε στον Αφέντη. 'Η μαδάρα κείνη είναι 
Π, ψηλότερη και πειο κεντρική κορυφή τής Δίκτης· 
κ επειδή ξεπερνά στό ύψος δλα τά γύρω βου­
νά, τό θέαμα πού παρουσιάσθη μπροστά μας 
ήτο διάπλατο και μεγιστο. Η Κρήτη φαινότανε 
^θ μεγαλείτερή της έπιμήκη έκταση, άνάμεσα 
σε δυο θάλασσες, τό Κρητικό καί τό Λιβυκό 
πέλαγος. Στή μέση στεκόταν ό κανονικός όγ­
κος τού Ψηλορείτη κι’ ά δέ μάς εμπόδιζαν νέ­
φη θά βλέπαμε ίσως καί τά Λευκά "Ορη δυτι- 
κώτερα. Ό κάμπος τής Μεσσαράς απλώνεται 
στο μεταξύ τής Ίδης καί τής Δίκτης διάστημα 
καί στη βορεινή παραλία διακρινότανε, σάν 
άσπριδερή κηλίδα, τό Ηράκλειο κι’ απέναντι 
του τό νησί Δία. Ανατολικά μιά διαδοχή βου­
νών καί κοιλάδων κ’ έπειτα τελείωνε ή Κρήτη

θητεία· κι’ άλλη θάλασσα παρουσιαζόταν 
άπό κεΐ μέ^ δυο νησιά, τήν Κάσσο καί τήν Κάρ­
παθο». Και επι τού αυτού τόνου συνεχίζει με- 
γαλοπρεπώς ό Κρής διηγηματογράφος τό άγ­
γιγμα^ όλων τών χορδών τής γεωγραφικής λύρας 
διά τήν πατρίδα του.

Διαμένων είς τάς Αθήνας, έχρησιμοποίει 
πλουσιαν προς έκμετάλλευσιν ύλην, τάς «Ημέ­
ρας κινδύνων καί φόβων» άπό τά άπομνημονεύ- 
ματα τών κρητικών Επαναστάσεων. "Αν καλώς 
ένθυμοϋμαι καί είς τήν κατοχήν τής Κρήτης άπό 
τον 'Ελληνικόν στρατόν κατά τό 189ό είχε πα­
ρακολουθήσει τόν στρατόν καί ήτο δαψιλής είς 
άναγραφάς καί είς άφηγήσεις επεισοδίων καί 
άνεκδότων. Τά μυθιστορήματα πού έσκάρωνε 
διά τάς έπιφυλλίδας άθηναϊκών έφημερίδων, λ.χ. 
τούς «Αθλίους τών Αθηνών» καί «Τό 62», ο­
μολογώ ότι δέν μού έτυχεν ευκαιρία νά γνωρί­
σω* πιστεύω ότι δέν προσθέτουν τίποτε σχεδόν 
είς τό βάρος τού έργου του, έάν κρίνω καί άπό 
τόν τρόπον με τόν όποιον συνήθιζε νά έκφράζε- 
ται περί αυτών. Τον «Πατούχαν» ας τό έγρα- 
ψεν έδώ* τόν έχάραξε μέ πτερόν τίς οΐδε τίνος 
Κρητικού άγριοπερίστερου, βουτημένον είς με­
λάνι κόκκινο κατασκευασμένον είς έν άπό τά 
μαγαζία τού χωριού πού έγεννήθη καί 
πού έζησε τά πρώτα χρόνια του* τό χωριό είς 
τό όποιον, σπρωγμένη άπό τό άκοίμητον αίσθη­
μά του κατέφυγεν ή φαντασία του, διά νά με- 
ταδώση μέ τήν τέχνην δ,τι κατέκλυζε τήν ψυ­
χήν του. Μέ άλλα του συντομώτερα καί δευτε- 
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ρευούσης σημασίας διηγήματα, καθώς υπέδειξα, 
ό «Πατούχας», ό «Δάσκαλος» και η «Πρώτη 
“Αγάπη» είναι κρητικαι εμπνεύσεις αξιαγάπη­
τοι καί, μετά προσοχής κα'ι από κάποιαν άπο- 
στασιν παρατηρούμενοι, αξιοθαύμαστοι.

Τα ώραΐα βιβλία παρελαύνουν προ_ των ο­
φθαλμών ημών, τα πλεΐστα, ώς τα ώραΐα τοπία 
προ τών οποίων διερχομεθα ταξειδεύοντες. Ο­
λίγα, έλάχιστα είναι τα βιβλία τα όποια κρα- 
τούμεν ύπό το προσκεφαλον μας δια νά τά ε- 
χωμεν άνά πάσαν στιγμήν πρόχειρα εις τάς 
διανοητικός μας τέρψεις· τά νυμφευόμεθα αύτά. 
Αλλά κα'ι τα βιβλία με τά όποια στιγμιαίως 
και ποροδικώς συζώμεν οποίους έρωτας μάς 
γεννούν καϊ ή μακρυνή των άνάμνησις πόσον 
συντελεί διά την έντός ημών συντήρησιν κάποιου 
θάλπους έαρινοϋ εις τούς χειμώνας μέσα- της 
πραγματικότητας! Είς την τάξιν ταύτην πρέ­
πει να καταλεχθή ή τριάς πού έσημείωσα ανω­
τέρω. Περί τού «Πατούχα» ήξιώθην πρό τινων 
ετών να καταγράψω τας εντυπώσεις μου εις τάς 
στήλας ταύτας, δτε αναθεωρηθείς έξεδόθη είς 
την Βιβλιοθήκην Φέξη. Νομίζω δτι ωμίλησα πε­
ρί αύτού ώς περί έργου ακραιφνώς ελληνικού 
είς τό όποιον ύπό τήν ζώσαν άγρίαν όμού καί 
ιλαράν προσωπικότητα τού ήρωος τής διηγή- 
σεως ανακαλείται είς τό είναι ο φυσιοκρατικός 
οργασμός τών σατύρων καί τών νυμφών, μέ 
τήν διαφοράν δτι ό όργασμός οΰτος μάς προσ- 
φέρεται είς τά πλαίσια καϊ τούς τύπους τής

Έφημ. «’Εμπρός», 26 καϊ 27 Ιουλίου 1920. 

νεωτέρας εύρωπαϊκής διηγηματογραφίας, άντϊ 
νά μάς δοθή είς τά καθιερωμένα κύπελλα^ τών 
Θεοκρίτων κα'ι τών Βιργιλίων. Τό « Οταν ημουν 
δάσκαλος» αναφαίνεται είς τό σκιόφως τής μνή­
μης μου ώς ζωηρά -σύντονος σπουδή περιπτώ- 
σεως άναγομένης είς τήν δικαιοδοσίαν τής πα­
θολογικής ψυχολογίας. ‘Η «Πρώτη Αγάπη» 
συμπληροΐ τον «Πατούχαν». ‘Η_ πρωτογενής φυ- 
σιολατρεία εμφανίζεται κ’ εκεί διά νά εξαρθή 
βαθμηδόν είς πάθος μετέχον πνευματικής καϊ 
οίονεϊ μυστικής χάριτος. ‘Ο Γιωργής κα'ι η μάν­
να του, καϊ τό Βαγγελιώ υπερ παντας, είναι 
χωριάτες αφελείς καϊ Κρητικοί αρρενωποί, πρό- 
σωπα ώρισμένου χρόνου και τοπου, καϊ ομοΰ 
άνθρωποι τείνοντες νά ύψωθούν ύπεράνω τών 
πραγμάτων' αλλά τήν άναβασιν ταυτην επιτυγ­
χάνει έντελέστερον ή πτωχή φθισικη κορη, το 
Βαγγελιώ, μέ τήν ηρωικήν αύτοκτονίαν της· τό 
τέλος, τό όποίον επισφραγίζουν, ώσάν να παρέ­
χουν τήν δι’ έλέου καϊ φόβου κάθαρσιν, οί υ­
ψηλοί λόγοι τής απλοϊκής, άλλά σκληρός μη- 
τρός, οί εξαγνιστικοί:

— Μεγάλο βάρος έχω στήν ψυχή μου, μά ό 
θεός θά μέ συγχωρέση γιατ’ είμαι μάννα.

Υπολείπεται βραχύς έπίλογος, περιέχων ά- 
ναγκαίας νά ριφθούν εδώ συμπληρωματικός μου 
σκέψεις, χάρις είς εν ή δύο χαρακτηριστικά μα­
θήματα παρεχόμεν’ άπό τήν άνάγνωσιν τών έρ-
γων τούτων.

ΚΩΣΤΗΣ ΠΑΛΑΜΑΣ

Ό Κονδυλάκης (σημειώνεται μέ σταυρό) τό 1880.



Ο ΙΩΑΝΝΗΣ ΚΟΝΔΥΛΑΚΗΣ 
ΚΑΙ ΤΟ ΧΡΟΝΟΓΡΑΦΗΜΑ

"Αν ό Ιωάννης Κονδυλάκης πρόφτασε να 
μάς αφήσει, φεύγοντας εδώ καί σαρανταδυό 
χρόνια — πέθανε στις 25 Ιουλίου 1920 στό 
Ηράκλειο τής Κρήτης — για τούς σκοτεινούς 
κόσμους τής λησμονιάς, καί έργο διαρκέστερο 
άπό τή ζωή του: τα λίγα λαμπρά διηγήματά 
του και το γραφικόν έκεΐνον, τόν χαρακτηριστι­
κόν «Πατούχα», δμως τό μεγάλο μέρος τής 
συγγραφικής του ζωής τό πρόσφερε σέ έργο έ- 
φήμερο, σέ έργο «αχάριστο»: στό καθημερινό 
χρονογράφημα τής εφημερίδας.

Είναι παλιά ιστορία καί πολύ έχει απασχο­
λήσει τούς κριτικούς τό λεγόμενο «άσώτεμα» 
προικισμένων ανθρώπων των Γραμμάτων μας 
στό χρονογράφημα τής εφημερίδας. Τό χρονο­
γράφημα ύποχρεωμένο να υπηρετεί τήν έπικαι- 
ρότητα, αδηφάγο, δπως ζητάει κάθε μέρα από 
τό συντάκτη του να τού προσφέρει όχι μόνο τήν 
τρέχουσα εύχέρεια ενός καλού γραψίματος, πού 
υποτίθεται δτι κατέχει ό χρονογράφος, άλλα 
καί κάτι από τήν καρδιά του, άπό τή βαθύτε­
ρη έμπνευσή του, σφηνωμένο μέσα σέ τακτά 
δρια χρόνου συγγραφής καί περίπου καί χώρου 
έκτάσεως και προορισμένο νά τέρψει ή στήν κα­
λύτερη περίπτωση νά τέρψει και νά διδάξει τό 
«πολύ κοινόν» τής έφημερίδας, είναι κατ’ ανάγ­
κην ένα είδος τού γραπτού λόγου, πού απαιτεί 
περισσότερη τήν παροχή τής ψυχής και τού 
πνεύματος τού δημιουργού του άπό δση φαίνε­
ται νά είναι αύτή ή παροχή τελικά, κρινόμενη 
άπό τήν άπόδοσή της. Γίνεται καί μέ τό έφήμε- 
ρο αύτό είδος συχνά, δ,τι γίνεται καί μέ κάποια 
καθαρώς λογοτεχνικά κείμενα, δπου ή επιφα­
νειακή τους απλότητα, ή λιτότητα, ή συντομία 
καί ή σαφήνεια, δλα αύτά καρπός μόχθου πολ- 
λοΰ, έκλαμβάνονται ώς εύκολία καί προχειρό­
τητα: «Ά! αύτό τό έγραφα καί έγώ...».

Όμως πολλές φορές πόσος πόνος χρειάζε­
ται, πόση ανάλωση πνευματικών καί ψυχικών 
δυνάμεων, πόση επιμονή, πόση δύναμη νεύρων 
άκόμη, γιά νά μπορεί ό χρονογράφος τής έφη­
μερίδας νά παρουσιάζεται κάθε πρωί — στήν 
Ελλάδα συμβαίνει αρκετοί χρονογράφοι νά πα­

ρουσιάζονται και κάθε άπομεσήμερο! -— μέ 
έμπνευση, μέ χάρη, μέ δροσερότητα, αλλά μαζί 
καί μέ σοβαρότητα, μέ διδακτικότητα, μέ ένη- 
μερότητα σέ δλα τά θέματα, μπροστά στό α­

ναγνωστικό του κοινό, πού περιμένει νά τόν «ά- 
πολαύσει» ή νά τόν «κριτικάρει»!

Αύτό τό «ά! τό έγραφα και έγώ...», τό λέ­
νε συχνά γιά τούς χρονογράφους, καί τό λένε 
μέ κάποια περιφρονητική ή έστω καί μόνο κά­
πως μειωτική διάθεση, αρκετοί «καθαροί» λογο­
γράφοι, πού αναπαυτικά ξαπλωμένοι στήν έκτα­
ση τής έμπνεύσεως καί τού χρόνου, μπορούν 
νά γράφουν άπό καιρού εις καιρόν καί μόνον 
όταν «τούς έρχεται ή έμπνευση» κανένα διήγημα 
ή κανένα ποίημα. ’Αλλά μόνον ό λόγιος, πού 
έχρημάτισε καί χρονογράφος καθημερινής έφη­
μερίδας μπορεί νά ξαίρει πόσες θυσίες, πόσο 
«άσώτεμα» λογοτεχνικών δυνάμεων αξιώνει τό 
χρονογράφημα, όταν βέβαια ό συντάκτης του 
φιλοδοξεί νά έχει αύτό κόοτοια σοβαρότητα και 
μιά στοιχειώδη λογοτεχνικότητα. Μέ τέτοια γνώ­
ση δικαιολογείται ή κατ’ έπιφάνειαν ύπερβολι­
κή έκείνη ρήση τού Ζαχαρία Παπαντωνίου, πώς 
ή έφημερίδα «πρέπει νά φάει λογοτέχνη γιά νά 
βγει», αν βέβαια τή ρήση τήν έντοπίσουμε στήν 
περίπτωση τού χρονογραφήματος. Ανάλογα δι­
καιολογούνται άκόμη καί οί στίχοι τού Παλα- 
μά, οί γραμμένοι γιά τόν Παύλο Νιρβάνα:

Καί στήν άχαρη μέσα έφημερίδα, 
πού είναι συχνά τών Απολλώνιων τάφος 
τής γύρω ζωής λαμπρός εσύ ζωγράφος, 

άλλά καί πολλών μέτριων ζωοδότης, θά προσθέ­
ταμε εμείς, αποδίδοντας, νομίζω, δικαιοσύνη 
καί στήν καύμένη τήν έφημερίδα, πού συχνά 
είναι ένα έντυπωσιακό βήμα προβολής.

Άλλά τό χρονογράφημα είναι λογοτέχνημα; 
Καί έδώ ή συζήτηση είναι μεγάλη. Απ’ αφορ­
μής τού γεγονότος, δτι στόν τόπο μας πολλοί 
ξεχωριστοί λογοτέχνες μας, δπως ό Κονδυλά­
κης, ό Νιρβάνας, ό Ξενόπουλος, ό Παπαντωνίου, 
ό Μελάς, έδούλεψαν καί χρόνια πολλά καί σέ 
έφημερίδες πολλές ώς χρονογράφοι καί πρόσφε- 
ραν στό χρονογράφημα όχι μόνον «τύποις», άλ­
λά καί «ουσία» ένα μέρος άπό τή δημιουργική 
τους δύναμη, άπό τό ταλέντο τους καί τήν πεί­
ρα τους, είναι άρκετοί έκεΐνοι πού υποστηρίζουν 
δτι τό χρονογράφημα είναι λογοτέχνημα. Κρί­
νουν τό είδος οπό τούς λειτουργούς του καί 
δχι άπό τήν ίδια του τή μορφή. Άλλά καί ή ου- 
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σιαστικώτερη κρίση, οτι το χρονογράφημα είναι 
καί αστό καθ’ εαυτό λογοτεχνικό είδος σέ πολ­
λές περιπτώσεις δικαιολογείται. Υπάρχουν,χρο­
νογραφήματα, πού είναι ευτυχισμένων καί έμ- 
πνευσμένων στιγμών λογοτεχνικα κείμενα, ά­
ξια νά ύποστοΰν τη δοκιμασία τού χρόνου και 
τής λογοτεχνικής κριτικής. 'Ο Αιμίλιος Χουρ- 
μούζιος γράφει σχετικώς χαρακτηριστικά: «Εί­
ναι τέχνη, είναι λογοτέχνημα, όταν... είναι!» 
Καί δσο κι’ αν ή ρήση φαίνεται λίγο και σαν 
παιχνίδισμα, έχει πολλήν αλήθεια και πολλήν 
άκρίδεια.

"Αν κανείς άναδιφήσει τις σελίδες των πα­
λιών, τών κιτρινισμένων τόμων τών έφημερίδων, 
άλλα καί τών φρεσκοτυπωμένων χθεσινών, ή 
προχθεσινών, θα τύχει νά χαρεΐ χρονογραφήμα­
τα, πού είναι λογοτεχνήματα. Πόσες φορές π.χ. 
ένα χρονογράφημα τού Νιρβάνα η τού -ενόπου- 
λου δέν είναι ένα μικρό λογοτεχνικό κομμάτι, 
λιτό, κομψό, ψυχολογημένο, δροσερό — κυρίως 
δροσερό — άξιο να σταθεί παράπλευρα προς 
τά καθαρώς λογοτεχνικά κείμενά τους! Θά ή­
ταν μάλιστα δίκαιο με τήν εύκαιρία νά σημειω­
θεί, πώς κάποτε-κάποτε καί χρονογράφοι, πού 
δέν προέρχονται απτό τή λογοτεχνία, αλλά από 
τήν καθαρή δημοσιογραφία, οπως ο Σταμος 
Μπράνιας, ό Τιμ. Σταθόπουλος, ό, Δημ. Χατζό- 
πουλος καί αρκετοί άλλοι, μεταξύ τών οποίων 
καί σημερινοί δπως ό Π. Παλαιολόγος, η Ελέ­
νη Βλάχου καί Ϊσως καί άλλοι, έχουν γράψει κα­
τά καιρούς χρονογραφήματα αξιολογα και ως 
απλά έστω καί δροσερά λογοτεχνικά κείμενα. 
Γιατί δμως γράφοντας έδώ ειδικά γιά τό χρο­
νογράφο Ιωάννη Κονδυλάκη, δεν προσθετω στην 
τιμητική αύτή μνημόνευση καί το δικό του ό­
νομα;

Σέ άλλες σελίδες αυτού τού τεύχους τής 
«Νέας Εστίας» κρίνεται από άλλους το λογο­
τεχνικό έργο τού Κονδυλακη. Σέ μένα δέν πε- 
φτει ό λόγος, παρά μόνο γιά νά πώ, δτι, κατά 
την ταπεινή μου γνώμη, ο Κονδυλακης ήταν ε- 
νας αληθινός, ένας έμπνευσμένος λογοτέχνης, 
πού τό καθαρά λογοτεχνικό του έργο είναι καί­
ριο καί χαρακτηριστικό τής εποχής, πού εκφρά­
ζει καί σέ πολλά σημεία του καί διαρκέστερο 
άπό τήν εποχή του, συνεπώς πολύ σημαντικό. 
"Αν είναι έργο, πού θά άντέξει καί σέ άπώτα- 
τη χρονική διάρκεια, αυτο δέν είναι τής ώρας 
αυτής καί τού ύπογραφομένου κρίση. Πάντως 
ό Κονδυλάκης, μέ τά κριτήρια τής σχετικότητας 
καί τής κάποιας ολιγάρκειας, πού πρέπει να 
διακρίνει τον μετριοπαθή καί προσγειωμένο α­
ναγνώστη καί όχι μέ κριτήρια δυσαναλόγως α­
παιτητικά απροσγείωτου καί αύστηρού κριτή, 
είναι ένας άπό τούς τέσσερις-πέντε πεζογρά- 
φους τής γενεάς του, πού δικαιούνται να κρα­
τούν καί στήν εποχή μας μιά σημαίνουσα θέση 
στα Γράμματά μας.

’Αλλ’ αν ό Ιωάννης Κονδυλάκης είναι,ένας 
αληθινός, ένας ξεχωριστός λογοτέχνης στη λο­
γοτεχνική του παραγωγή, στό χρονογράφημα 
του άποφεΰγει, νομίζω θεληματικά, τή λογοτε­

χνικότητα. Βέβαια, δταν ενας συγγραφευς, έχει 
προικισθεΐ μέ τό θείο δώρο τού ταλέντου, σέ κά­
θε γραπτό του δέν μπορεί παρα να διαχυνει κά­
τι άπό αύτή τή μυστική χάρη πού δίνει τό αλη­
θινό λογοτέχνημα. ’Αλλά ό Κονδυλάκης μοιάζει 
νά πιστεύει, δτι ό χρονογράφος τής εφημερίδας 
πρέπει, δσο μπορεί, νά κρατάει καί τή δική του 
στήλη μέσα στό γενικό πλαίσιο τού καθημερινού 
έντύπου, νά μην έπιτρέπει στόν εαυτό του νά 
υπερβαίνει τή γραμμή, πού ή δλη σύνθεση, ή 
δλη εμφάνιση τής εφημερίδας άκολουθεΐ: Καί ή 
γραμμή μιας καλά οργανωμένης καθημερινής 
είδησεογραφικής εφημερίδας είναι κυρίως η πα­
ροχή στό άναγνωστικό της κοινο πρώτα - πρώ­
τα δλων τών «νέων» τής ήμέρας, δλων τών γε­
γονότων, πού παρουσιαζουν γενικώτερο ενδια­
φέρον, τών «ειδήσεων» τών άληθινών, τών καλά 
έξακριβωμένων καί πάντα δευτερότερα, η παρο­
χή καί κάποιας «πνευματικής τροφής»,, άλλά καί 
αυτής ευπεπτης, άπλά εγκυκλοπαιδικής, γενικά 1 
κατανοητής, όλοκληρωμενης, ει δυνατόν, σε κα- 
θε φύλλο καί προ παντός διατυπωμένης μέ, συν­
τομία, σαφήνεια, καί μέ μιά ηθελημένη, θα τήν 
έλέγαμε, «πεζότητα», ώστε νά άνταποκρίνεται 
στή δεκτικότητα τού «κοινού» ανθρώπου, ο ο­
ποίος είναι ό κυριώτερος αναγνώστης τής έφη- 
μερίδας.

'Ο Κονδυλάκης πραγματοποιεί ώς χρονογρα- 
φος τόν ορισμό, πού πολύ άργότερα διατυπώ­
νει γιά τό χρονογράφημα με μια αψογη καθα­
ρεύουσα ό Ί. Μ. Παναγιωτόπουλος, ορισμό πο­
λύ σωστό καί πολύ επιγραμματικό: «Τούτο ύ- 
πήρξεν εν έκ τών μάλλον άναπτυχθέντων κατά 
τό τέλος ιδία τού ΙΘ και το πρώτον τέταρτον 
τού Κ' αίώνος ειδών τού γραπτού λόγου. Ίστά- 
μενον μεταξύ τής λογοτεχνίας καί τής δημοσιο- 
γραφίας, έμπνεόμενον από τά γεγονότα, άπό τά 
ζητήματα τής άμέσου έπικαιρότητος, λυρικόν 
χωρίς έξαρσιν, φιλοσοφικόν χωρίς ευρύτητα, ψυ­
χογραφικόν χωρίς βάθος, παιγνιώδες καί εύθραυ­
στον προϊόν τού γραπτού λόγου, έξ αυτής τού­
της τής φύσεώς του, άνήχθη ενίοτε εις εξοχον 
περιωπήν καί άπετέλεσεν έξαίρετον λογοτεχνι-; 
κόν είδος, Τό χρονογράφημα άπεκρυστάλλωσεν 
εις μικράς αποσπασματικός εικόνας, εις συντό­
μους σπινθηροβολουντας διάλογους, τύπους και 
περιστατικά τής καθημερινής ζωής, τήν νεοελ­
ληνικήν πραγματικότητα καί τάς απηχήσεις της 
ξένης πραγματικότητος· εκρινε τάς ιδέας, τα 
πρόσωπα, καί τά συστήματα· διεΐδεν άπροσδο- 
κήτους λύσεις εις πολυσχιδή προβλήματα· διεκω- 
μώδησε προσπαθείας καί τάσεις — έφερεν έν 
ένί λόγω μίαν μικρόν, άλλά «φίλην» δόσιν τής 
μεγάλης τέχνης είς τήν πεζοτητα τής καθημερι­
νής ζωής καί είς τήν άμεσον αίσθησιν τού σπευ- 
δοντος καί τόσον συχνά έπιπολαίου άναγνώ- 
στου». _

Ό ίδιος ό Κονδυλάκης κρατει πολλην έπιφυ,- 
λαξη γιά τήν άξια τού χρονογραφήματος, πού 
έντούτοις μέ τήν εικοσάχρονη καί πλέον τακτι­
κή θητεία του σ’ αύτό τό άνέβασε σέ περιωπή. 
Κάπου γράφει: «Τό νά διαβάζη ένας λεπταί­
σθητος άνθρωπος χρονογράφημα είναι ώς νά 



Ό Ιωάννης Κονδυλάκης καί τό χρονογράφημα 17

ραν να γρασιδοφαγήση ώς ύποζύγιον...». Καί 
άλλοτε, κατά τό 1916, σε εποχή, δηλαδή, πού 
πλησιάζει να λήξει ή μακρόχρονη τακτική θη­
τεία του σπή στήλη τού χρονογραφήματος, απ’ 
αφορμής τής άπονομής τού μεταλλίου των Γραμ­
μάτων στον Γεώργιο Δροσίνη και δχι σ’ αυ­
τόν, όπως τού έλεγαν ότι έπρεπε να γίνη πολ- 
λοϊ θαυμαστές του, γράφει στο «Εμπρός» μέ 
κάποια πίκρα, άλλα πάντα μέ πολλή μετριο­
φροσύνη: «τό μετάλλιον δεν ήτο δυνατόν νά ά- 
πονεμηθή εις έμέ· ούτε έγώ θεωρώ τόν έαυτόν 
μου καϊ τήν εργασίαν μου αξίαν μεταλλίων ή 
παρασήμων».

Καϊ δμως. '0 Κονδυλάκης θεωρείται, καϊ δι­
καίως, ό «πατέρας» του νεοελληνικού χρονο­
γραφήματος. Είναι χαρακτηριστικό τό δτι ό 
πρόωρα χαμένος εξαίρετος ιστοριοδίφης Σταύ­
ρος Σκοπετέας τούς δυό τόμους τής «Βασικής 
Βιβλιοθήκης» τούς αφιερωμένους γενικά στό 
χρονογράφημα, πού τήν έκδοσή τους αυτός έ- 
πραγματοποίησε μέ πολλήν έπιμέλεια καϊ ένη- 
μερότητα, τούς επιγράφει «Ό Κονδυλάκης καϊ 
τό χρονογράφημα», θέλοντας βέβαια μ’ αυτό 
νά τονίσει τή θέση πού κατέχει στή διαμόρφω­
ση τού είδους ό Κονδυλάκης.

Έπϊ είκοσι καϊ πλέον χρόνια ό Ιωάννης 
Κονδυλάκης στις σελίδες μιας από τις πιο έγ­
κυρες έφημερίδες τής εποχής του, στις σελίδες 
τού «Εμπρός» τού Δημ. Καλαποθάκη, έκρά- 
τησε ακούραστος καϊ πάντα άξιοπρόσεχτος τή 
στήλη τού πρώτου χρονογράφου. Καϊ μέ τό 
γνωστό ψευδώνυμό του «Διαβάτης» έσκόρπισεν 
αφειδώλευτα τό πνεύμα του, τις γνώσεις του, 
τό ταλέντο του, τήν εύφυΐα του, συχνά καϊ τήν 
καρδιά του καϊ τά δνειρά του σέ έξη χιλιάδες 
καϊ πλέον χρονογραφήματα. Αισθάνεται κανείς 
συγκίνηση, όταν άναδιφώντας τούς παλιούς κι- 
τρινισμένους τόμους τού «’Εμπρός» μέ τά έ­
τοιμα πιά νά διαλυθούν από τήν πολυκαιρία 
φύλλα τού φτηνού δημοσιογραφικού χαρτιού, 
βρίσκει σχεδόν πάντα κάτω από τό πολύστηλο 
ή δίστηλο κύριο άρθρο τό χρονογράφημα τού 
«Διαβάτου». Ό Δημ. Χατζόπουλος — άλλος α­
ξιόλογος καϊ ιδιόρρυθμος χρονογράφος — ση­
μειώνει κάπου: «'0 κ. Κονδυλάκης γράφει ανε­
νόχλητος ένα ώραΐον χρονογράφημα πολλάκις 
εις τό τραπέζι τού καφενείου...». "Ομως, αν ό 

’ λόγος είναι σχετικά αληθινός, αύτό δέν σημαί­
νει πώς αυτές οί έξη χιλιάδες τά χρονογραφή­
ματα τού « Εμπρός» δέν έστοίχισαν βαρειά, 
δέν, έκούρασαν σκληρά τόν Κρητικό λογοτέχνη, 
πού, νοσταλγός πάντα τής ήρωϊκής του πατρί- 

| θας,^ θά μπορούσε ίσως, αν δέν θυσίαζε τόσο 
πολύ μέρος τής ζωής του στό χρονογράφημα, 
νά γίνει στά Γράμματά μας ενός άλλου είδους 
Παπαδιαμάντης τής Κρήτης.

Από τις έξη χιλιάδες χρονογραφήματα τού 
Κονδυλάκη δέν έδέθηκαν τή στέρεη δέση ενός 
βιβλίου παρά μόνον εΐκοσιτέσσερα, όσα, δηλα- 

περιλαμβάνονται στό μικρό τόμον «Ενώ 
διέβαινα», τόν τυπωμένο στήν Αθήνα στά

«Νέα Εστία» — Χριστούγεννα 1962

1916! Είναι αύτός ό τόμος ένα μικρό, σεμνό 
βιβλίο, μέ μιά επιλογή χρονογραφημάτων τού 
«Εμπρός» τών χρόνων 1896 έως 1899, μέ πρώ­
το ανθολογούμενο χρονογράφημα τό «Φέρτε 
άρμ!», πού αναδημοσιεύεται καϊ στό τεύχος 
αύτό τής «Νέας Εστίας». Εκτός από τή μι­
κρή αυτή ανθολογία χρονογραφημάτων τού Κον­
δυλάκη, πού έγινε τότε πιθανώς μέ έκλογή ή 
καϊ μέ έπιμέλεια τού ίδιου, ό Σταύρος Σκο­
πετέας ανθολογεί στούς τόμους τής «Βασικής 
Βιβλιοθήκης», πού προανέφερα, εΐκοσιοχτώ χρο­
νογραφήματα τού Κονδυλάκη, από τά όποια 
μερικά είναι άπό τό τομίδιο «Ένώ διέβαινα». 
Καϊ μένει νά δούμε πόσα θά ανθολογήσουν στή 
συνέχεια τών «'Απάντων» του — έκδόθηκαν έως 
τώρα τρεις τόμοι τους — οι κυρίες Δήμητρα 
καϊ ’Ιωάννα Φραγκάκι, πού μέ πολλήν επιμέ­
λεια καϊ μέ πολλήν άγάπη έκδίδουν άπό πέρυ­
σι, μέ τήν βοήθεια τών Κρητικών συμπολιτών 
τού Κονδυλάκη, τό έργο του.

’Έτσι, όπως βλέπει ό αναγνώστης, ένα έλα- 
χιστότατο μέρος τής χρονογραφικής έργασίας 
τού Κονδυλάκη μάς προσφέρεται έως τώρα συγ­
κεντρωμένο σέ βιβλίο. Ό καλός φίλος καϊ λό­
γιος κ. Άνδρ. Παπανδρέου, τής Εθνικής Βι­
βλιοθήκης, μού διετύπωνε σέ φιλική μας συζή­
τηση, τις ήμέρες πού άναδιφοΰσα τούς τόμους 
τού «Εμπρός» στή Βιβλιοθήκη, τήν παρατή­
ρηση πώς «τό χρονογράφημα, όταν πάρει τή μορ­
φή τού βιβλίου έλάχιστα αντέχει στήν άνάγνω- 
ση». Ή παρατήρηση είναι πολύ σωστή. Γιατί 
τό χρονογράφημα, όπως ήδη έτονίσαμε καϊ πιο 
πάνω, είναι ύποχρεωμένο κατά κανόνα πού έ- 
πιτρέπει βέβαια κάποιες διαφυγές, άλλά δχι 
πολύ συχνές, νά μένει έκεΐ πού τό έτοποθέτη- 
σεν ό Κονδυλάκης: Στήν επίκαιρη, άλλά καί 
εφήμερη προσφορά οπόν «μέσον» αναγνώστην 
μιάς τερπνής, δροσερής ή καυστικής εικόνας 
τών γεγονότων, τών αισθημάτων, τών συγκινή­
σεων τής καθημερινής ζωής, τής καθημερινής 
ζωής πού κυλά τρέχοντας καϊ δέν άφίνει πίσω 
της ισχυρά σημάδια γιά τούς μεταγενέστερους 
ή ακόμη στήν προσφορά μιάς έγκυκλοπαιδικής 
διδαχής, συσχετισμένης δμως καϊ αύτής μέ τήν 
έπικαιρότητα.

Τήν ειδική αύτήν αποστολή τού χρονογραφή­
ματος καλά συνέλαβε, καλά έστάθμισε ό Κον­
δυλάκης καϊ γι’ αύτό άκριβώς υπήρξε τόσο 
γνωστός, τόσο τιμημένος καϊ τόσο υπολογίσι­
μος χρονογράφος στήν έποχή του. Είδικώτερα 
ό Κονδυλάκης ώς χρονογράφος -—- αντίθετα 
ώς λογοτέχνης είναι απλός, δροσερός, «άσο­
φος» — είναι μετρημένος, κρατημένος, «πεζός» 
καϊ πρό παντός διδακτικός. Πάρα πολλά άπό 
τά χρονογραφήματά του είναι έγκυκλοπαιδικά, 
διδακτικά, άληθινά σύντομα μαθήματα διδασκά­
λου κατόχου πολλής σοφίας, πολλών γνώσεων 
καϊ πολλής πείρας. Άπό τά τριάντα χρονογρα­
φήματα, π.χ. τού τελευταίου μηνός (Ίανουά- 
έβαρύνθη τήν κρεωφαγίαν καϊ θέλει μίαν ήμέ- 
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ριος 1918) τής συνεργασίας του στο «Εμπρός» 
τά εΐκοσιτρία είναι έγκυκλοτταιδικά, διδακτικά, 
ή ήθικολογικά και μόνον τά ύπόλοιττα έπτά πε­
ριγραφικά, έπίκαιρα ή σκίτσα τής ζωής, δπως, 
π.χ. το άναδημοσιευόμενο στό τεύχος αυτό τής 
«Νέας Εστίας» μέ τον τίτλο «Άνεχώρησε», 
πού εΤναι ένα συγκινημένο στό βάθος και πι­
κρό σχόλιο των γηρατειών καί ένα είδος φο­
βισμένης προβλέψεως για τήν «άναχώρηση» 
τού ίδιου τού Κονδυλάκη ύστερα άπό λίγο.

Ό Σ. Σκοπετέας σωστά γράφει στην έμπε- 
ριστατωμένη εισαγωγή πού προτασσει στους 
τόμους τής «Βασικής Βιβλιοθήκης»: «Μέχρι τόν 
Κονδυλάκη τό χρονογράφημα ήταν παιχνίδισμα 
λέξεων. *0 Κονδυλάκης _σέ ύφος πού έπρόδιδε 
πώς ιδανικό του ήταν ό Ξενοφών, τού έδωσε πε­
ριεχόμενο. "Έφερε τό χρονογράφημα να είναι η 
ισορροπία καί ή σύνεσις, ό όρθολογισμός τού 
μέσου άνθρώπου, τό μέτρο σέ όλες τις έκδηλώ- 
σεις τής ζωής. Είναι περίεργο πώς ό άνθρωπος 
αύτός πού κατανάλωνε τό μεγαλύτερο μέρος 
τού χρόνου του στό καφενείο και στη λέσχη, ά- 
πέκτησε τόσον πλούτο γνώσεων ιστορικών καί 
επιστημονικών!»

Τό χρονογράφημα τού Κονδυλάκη είναι γραμ­
μένο στην καθαρεύουσα. Μιά καθαρεύουσα που 
ένώ εΤναι πολύ τυπική, δέν ξεραίνει τό κείμενο, 
άλλά άντιθέτως δίνει συχνά στό χρονογράφημα 
έπιγραμματικότητα, μιά δυνατότητα αστικής 
ειρωνικής διατυπώσεως και εδώ και εκεί τη δυ­
νατότητα λογοπαιγνίων ή αποφθεγμάτων., 'Η 
καθαρεύουσα τού Κονδυλάκη δέν είναι έκδήλω- 
ση σχολαστικής και ξερής προσκολλήσεως σέ 
προγονοπληξία ή άψυχης συντηρητικότητας, άλ­
λά, δπως καί τού παράπλευρού του στό «Εμ­
πρός» Παλαμά, τού W τής σειράς τών σοφών 
καί στοχαστικών έκείνων δοκιμίων, καθαρεύου­
σα άνταποκρινόμενη στό όλο ύφος, άρμονιζόμε- 
νη μέ τήν όλη γλωσσική μορφή τής έφημερίδας 
τής έποχής. Συγχρόνως όμως είναι άκριβόλογη, 
συχνά στιλπνή, εμπνευσμένη. "Άλλωστε ό Κον­
δυλάκης στό τέλος τής ζωής του, όταν γυρνά 
πιά στήν άγαπημένη του Κρήτη γιά νά άνα- 
παυθεΐ σύντομα στό χώμα της παντοτινά, κάνει 
μιά γενναία ομολογία μεταμελειας γιά το γε­
γονός ότι καί στό λογοτεχνικό του έργο έχρη- 
σιμοποίησε τήν καθαρεύουσα, μιά όμολογία πού 
δείχνει τήν έντιμότητά του, τήν εύθύτητά του, 
τήν μή σχολαστική ή πεισματική προσκόλλησή 
του σέ δ,τι έτυχε νά πιστεύει παλιότερα. Γρά­
φοντας στόν συμπατριώτη του λόγιον κύριο Γ. 
Μαράντην - Καφφετζάκην άπό τά Χανιά στό 
1920 — τό χρόνο, δηλαδή, τού θανάτου του— 
όμολογεΐ: «Έγώ γράφων τόν Πατούχαν τήν έ- 
ποχήν εκείνην έκρατούσα εις τόν γλωσσαμυντο- 
ρικόν χορόν, άδικήσας ούτω και τό έργον μου 
καί τήν Δημοτικήν γλώσσαν, ένώπιον τής ό- 
ποίας έλπίζω νά έξαγνισθώ έστω καί εις τά 
γηρατειά μου μέ τήν «Πρώτην αγάπην» γραμ- 
μένην δπως είδατε στήν ζωντανήν γλώσσαν». Ε­
κεί στήν Κρήτη, στόν έλεύθερον άγερα τής φυ­

σικής όμορφιάς καί τής λεβεντιάς τού μεγάλου 
νησιού, μακρυά πιά άπό τόν κλειστό χώρο τού 
Αθηναϊκού καφενείου τού Ζαχαρόπου, ό Κον. 
δυλάκης, ώριμος πιά, φτασμένος, ένδοξος, άλλά 
καί πικρά επιφυλακτικός, βρίσκει το δρομο τής 
γαλήνης, τής περισυλλογής καί τής λαϊκότητας; 
«Έπανελθών εις τήν πατρίδα μου, τό μόνον πού 
εύρήκα άμετάβλητον είναι το καλλος και η θεία 
γαλήνη ιού μέρους, τό όποιον εξέλεξαν οι Τσαγ- 
καρόλοι διά νά κτίσουν τήν μονήν των» γράφει 
τόν Ιούλιο τού 1918, κατά τήν έπίσκεψή τον 
στό μοναστήρι τής Αγίας Τριάδος τών Τζαγ. 
καρόλων στά Χανιά.

Θυμηθήκαμε πιό πάνω τό καφενείο τού Ζα­
χαράτου. Υπήρξε αύτό τακτικό καταφύγιο τοί 
Κονδυλάκη κατά τήν πολύχρονη διαμονή τον 
στήν Αθήνα, δπως άλλωστε καί τοΰ Ζαχαρία 
ΓΙαπαντωνίου καί άλλων λογίων. Αλλά, οπως 1 
Ζαχαρίας Παπαντωνίου έτσι καί ό Ιωάννης 
Κονδυλάκης, έμενε μέσα στήν όχλοβοή τού καφε­
νείου κλειστός, μοναχικός, σχεδόν άπρόσιτος 
Όμως συχνά οτά χρονογραφήματά του γίνετα 
μνεία τοΰ ιστορικού καφενείου τής Αθήνας, συ­
χνά άπ’ αύτό, άπό τούς θαμώνες του, άπό τούς 
τύπους του, άπό τις συζητήσεις των έμπνέοντα 
τά χρονογραφήματα τού Κονδυλακη, δπως συχνα 
πηγή έμπνεύσεως γίνεται γι’ αυτόν καί τό παι­
χνίδι τών χαρτιών ιδίως τις ήμέρες τών Χριστου­
γεννιάτικων έορτών. Σ’ ένα άπό τά τελευταία 
χρονογραφήματά του, πού μέ τήν ύπογραφά 
Idem δημοσιεύτηκαν σποραδικά τόν Φεβρουάρκ 
τοΰ 1918 στό «Εμπρός» —είναι σχεδόν βέβακ 
δτι καί τά χρονογραφήματα αυτά είναι δικά 
του— στό χρονογράφημα «Απουσία» σχόλιά 
ζει μέ στωϊκή έγκαρτέρηση τήν οριστική πια 
«άπουσία» άπό τοΰ Ζαχαράτου τοΰ «κυρίου Τ 
ωάννου Φίλωνος», πού έπί «τριάντα χρόνια & 
πήρξε τακτικός θαμών» τοΰ καφενείου. Τό χρο 
νογράφημα μοιάζει σάν νά άναφέρεται καί στή. 
περίπτωση τού ίδιου τοΰ Κονδυλάκη, πού σι 
λίγο πιά θά πάψει νά συχνάζει στοϋ Ζαχαρά­
του, φεύγοντας αύτόβουλα γιά τήν Κρήτη.

Συχνά, πολύ συχνά τό χρονογράφημα τοί 
Κονδυλάκη είναι καθαρά ένα! έγκυκλοπαιδιια 
μάθημα. Ξεκινώντας π.χ. άπό τήν έπικαιρότηπ 
τών Άπόκρεω, γράφει χρονογράφημα μέ έπι 
στημονική σχεδόν καί μέ ψυχολογική άρτιότη 
τα γύρω άπό τό θέμα τής άνάγκης τοΰ άνθρώ 
που νά μεταμφιέζεται, χρονογράφημα, πού θ 
τό ύπέγραφε καί σύγχρονος έπιστήμονας. Αλ 
λοτε τό χρονογράφημά του είναι ένα αύστη ρ 
στηλίτευμα πράξεων ή προσωπων, πού προκο 
λεί τό θαυμασμό γιά τό θάρρος καί τήν άμερο 
ληψία τού χρονογράφου. Συχνά είναι ειλικρινή 
έκφραση τοΰ μποεμισμού του, τής άφιλοκέρ 
δειάς του, τής άδιαφορίας του γιά τίς διακρί 
σεις ή τίς τιμές. Άλλοτε είναι ζωντανή, φωτο 
γραφική σχεδόν, είκόνιση ένός γεγονότος περο 
στικοΰ, πού μόνον δσοι το εζησαν και οι ιδιβ 
μπορούν νά άντιληφθούν καί σέ μεταγενέστερ 
άνάγνωση τήν άξία τού Κονδυλάκη ώς χρόνο 
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γράψου. Στήν τελευταία αύτή περίπτωση βρί­
σκεται, νομίζω, ένας άπό τούς λόγους, πού τό 
χρονογράφημα γενικώς καί τό χρονογράφημα 
είδικώτερα των χρονογράφων μας τού πρώτου 
τετάρτου τού εικοστού αίώνος, έχει έφήμερη ζωή: 
Συνδεδεμένο συνήθως μέ τα γεγονότα τής ήμέ- 
ρας, προϋποθέτει γιά μια νεώτερη άποτίμηση 
τής άξίας του τή γνώση, θά έλεγα καί τή συγκί­
νηση άπό τά γεγονότα έκεΐνα, πού δμως, μέ τή 
γοργή εξέλιξη τής μετέπειτα ‘Ελληνικής ζωής, 
γίνονται γιά τούς νεώτερους άδιάφορα ή άσή- 
μαντα.

‘Ο Κονδυλάκης, πού δπως ήδη έτονίσαμε, 
έκράτησε τό χρονογράφημα στά πραγματικά 
του πλαίσια, πού θεληματικά άπόφευγε νά κά­
νει λογοτεχνία στό χρονογράφημα, άκολούθησε 
ώς χρονογράφος, σχεδόν όλοκληρωτικά, τή γνω­
στή τύχη τού ανώνυμα έργαζόμενου δημοσιο­
γράφου, πού ενώ όσο ζεΐ και γράφει είναι πολύ 
αισθητός, συχνά καί πολύ τιμημένος άπό τό ά- 
ναγνωστικό του κοινό, όταν φύγει άπό τόν πρόσ- 
καιρον κόσμο μας, λησμονιέται ή τό πολύ-πολύ 
μένει τό όνομά του, άόριστα, λίγο σάν θρύλος, 
όπως π.χ. τό όνομα τού Βλάση Γαβριηλίδη, τού 
Δ. Καλαποθάκη καί άπό τούς σχετικά νεώτε­
ρους τού Γ. Α. Βλάχου ή τού Δημ. Λαμπράκη. 
Καί είναι Ϊσως χαρακτηριστικό αύτής τής έφή- 
μερης άκτινοβολίας τού χρονογράφου, τό γεγο­
νός ότι συνήθως οί χρονογράφοι, έχοντας την 
αίσθηση τού πράγματος, χρονογραφούν μέ διά­
φορα ψευδώνυμα, άφού διαισθάνονται δτι αύτή 
ή έργασία τους δέν πρόκειται νά έπιζήσει.

Ό ‘Ιωάννης Κονδυλάκης —- ό Κοντυλάκης, 
όπως τόν γράφουν οί Κρητικοί μέ άξιον έκπρό- 
σωπό τους τόν καθηγητή κ. Νικ. Τωμαδάκη, πού 
πολύ έμπεριστατωμένα, πολύ ένήμερα, καί θερ­
μά προλογίζει την έκδοση τών «‘Απάντων» του 
—άπόλαυσε, όσο ζούσε, πολλές τιμές, είχε πολύ 
κύρος, πολλή δύναμη. Στό φύλλο τού «Εμπρός» 
τής 17 Μαρτίου 1916, στήν κορυφή τής πρώτης 
σελίδας δημοσιεύεται μιά μεγάλη φωτογραφία— 
τό φωτογραφικό ρεπορτάζ στόν τύπον δέν ήταν 
τότε τόσο πυκνό, όσο είναι σήμερα ----μέ τή 
λεζάντα: «’Από τό προχθεσινόν γεύμα εις τό 
« Ηραΐον» τού Συνδέσμου τών Συντακτών έπΐ 
τή είκοσιπενταετηρίδι τής φιλολογικής καί δη­
μοσιογραφικής δράσεως τού κ. Κονδυλάκη (Δια­
βάτου). 'Ο κ. Κονδυλάκης διακρίνεται εις τό 
κέντρον τής είκόνος καθήμενος».

Ο χρονογράφος τού «’Εμπρός», πού συνή­
θης ήταν βαρύς καί μάλλον δύσθυμος, φαίνεται 
σ αύτή τή φωτογραφία γελαστός, ίκανοποιημέ- 
νοζ, ευχαριστημένος γιά τήν τιμή καί τήν άνα- 
γνωριση, πού τού προσφέρει ή δημοσιογραφική 
οικογένεια. Τόν βλέπουμε στό κέντρο τής φω­
τογραφίας, μέ τό χέρι άκουμπισμένο άναπαυτι- 
κύ στθ κάθισμα, ένώ γύρω-γύρω τόν περιβάλ­
λουν τιμητικά, σεβάσμιοι και γενειοφόροι, οί 

συνάδελφοί του. Καταλαβαίνουμε πώς ζεΐ μιά 
στιγμή δίκαιης ίκανοποιήσεως γιά τήν άναγνώ- 
ριση τού μόχθου του, τής θυσίας του στήν υπη­
ρεσία τής έφημερίδας.

"Υστερα άπό δυό χρόνια περίπου ό Κονδυ­
λάκης θά άποχωρήσει άπό τό «Εμπρός» μέ δι­
κή του άπόφαση, άθόρυβα, καί ένώ μπορεί ά- 
κόμη νά γράφει, γιά νά έπανέλθει στήν άγαπη- 
μένη του Κρήτη, γιά νά άναπαυθεΐ μετά δυό 
χρόνια στό χώμα της. Τό τελευταίο του χρονο­
γράφημα μέ τήν υπογραφή «Διαβάτης» δημο­
σιεύεται στό «’Εμπρός» τής 31 Ίανουαρίου 
1918. Τήν έπόμενη ήμερα τόν διαδέχεται στή 
στήλη ό «Φορτούνιο», ό άειθαλής Σπϋρος Με- 
λάς, πού καί πρωτύτερα έγραφε δεύτερο χρο­
νογράφημα στό «’Εμπρός», έναλλάξ, ή καί συγ­
χρόνως, μέ τόν Στάμο Μπράνια, άλλον εκλεκτόν 
χρονογράφο τής έποχής. Τό χρονογράφημα τού 
Μελά έχει πιά έπίτιτλον «Εντυπώσεις τής ήμέ- 
ρας». Όμως γιά λίγο καιρό, γιά ένα μήνα πε­
ρίπου δημοσιεύονται άκόμη στό «’Εμπρός» σπο­
ραδικά, μερικά «χρονογραφήματα»—είναι ό έπί- 
τιτλος τής στήλης τού Κονδυλάκη — μέ τήν 
ύτΓογραφή Idem. Είναι καί αύτά, νομίζω, τού 
Κονδυλάκη. Μοιάζουν σάν τελευταίες άναλαμ- 
πές, σάν άναβοσβυσίματα, δπως δέν είναι κα­
θημερινά, μιας ολόκληρης ζωής. "Υστερα ό Κον- 
όυλάκης διακόπτει πιά όριστικά τήν Αθηναϊ­
κή του χρονογραφία. ’Αποσύρεται στήν Κρήτη, 
έκεϊ γράφει τό τελευταίο λογοτεχνικό έργο, τήν 
«Πρώτη άγάπη», έκεϊ θερμά ευχαριστεί λίγο πριν 
άπό τό θάνατό του τό κοινό τής Κρήτης γιά τήν 
ευμενή ύποδοχή σ’ αυτό τό έργο του.

Στό προτελευταίο του χρονογράφημα στό 
«’Εμπρός», πού τό έπιγράφει «Είς ώραν πλή- 
ξεως» ό Κονδυλάκης, μιλώντας προς έναν ύπο- 
θετικόν, ώς συνήθως, άκροατή του, προς έναν 
νέον άνθρωπο, θορυβημένον άπό τήν άπαισιο- 
δοξία κάποιων πικρών φιλοσόφων - άρνητών, ε­
πιλέγει: «"Εν μόνον είμαι βέβαιος δτι υπάρχει- 
ή ψυχή μου. Προσπάθησε νά άκολουθήσης αύ- 
τούς τούς λόγους καί ϊσως θά είσαι πλησιέστε- 
ρος πρός τήν άλήθειαν καί τήν ευτυχίαν».

Στό τελευταίο του χρονογράφημα, πού τό έ- 
πιγράφει «Ώς συμπέρασμα» — δημοσιεύεται 
κι’ αύτό στό παρόν τεύχος τής «Νέας Εστίας»— 
άναπτύσσει περισσότερο τό θέμα τού προηγου­
μένου, μιλεΐ γιά τήν «όσιότητα», τήν «ψυχικήν 
καί σωματικήν ώραιότητα», τήν «ήθικήν άνύψω- 
σιν», πού είναι «ή όδηγούσα είς τήν άληθή εύ- 
τυχίαν». Αυτήν τήν «ψυχήν», τήν «θείαν γαλή­
νην» καί τήν «όσιότητα» τού Μοναστηριού τής 
Αγίας Τριάδος τών Τζαγκαρόλων έρχονταν νά 
ζητήσει πάλι στήν Κρήτη ό ’Ιωάννης Κονδυλά­
κης, άφού γιά μιά όλόκληρη σχεδόν ζωή υπο­
χρεώθηκε νά ζήσει τήν άναγκαστική ύλοφροσύ- 
νη καί τό λαχάνιασμα τής δημοσιογραφικής 
ζωής ώς χρονογράφος καθημερινής έφημερίδας.

ΠΕΤΡΟΣ ΓΑΕΖΟΣ



Ο ΚΟΝΔΥΛΑΚΗΣ ΣΤΗΝ ΑΙΓΥΠΤΟ
Πότε άκριβώς ήρθε ό Κονδυλάκης στήν Αίγυ­

πτο, δεν μπόρεσα να εξακριβώσω. Οι παλαιό- 
τεροι τό μόνο πού άχνοθυμούνται είναι ότι εκα- 
νε συστηματικά συντροφιά μ’ ένα συμπατριώ­
τη του γιατρό, τον Σκαμνάκη. ’Αλλ’ ό γιατρός 
έχει πεθάνει από καιρό... Τό βέβαιο είναι δτι 
στήν περιπέτεια τού ταξιδιού αύτού, τον παρά- 
συρε ένας βαμβακέμπορος. Θά του έδιδε χρή­
ματα νά βγάλει μιά εφημερίδα στήν Αίγυπτο. 
"Οπως συμβαίνει στις περιπτώσεις τού είδους, 
ό βαμβακέμπορος ύπαναχώρησε τήν τελευταία 
στιγμή γιατί οι δουλειές του «δεν πήγαιναν κα­
λά». "Ετσι ό συγγραφέας του «Πατούχα» έφυ­
γε τελικά άπρακτος κι’ απογοητευμένος. Ή α­
λήθεια είναι δτι τον είχε κυριέψει ή νευρασθέ­
νεια στά στερνά...

Σ’ ένα άγνωστο κείμενο,—- τό τελευταίο γρα­
φτό του—, δημοσιευμένο σε μιά Κρητική εφη­
μερίδα τής έποχής, ό Κονδυλάκης διηγείται τις 
εντυπώσεις του άπ’ έκεΐνο τό ταξίδι, με τό χα­
ρακτηριστικό χιούμορ πού ποτέ δεν τού έλειψε. 
«Μιά περιπέτεια άπό Χανίων εις Αλεξάνδρειαν», 
τό επιγράφει. Είναι μιά σειρά άρθρων, πού δη­
μοσιευτήκανε σέ πολλές συνέχειες. Πληροφορού- 
μεθα έτσι, δτι ό Κονδυλάκης φρόντισε νά έπι- 
κοινωνήσει μόλις έφτασε μέ τον δημοσιογράφο 
Καραβία, έκδοτη τής «Εφημερίδας», σύζυγο τής 
ωγράφου Θάλειας Φλωρά. Μέ τη βοήθειά του 

γνώρισε πρόσωπα καί πράγματα καί παρευρέ- 
θηκε καί σέ μιά φιλολογική συγκέντρωση πού 
τήν περιγράφει μέ τό ιδιότυπο ύφος του:

«Τάς αίθούσας τού συλλόγου εύρηκα πλήρεις 
άπό κυρίας καί κυρίους τής ελληνικής παροι­
κίας, μεταξύ δέ αυτών παλαιούς του γνωρίμους 
καί φίλους, έν οίς καί γνωστούς είς τά γράμ­
ματα. Εκεί καί ή κυρία Φλωρά - Καραβία γνω- 
στοτάτη καί έξαίρετος ζωγράφος. ’Ητο έσπε- 
ρίς καί τά πράγματα ήσαν κάπως έπίσημα, τό 
όποιον άρκετά μ’ έστενοχώρησε, διότι ήμουν 
είς τήν ταξειδιωτικήν μου κατάστασιν. ’Αλλ’ έξ 
άλλου μόνον εκεί άκοπώτερα καί εύκολώτερα η- 
δυνάμην νά κάμω μερικός συναντήσεις. Εκεί 
δέ συνήντησα τον Πρόξενόν μας κ. Δελμοΰζον 
καί τόν υποπρόξενον μας κ. Λέλην, άμφοτέρους 
γνωστούς μου έξ Αθηνών. Μεταξύ δέ αλλων 
συνήντησα καί άλλον Άθηναίον, τόν κ. Γ. Καρα- 
πάνον, έγκατεστημένον καί κάλλιστα ως έμα­
θα/ είς τήν Αλεξάνδρειαν. Μού έπρότεινε νά 
πάμε μαζί εις τό Κάϊρον άλλ’ έγώ ήδη ήρχιζα 
νά μετανοώ διότι είχα φθάσει είς τήν ’Αλεξάν­
δρειαν καί νά προχωρήσω μέχρι Καίρου;

Μέ έξαιρετικήν χαράν είδα έκεί τόν φίλτατά 
μου κ. Παύλον Πετρίδην, ίατρόν, ώς Πρόεδρον & 
τού «Πτολεμαίου» εύρήκα τόν παλαιόν μου γνώ­
ριμον κ. Ζαχαριάδην, ίατρόν. Πρό πάντων ία- 
τρούς συνήντησα έκεί, καί είς τήν κατάστασιι 
τής υγείας μου ήτο μία παρηγορία δτι δέν θί 
μού έλειπαν ίατροί, είς τήν ανάγκην την οποία; 
έφοβόμουν ένδεχομένην.

Άντικείμενον τής έσπερίδος ήτο ν’ άναγνώ 
ση διήγημά του ό κ. Γκίκας, νά τραγουδήσω 
δέ ό κ. Σκούφος. Είς τό διάλειμμα μού λέγονι 
είς ένα κύκλον:

— Δέν θά μάς κάμετε διάλεξι γιά τόν «Πτο 
λεμαίο»;

Είπα ήδη δτι ΰπελόγιζα είς τάς διαλέξει! 
διά τόν μέχρι Κύπρου σκοπόν κι έχάρηκα δι 
δέν εύρέθηκα είς τήν ανάγκην νά κάμω έγώ τή 
πρότασιν άλλ’ ήλθεν ουτω. Άπήντησα δέ δτ 
θά κατάφερα νά μιλήσω».

Ή διάλεξη αυτή τελικά δέν έδόθηκε. Ό Κοι 
δυλάκης ήθελε νά βάλει είσοδο άλλ’ οι Άλεξαν 
τρινοί φίλοι του τόν άπέτρεψαν, γιατί μέ είσο 
δο δέν θά πήγαιναν «ούτε είκοσι πρόσωπα».

Συνεχίζοντας ό Κονδυλάκης άφηγείται τις μο 
νότονες μέρες πού πέρασε στο ξενοδοχείο, «ά 
ληθώς καθαρόν άλλά μέ μιάν φωτοβολίδα φωτό: 
ύψηλά είς τήν όροφήν καί τόσον άσθενή, ώστ 
ήτο δύσκολος ή άνάγνωσις». Τό ψύχος τή χρο 
νιά έκείνη ήταν πρωτοφανές γιά τά χρονικά τή 
Αίγύπτου καί τό θερμόμετρο έφτασε στά 4 ύιτί 
τό μηδέν. Τρομερές άϋπνίες τόν βασανίζανε κα 
τά βράδυα τά περνούσε μέ άνία, μετανιωμένο 
πικρά γιά τό ταξίδι του. Γιά δημοσιογραφίι 
στήν Αίγυπτο, ούτε λόγος. «'Η Άλεξάνδρεκ 
μού ένέπνεεν άποστροφήν». Ή άποστροφή τα 
έκείνη τόν έκαμε νά μισήσει κάθε τί πού είχ 
άμεση σχέση μέ τήν έκεί διαμονή του καί προα 
παθούσε νά βρει κάποιο μέσο γιά νά φύγει γκ 
τήν Κύπρο. Αύτό δέν τόν έμπόδισε νά διαπιστί 
σει τήν άφύπνιση τού εθνικού αισθήματος τώ 
Αιγυπτίων άλλά καί νά διαβλέψει πολλές με) 
λοντικές έξελίξεις ώς προς τή θέση τού έλλην 
κού στοιχείου. Γι’ αύτό καί συνιστά τήν έκμο 
θηση τής Αραβικής άπό τούς "Ελληνες, καί τ 
κήρυγμά του τής προσαρμογής φτάνει στά ό 
κρα δταν σημειώνει δτι ό "Ελλην «έν άνάγκ 
ας φορέση καί τήν κελεμπίαν καί ας τούς άνο 
στροφή διά νά τούς γνωρίση καλλίτερον». ’Α' 
τιθέτως μέ άλλους περαστικούς'Ελλαδίτες παρί 
τηρεί δτι πολλοί "Ελληνες «ήσαν πτωχοί & 
θρωποι, μή έχοντες εργασίαν καί πόρον ζωής
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Εκτός άπ’ το ζεύγος Καραβία, ό Κονδυλά- 
κης γνωρίστηκε με τον έκδοτη των «Γραμμά­
των» Στέφανο Πάργα. Τό περιοδικό αύτό, τό 
θεωρεί φορέα προόδου, άλλ’ εξ ίσου «αξιόλο- 
γον» είναι και ή «Νέα Ζωή». Μέ όξύτατα κρι­
τήρια αναλύει τή θέση τής Αίγυπτιώτικης λογο­
τεχνίας σέ συσχετισμό μέ τήν Νεοελληνική και 
υπογραμμίζει τήν αναγκαιότητα τής στροφής 
πρός τήν αιγυπτιακή ζωή σαν πηγής παρθένων 
εμπνεύσεων, άναφερόμενος στην περίπτωση των 
«Τραγουδιών των Φελλάχων» τού Γ. Βρισιμιτζά- 
κη. «Έκ των Αλεξανδρινών λογίων ό ποιητής 
κ. Καβάφης, τόν όποιον άτυχώς δέν συνήντησα, 
προσπαθεί ν’ άνασυνδέση τό νήμα τής Αλε­
ξανδρινής φιλολογίας».

Τελικά, ή προσπάθειά του να φύγει για τήν 
Κύπρο άπέτυχε, παρά τήν προσφυγή στον τότε

Πατριάρχη Φώτιο. 'Ύστερ’ απ’ αύτό, ή έπιστρο- 
φή στήν Ελλάδα, τού γίνεται ψύχωση. Κατορ­
θώνει να εξασφαλίσει μια θέση στο πλοίο τής 
γραμμής, άλλα τήν τελευταία στιγμή ανακαλύ­
πτει ότι ανέβηκε κατά λάθος σέ κείνο πού πή­
γαινε στήν Πόλη! Τέλος, τήν άλλη μέρα ξεκί­
νησε. Τό «Γκαστάϊν», — έτσι λεγόταν τό 
πλοίο—, ξεκίνησε γιά τήν Ελλάδα. Ό Κονδυ- 
λάκής ξαναβρήκε τόν έαυτό του. «Μου έφυγεν 
ή βαρυθυμία τής μονώσεως».

Τό κείμενο τής περιπέτειάς του στήν Αίγυ­
πτο, φαίνεται.νά ’ναι μισοτελειωμένο. Μαζί του 
βρέθηκε κι’ ένα άλλο μισοτελειωμένο έπίσης. 
Μιά έπιστολή στο βουλευτή Αττικής ’Ιω. 
Μπρισιμιτζάκη. 'Η ασθένεια πού τόν σιγότρω- 
γε, τόν είχε οδηγήσει στον τάφο.

ΜΑΝΩΑΗΣ ΓΙΑΑΟΥΡΑΚΗΣ

'Ο Κονδυλάκης ώριμος άντρας.



ΑΝΘΟΛΟΓΙΑ ΑΠΟ ΤΟ ΕΡΓΟ 
ΤΟΥ ΚΟΝΔΥΛΑΚΗ

Ο ΠΑΤΟΥΧΑΣ
[ΑΠΟΣΠΑΣΜΑ]

Τήν εσπέραν δ Σαϊτονικολής μετέβη εις 
το σπίτι του με τήν άπόφασιν να επίπληξη 
πολύ αύστηρώς τον Μανώλην. "Εως τώρα 
τα είχε καλά μέ δλους τούς χωριανούς- τον 
έσέβοντο καί τον ύπολήπτοντο δλοι- και τώ­
ρα μέ τάς ανοησίας του μορφονιού του θά έ- 
σηκώνετο δλο τό χωριό εναντίον του. Αυ­
τός έννοοΰσε νά διασκέδαση ως νέος και δ 
Μανώλης, νά παίξη καί νά γελάση μέ τούς 
άλλους νέους καί νάγαπα μιά κοπελλιά σέ 
καλό κα'ι σέ τιμή, μά δχι νά χάσκη δπου δη 
κουτάλι κα'ι νά πειράζη πότε τή μιά, πότε 
τήν άλλη.Έπί τέλους θά βρισκότανε κα'ι κα­
νείς νά τόνε σκοτώση νά πάη άδικα.

Είσελθών εις τό σπίτι ήρώτησε μέ τρα­
χύτητα τήν σύζυγόν του, ή δποία κατεγίνε- 
το νά παραθέση τό δεΐπνον-

— Δέν ήρθ’ ακόμη δ λεγάμενος;
— Ποιος λεγάμενος; είπε στραφείσα ή 

Ρηγινιώ.
—- Ό Μανωλιός.
— Και γιάϊντα τόνε λές έτσά;
— Είνε νά μήν τόνε λέω και γάιδαρο α­

κόμη μέ τσΐ γαϊδουριές άπού κάνει; Αύτός 
θά μέ κάμη κακό μέ δλο τόν κόσμο. Δέν εί­
δες είντά καμε πάλι δψές; Από μέρες κα'ι 
πειράζει τό Μαρούλι τσή Ζερβούδαινας κιο- 
ψές αργά δντεν έγύριζε άπού τή βρύσι ή 
κοπελλιά τσ’ ήρριξε μιά πέτρα καί τσ’ ή- 
σπασε τό σταμνί. ’Ακούς τουλόγου σου δου­
λειές άπού τσϊ κάνει δ κουζούλακας; Κα'ι 
δέν είναι μόνον ή ντροπή ένας νειός λογο- 
στεμμένος νά πειράζη άλλες, άλλά θά βρή 
καί τόν μπελά του- κάποιος θά βρεθή νά 
τόνε σκοτώση, γιατί κιανείς δέ δέχεται νά 
τού πειράζουν τήν άδερφή γη τή θυγατέρα 
του.

-— Ό Χριστός μέ τό παιδί μου!... είπεν 
ή Σαϊτονικολίνα.

Τήν διέκοψε δέ ή είσοδος τού Μανώλη, 
δ όποιος είχε τό χρωματιστό μαντήλι εις τόν 
ώμον καί κλωνίσκον βασιλικού εις ταύτί. 
Άλλ’ άμα είδε τόν πατέρα του, εσπευσε ν’ 
άφαιρέση άπό ταύτί του τόν βασιλικόν, έ- 
σοβαρεύθη καί έκάθησεν εις ήμιφωτισμένον 
μέρος, κατά τήν παλαιάν του συνήθειαν.

— Πού ’γύριζες, μωρέ, τέτοια ώρα; τού 
είπεν δ Σαϊτονικολής.

--- ΙΙού ’μέ ’δες κ’ έγύριζα, είπε μέ δυσ­
φορίαν άδικημένου δ Μανώλης. Οί μαστό- 
ροι άργήσανε νά σκολάσουνε- υστέρα πήα 
στον ποταμό καί πλύθηκα κιάπού τόν πο­
ταμό ήρθα ντρέτα στό σπίτι.

— Εμένα, μωρέ, θά τά πουλήσης αύτα- 
νά; "Οντεν έπήαινες εσύ έγύριζα ’γώ. Δέ 
μού λές πού τόνε βρήκες τό βασιλικό άπού- 
χες στ’ αύτί σου; στδν ποταμό τόν ήκοψες 
γη στό πηλοφόρι έφύτρωσε; 'Έλα δά νά 
δειπνήσωμε κδστερα θά σού δείξω ’γώ πόσ’ 
άπίδια βάνει δ σάκκος.

’Αλλ’ ή οργή του έξητμίσθη δλίγον κατ’ 
ολίγον κα'ι έσβέσθη κατά μέγα μέρος εις τόν 
οίνον μέ τόν όποιον κατέβρεξε τό δεΐπνον 
του. "Οταν δέ έσήκωσαν τό τραπέζι καί 
έστράφη προς τόν υιόν του διά νά τόν έπι- 
πλήξη, τό πρόσωπον διέψευδε τήν αυστηρό­
τητα τής φωνής του.

— Δέ μού λές, μωρέ μεσημερά, είντά ’νε 
τά πράμματα πού κάνεις; έσύ, πρέπει, άπο- 
φάσισες τά κάμης δλες τσί κουζουλάδες τού 
κόσμου.

— Είντα κουζουλάδες ήκαμα; άπήντησεν 
δ Μανώλης μέ άπροσδόκητον άταραξίαν.

— "Έχεις κα'ι μούρη καί ρωτάς; δντέν



*0 Πατούχας 23

Ι Ιβάφτισες τοΰ συντέκνου τοΰ Μουστοβασίλη 
1 τδ θυγατέρι δέν είπες τσή μάνας σου πώς ή- 
■ θελες την Πηγή;... Δέ σοΰ τώπε, Ργινιό;

— Κιαμέ δέ μοΰ τώπε; άπήντησε με μει- 
I δίαμα ή Σαϊτονικολίνα.

__ "Υστερα σ’ έρώτηξα κέγώ καί δέ μοδ- 
I πες όχι καί μέ το να μαρέση κέμένα ή Πη- 
I γή, ήδωκα λόγο τοΰ Θωμά. Δέ μοΰ λές έδά 
ΐ είντα σοΰ κτύπησε κιάφήκες την Πηγή καί 
I κυνηγάς άλλες καί πότε τη μια ξανοίγεις, 
ΐ πότε τήν άλλη;

— Κι’ άμ’ είντα θές, να σφαλίζω τα μά- 
ΐ τια μου να μην τσϊ ξανοίγω; είπεν δ Μανώ- 
1 λης μέ μειδίαμα, άλλα χωρίς να ύψώση τδ 
| βλέμμα.

Τδ μειδίαμα έκεϊνο έκαμεν εις τον Σαϊ- 
ΐ τονικολήν έντύπωσιν αύθαδείας.

— Όντέ σοΰ μιλώ εγώ, άνεφώνησε, να 
ΐ μή γελφς’ δρίστε τδ γάιδαρο! Να τα σφαλί- 
ΐ ζης μαθές, να τα σφαλίζης τα μάτια σου. 
I Ό τιμημένος άντρας αγαπά μια γυναίκα, 
ΐ δέν αγαπά χίλιες.

Ή έξαψις τοΰ Σαϊτονικολή δέν θά περιω- 
1 ρίζετο ίσως έως εδώ, αλλά κατά πάσαν 
■ πιθανότητα θά έτελείωνεν εις τά μοΰτρα 
ΐ τοΰ Μανώλη, αν δέν ήρχετο ώς αντιπερι­

σπασμός κατευναστικδς ή ανάμνησις ένδς έκ 
I τών προσφιλών του ανεκδότων, τά δποία 

κατέπαυον τήν δργήν του, δπως ή ’Αθηνά 
ί κατέπαυσε τήν δργήν τοΰ Άχιλλέως έτοιμου 
ι νά ςιφουλκήση.

— Είντα τ’ άλλοτινοΰ θά μιάσης, είπε 
σχεδόν γελαστός, άπού τουλεγε δ κύρης του 

ί νά τόνε παντρέψη κιαύτδς δέν ήθελε μιά, 
| αλλά καλά καί σώνει δέκα γυναίκες; Μω- 
' ρέ, κάμε καλά, μωρ’ έλα στδ νοΰ σου. Τδ 

σκοπό του αύτός. Δέκα θέλω, δέκα θέλω. 
Σάν είδε κιάπόδε πώς δέν έμπόργε νά τόνε 

■ φέρη σέ λογαριασμό, έκαμε πώς έδέχτηκε. 
Καλά, δέκα γυναίκες θές; Νά τσϊ πάρης, 
παιδί μου, έγώ δέ θέλω νά σέ κακοκαρδίσω. 
Μόνο μέ τδ νά μή δίδη δ νόμος νά παίρνουν 
οί χριστιανοί πολλές γυναίκες μονομιάς, πά­
ρε τή μιά έδά, κυστερα από δέκα-δεκαπέντε 
μέρες τήν άλλη κ’ έτσά σένα χρόνο μέσα θά 
τσί πάρης ολες. Ό γυδς έσυβάστηκε κ’ έ- 
στεφανώθηκε τή μιά. Καί σάν έπεράσανε 
δεκαπέντε είκοσι μέρες πάει δ κύρης του 
καί τόνε βρίσκει. Έκαθούντονε στδν ήλιο μέ 
ταύτιά πεσμένα, σά γάιδαρος κουρασμένος. 

«Αί! είντα κάνεις; τοΰ λέει' καιρός είνε νά 
σοΰ πάρω καί τήν άλλη γυναίκα.—-Δέ θέ­
λω άλλη.—Γιάΐντα;—Ετούτη ποΰ πήρα μέ 
φτάνει καί μοΰ περισεύγει. —- Μά σύ ήθε­
λες δέκα...—"Οϊ, δϊ, δέ θέλω άλλη».

Ό Μανώλης έγέλασεν, άλλ’ έγέλασε μάλ­
λον διά τήν μωρίαν έκείνου τοΰ νέου, δ δ- 
ποίος δέν έπέμενε νά πάρη καί τάς άλλας 
έννέα γυναίκας.

— Τέτοια κουζουλάδα, πρέπει, σέ κρατεί 
καί σένα, έξηκολούθησεν δ Σαϊτονικολής, 
καί θαρρείς πώς δέ σέ φτάνει μιά παρά ρί- 
χτεις τδ νοΰ σου σ’ δποια δεις. "Έχε, καλορ- 
ρίζικε, μιά δλιά ’πομονή νά κτίσης τδ σπί­
τι σου καί νά πήξη δ μυαλός σου κυστερα 
σάν πάρης τήν Πηγή, θάρθής νά μοΰ πής 
καί σύ πώς σέ φτάνει καί ύπερυψοΰται.

Ό Σαϊτονικολής έγέλα, άλλ’ δ Μανώλης 
είχε γίνει πολύ σοβαρός. Καί μέ φωνήν ή- 
ρεμον καί αποφασιστικήν έξεσφενδόνισε 
πρός τδν πατέρα του τήν έξής σοβαράν φρά- 
σιν :

— Δέν τήνε παίρνω ’γώ τήν Πηγή!
Οί δύο σύζυγοι άντήλλαξαν βλέμμα, τδ δ- 

ποϊον έσήμανε: «Δέ σοΰ τάλεγα;».
— Δέν τήνε παίρνεις; είπεν δ Σαϊτονι- 

κολής μέ φωνήν ήμιπνιγμένην.
Ό Μανώλης είχε σκύψει καί άπέξυε τήν 

έπικαθημένην εις τδ ύπόδημά του λάσπην.
--Καί γιάΐντα, νάχωμε καλό ρώτημα;
— Γιατί δέν είν’ άθρώποι αύτοί οί θω- 

μαδιανοί, άπήντησεν δ Μανώλης μέ άνατί- 
ναγμα άγανακτήσεως. "Ενα καλό λόγο δέν 
έχω άκουσμένο άπού τδ στόμα τως καί σά 
μέ δούνε νά μπώ στδ σπίτι τως διαολίζουν- 
ται. Τσί προημερνές έπήα νά πώ τοΰ Στρα- 
τή γιά τδν Τερερέ πώς φοβερίζει νά μέ δέση 
κιώστε νά μ’ άκούση παίρνει φωτιά κιάρχι- 
νφ τσί φωνές κ’ έκανε σά λυσσασμένος’ νά 
φύγης άπού τδ σπίτι μας, νά μή ξαναμπής 
στδ σπίτι μας καί νά σέ μάθουνε κείνοι ποΰ 
σέχουνε νά μιλης. Είπα του κέγώ πώς δέν 
ξαναμπαίνω στδ σπίτι τως ποτέ στδν αιώνα 
μου κήφυγα. Κιαμέ είντα; τοΰ χοίρου τή 
μούρη πρέπει νάχω γιά νά τώςε ξαναμιλή­
σω. Ας τή λουστούνε τή θυγατέρα τως. 
Καί τήν άλλη φορά δ γέρος μοδκανε μιά 
προσβολή άπού δέν ήφεγγα νά πορίσω άπού 
τήν πόρτα... Δέ θέλω μπλειδ νά τσοί γνω­
ρίζω καί τήν Πηγή τως ας τή χαροΰνε. Καί 
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νά μοΰ τή χρουσώσουνε δέν τήνε θέλω.
Ή άγόρευσις τοΰ Μανώλη συνεκίνησε τόν 

πατέρα του καί αν ήτο έκ τών ανθρώπων 
ποΰ ανακαλούν εύκολα τόν λόγον των καί αν 
δέν ήξευρεν δτι ή Πηγή ήτο αθώα τόσον 
δια την εχθρικήν σκαιότητα τοΰ αδελφού 
της, δσον καί διά τήν ύπερβολικήν αύστη- 
ρότητα τοΰ πατρός της, θά τοΰ έλεγεν ίσως' 
«Καλά, παιδί μου, έχεις δίκιο- καί έγώ εί­
μαι σύμφωνος νά μή γίνη αύτός δ γάμος». 
’Αλλ’ έθεώρει τήν ύποχρέωσίν του τοσοΰτο 
μάλλον άπαραβίαστον καθ’ δσον είχε γίνει 
άφορμή ν’ άπορριφθοΰν αί προτάσεις άλλου 
διά τήν Πηγήν, άνεγνώριζε δέ δτι καί οί 
θωμαδιανοί είχαν ύπό τινας επόψεις δί­
καιον.

— “Εχεις δίκιο, παιδί μου, μά έχουνε κι 
αύτοί, είπε μέ πραότητα. Εσύ μπαίνεις στό 
σπίτι τως σέ καλό καί σέ τιμή- μά δ κόσμος 
εινε κακός καί βγάνει λόγια. Κιάνε τύχη 
καί χαλάση ή λογόστεση αύτή, ή κοπελλιά 
χάνεται. Γιαύτό καί δ Θωμάς σοδπε νά μήν 
μπαίνης στό σπίτι του δντεν εινε ή Πηγή 
μοναχή. Μά δ Στρατής δέν ήκαμε καλά νά 
μανίση καί νά σέ προσβάλη γιατί ’πες ένα 
πράμμα άπού δέν έκάτεχες πώς ήτονε κακό.

— Δέν τούπα πράμμα κακό, θεόψυχά 
μου! είπε μέ ζωηρότητα δ Μανώλης.

— Είπες του πώς δ Τερερές φοβερίζει νά 
σέ δέση καί τόν έρώτας είντα δέσιμο θά σοΰ 
κάμη. Αύτά τά πράμματα δέν τά λένε μπρο­
στά σέ κοπελλιές. Μά άς εινε, δέν έχάλασε 
δά κιδ κόσμος. Έμπόργε νά σοΰ μιλήση μέ 
τό γλυκύ, σάν άθρωπος. Μά κατέχεις τόνε 
πώς εινε μανισάρης κι’ άνάποδος.

— Καί δέ λές καί τάλλο; είπεν ή Σαϊτο- 
νικολίνα. Ό Στρατής, παιδί μου, ήθελε νά 
κάμουνε γαμπρό τόν Τερερέ καί γιά τοΰτο 
τά κάνει.

— "Ομοιος τόν δμοιον αγαπά, συνεπλή- 
ρωσεν δ Σαϊτονικολής. Μά δ κακομοίρης δ 
θωμάς έχει καλή ψυχή. Μή θωρείς πώς εί- 
νε στυφής καί γρινιάρης. Τά βάσανα τόν έ­
χουν έτσά καμωμένο. Μά σ’ δλο τδ ύστερο 
έσύ μοΰδε τό θωμά, μοΰδε τό Στρατή θά 
στεφανωθής. Έσύ τήν Πηγή θά πάρης, ά­
πού ’ν’ ένα κομμάτι μάλαμα ή καυμένη καί 
θά πας νά κάτσης στό σπιτάκι σου καί μοΰδ’ 
δχλούς, μοΰδ’ άνακατώματα.

— Νά πούμε καί τάλλο’ τό χατήρι του

θά τοΰ κάμης έσύ, παιδί μου, είπεν ή Ρη- 
γινιώ, νά παραίτησης τήν Πηγή, γιά νά 
τήνε δώση τοΰ Τερερέ; Στό πείσμα του καί 
σύ πρέπει νά μή σύρης χέρα, νά σκάση!

Τό επιχείρημα τοΰτο είχεν εις τό πνεΰμα 
τοΰ Μανώλη αποτέλεσμα μεγαλείτερον από 
δλην τήν μακράν νουθεσίαν τοΰ Σαϊτονικο- 
λή, ώς έδείξεν ή λάμψις τήν όποιαν οι δ- 
φθαλμοί του έξέπεμψαν. Εν τφ μεταξύ δ- 
μως δέν έπαυε νά βασανίζη τήν σκέψιν του 
ή άπορία διά τήν σημασίαν τής άπειλής τοΰ 
Τερερέ. Τί δέσιμον ήτο αύτό τέλος πάντων 
καί διατί άπέφευγαν νά τοΰ δώσουν σαφείς 
εξηγήσεις καί τοΰ έλεγαν δτι έκαμεν άσχη­
μα νά τό άναφέρη παρουσία τής Πηγής; 
"Αρχιζε νά καταλαμβάνεται ύπό μυστηριώ­
δους άνησυχίας’ καί έφαντάζετο τόν Τερε- 
ρέν μηχανευόμενον καταχθονίους έπιβουλάς 
εναντίον του.

’Αλλ’ έπειδή τέλος πάντων έφαντάζετο 
τό δέσιμον ώς πραγματικόν καί μόνον διά 
τόν τρόπον καθ’ ον θά έγίνετο είχεν απο­
ρίας, έσκέπτετο συγχρόνως περί άναλόγου 
άντεκδικήσεως. Τό βέβαιον δμως εινε δτι δ 
Τερερές είχεν άρχίση ήδη νά τοΰ έμπνέη 
ένα φόβον παράδοξον καί άνεξήγητον, ένφ 
είχε πεποίθησιν δτι δι’ ένός γρόνθου ήδύ- 
νατο νά συντρίψη τόν καχεκτικόν έκείνον 
άνθρωπον. Έπανειλημμένως μετά τήν ήρωι- 
κήν έκστρατείαν του, ή όποια κατέληξεν 
εις τήν οικίαν τοΰ θωμά καί εις τήν λογο- 
μαχίαν του μέ τόν Στρατήν, συνηντήθη μέ 
τόν Τερερέν, αλλά δέν άπετόλμησε νά έκτε- 
λέση τάς άποφάσεις του. Τό βλέμμα τοΰ μά­
γου τοΰ έφερεν άκατανόητον άτολμίαν.

- Κιαπόϊ, έξηκολούθησεν ή Σαϊτονικο- 
λίνα, δέν τήνε λυπάσαι τήν κακομοίρα τήν 
Πηγή; σαύτήν έξεθύμανεν έκείνη τήν ήμέ- 
ρα δ βάρβαρος δ Στρατής’ κιάπό τότε κλαίει 
άπαρηγόρητα ή δύστυχη γιά τήν προσβολή 
ποΰ σούκαμ’ άδερφός τση. Έγώ πάω κάθα 
μέρα καί τήνε θωρώ κιολο μέ τά δάκρυα 
στά μάτια τήνε βρίσκω- κιδλο μού λέει πώς 1 
αν σούφταιξ’ άδερφός τση, αύτή είντα σοδ- 
κανε καί δέν περνάς μπλειό άπ’ δξω άπ’ τό 
σπίτι τως νάκούη σκιάς τδ ζάλο σου καί νά 
σέ θωρή άπ’ άλάργο. Μιά-δυό φορές μόνο 
λέει έτυχε νά σέ δη, δντε πάει στή βρύσι γή 
στήν έκκλησά, μά κάνεις πώς δέν τήνε θω- 
ρείς καί ραΐζει ή καρδιά τση. Ό θεός μόνο
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κατέχει τόν καύμό άπού πήρε, μά είντα μπο­
ρεί να κάμη; είντα μπορεί να πή; Αύτή τό 
θέλει, λέει, να πηαίνης στο σπίτι τως καί 
δέ φοβάται πράμμα, γιατί καθάριος δρανός 
άστραπές δέ φοβάται. Μα μπορεί να πάη 
κιάνεβουλής τοΰ κυροΰ τση καί τάδερφοΰ 
τση;

Οί λόγοι τής μητρός του έπροξένησαν 
εις τον Μανώλην αίσθημα σύμμικτον από 
συμπάθειαν καί έγωιστικήν χαράν έλυπεϊ- 
το καί ύπερηφανεύετο φανταζόμενος τα ώ- 
ραΐα έκείνα μάτια να κλαίουν χάριν αύ- 
τοΰ. Ό δέ Σαϊτονικολής, μαντεύων τό άπο- 
τέλεσμα των λόγων τής συζύγου του, τούς 
ένίσχυσε μέ ενα δίστιχον:
Θωρείς τα, κουζουλό πουλί, τα πράμματα που 

[κάνεις, 
ν’ άφίνης τό βασιλικό κι άτσουμαλιές να πιάνης ;

— Νάφίνης την Πηγή, έξηκολούθησε, καί 
να κυνηγάς τη μια καί την άλλη, άπού, μά 
τό Θεό πούν’ από πάνω μας, δλες δέν άξί- 
ζουνε τό μικρό τση δαχτυλάκι! Είντα να 
σου κάμω ’γώ; δέν είμαι τώ χρονώ σου να 
δής πώς τσί διαλέγουν τσί κοπελλιές. At, 
Ργινιώ;... Μά νάχωμε καί τό νοΰ μας, είπε 
γελών, να μή σέ πιάση ζήλεια.

— Φόβον εχω! άπήντησεν ή Σαϊτονικο- 
λίνα γελώσα καί αύτή.

Εις τόσην δέ εύθυμίαν είχε φθάση δ Σαϊ- 
τονικολής, ώστε ήρχισε να σιγοτραγουδή έ­
να παλαιόν τραγούδι:
Νάμουνε νειός κι’ απάντρευτος καί πλούσιος κι’

[ άντρειωμένος...
Ο Μανώλης έκάμπτετο, χωρίς να τό θέ- 

λη, καί εις την άμηχανίαν του ήρχισε να 
πελεκά μέ τό μαχαίρι του την καθέκλαν έ- 
πί τής δποίας έκάθητο.

— Ας είνε, έξηκολούθησεν δ Σαϊτονικο- 
λής, καταλαβαίνω ’γώ πώς δ,τι κακό κιανε’ 
πής για την Πηγή τάχεϊλι σου τό λέει μά 
ή καρδιά σου δέν τό λέει.

* — Δέν τήνε θέλω, δέν τήνε θέλω, λέω! 
ειπεν δ Μανώλης συγκεντρών εις τελευταίαν 
άντίστασιν τό ήττώμενον πεΐσμά του. Ρωμαί- 
ικα σοΰ τό λένε.

I ιά πέ το χωρίς νά φανούνε τά δόν­
τια σου;

— ^ μάφήσης θές; ειπεν δ Μανώλης 
ύποκρινόμενος θυμόν καί δυσφορίαν διά νά 
μή γελάση.

— ’Όϊ, νά τό πής χωρίς νά γελάσης! 
έπανέλαβεν δ Σαϊτονικολής.

Τότε πλέον δ Μανώλης δέν ήδυνήθη νά 
κρατηθή, άλλ’ αμέσως πάλιν έτρεψε τόν 
γέλωτά του εις άγανάκτησιν.

-—Άγαπητική πού δέ μάφίνουνε νά τή­
νε δώ, είντα τήνε-θέλω;

— Μά άφησε, μωρέ παιδί, την καθέγλα! 
άνεφώνησεν δ Σαϊτονικολής,ίδών δτι τό πεί­
σμα τού Μανώλη έξέσπα εις αυτήν. Δέ σοΰ 
φταίει αύτή.

’Έπειτα έξηκολούθησεν:
-—Ό έρίφης ήθελε νά τόν άφήνουνε νά 

μεροξημερώνεται στό σπίτι τοΰ Θωμά- καί 
μέ τό νά μή γενή τό θέλημά του έρεμπέλε- 
ψε κήρχιξε νά γυρίζη στά δώματα καί στσί 
ροΰγες σάν κουζουλός, νά ρίχτη πέτρες καί 
λόγια καί νά σπά σταμνιά. Κέγώ, μωρέ, εί­
χα αγάπη μέ τή μάνα σου πριχοΰ νά παρ- 
θοΰμε καί δέν έμπήκα καλά καλά στό σπίτι 
τως, παρά μόνο δντε τσή πήα σημάδι. Μά­
τια δέν έσήκωνα νά τήνε δώ σάλλους δμπρο- 
στά. Αλήθεια δέ λέω, Ργινιώ;

— Αλήθεια κιαμέ ψώματα;
--Μόνο στό χορό τσ’ έλεγα κιαμμιάν ά- 

νεγυριστική μαντινάδα καί μ’ άπηλογούντο- 
νε καί κείνη πλειά άνεγυριστικά. Ή αγάπη 
θέλει φρόνησι, θέλει ταπεινωσύνη... Δέν το 
λέει καί τό τραγοΰδι; έτσα διάχνουνε, Μα­
νώλη, οί τιμημένοι άντρες.

Ή Ρηγινιώ άνεστέναξε καί τό ρεμβόν της 
βλέμμα έβυθίζετο εις τήν μακρυνήν έποχήν 
άπό τήν δποίαν τής ήρχετο έξησθενημένη 
ή άπήχησις ένός διστίχου τοΰ χορού:

Νά τά χαρώ τά μάτια σου 
δντε τά κλίνης κάτω...

’Αλλ’ δ Σαϊτονικολής διέκοψε τόν ρεμβα­
σμόν της' ένθουσιασθείς άπό τάς άναμνή- 
σεις του, τής έφώναξε νά φέρη «μιά σταλιά 
κρασί». Εις τό τέλος δέ καί δ Μανώλης ύ- 
πεσχέθη δτι θά έπαυε τάς παρεκτροπάς καί 
ή Ρηγινιώ έξήλθε καί έστρωσεν εις τό δώ­
μα, δπου έκοιμώντο άφ’ δτου είχεν αρχίση 
νά ζεσταίνεται δ καιρός. Τήν επιούσαν δ 
Μανώλης έξήλθε μέ αξιέπαινους διαθέσεις. 
Άλλ’ δταν μετ’ δλίγον συνήντησε τήν Πη­
γήν, έπιστρέφουσαν άπό τόν ποταμόν, πα- 
ραδόξως τό πεΐσμά του έξηγέρθη έκ νέου 
καί, άποστρέψας τό πρόσωπον, έπροχώρησε 
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χωρίς νά τήν χαιρετήση.
—■ Τόσο μεγάλο κακό σούκαμα; ειπεν ή 

Πηγή σταματήσασα.
— Δε θέλω να μοΰ μιλής! άπήντησε μέ 

τραχύτητα δ Μανώλης χωρίς να στραφή, 
καί έφυγεν έπισπεύσας τδ βήμα του, ώς να 
τον κατεδίωκαν. Ενφ δε άπεμακρυνετο, έ- 
μονολόγει: «Δέ θέλω να μοΰ μιλής... Διαο- 

λε, μέ τδ ζόρε αγάπη; Νά πάρης τόν Τερε- 
ρέ νά γενή τδ κέφι τάδερφοΰ σου. Δε σε 
θέλω, τζάνε μου’ πώς τδ λένε;... 'Έχει κι 
άλλες κοπελλιές τδ χωριό δέκα βολές καλ­
λίτερες. Καλλίτερη ’σαι σύ άπού τδ Μα- 
ροΰλι;».

Ουτω βαδίζων έξήλθεν άπδ τδ χωριό, 
χωρίς νά τδ καταλάβη.

ΟΤΑΝ ΗΜΟΥΝ ΔΑΣΚΑΛΟΣ
[ΑΠΟΣΠΑΣΜΑ]

Είς τήν μελέτην τής γραμματικής ^προσ- 
ετέθη ή μελέτη τής αριθμητικής. Τδ πεί­
σμα καί ή ανάγκη μοΰ εδωκαν καί την α- 
παιτουμένην νέαν καρτερίαν, αλλά δεν ή- 
δύναντο να δώσουν καί εις τήν μνήμην μου 
τήν πειθαρχίαν των αριθμών εις ην δεν εί­
χε συνηθίσει. Καί πολλακις πραγματα τα ο­
ποία είχα εννοήσει καί άπομνημονεύσει τήν 
προτεραίαν μέ διέφευγαν τήν έπιοΰσαν. Τδ 
δέος τδ οποίον διετηρουν άπο τους μαθητι 
κούς χρόνους διά τα μαθηματικά, έπέφερε 
σάστισμα καί ταραχήν εις τήν διάνοιάν μου, 
καθ’ ην στιγμήν έπεχείρουν να παραδώσω.

Είχα παρατηρήσει δμως δτι δύο των μα­
θητών μου, ιδίως δέ εις έκ τών ^μεγαλύτε­
ρων, όνόματι Μανοΰσος, είχαν έξαιρετικήν 
νοημοσύνην καί έπιμέλειαν και ήσαν δυνα­
τοί εΐς δλα τα μαθήματα. Καί είχα ήδη αρ­
χίσει να έπωφελοΰμαι τάς γνώσεις καί την 
άντίληψίν των είς τήν τεχνολογίαν. Έρω- 
τών αύτούς, διά νά ίδω τάχα έάν γνωρίζουν 
τδν γραμματικόν κανόνα, υπεβοηθουν τήν 
μνήμην μου διά τών άπαντήσεών των καί 
ουτω διδάσκων εοιδασκομην. Εσκεφθην οε 
νά έφαρμόσω και είς τας δυσκόλους περι­
στάσεις τής αριθμητικής τήν μέθοδον ταύ- 
την.

Όσάκις τά προβλήματα μου εφαινοντο 
δύσκολα, έλεγα μέ τήν μεγαλυτέραν Αφέ­
λειαν: , , π

— Μελετήσατε αύτά τα προβλήματα. Πε­
ριττόν νά σάς τά παραδώσω. Είνε εύκολώ- 
τατα, παιγνιδάκια.

Τήν ημέραν δέ καθ’ ην είχαμεν αριθμη­
τικήν, έκάλουν τόν αμελέστερον νά λύση τά 
«παιγνιδάκια», βέβαιος ών έκ τών προτέρων 

δτι θ’ άπετύγχανεν. Έκάλουν έπειτα άλ­
λον καί άλλον καί ουτω παρετασσα τους α- Η 
σθενεστέρους προ τοΰ μαυροπίνακας. Τελευ- 1 
ταϊον έκάλουν τδν ενα εκ τών επίλεκτων.

_"Έλα σύ, Κώστα, νά τούς δείςης δτι 
δέν μπορούν νά νοιώσουν τα εύκολωτερα 
τών πραγμάτων. Προσέχετε καλά, άνόητοι!

Ό Κώστας ήρχιζε τήν λύσιν, εγώ δέ πα- 
ρηκολούθουν διά τοΰ ένδς οφθαλμού τά τε­
λούμενα έπί τοΰ μαυροπίνακος, διά δέ τοΰ 
άλλου όχι πλέον τάς σημειώσεις μου, άλλά 
τήν φυσιογνωμίαν τοΰ Μανούσου. Ό τυφλο­
σούρτης μου ήτο ζωντανός τώρα. Έάν έ­
βλεπα έπιδοκιμαστικά νεύματα Ανεφώνουν:

-— Βλέπετε τώρα, τί εύκολα πραγματα 
σάς έντρόπιασαν; Εύγε, Κώστα! Κάμε το 
άλλη μιά φορά νά τδ νοιώσουν.

Καί ουτω δ Κώστας έδίδασκε τούς συμ- 
μαθητάς... καί τδν διδάσκαλόν του.

Έάν δμως διέκρινα είς τήν φυσιογνωμίαν 
τοΰ Μανούσου σημεία αποδοκιμασίας, μορ­
φασμόν ή μειδίαμα, ήρχιζα νά κινώ τήν 
κεφαλήν:

_Δέν τά κατάφερες, Κώστα, καί θα κα- 
λέσω τδ Μανοΰσο νά σοΰ βάλη τά γυαλιά... 
Γιά σκέψου λίγο... "Ας εινε, δεν τα κατα­
φέρνεις... "Ελα, Μανοΰσο!

Ό Κώστας άπεσύρετο κατακόκκ^ος και 
παρεχώρει τήν θέσιν του καί τήν κιμωλίαν 
είς τόν αντίζηλον. Διότι ουτω κατώρθων« 
τυγχρόνως ν’ άναπτύσσω μεταξύ τών δύο 
έπιλέκτων άμιλλαν, ήτις ύπεδαυλιζε και δι- 
ετήρει τδν ζήλον καί τήν έπιμέλειάν, των. 
Ό Μανοΰσος πάντοτε μέ καταπληκτικήν ευ­
κολίαν εδρισκε τήν δρθήν λύσιν. ’Αλλά τί 
θά έγίνετο, θεέ μου, αν ήτο καί αύτός, ώζ



Πρώτη άγοστη 27

; οί άλλοι; Μίαν φοράν παρ’ ολίγον να εύρε- 
θώμεν εις τδ άδιέξοδον τούτο. Έπρόκειτο 
περί τής ύφαιρέσεως εσωτερικής ή έξωτερι- 
κής, δέν ένθυμοΰμαι καλά. Ό Κώστας πε- 
ριήλθεν εις άμηχανίαν, το δέ πρόσωπον τού 
Μανούσου δέν εξέφραζε τίποτε. Τώρα μά­
λιστα μέ παρετήρει και αύτδς προσπαθών 
να μαντεύσή την λύσιν άπό τάς κινήσεις τής 

: φυσιογνωμίας μου. ’Αλλ’ έγώ είχα φυσιο­
γνωμίαν σφιγγδς άνεξερεύνητον, ένφ εντός 
μου Ισφάδαζε αγωνία φοβερά. Αλλά τί να 
γίνη; Ό Κώστας είχε κοκκινίσει μέχρι τών 
ώτων καί κύψας την κεφαλήν, παρητήθη 
άπδ τήν άδύνατον έπιχείρησιν. Ήναγκάσθην 
δέ να καλέσω τον Μανοΰσον καί συγχρόνως 

[ έσκεπτόμην πυρετωδώς τί νά εί’πω καί τί 
να κάμω έν περιπτώσει καθ’ ήν θά έψεύδε- 

; το καί ή τελευταία μου έλπίς. Καί πράγμα- 
: τι μετ’ ολίγον ήρχιζε νά κοκκινίζη καί δ 

Μανοΰσος καί έψιθύρισε:
— Παράξενο πραμμα! εχθές τώκαμα χω­

ρίς καμμία δυσκολία.
Ό διδάσκαλος είχε καθήκον πλέον νά 

ί παρέμβη μέ τά φώτά του’ άλλ’ δ διδάσκα- 
[ λος δέν ένόει ν’ άναμειχθή εις πράγματα 
. τόσον εύκολα, άπδ τά όποια δέν ένόει τίπο­

τε. Καί άνεκουφίσθη μέ μίαν σκέψιν: «Τδ 
κάτω κάτω καταργοΰμεν τήν ύφαίρεσιν. Σή- 

: μερον δέν τήν χρησιμοποιούν πειά. Ή νέα 
μέθοδος...». Μέ αυτήν τήν «νέαν μέθοδον» 
έδικαιολόγουν πολλά πράγματα.

Αλλά καθ’ ήν στιγμήν ήνοιγα τδ στόμα 
διά νά καταργήσω τήν ύφαίρεσιν, ήνοιξε τδ 
ίδικόν του καί δ Μανούσος — καλή του ώ­
ρα! — καί έπρόφερεν έν επιφώνημα, πλή­
ρες χρηστών έλπίδων:

— ΤΑ! τδ βρήκα.
— “Ελα, Αρχιμήδη! τού είπα. Έγώ 

πρδς τιμωρίαν δέν σ’ έβοήθησα... Έπειτα 
πρέπει νά μάθετε νά σκέπτεσθε μόνοι μας... 
Π νέα μέθοδος αύτδ επιβάλλει.

Καί οταν οί άριθμοί έφθασαν εις αίσιον 
πέρας:

Ωραία! άνεφώνησα. Βλέπεις δτι δέν

έχρειάζετο καί μεγάλη φιλοσοφία... Άμέ 
δταν θά διδαχθήτε “Αλγεβραν εις τδ γυμνά- 
σιον, πώς θά κάνετε; Εκεί νά ίδήτε άλα- 
μπουρνέζικα! Έγώ, πού ήμουν δ πρώτος 
τής τάξεώς μου εις τά μαθηματικά (ώ! άν 
μέ ήκουεν ένας καθηγητής τών μαθηματι­
κών μέ παραγναθίδας!) ... Έλα κάνε το άλ­
λη μιά φορά νά δούνε καί οί άλλοι.

Φαίνεται ομως δτι ή ηθοποιία μου δέν 
κατώρθωνε νά κρύπτη τελείως τήν άδυνα- 
μίαν μου εις τήν οξυδέρκειαν τού Μανού­
σου. Εις τούτο άλλως συνετέλουν καί αί 
σπερμολογίαι τού καλού μου συναδέλφου, αί- 
τινες, αν δέν έπιστεύθησαν, άφήκαν δμως 
ύπονοίας. Καί μού έφάνη δτι δ Μανοΰσος 
δέν μού έδεικνυεν άπό τίνος δλον τδν σεβα­
σμόν, δτι ήρχισε νά γίνεται άλαζών, μαν- 
τεύσας ίσως δτι είχε τήν άνάγκην του δ 
διδάσκαλος. Ό κίνδυνος δέν ήτο μικρός' καί 
έπρεπε νά παταχθή ταχέως τδ κακόν πριν 
ή γενικευθή καί μετατραπή εις ανταρσίαν. 
“Επρεπε νά τού πάρω τδν αέρα, διά νά μή 
μού τδν πάρη αύτός. Καί μίαν ημέραν, ένφ 
διήρχετο πλησίον μου καί μού έφάνη δτι δέν 
μ’ έχαιρέτησεν ή δτι μ’ έχαιρέτησεν άμε- 
λώς, τδν έσταμάτησα καί μέ δργήν τού 
είπα:

— Γιατί δέ χαιρετάς, αί; γιατί δέ χαι­
ρετάς;

—Έχαιρέτησα, δάσκαλε, άπήντησεν ώ- 
χριάσας.

— Τόσον καλά έχαιρέτησες ώστε δέν σέ 
είδα. Αλλ’ έγώ δέν ανέχομαι αύθαδείας. 
Τάς κόβω μία καί καλή.

Καί συγχρόνως μέ τήν τελευταίαν λέξιν 
έπλατάγισαν δύο ραπίσματα εις τά μάγουλά 
του.

— Τί νόμισες; Είσαι δ πρώτος εις τά 
μαθήματα, άλλ’δφείλεις νά είσαι καί δ πρώ- 

■τος εις τήν συμπεριφοράν... Πήγαινε καί άλ­
λη φορά νά είσαι προσεκτικώτερος!

Καί άπομακρυνόμενος είπα μονολογών:
— Καί νά μού μαθαίνης καλά τδ μά­

θημα.

ΠΡΩΤΗ ΑΓΑΠΗ
[ΤΟ ΠΡΩΤΟ ΚΕΦΑΛΑΙΟ]

Ημουν δέν ήμουν πέντε χρονών, άφ’ δ- έξαιρετικά. Αλλά γιά μερικές απ’ αύτές
του ωρισμένοι τύποι γυναικών μού άρεσαν ήτο τόσο ξεχωριστή ή προτίμησή μου καί
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τέτοια συγκίνηση αισθανόμουν δταν τις έ­
βλεπα, δταν μέ έπλησίαζαν, μου μιλούσαν 
και μάλιστα μέ χάϊδευαν, ώστε σήμερα να 
νιώθω πώς ή αγάπη μου γι’ αύτές ήτο κάτι 
περισσότερο ή κάτι διαφορετικώτερο άπδ 
κοινή καί άπλή άγάπη. Στην αρχή αύτή ή 
αγάπη ήτο στήν αίσθηση, προ πάντων στήν 
άφή· γιατί μάρεσαν κατά προτίμηση οΐ ά­
σπρες καί παχουλές. Τδ αίσθημα τοΰ άρμο- 
νικού συνόλου καί τής έκφρασης φαίνεται 
δτι δεν το είχα στήν αρχή ή τδ είχα πολύ 
αδύνατο, ίσως και διαφορετικό.

Αλλά πάλι, μεταξύ των γυναικών που 
μάρεσαν, ή προτίμησή μου έπεφτε στα κο­
ρίτσια κι αύτά μεγάλα, πάνω άπδ δέκα πέν­
τε και δεκάξη έτών, ποδσαν δηλαδή «κο­
πελιές», τέλεια διαμορφωμένες πειά. Τα μι­
κρά κορίτσια, μάλιστα τάνηβα, δχι μόνο δέ 
μάρεσαν, αλλά θαρρώ μάλιστα πώς μούσαν 
καί λίγο αντιπαθητικά.

Τήν έπανάσταση τοΰ 1866 καταφύγαμε 
σ’ ένα χωριό, ορεινότερο άπδ τδ δικό μας, 
γιά νά γλυτώσουμε άπδ τούς Τούρκους. Ε­
κεί μάς φιλοξένησε γιά κάμποσο καιρόν έ­
νας παπάς Σύγγελος' κ’ ήμουν εύτυχής, για­
τί μοδδιδαν μέλι καί καρύδια, άλλά περισ­
σότερο γιατί μάρεσαν οι θυγατέρες τοΰ Συγ- 
γέλου, δυδ κορίτσια λευκά κι άφράτα.

Ή άγάπη μου δέν ήτο προσωπική καί δέν 
γνώριζε άποκλειστικότητες. Πήγαινε γενι­
κώς πρδς τά κορίτσια πούσαν τοΰ τύπου τής 
άρέσκειάς μου. "Οταν γίνηκε άποκλειστική 
καί σταμάτησε σένα καί μόνο πρόσωπο, άλ­
λαξε καί χαρακτήρα κι αίσθημα. Ή άγάπη 
μου γίνηκε ψυχικώτερη.

Ήρθε μέρα ποδνιωσα πώς άπ’ δλες ποΰ 
μάρεσαν μιά άγαποΰσα ξεχωριστά καί τόσο 
περισσότερο ποΰ κατάλαβα δτι μόνον αύτή 
άγαποΰσα. Τή λέγανε Βαγγέλιό' ήτο μάλι­
στα κιάκροσυγγένισσά μας. Καί τδ Βαγγε- 
λιδ δέν είχε τδν τύπο τής έως τότε άρέ- 
σκειάς μου. Ήτο ψηλόλιγνη καί μελαχροι- 
νή’ ήλικίας πάνω άπδ τά δεκαοχτώ, ίσως 
καί πάνω άπδ τά είκοσι.

Σαύτήν έβλεπα περισσότερο τήν έκφραση 
τής ψυχής παρά τής σάρκας τήν άψυχη λευ­
κότητα κι άβρότητα. Στδ έξωτερικδ σύνο­
λο τοΰ Βαγγελιοΰ, στή στάση καί στήν κί­
νηση, στή φωνή, στδ βλέμμα και τδ γέλιο 
παρουσιαζότανε μιά γλυκειά καί πονετική 

ψυχή. Στά μαΰρα της μάτια έβλεπα μιάν 
άγίαν καλωσύνη, κάτι άπδ τδ βλέμμα τής 
Παναγίας' κι ή γλυκειά της φωνή, δταν α­
κόμη έλεγε άσήμαντα κι άδιάφορα, ήτο μου­
σική πουφτανε στά βάθη τής ψυχής μου κέ- 
γέμιζε τρυφερότητα τήν καρδιά μου. "Οσες ι 
φορές τήν έβλεπα, μοδδιδε τή χαρά καί τήν 
εύτυχία κή φωνή καί τδ χαμόγελό της ήσαν 1 
τά φάρμακα γιά κάθε μου λύπη. "Οταν μάγ- 
γιζαν, δταν μέθώπευαν τά χέρια της ή μέ 
φιλούσαν τά χείλη της, χυνότανε στις φλέ- I 
βες μου ένα πραϋντικό φίλτρο, ποδλυωνε 
κέδιωχνε κάθε πόνο. Καί πολλάκις θάθελα 
νά κοιμηθώ κάτω άπδ τά χάϊδιά της, σέκεί- Η 
νη τή γλυκειά κιάλυπη κατάσταση, καί νά 
μή ξυπνήσω ποτέ. Πολλές φορές πραγματι- Η 
κώς κοιμήθηκα μέ τέτοια εύτυχία πάνω στά 
γόνατά της, δταν τδ βράδυ έρχότανε σπίτι 
μας γι’ άποσπερίδα.

Οι δικοί μου δέν άργησαν νά νιώσουν τήν 
έξαιρετική άγάπη μου στδ Βαγγέλιό' κιάρ- 
χισαν νά τή μεταχειρίζωνται ώς σωφρονι­
στικό μέσο, γιά νά μέ ήσυχάζουν, νά κατα­
παύουν τις δυστροπίες μου. Κοντά δέ στούς 
δικούς μου, έμαθαν κοί ξένοι τήν άδυναμία 
μου κέπαιζαν μέ τδν πρώιμο έρωτά μου. 
«Ποιά θά πάρης, Γιωργιό;» μέ ρωτοΰσαν. 
Κέγώ πάντα έδιδα τήν ίδια άπάντηση: «Τδ 
Βαγγελιό». Κέπειδή ήσαν κιάλλες μαύτδ 
τδ όνομα στδ χωριό,προσδιώριζα: «Τδ Βαγ- 
γελιδ τής θειάς τοΰ Δεσποινιοΰ».

Εις τδ σπίτι μούλεγαν τήν άπειλή: «Κα­
λά, νά τδ πώ τοΰ Βαγγελιοΰ, νά μή σ’ ά- 
γαπά μπλειό!»' Καί παρευθεϊς έπαύανε καί 
κλάματα καί άταξίες.

Μιά μέρα, πούπαιζα μέ άλλα παιδιά, έ­
πεσα κέκαμα μεγάλη πληγή στδ μέτωπο. 
Αίματα έτρεχαν κέβαλα φωνές μεγάλες. Γυ­
ναίκες έτρεξαν κέπροσπάθησαν νά μοΰ στα­
ματήσουν το αίμα καί νά μέ κατασυχάσουν. 
Άλλά μόνον δταν ήρθε τδ Βαγγελιδ καί 
μάγγιξε τδ χέρι της κιάκουσα τή φωνή της, 
καταπραΰνθηκα μέ μιάς. Μούβαλε κιάράχνη 
στήν πληγή καί τδ αίμα σταμάτησε. "Επει­
τα μέ σήκωσε στήν άγκαλιά της καί μέ 
πήγε σπίτι. Τί εύτυχία ποΰ μοδδωκε κείνη 
ή πληγή!

Κ’ ένφ μέ πήγαινε, μέ φιλοΰσε καί μοδ-

1. Π-.ά.



Πρώτη αγάπη 29

λεγε:
— Πονεις άκόμη, Γιωργιό μου; Δέν πο- 

νεϊς' αί;... Μά μπορείς νά πονής μπλειό 
’κειά πού σέ φίλησα ’γώ; Πόσο μ’ άγαπάς 
έδά

— Πολλά, πολλά, τής έλεγα κέκλεια τα 
μάτια μου άπό εύτυχία.

— Να χαρώ έγώ!...
Καί μούδιδε νέα φιλιά.
"Οσες φορές άρρώσταινα, δ καλλίτερός 

μου γιατρός ήτο τό Βαγγέλιό. "Αμα την έ­
βλεπα, άμα το χέρι της άγγιζε τό μέτωπό 
μου, όσο βαρεία κιάν ήμουν άρρωστος, τό 
χαμόγελο άνέβαινε στα χείλη μου. Κ’ ή πα­
ρουσία της είχε τη μεγαλείτερη θεραπευτι­
κή δύναμη στις άρρώστειες μου. Αλλά και 
τα πειό πικρά και δυσάρεστα φάρμακα τά- 
παιρνα, ευχάριστα μάλιστα, από τα χέρια

Ή μεγάλη μου εύτυχία ήτο να μέ κρατή 
στην άγκαλιά της. Καί σά μεπαιρνε από 
κάτω και μέσηκωνε στο ύψος' του άναστη- 
μάτου της, ήμουν στα ούράνια.

Για να γελούν αλλα κορίτσια, άρχισαν 
τάχα να κάνουν Αντίπραξη του Βαγγελιοΰ 
καί προσπαθούσαν μέ χάδια καί δώρα να 
μάποσπασουν άπό την αγάπη της. Άλλ’ 
°γώ ήμουν Ακλόνητος. Κιδταν τό Βαγγελιό 
μάκουε να λέω πώς μόνον αύτήν Αγαπούσα 
καί μεβλεπε να τραβιούμαι Από τάλλα κο­
ρίτσια, πούθελαν να μέ φιλήσουν, κετρεχα 
σαύτήν, ενθουσιαζόταν Αληθινά, μεσφιγγε 
στην Αγκαλιά της καί μέ καταφιλούσε. Μοδ- 
μαθε καί μια πεισματική μαντινάδα3 να τή 
λέω στις άντίζηλές της.

Μιαν ή γιάγάπη ιτάγαττώ, μιά ’νε, μά τό

Καϊ τσ’ , [θεό μου- 
ολΛες παίζω και γελώ, γιά να περ- 

[νφ ό καιρός μου.
Αλλ εις τό περιβόλι τής ευτυχίας μου 

εφυτρωσε κενα. φαρμακερό Αγκάθι, πού τό 
λένε ζήλια. Καί τό πρώτο του κέντημα τώ- 
νι^σα Ε1^ Ι^Ρα ~ακουσα νά λέν οι γυναίκες 
πως ό Γιάννης τού Ραφτογιώργη, ένα ώμορ- 
φο και γερό παλληκάρι 
πούσε τό Βαγγελιό καί

Επαιζα έκεΐ κοντά 
ομιλία πετάχτηκα.

είκοσι χρονών, Αγα­
θά τή ζητούσε.
κιοταν άκουσα την

ο’ C^^ τώρα.
3. Μαντινάδα, δίστιχο

Καί τό Βαγγελιό άγαπά τονε;
Μπρε το ζηλιαρόκατο! είπεν ή μάνα 

μου, πούτον μέ τις άλλες γυναίκες.
θ^ τή μούρη σ’ αγαπά ! είπε μιά 

ξαδέρφη μου. Μωρέ νιος καί θέλει κιάγα- 
πητική!

Εγω πλησίασα πεισμωμένος καί κτυπών- 
τας τούς γρόθους μου τον ενα στόν άλλο, 
είπα στην ξαδέρφη μου:
.— Ναί, ναί, έμέν’ αγαπά. Ά δέ σ’ Α­

ρέσω σένα, τού Βαγγέλιού τάρέσω. Μού τό 
λεει αύτη κειντα λες εσύ δέν τάκούω.

— Μωρέ μούτρα! είπε πάλιν ή ξαδέρ­
φη μου.

— Καλλίτερά ’νε τά δικά σου;
— Μωρέ, δ,τι κιά λές δέ σ’ Αγαπά.
— Όϊ, έσέν’ άγαπα!
Ή ξαδέρφη γέλασε:
— Εμένα; Δέ μού χρειάζεται ή γιάγά- 

πη τση.
„,.Απ° κείνη τή μέρα, γιά νά ερεθίζουν τή 
ςηλια μου, μουλεγαν κάθε λίγο πώς τό Βαγ­
γέλιό δέ μέ ήθελε, γιατ’ ήμουν μικρός, κι- 
δτι γλίγωρα θάτρωγα τή χυλόπητα άπό τό 
I ιάννη. Κ εγω πότε έκλαιγα, πότε θύμωνα 
καί πετούσα πετρες κιδ,τι πρόχειρο εύρι- 
σκα.

χειρότερο είνε πώς κιαύτό τό Βαγγε­
λιό, χωρίς νά προσέχη στό κακό πού μοδ- 
κανε, ελαοε μέρος σ αύτό τό παιγνίδι 
κεϋρισκε Αφορμές νά μού λέη:

— Τότε δέ σ’ Αγαπώ, θά πάρω τό Γιαν- 
νάκο.

Αν μπορούσα νά ψυχολογήσω, θά μ’ α­
νησυχούσε τδνομα τάντίζηλού μου, δπως 
τωλεγε. Απο τό χαδι, πούδιδε σαύτό τδνο­
μα, θα καταλαβαινα πώς δέν τής ήτον αδιά­
φορος κιδτι ή Αγάπη της γιά μένα ήτο 
παιγνίδι.

Κοντα στούς αλλους άρχισε νά μέ πειρά- 
ζη κιαυτος ο I ιαννης' κιδταν μέ συναντούσε 
μοδλεγε:

— Γιάε, μωρέ, άντρας, καί θέλει καί 
γυναίκα!

Ντα δε θα μεγαλώσω κέγώ; τούπα 
μιά μέρα απειλητικά.

, Ωστε νά μεγαλώσης εσύ, θά τό πάρω 
‘γώ τό Βαγγελιό.

Νά σκάσω έγω άπό τό θυμό κιάπό τή
4. "Οΐ, όχι.
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συναίσθηση τής αδυναμίας μου., ”Αν μπο­
ρούσα, θά τον σκότωνα- αλλά δε μπορούσα 
κέπρεπε να σκύψω στην τυραννική,του ύπε- 
ροχή, Υ1^ ήτ°ν μεγαλείτερος κ’ ισχυρό­
τερος. Μια μέρα λέω στη μητέρα μου:

— Γιά ειντα, μα, δέ μεκανες πλειά με­
γάλο;

Ή μάνα μου γέλασε.
— "Ολοι, Γιώργη μου, γεννούνται μι- 

κιοϊ κύστερα μεγαλώνουνε. Καί σύ σά γε- 
νής τού καιρού τού Γιάννη, θα γενης μεγα- 
λος σαν αύτό. ' ,

— Μα ώστε να μεγαλώσω, θά πάρ ο 
Γιάννης το Βαγγέλιό.

Ή μητέρα μου με πήρε στήν αγκαλιά 
της καί με χάδια προσπάθησε νά με παρη­
γόρηση.

_Ντά δέ σούπε το Βαγγέλιό πώς έσένα 
μόνο αγαπά;

_Ναι, μά δ Γιάννης μούπε, πώς, ώστε 
νά μεγαλώσω, αυτός θα τηνε παρη.

— Κέχαθήκαν οι κοπελιές, ύγιε μου; 
Παίρνεις, σά μεγαλώσης, άλλη καί καλλί­
τερη.

_”θϊ, εγώ τδ Βαγγέλιό θέλω. Δέ θελω 
άλλη. '

— Αΐ καλά, κανακαρη μου, το Βαγγέ­
λιό θά πάρης’ καί μην άκούς ειντα σού λέει 
δ Γιάννης.

Τί θάδινα νάμουν μεγάλος νά δη τότε δ 
Γιάννης! ,

Σέ κάμποσον καιρό γίνηκε δ γάμος μιας 
ξαδέρφης μου. Καλεσμενο το Βαγγέλιο, κα­
λεσμένος κιδ Γιάννης" εκεί κ’ εγώ, πού νά 
μήν είχα πάει. Στδ χορο βλέπω το Γιάννη 
νά κρατή το Βαγγέλιο κιαναβει η ζήλια 
μου. Κέπειδή δλοι γνώριζαν τήν αγάπη 
μου, μέ κύταζαν μέ πονηρή περιέργεια. Κί­
νας άπ’ έξω άπδ το χορό μούπε μιά πειρα­
χτική μαντινάδα:

Ξανοίξετε5 το μπόι του, δέτε καί τη θωριά 
[του,

Καί θέλει κιάγαπητική, διάλε τήν άθρω- 
[πιά του.

—Άπηλοήσου του,6 μού ψιθυρισε κά­
ποιος άπδ δίπλα μου.

5. Ξανοίγω, τηρώ, παρατηρώ, κυττάζω.
6. Άπηλογοΰμαι, αποκρίνομαι, απαντώ.

Καί σιγά μού ύπαγόρευσε την απαντηση:
Μή μέ θωρείς κοντό κοντό καί χαμηλοζωσμέ- 

[νο,
Αϊτού τη γης δέ φαίνουμαι καί τσί καρδιές 

[μαραίνω.

Αλλά τδ δίστιχο δέ μάρεσε, ίσως διότι 
μέ πολυμίκραινε. ’Ήθελα να πώ κατι τι πειδ 
περήφανο, άπειλητικδ μάλιστα. Κι αύτο 
μού ύπαγόρευσε άλλος.

Μήν παίρνεις τήν αγάπη μου, γιατί θά με- 
[γαλωσω,

Καί θά σου δώσω μπαλωτιά7 στή γης να 
[σέ ξαπλώσω.

Τδ πείσμα μοΰδωκε τδ θάρρος να πω το 
δίστιχο, μισδ τραγούδι μισδ άπαγγελία. Αλ­
λά καί τδ Βαγγελιδ ήρθε στή βοήθεια μου" 
καί μέ τή γλυκειά της φωνή τραγούδησε 
γιά μένα:

Θαρρείς πώς είμ’ εγώ μικιό, πώς δέν πονεί 
[ή καρδιά μου;

Σάν τού μεγάλου καίουνται μέσα τα σωθι- 
[κά μου.

Κιδταν πιασμένη στδ χορό πέρασε κοντά 
μου, έσκυψε μιά στιγμή καί μέ φίλησε. Ή 
Γιάννης μέ κύταζε καί χαμογελούσε πει­
ραχτικά, σά νά μού φάνηκε" κέγώ άρχισα 
νά κλαίω άπδ πείσμα άδυναμίας. Τδ Βαγ- 
γελιδ άφήκε σέ λίγο τδ χορό, ήρθε καί κα- 
θησε κοντά μου κιάφού με πήρε στα γόνα­
τά της, μούπε.

— Γιάειντα κλαίς, Γιωργιό μου; Δέν τέ 
κατές πώς έσέν’ αγαπώ;

_Καί τδ Γιάννη δέν τδν αγαπάς; είπα 
μάναφιλητό.

"Αν δέν ήμουν τόσο μικρός, θά διάκρινα 
ίσως ένα μικρό δισταγμό στή φωνή της ό­
ταν μούπε:

__Δέν τδν άγαπώ. ... καθόλου.
Τδ Βαγγελιδ είπε ψέμα, γιατί τδ Γιάννη 

τδν άγαπούσε. Ό Γιάννης δμως δέν τήν # 
γαπούσε άληθινά ή άλλαξε γνώμη καί μετα 
κάμποσον καιρόν άρραβώνιασε άλλη. Τοτ: 
είδα κέγώ τδ Βαγγελιδ νά κλαίη", άλλ’ αν 
κή λύπη της πρόδιδε άγάπη γιά τδ Γιάννη 
μέκαμε νά τή συμπαθήσω περισσότερο κι# 
κόμη νά μού γίνη πειδ μισητός δ Γιάννης

7. Μπαλωτιά, τουφεκιά.
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ΠΩΣ ΕΡΩΜΙΕΨΕ ΤΟ ΧΩΡΙΟ

Πολλάκις είχεν ακούσει από τόν πατέρα 
του τήν ιστορίαν διά τήν όποιαν έξεπούλη- 
σεν άπό τό Μόδι και μετώκησεν εις τό ο­
ρεινόν χωρίον Άκαράνου. Ή άφορμή ήτον 
ένας Τούρκος μέ συμπάθιο καί ένας χοίρος 
μέ συχώρεσι, ώς έλεγε διά νά έκφραση τό 
μισός του κατά τού Τούρκου εκείνου Ιδιαι­
τέρως και κατά των Τούρκων έν γένει. Τό 
Μόδι ήτο τότε ακόμη τουρκοχώρι. Είχεν ο­
λίγους Χριστιανούς, άλλ’ ήσαν ταπεινοί κα- 
τωμερίτες, τριτάριδες, δηλαδή καλλιεργη- 
ταί των τουρκικών κτημάτων μέ άπολαυήν 
ένός ποσοστού άπό τό εισόδημα. Σχεδόν 
δούλοι. Ό μόνος δστις είχε κάποιαν άνθρω- 
πίνην άξιοπρέπειαν καί υπερηφάνειαν, διό­
τι είχε καί άρκετήν περιουσίαν ώστε νά μή 
δουλεύη τούς άγάδες, ήτο δ πατέρας του δ 
Μιχάλης Άλεφούζος. Άλλ’ ακριβώς διότι 
είχεν άνεξαρτησίαν φρονήματος καί ή σπον­
δυλική του στήλη δέν έλύγιζεν εύκολα, δέν 
τόν έχώνευεν δ Κερίμ αγάς, δ πλουσιώτε- 
ρος καί ισχυρότερος Τούρκος εις τό Μόδι, 
άνθρωπος φανατικός καί τυραννικός, δ δ- 
ποϊος ήθελε τούς Χριστιανούς νά συναισθά- 
νωνται δτι ζοΰν μόνον κατ’ άνοχήν τών 
Τούρκων. Διά τούτο δταν διέβαινεν δ Άλε- 
φούζος καί τόν έχαιρέτα μ’ ένα άπλούν «κα­
λή ’σπέρα, Κερίμ άγά», έσειε τήν κεφαλήν 
καί τόν παρηκολούθει μέ άπειλητικόν βλέμ­
μα άπομακρυνόμενον. Μίαν ήμέραν δέ είπε 
προς άλλον Τούρκον παριστάμενον:

— Αύτός, μωρέ, βαλλαή, δ Άλεφούζος, 
είνε άσής’* έσήκωσε κεφαλή, δέν είνε ρα­
γιάς αύτός.

Οταν ή αιγυπτιακή κυριαρχία έφερε 
κάποιαν ανακούφισιν εις τήν κατάστασιν 
τών Χριστιανών τής Κρήτης, δ Άλεφούζος, 
ένθαρρυνθείς, έκαμε μέγα τόλμημα. Ήγό- 
ρασεν ένα χοίρον καί τόν έτρεφε διά τά Χρι­
στούγεννα. Χοίρο στό Μόδι! χοίρο στό χω­
ριό τού Κερίμ άγά, δίπλα μάλιστα στό κο- 
νακι του! Φτού! άνασινί σικτιγήμ δ γκια­
ούρης!

Τα πρώτα γρυλλίσματα τού γουρουνιού 
διέχυσαν φρίκην εις τό τουρκοχώρι καί πολ­
λών Τούρκων αί τρίχες άνωρθώθησαν. Έ-

* Αντάρτης.

γίνε συμβούλιον τών άγάδων εις τού Κερίμ 
άγά καί άπεφασίσθη νά έκδιωχθή άπό τό 
χωριό δ άντάρτης Άλεφούζος ή νά δολοφο- 
νηθή. Αλλά προ πάσης άλλης ένεργείας νά 
φονευθή δ χοίρος. Δέν ήτο κατάστασις αύ- 
τή. Τήν περασμένην ήμέραν, ένώ δ Κερίμ 
άγάς έκάπνιζε τό τσιμπούκι του εις τήν αύ- 
λήν του, είδε κ’ έπρόβαλε τό ρυπαρόν του 
μούτσουνο άπό τήν ήμίκλειστον αύλόπορταν. 
Φτού! ντινινί σικεΐμ!

— Κιαμιάν ήμέρα, βαλλαή, θά μάς έρ- 
θη καί ’ς τό τζαμί νά μάσε πή καλημέρα! 
είπεν άλλος άγάς. Αύτός τρυπώνει δπου βρή 
άνοικτά, μού! μού!

— Πρέπει νά τό σκοτώνη, ώρέ άγάδες, 
έγώ τό ντομούζι, είπεν δ Τουρκαλβανός 
μπουλούμπασης, είδος ένωμοτάρχου, δ όποι­
ος άντεπροσώπευεν εις τό χωριό πάσαν ε­
ξουσίαν. Έπεδοκίμασε δέ καθ’ δλα τάς λη- 
φθείσας άποφάσεις.

Κατά τήν επιούσαν διερχόμενος προ τής 
οικίας τού Άλεφούζου έσυρε τήν πιστόλαν 
κ’ έφόνευσε τό γουρουνόπουλον.

— Γιατί δέν τό δένετε, ώρέ, μέσα αύτό 
τό ζουλάπι, φτού, άλλά μπελλιά σινί βερ- 
σίν, παρά τό άφήνετε καί τρυπώνει μέσ’ ’ς 
τά πόδια μας; είπε προς τήν γυναίκα τού 
Άλεφούζου, ήτις άκούσασα τήν πιστολιάν 
ένεφανίσθη εις τήν θύραν άνήσυχος.

Ό Άλεφούζος ήτο πεισματάρης καί με­
τά μίαν εβδομάδα έφερεν άλλον χοίρον, με- 
γαλύτερον, άπό τόν Πλατανιάν.

■— Μωρέ, γιά τό Θεό, τό σκοτωμό σου 
γυρεύεις, Μιχάλη; τού είπεν εις τών δμο- 
χωρίων Χριστιανών. Μήν τωνε μπαίνεις ’ς 
τά ρουθούνια, γιατί θά σέ σκοτώσουνε!

— Δέ μέ σκοτώνουνε, άπήντησεν δ Ά- 
λεφούζος άταράχως· ή γιανιτσαριά έπέρα- 
σε.

Αλλ’ δ γιανιτσαρισμός δέν είχε περά­
σει δσον ύπέθετεν. Ό μπουλούμπασης έφό­
νευσε καί τόν άλλον χοίρον, προφασισθείς 
τώρα δτι τού άνέτρεψε τόν ναργιλέ του. Έ- 
νόησε δέ δ Άλεφούζος δτι, έάν έξηκολού- 
θει προς πείσμα ν’ άγοράζη χοίρους, θά έ- 
βοήθει τόν Τουρκαλβανόν νά έξασκήται εις 
τήν σκοποβολήν.

Ό δέ Κερίμ άγάς, δ όποιος έπνεε μένεα, 
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έξεθύμανεν επί τέλους μίαν ημέραν, δταν 
συνήντησε καθ’ δδδν τον Αλεφούζον:

— Είντά ’νε, μωρέ, τα έντεψισλίκια πού 
κάνεις! χοίρους, μωρέ γκιαούρη, θά μάσε 
φέρνης ’ζ το χωριό;

— Δέν είν’ έντεψισλίκι, Κερΐμ αγά, ά- 
πήντησε με τόνον ευλαβή, αλλ ευσταθή ο 
Άλεφοΰζος. Ή πίστις μας λέει να τρώμε 
χοιρινό, με συμπαθειο...

— Ή πίστις σας! Νά... την πιστι σας!
Καί συγχρόνως ύψωσε το τσιμπούκι και 

το κατέφερε κατά του Αλεφουζου. Αλλ 
οδτος, αποφυγών τό κτύπημα, εκρατησε τον 
βραχίονα τού αγά.

— Σ’ έμένα, μωρέ, σήκωσες χέρα, σκυλ- 
λόπιστε! άνεκραύγασεν ο Κεριμ αγάς καί 
ήρχισε νά τον κτυπψ λυσσωδώς. "Αλλοι 
Τούρκοι προσέτρεξαν καί δ Αλεφοΰζος μετ 
όλίγον ώδηγήθη είς τδ σπίτι του αναίσθητος 
καί αιματοβαμμένος. Μετά ένα δε μήνα, εξ- 
ελθών μίαν νύκτα διά νά ταγίση τά βώδια 
του, έπυροβολήθη παρ’ άγνωστου καί πλη­
γωθείς εις τον ώμον διετρεςε μεγαν κίνδυ­
νον καί επί πολύ έμεινε κατακοιτος. Βεβαι­
ωθείς δέ δτι οι Τούρκοι είχαν άπόφασιν να 
τον ξεκάμουν, ήναγκάσθη νά ξεπουλήση καί 
νά καταφύγη είς τδ ορεινόν χωριον Ακαρα- 
νου.

Ό υίός του Σταμάτης είχεν ακούσει πολ- 
λάκις παρά τού πατρός του αύτήν τήν ιστο­
ρίαν καί από τής παιδικής του ηλικίας ε- 
μάζευε μίσος είς τήν ψυχήν του εναντίον 
τών Τούρκων καί ιδίως τών Μοδιανών και 
ώνειροπόλει έκδίκησιν. Ό Κερίμης είχεν 
άποθάνει, είχεν άποθάνει καί δ γέρος Άλε­
φοΰζος· ας κάμουν καλά αύτοί οί δύο είς τδν 
άλλον κόσμον, δπου βεβαιως απεκομισαν καί 
τδ μισός των. Αλλ’ όπως ο Αλεφοΰζος ,εί- 
χεν αφήσει υιόν, είχεν αφήσει υίδν καί δ 
Κερίμης τόν Άρίφ αγάν. Αύτοί οί δύο θά 
έλυαν τούς οικογενειακούς λογαριασμούς. 
Ό Άρίφης ήτο δλως διάφορος τοΰ πατρος 
του. Αγαθός άνθρωπος, αγαπών τδ κρασί 
καί τάς διασκεδάσεις, τά είχε καλά μέ Χρι­
στιανούς καί Τούρκους, καί έμοίραςε τον 
καιρόν του μεταξύ τοΰ Μοδιοΰ, δπου είχε 
σύζυγον καί τέκνα, καί τών Χανιών, δπου 
είχεν ερωμένας καί συμπότας. Τδ μόνον έρ- 
γον του ήτο νά διασκεδάζη καί νά δανείζε­
ται ή νά πωλή, δταν τδ είσοδημα δέν επηρ- 

κει είς τάς άνάγκας του.
Ό Σταμάτης είχε κληρονομήσει από τδν 

πατέρα του τήν φιλεργίαν καί τήν ιδιαιτέ­
ραν κατά τών Μοδιανών Τούρκων μνησικα- 
κίαν. ΤΗτο τής αύτής περίπου ήλικίας μέ 
τδν Άρίφην, νέος τριανταπέντε έτών, ηρά­
κλειος τήν κατασκευήν, μέ γενειάδα ξαν­
θήν καί τραχεΐαν, μέ μάτια γεμάτα ζωηρό­
τητα καί πονηρίαν.

Μίαν ήμέραν έμαθαν οί Μοδιανοι εξαφνα 
δτι δ Σταμάτης Άλεφοΰζος έξηγόρασε τά 
πατρικά του κτήματα καί μετ’ όλίγας ήμέ- 
ρας έγκατεστάθη είς.τδ πατρικόν του σπίτι 
δίπλα είς τδ κονάκι τοΰ Άρίφη. Μία,δέ 
από τάς πρώτας του φροντίδας ήτο νά φέρη 
εξ Άκαράνου μίαν γουρούναν μέ 6 - 7 γου­
ρουνόπουλα, τόσον θορυβώδη και αεικινητα, 
ώστε ένόμιζες δτι έγέμισε χοίρους τδ χω­
ριό. Καί πράγματι έγέμισε, διότι καί δσοι 
εκ τών Χριστιανών Μοδιανών δέν είχαν ή- 
γόρασαν, καί δσοι τούς είχαν δεμένους,τους 
άφήναν ελευθέρους να περιφερωνται εις, τδ 
χωριό καί είς τούς πέριξ αγρούς, νά έπι- 
σκέπτωνται ενίοτε τδ τουρκικόν καφενειον, 
νά είσέρχωνται είς τάς τουρκικάς αύλάς, προς 
μεγάλην άγανάκτησιν καί φρίκην τών χα­
νουμισσών, καί ν’ αναστατώνουν τούς λαχα- 
νοκήπους τών αγάδων.

Τώρα πλέον μπουλούμπασης δέν υπήρχε 
καί ή εποχή τοΰ γιανιτσαρισμοΰ είχεν άπο- 
μακρυνθή τόσον, ώστε έκινδύνευε νά λησμο- 
νηθή. Τδ Μόδι από τουρκοχώρι, μετεβάλλε- 
το είς χριστιανοχώρι, διότι κατα την τελευ- 
ταίαν έπανάστασιν πολλοί τών Τούρκων έ- 
φονεύθησαν ή έκόλλησαν εις τά Χαν^ά- 
τούς Τούρκους δέ διεδέχοντο Χριστιανοι ε* 
τών ορεινών χωρίων, μιμηθεντες το παρα- 
δειγμα τοΰ Σταμάτη καί άγοράζοντες, τα 
πωλούμενα τουρκικά κτήματα. "Οσον δ’ έ­
βλεπε τδν χριστιανικόν πληθυσμόν τοΰ χω­
ρίου αύξάνοντα καί τδν τουρκικόν ,έλαττού- 
μενον, δ Σταμάτης έθριάμβευε. Και μιαν ή­
μέραν είπε πρδς τδν Άρίφην μέ μειδίαμα 
πειρακτικόν: 1

— Αί, Αρίφ αγά, νάζιε δ ραμετλής* ο 
μπαμπάς σου νά ’δη τδ χωριό έτσά, πού γι- 
νηκε!

Ό Άρίφης έσκυθρώπασε.
__ ΙΙώς έγίνηκε; είπε μέ φωνήν πνιγμο­

νήν.
* Μακαρίτης.
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__Νά, ρωμέϊκο, λώ δά! Γϊαδε, γιαδε!
Καί μέ θριαμβευτικήν χειρονομίαν _τοΰ έ­

δειξε κοπάδι γουρουνόπουλα, τα οποία ηρ- 
χοντο άκολουθούντα τήν βραδυποροΰσαν μη­
τέρα των. Ό Άρίφης δμως παρετήρησε τά 
γουρουνόπουλα χωρίς νά πτύση ή νά βλα- 
σφημή®^! ^ ^ πατεραί του·

— Αν έζιε δ μπαμπάς σου, προσέθηκεν 
δ Σταμάτης, θάσκαζε. ,

Αλλ’ δσον έβλεπεν ότι δ Άρίφης, αντι 
νά θυμώνη, έφαίνετο μάλλον λυπουμενος α­
πό τά πειράγματά του, τοΰ Σταματη το πεί­
σμα έμετριάζετο. Καί έγκατέλειψε μίαν έκ- 
δίκησιν τήν δποίαν έσχεδιαζε προ πολλοΰ 
νά στείλη τήν ήμέραν τοΰ Μπαϊραμιού ως 
δώρον πρδς τον υιόν τοΰ Κεριμ αγά τό κα- 
λύτερόν του χοιρίδιον.

Αλλ’ ούδέποτε ίσως ή ψυχή τοΰ Σταμά­
τη έχάρη δσον κατά τήν παραμονήν των 
Χριστουγέννων, δτε τό Μόδι άντελάλησεν 
άπό κραυγάς χοίρων σφαζομένων. Διά να 
έντείνη τήν άγαλλίασίν του αυτός έθυσία- 

σε δύο. Καί ένφ τούς έξεκοίλιαζεν έλεγε 
καί έπανέλεγε γελών κι’ άπό τ’ αύτιά, κατά 
το λεγόμενον:

— Σήμερο μόνον τδ κατάλαβα πώς το 
Μόδι έρώμιεψε.

Πάντοτε δε είχε την ιδέαν δτι, μεθ’ δλην 
την άπάθειαν τήν όποιαν έδείκνυεν δ Άρί- 
φης, ένδομύχως έσκαζε. Δεν ήτο καί μικρό 
να τού σφάξη δύο χοίρους ’μπρδς ’ςτήν πόρ­
τα του! Άλλα μετά τινας ημέρας δ Άρί- 
φης, έπιστρέφων άπδ τα Χανιά, εσταματη- 
σεν έφιππος προ της θύρας του Σταμάτη.

— Καλησπέρα, γείτονα, είπε πρδς τον 
έμφανισθέντα Σταμάτην. Φέρε κρασί να μέ 
κεράσης... Είμαι ’ς τα κέφια μου απόψε.

Ό Σταμάτης έκινήθη διά νά φέρη κρα­
σί, άλλ’ δ Άρίφης τον έσταμάτησε.

— Κ’ ένα καλό μεζέ.
"Έπειτα έσκυψεν έκ τοΰ έφιππίου καί εί­

πε χαμηλοφώνως:
— "Ενα κομμάτι... λουκάνικο!

Ο ΚΕΡΚΕΖΟΣ

Εις τοΰ Σαϊτονικολή έμοίραζαν τούς πρώ- 
τους σισανέδες πού έφερε τό «Πανελλήνιον». 
Μέ τούς άλλους έπήγε καί δ Άνδρουλιός νά 
πάρη, άλλ’ ;νφ έφθασεν έκ των πρώτων, έ- 
πλησίασε μέ τούς τελευταίους, δταν έμειναν 
άκόμη τέσσερα ή πέντε μόνον τουφέκια καί 
οι άπαιτηταί ήταν δεκαπέντε καί περισσό­
τεροι. Ό Αναγνώστης δ Πλατής, καθήμε- 
νος, κατέγραφεν εκείνους πού έλάμβαναν δ- 
πλα’ δ δέ Σαϊτονικολής ορθιος, τά έμοίρα- 
ζεν, άπευθύνων εις έκαστον μίαν εύχήν:

— Καλορρίζικο! Τιμημένο νά τό βαστάς 
καί τιμημένο νά σέ βγάλη! καί άλλα τοιαΰ- 
τα.

Ό Άνδρουλιός, ύποχωρών εις δλους, ά- 
πωθούμενος καί ούδένα άπωθών, έκινδύ- 
νευε νά μή πάρη τίποτ" άλλ’ επί τέλους 
εύρέθη ένώπιον τοΰ Σαϊτονικολή, δστις ήτο 
γυρισμένος τήν στιγμήν έκείνην πρδς τήν 
γωνίαν δπου άνέκειντο τά δπλα καί δστις 
έστράφη κρατών ένα σισανέν. ’Ήνοιγε δέ 
τό στόμα του νά είπη τήν άπ^ραίτητον εύ­
χήν καί δ Άνδρουλιός έκινήθη νά πάρη τό 

τουφέκι, δτε δ Σαϊτονικολής τόν είδε καί έ­
καμε κίνημα έκπλήξεως καί δισταγμού.

-— Μωρέ, δέν άφήνεις, καϋμένε Άνδρου- 
λιό, νά τό πάρη κιανεΐς άλλος; τοΰ είπε μέ 
δυσφορίαν άνθρώπου, δστις άναγκάζεται νά 
φανή σκληρός. Έσύ... είντα να σοΰ πω;

Ό Σαϊτονικολής ήθελε νά είπη: Έσύ τί 
νά τό κάμης; καί δ Άνδρουλιός, οσον και 
αν ήτο πράος καί ταπεινός, έταράχθη’ δέν 
είπεν δμως τίποτε, άλλ’ άπεσύρθη άποσβο- 
λωμένος εις μίαν άκραν, ώς νά μή έβλεπε 
τήν θύραν διά νά φύγη.Ό Σαϊτονικολής μετε- 
νόησεν άμέσως καί έλυπήθη διά τήν σκληράν 
του φράσιν’ άλλ’ ήτο πλέον άργά, διότι άλ­
λοι έσπευσαν καί ήρπασαν τά ύπολειπόμενα 
τουφέκια, χωρίς μάλιστα νά περιμένουν τήν 
εύχήν.

— Μωρέ, τώπίστεψες αύτό πού σούπα, 
Άνδρουλιό, κι’ άφήκες νά πάρη άλλος τδ 
τουφέκι; έφώναξε πρός αύτδν γελών διά νά 
συγκαλύψη τό πράγμα. Εγώ σ’ έθάρρουνα 
γιά πλειά ξυπνητό. Γιάε, μωρέ, ν’ άφήση 
νά τού πάρη άλλος τδ τουφέκι!

«Νέα Εστία» — Χριστούγεννα 1962 3
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— Δέ θέλω σισανέ, καπετά Νικολή, ά- 
πήντησεν δ Άνδρολιός. Καλύτερα πού τον 
έπήρε αλλος. ’Έχω μια παλιολαζαρίνα έ- 
γώ. . . κάνει κι’ αύτή δουλειά.

Καί τα ελεγεν αύτά χωρίς πικρίαν, χω­
ρίς παράπονον- έμειδία μάλιστα τώρα τδ 
σύνηθες καλοκάγαθαν μειδίαμά του, άλλ’ 
εις τα γαλανά του μάτια έκυλίετο ένα δά­
κρυ.

"Οταν έξήλθε, τον έπλησίασεν δ συγγε­
νής του Μαρογιάννης καί του είπε με άγα- 
νάκτησιν:

-—■ Μωρέ, για δνομα τοΰ Θεοΰ, δέν έχεις 
ψυχή, δέν έχεις ανθρωπιά; Δέν φτάνει πού 
δέ σοΰδωκε τουφέκι δ βιλάνος δ Σαϊτονικο- 
λής, άλλα σούκανε καί τέτοια προσβολάρα, 
καί σύ έκόντεψε να τοΰ πής ’σπολλάτη!

—Ό άνθρωπος είπε την αλήθεια. Σά δέν 
εχη τουφέκια για δλους, καλύτερα να τα 
πάρουν οι καλοί καλοί. Αύτδς είναι καπε­
τάνιος καί κατέχει.

— Τον κακό του τον καιρό κατέχει.
— Κι’ αν δέν τδ κατέχη αύτός, το θωρώ 

μοναχός μου εγώ. Είμαι κακουρές, άνεμάν- 
θρωπος, είπεν δ ’Ανδρουλιός μέ δλίγον πεί­
σμα, τδ δποίον άπηυθύνετο μάλλον κατά τοΰ 
έαυτοΰ του.

— Σώπα λέω καί τσ’ άνδρες δέν τσοί ζυ­
γιάζουνε σαν τα ζωντόβολα. Εγώ δέν κά­
νω καλύτερό μου κιανένα. Σ’ δλο τδ ύστερο 
χαίρεται κι’ δ κόρακας τή φωνή του σαν 
καί τ’ αηδόνι. Νά συλλογιστής σκιάς τούς 
συγγενείς σου πού τούς ντροπιάζεις.

— Μά ήθελες δα νά μαλώσωμε γιά ένα 
τουφέκι;

— Ναι, γιατί δποιος δέ μιλεΐ τόνε θά­
φτουνε.

—Εγώ έχω την κακολαζαρίνα- άλλοι 
δέν έχουνε μουδέ καλαμοπιστόλα. Καλά έ­
καμε δ Σαϊτονικολής καί μ’ άπομούρισε.

— Αύτή την κεφαλή νά βαστάς καί καλά 
θά πάς. Θά γενής άνεμπαίγνιδο τοΰ χω- 
ριοΰ.

Καί δ Μαρογιάννης άπεμακρύνθη μέ ά- 
γανάκτησιν, αίσχυνόμενος διότι είχε τοιοΰ- 
τον συγγενή.

Ό Ανδρουλιός ήτο νέος άνθρωπος, τριάν­
τα περίπου έτών, κοντακιανός, μέ παχύ ξανθό 
μουστάκι, μέ κνήμας ίσχνάς, περί τάς οποίας 
άατωλίσθαιναν καί έζάρωναν τά στιβάνια.

'Ως νέος καί αύτδς καί άγαμος μάλιστα, έ- 
προσπάθει πάπως νά κομψεύεται, ήγάπα 
τον χορόν καί έφαίνετο αιωνίως ερωτευμέ­
νος. Τδ βέβαιον δμως είναι δτι ούτε οι άλ­
λοι, ούτε αύτός έγνώριζε ποιαν ήγάπα. 'Η 
καρδία του ήτο πλήρης αγάπης, ήτις, μή 
εύρίσκουσα μέρος νά σταματήση, έπτερύγι- 
ζεν άσκόπως, τρεφομένη μέ δνειρα. Ήγάπα 
τδ θήλυ, ή δέ αγάπη του, ή δλως πλατωνι­
κή καί νεφελώδης, τόν έκράτει εις διηνεκή 
έλαφράν μέθην, έκδηλουμένην μέ ήρεμον 
εύθυμίαν. Από τδ στόμα του άνέβλυζεν ως 
λάλον ύδωρ τραγούδημα σιγανόν καί καθ’ 
ας ώρας είργάζετο εις τούς αγρούς καί όταν 
τό βράδυ-βράδυ εμφανιζόμενος εις τά δώμα­
τα παρετήρει τάς έπιστρεφούσας έκ των α­
γρών παρθένους. Καί έγνώριζεν άπειρα δί­
στιχα καί τά περιπαθέστερα μέρη τοΰ Έ- 
ρωτοκρίτου.

Αλλά μην ύποθέση κανείς έκ τούτου δτι 
δ Ανδρουλιός ήτο έλαφρόν καί μάταιον ύ- 
ποκείμενον. Όλίγοι ήσαν φιλόπονοι ώσάν 
αύτόν εις τδ χωριό. "Αμα έτελείωνε τάς ά- 
γροτικάς του έργασίας, έπηγγέλλετο έπί 
τινας μήνας τόν κτίστην, εύρισκε δέ καιρόν 
έν τώ μεταξύ νά έπιτηρή καί τόν νερόμυλον 
τόν δποίον είχε μετά τοΰ άδελφοΰ του. Ή­
το καθ’ ύπερβολήν θρήσκος, έπροσκύνα δλα 
τά εικονίσματα τής εκκλησίας καί έθεώρει 
θεάρεστον έργον νά έκτελή χρέη νεωκόρου, 
νά κρούη τόν κώδωνα, νά φέρη φωτιάν διά 
τό θυμιατόν, ν’ άνάβη καί περιποιήται τά 
κανδήλια, νά βοηθή τόν ιερέα κατά τά βα- 
πτίσια’ έλυπεΐτο δέ διότι δέν έγνώριζε γράμ­
ματα διά νά δύναται νά έκτελή χρέη ψάλ­
του, άλλ’ ούχ ήττον καθ’ δλην την λειτουρ­
γίαν δέν έπαυε νά συνοδεύη μέ σιγανόν 
μουρμούρισμα την ψαλμωδίαν.

Δέν περιωρίζετο δέ ή εύσέβειά του μόνον 
εις έξωτερικούς τύπους, άλλ’ είχεν άληθεΐς 
χριστιανικάς άρετάς. Από τό στόμα του δέν 
έζήρζετ° ποτέ ψυχρός λόγος καί τόσον ήτο 
καλοκάγαθος καί ταπεινός, ώστε οι χωρια­
νοί τόν έφαντάζοντο ως μή δυνάμενον νά 
κακοποιήση καί Τοΰρκον άκόμη.

Δέν είχε κανένα έχθρόν φυσικά, άλλά καί 
άπό την άγάπην την δποίαν ένέπνεε δέν έ- 
λειπεν δλίγη ειρωνεία. Εις τούτο δέ συνετέ- 
λει πρό πάντων ή κατασκευή του ή σχεδόν 
καχεκτική καί τδ μικρόν του άνάστημα. Καί
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δταν εις τόν χορόν έπεδείκνυεν ευστροφίαν 
κ’ έχοροπήδα, αί γυναίκες έδάγκωναν τα 
χείλη των διά να μή ξεκαρδισθοΰν καί έψι- 
Θύριζαν μεταξύ των με μικρούς σπασμωδι- 
κούς γέλωτας:

- — Διάολε, άντρίτσι τ’ Άντρουλιό!
■ ’Αλλ’ δ Άνδρουλιός καί δταν φανερά έ- 

βλεπεν δτι τον έχλεύαζαν, δέν ώργίζετο, ού­
τε έδυσθύμει" ένίοτε μάλιστα συνεμερίζετο 
τούς γέλωτας καί έπήδα δυνατώτερα τών 
άλλων ως διά νά διασκεδάζη περισσότερον 
τούς θεατάς.

Δέν γνωρίζω εάν διά τών ύπερβολικών 
τούτων χοροπηδημάτων ήθελε νά έπιδείξη 
καί παλληκαρισμόν" το βέβαιον είναι δτι ού- 
δέποτε έποοκάλεσεν έριδας καί προκαλού- 
μενος ύπεχώρει.

Εννοείται δτι τοιαΰται άρεταί δέν ένο- 
οΰντο ύπό τών πολλών" καί δ Άνδρουλιός 
δέν είχε μέν εχθρούς, αλλά δέν είχε καί θαυ- 
μαστάς καί ή μεγάλη του άνεξικακία εθεω- 
ρεΐτο ως δειλία, ή δέ ύπερβολική του άγα· 
θύτης ως πνευματική πτωχεία. Μακάριοι 
οί πτωχοί τψ πνεύματι. Καί είναι βέβαιον 
τφόντι δτι δ Ανδρουλιός δέν ήτο φωστήρας. 
’Έπειτα έκεϊνό του το ανάστημα, έκεΐνο τδ 
σκαρί του... Πώς νά δώσης σπουδαίαν ση­
μασίαν εις ένα τέτοιο «άντρίτσι», ως τον ά- 
πεκάλουν αί γυναίκες;

Έγέλα λοιπόν δ κόσμος μαζί του" δταν 
δέ ήρχισεν ή έπανάστασις καί ήκούσθη δτι 
δ Άνδρουλιός παρεσκευάζετο νά λάβη μέρος 
εις τόν πόλεμον, άνεκάγχασαν καί τά νή­
πια. Πάει στό διάολο ή Τουρκία! Τινές έ- 
ξέφραζαν τόν φόβον δτι δέν ήξευρε νά κά- 
μη χρή^ιν τού τουφεκιού καί άλλοι δτι θά 
τό έγέμιζε μέχρι στομίου" κάποιος δέ έβε- 
βαίωνε δτι δ Ανδρουλιός έξελάμβανε τόν 
πόλεμον ως χειροπάλαιμα, διό καί είχε κό­
ψει τά μαλλιά του σύρριζα διά νά μην τόν 
πιάνουν απ’ αύτά οι Τούρκοι.

’Ως είδαμεν, καί αύτός δ καπετάνιος δ 
Σαϊτονικολής δέν είχε καλυτέραν περί αύ- 
τοΰ ίδέαν. Αλλ’ δ Άνδρουλιός δέν έμνησι- 
κάκησε" μετά τινας ώρας μάλιστα έφαίνετο 
ως νά είχε παντελώς λησμονήσει την πικράν 
τοϋ δπλαρχηγοΰ φράσιν. Καί εις την πρώτην 
άψιμαχίαν έλαβε μέρος μέ την λαζαρίναν 
του. Τί γέλοια έγιναν μ’ εκείνην την παλιο- 
λαζαρίναν, τής δποίας τδ σπασμένο κοντάκι 

ήτο δεμένο μέ σπάγγους καί ή δποία είχε 
μάκρος τριών πήχεων!

- — Μωρ’ αύτό, Άντρουλιό, είναι τοϋ Δι- 
γενή τοϋ Σαραντάπηχου τό τουφέκι! τοϋ 
είπε κάποιος.

Κατά την διάρκειαν τής μάχης τόν έχα­
σαν" είχεν άναμιχθή ίσως μέ ξενοχωρια- 
νούς ή, τό πιθανώτερον, είχε κρυφθή. Μό­
νον δέ κατά την επιστροφήν τόν έπανείδαν, 
καί τό φέσι του ήταν τρυπημένον άπό δύο 
σφαίρας. Εξάπαντος τό είχε κρεμάσει καί 
τό έπυροβόλησε μέ τη λαζαρίνα του. Τού- 
λάχιστον έξησκείτο εις τήν σκοποβολήν.

Αλλ’ εις τήν έπομένην μάχην ή κακολο- 
γία έβουβάθη. Ό Άνδρουλιός έμάχετο όρ­
θιος, εντελώς άπροφύλακτος. Ένόμισαν δτι 
τό έκαμνεν εξ άγνοίας τοϋ κινδύνου καί τοϋ 
έφώναζαν νά πιάση μιτιρίζι, άλλ’ δ Άνδρου­
λιός δέν ήθέλησε ν’ άκούση.

—Εμένα δέ μέ πιάνει μπάλλα, είπε με­
τά τήν μάχην.

— - Δέν σέ πιάνει μπάλλα; Πώς τό κα­
τέχεις;

—"Εχω τίμιο ξύλο.
—Αλήθεια;
—'Έχω αύτό, άπήντησεν δ Άνδρουλιός 

σοβαρώς καί έκαμε τόν σταυρόν του. Δέν «τό 
κατέχετε; "Όποιος κάνει τό σταυρό του άρ­
μα έχει στό πλευρό του.

Μετά τινα καιρόν άπεβιβάσθησαν έθελον- 
ταί εις τήν επαρχίαν. Αμέσως δμως στρα­
τός τουρκικός πολυάριθμος τούς κατεδίωξε 
μέχρι τοϋ δροπεδίου τοΰ Λαπάθου, δπου τούς 
περιεκύκλωσεν. Έθελονταί έφονεύθησαν πολ­
λοί, θά έξωλοθρεύοντο δέ δλοι άν δέν τούς 
έβοήθει ή δμίχλη καί άν έλειπαν οί εντό­
πιοι έπαναστάται, οΐτινες ύπεστήριξαν τήν 
ύποχώρησίν των καί τούς ώδήγησαν νά δια- 
φύγωσι δι’ άτραπών καί χαραδρών.

Μεταξύ τών Κρητών ήτο καί δ Άνδρου­
λιός, δστις πολλούς έθελοντάς έσωσεν. Εϊς 
τό άνακάτωμα δ’ έκεΐνο κ’ εντός τής δμί- 
χλης διέκρινεν εγγύτατα ένα φοροΰντα ύψη- 
λόν σκούφον.

—Άπό δώ, πατριώτη! τοΰ έφώναξε. Μή 
πας άπ’ αύτοΰ, θά πέσης στσοί Τούρκους.

Ο φορών τόν ύψηλόν σκούφον διηυθύνθη 
πρός αύτόν, άλλ’ δταν έπλησίασεν, δ Άν­
δρουλιός διέκρινεν δτι ήτο Κιρκάσιος. Δέν 
έπρόφθασεν δμως νά τό καλοσκεφθή καί έ- 
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κείνος τον όποιον κατ’ άρχάς είχε νομίσει 
ως εθελοντήν ώρμησε κατ’ αύτοΰ μέ τήν 
Κόγχην.

"Οπισθεν τοΰ Ανδρουλιοΰ ήτο κρημνός 
στρωμένος μέ χαλίκια’ ή δέ απόστασις ή 
μεταξύ αύτοΰ καί του Κιρκασίου ήτο τόσο 
μικρά, ώστε δεν έλαβε καιρόν νά στρέψη 
κατά τοΰ έχθροΰ τήν δολιχόσκιον λαζαρί- 
ναν. ..

Ή λόγχη έπήρχετο κατά τοΰ στήθους του, 
άλλ’ δ Άνδρουλιδς συγχρόνως έρρίπτετο 
εις τον κρημνόν μέ μίαν άναφώνησιν:

— Θεέ Δημητρίου!
Και μετά πατάγου, παρασύρων τούς χά- 

λικας, κατεκυλίσθη εις τον κρημνόν, προ- 
πορευομένης μέ τον μεταλλικόν της θόρυβον 
τής λαζαρίνας. Εις τό κάτω μέρος έμεινεν 
ακίνητος. Ό δέ Κιρκάσιος, άφοΰ επί τινας 
στιγμάς τδν έβλεπε κατακυλιόμενον, τώρα 
έζήτει μέρος διά νά κατέλθη μέχρις αύτοΰ 
και τον αιχμαλωτίση ή τον άποτελειώση. 
Έπϊ τέλους εδρε μονοπάτι καϊ ήρχισε νά κα- 
τεβαίνη’ αλλά μετ’ ολίγον έκινήθη και δ 
Άνδρουλιός. Ό Θεός τοΰ Δημητρίου είχε 
βοηθήσει τον νέον Νέστορα, οστις μόνον ά- 
σημάντους τινάς εκδοράς κα'ι έλαφράν ζάλην 
είχε πάθει. Αλλά μόλις έσηκώθη, ήκούσθη 
πυροβολισμός κα'ι μία σφαίρα έπέρασε πλη­
σίον του. Ή λαζαρίνα ήτο ένώπιόν του καϊ 
δ Άνδρουλιός τήν ήρπασεν, έρριψε ταχύ 
βλέμμα εις τήν πιάστραν κα'ι κράκ-κράκ! 
τήν έστρεψε κατά τοΰ Κιρκασίου...

Νέος πυροβολισμός άντήχησεν εις τήν χα­
ράδραν κα'ι δ Κιρκάσιος κατεκυλίσθη μέχρι 
των ποδών τοΰ Άνδρουλιοΰ νεκρός...

Τήν έπιοΰσαν έξαφνα ένέσπειρε πανικόν 
εις τό χωριό ή κραυγή: -—- Τοΰρκοι! Κερ- 
κέζοι!

Ό κόσμος έγινεν άνω κάτω’ κα'ι άλλοι 

μέν έτρεχαν νά πάρουν τά τουφέκια των, 
άλλοι νά προφυλάξουν τά παιδιά των, άλ­
λοι ν’ αποκρούσουν τήν εισβολήν. Αλλ’ αντί 
Τούρκων κα'ι Κιρκασίων, είδαν ένα μόνον 
Κιρκάσιον, δστις παραδόξως έφερεν επ’ ώ­
μου δύο τουφέκια, ένευε δέ μακρόθεν καθη- 
συχαστικώς κα'ι έφώναζεν έλληνιστί:

— Μώρ’ εγώ ’μαι, έγώ ’μαι! Μή φοβά- 
σθε!

Δύνασθε νά φαντασθήτε τόν θαυμασμόν 
κα'ι έπειτα τήν εύθυμίαν των χωριανών, δ- 
ταν άνεγνώρισαν τόν Άνδρουλιόν εντός τοΰ 
κιρκασιανοΰ ιματισμού, δ δποΐος, σημειώσα­
τε, τοΰ ήρχετο ολίγον μακρύς κα'ι ύπέρ τό 
δέον πλατύς.

Τόν ύπεδέχθησαν μέ αλαλαγμόν χαράς 
κα'ι περικυκλώσαντες αύτόν τόν ήρώτων, έ- 
νω συγχρόνως μετά περιεργείας έξήταζαν 
τόν καυκάσιον Ιματισμόν του, τοΰ δποίου τό 
στήθος έκάλυπτον άλλεπάλληλοι σειραί φυ­
σιγγιοθηκών.

Παρακάτω συνήντησαν τδν καπετάνιον, 
τόν Σαϊτονικολήν, καϊ δ Άνδρουλιός τοΰ 
προσέφερε τδ δπλον τοΰ Κιρκασίου λέγων:

— Αύτδ τδ σισανεδάκι πρέπει νά τώχης 
τοΰ λόγου σου, καπετάν Νικολή.

Ό Σαϊτονικολής παρετήρησε μέ θαυμα­
σμόν κα'ι πόθον τδ ώραίον καϊ έλαφρδν δ­
πλον. Άλλ’ ένθυμηθεϊς ίσως τήν προσβολήν 
τήν δποίαν είχε κάμει πρός τδν Άνδρου­
λιόν, τοΰ είπε μέ φωνήν στενοχωρημένην:

— ”0χι! δχι! Εσύ τό πήρες, έσύ να 
τώχης.

ΌΆνδρουλιδς άπήντησεν ήρεμώτατα καί 
φυσικώτατα:

— Έγώ θά πάρω άλλο, καπετάνιο.
Από τής ήμέρας έκείνης δ Άνδρουλιός 

έπωνομάσθη Κερκέζος.

Η ΚΑΜ

Ή έπανάστασις τοΰ 1878 είχε τελειώ­
σει, οί Τοΰρκοι είχαν έπιστρέψει εις τό χω­
ριό καί επισκευάσει δπως δπως τά πυρπο- 
λημένα σπίτια των. Οι Χριστιανοί ήσαν ά- 
κόμη ένοπλοι. Κα'ι μίαν ήμέραν δ Παπαδο- 
γιάννης είσήλθεν εις τόν τουρκικόν καφενέ,

ΠΑΝΑ

μέ μαχαίραν κα'ι πιστόλαν εις τήν δσφύν 
καϊ άφοΰ έπέρασε κοντά από τόν Φεζομου- 
σταφάν, εις τρόπον ώστε ή μαχαίρα ήγγισε 
τόν ώμον τοΰ Τούρκου, έκάθισεν απέναντι 
του.

Ό Μουσταφάς έγινε κάτωχρος, άλλά δέν 



‘Η καμπάνα 37

είπε τίποτε. Ό Παπαδογιάννης δμως έξη- 
κολούθησε τήν πρόκλησιν την οποίαν ήρχι- 
σεν η μαχαίρα:

— Καί πώς σοΰ φαίνουνται, Μουσταφ’ 
άγά, τα καινούργια ζαμάνια;

Ό Τούρκος τον ήτένισε με τα βλοσυρά 
του μάτια, τών όποιων τά βλέφαρα ήσαν 
ολίγον ανεστραμμένα άπδ εγκαύματα. Κατά 
το 66 είχεν άνατιναχθή μέ άλλους Τούρκους 
από μίαν ύπόνομον, τήν όποιαν κατεσκεύα- 
σεν εις τό Σερβιλή. δ Αμερικανός Φέϋ. Καί 
του είπε μέ φωνήν ύποτρέμουσαν από συγ- 
κρατουμένην άγανάκτησιν:

— Ήρθε, πρέπει, κ’ εσάς δ καιρός σας. 
"Ο,τι σάσε περάση κάμετέ το.

— Μά τώλπιζες ποτέ σου να ’5ης τόν 
Παπαδογιάννη αρματωμένο μέσα στόν τούρ­
κικο καφενέ; εΐπεν δ Παπαδογιάννης.

— ’Όϊ, μωρέ Γιάννη, βαλλαή!
— Εγώ να σοΰ πώ τώλπιζα πάντα μου, 

εΐπεν δ Παπαδογιάννης. ’Αλλ’ έπά θά γε- 
νοΰνε κι’ άλλα πολλά πράμματα.

— Είντα άλλα; Δέ φτάνουν αύτά πού 
γενήκανε; δέν άπομένει παρά νά μάσε σκο­
τώσετε, εΐπεν δ Μουσταφάς μέ φωνήν ύπό- 
κωφον, ως εάν ώμίλει δ βρασμός τής ψυχής 
του.

'Έπειτα στυλώσας εις τόν Παπαδογιάν- 
νην βλέμμα θρασύ, εις τό όποιον έκιτρίνιζε 
θανάσιμον μίσος, έπρόσθεσεν έντόνως:

-—- Μά δέ σκοτώνουνται οί Τούρκοι εύκο­
λα! Τ’ άκοΰς;

— Τώρα π’ δρχιξε καί κόβγει κ’ ή Ρω- 
μέϊκη μαχαίρα, Μουσταφά, άπήντησεν δ 
Παπαδογιάννης ύψώσας καί αυτός τήν φω­
νήν καί κτυπήσας τήν βαρεΐαν παλάμην έπί 
τής λαβής τής μαχαίρας, δλα ’ν’ εύκολα. 
Έπέρασαν έκεϊνα πού κάτεχες. Μά δέ σάσε 
σκοτώνομε, γιατί καί δέκα θανάτους νά σάσε 
δώσωμε δέ θά σάσε πλερώσωμε γιά τά δσα 
έχετε καμωμένα.

Τώρα δέ τό μειδίαμα του Παπαδογιάννη 
είχε σβεσθή, τό πρόσωπόν του είχε συννε- 
φωθή καί οί δφθαλμοί του έξέπεμπον τήν 
στυγνήν λάμψιν τής δργής καί τοϋ μίσους.

— Δέ σάσε σκοτώνομε, έξηκολούθησε. 
Δέν είνε ανάγκη· θά σκοτωθήτε μοναχοί σας 
άπού τή σκάση σας.

Οί άλλοι Τούρκοι πού ήσαν είς τό καφε- 
νείον είχαν έκμανή’ δλίγοι μόνον, οί δειλό- 

τεροι, ήθελαν νά πάρουν τό πράγμα είς τδ 
άστεΐον. Αύτοί δέ, αλλά καί δ φόβος τών 
πολυαρίθμων Χριστιανών οίτινες εύρίσκοντο 
απ’ έξω, συνεκράτουν τούς έξωργισμένους. 
Καί δ Παπαδογιάννης δμως είχε διαρκώς 
τό χέρι είς τήν λαβήν τής πιστόλας καί μό­
νος του ήτο ίκανός νά έμπνεύση φόβον, διότι 
ήτο γνωστή ή άφοβία καί ή τόλμη του.

— Έ Κρήτη, άγαδάκια μου, θά γενή 
Ελλάδα! είπε μετ’ δλίγον καί τό προκλη­
τικόν του μειδίαμα άνεφάνη.

Τότε δ Φεζομουσταφάς ήγέρθη διά μιάς 
καί μέ στεναγμόν ανθρώπου πνιγομένου εΐ­
πεν:

— Αλλάχ! Αλλάχ! καί δέ βαστώ μπλιδ 
νά τόν ακούω!

Καί ώρμησεν έξω.
’Αλλ’ δ Παπαδογιάννης τόν ήκολούθησε 

καί δταν τόν έφθασε πρό τοΰ τζαμιοΰ, τού 
είπε:

— Θυμάσαι, Μουσταφά, είντα σούπα στά 
77, δντέν έμαλώσαμε γιά τδ σώχωρο;... 
Σούπα πώς θά παίξω καμπάνα στή γειτο­
νιά σου. Τό λοιπός έτοιμάσου νά τήν άκού- 
σης. Ή γιώρα έφταξε.

Ό πατέρας τού Παπαδογιάννη ήτο πα­
πάς, δ δέ «μπαμπάς» τοΰ Φεζομουσταφά έ­
νας από τούς σκληροτέρους γιανιτσάρους, 
δ δποίος, εκτός άλλων Χριστιανών, είχε φο- 
νεύσει πρό τοΰ 21 καί δύο άδελφούς τοΰ 
παπά καί θείους τοΰ Παπαδογιάννη. ’Έπει­
τα δέ έμαχαίρωσε καί αύτδν τόν παπάν.

Ό Μεχμέτ Άλής τής Αίγύπτου, δ δποίος 
είχε τότε ύπό τήν κυριαρχίαν του τήν Κρή­
την, περιώρισεν δλίγον τούς Τούρκους καί 
έδωκε κάποιαν άνεσιν είς τούς Χριστιανούς’ 
ούτοι δέ έπωφελήθησαν τήν Ινθάρρυνσιν I- 
κείνην πρωτίστως διά ν’ άναστυλώσουν τούς 
κώδωνας είς τούς ναούς των, οί όποιοι είχαν 
καθαιρεθή άμα οί Τοΰρκοι κατέλαβαν τήν 
Κρήτην καί άντικατεστάθησαν μέ ξύλινα 
σήμαντρα. Τότε δ πατέρας'τοΰ Παπαδογιάν- 
νη έφρόντισε νά προμηθευθή διά τήν έκ- 
κλησίαν του σιδερένιου σήμαντρον, έως ού 
αγορασθή καμπάνα. ’Αλλ’ ένα δειλινόν ενώ 
έκάλει δι’ αύτοΰ είς τόν εσπερινόν τούς έ- 
νορίτας του, διέβαινεν δ Φέζος καί τοΰ έφώ- 
ναξεν:
- Είντα τδ κτυπάς, μωρέ τραγόπαπα, 
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αύτδ-νά το σιδερικό;
— “Εχομε τήν άδεια τοΰ Μουσταφά πα­

σά και τοΰ ζαμπίτη, άπήντησεν δ παπάς.
— Μα τή δική μου τήν άδεια, μωρέ, δέν 

τήν έπήρες. .
Και μέ τούς τελευταίους λόγους ώρμησε 

κατά τοΰ παπά καί τον έμαχαίρωσε καί δ 
παπάς έκινδύνευσε ν’ άποθάνη.

Ό γυιός του δ Παπαδογιάννης τα έγνώ- 
ριζεν δλα αύτά καί έμίσει δλους τούς Τούρ­
κους, ως τούς μισοΰμεν δλοι, άλλα ιδιαιτέ­
ραν επνεεν έκδίκησιν κατά τοΰ υίοΰ τοΰ 
γιανιτσάρου. Καί δταν το 1857 ήγοράσθη 
το πρώτον καμπάνα και έκρεμάσθη εις τον 
"Αγιον Γεώργιον, δ Παπαδογιάννης, έφη­
βος τότε, έχυσε δάκρυα χαράς μετά των 
άλλων Χριστιανών τοΰ χωριοΰ. Εις τούς 
χαρμοσύνους ήχους τοΰ κώδωνος εκείνου 
ήκουσε τήν άγαλλίασιν καί τήν έκδίκησιν 
τών άποθανόντων εις τήν δουλείαν καί τάς 
μεγάλας Ιλπίδας τών έπιζώντων.

Εις τήν οικογένειάν του ύπήρχε παράδο- 
σις δτι οι πρόγονοι τοΰ Μουσταφά ήσαν συγ­
γενείς των Χριστιανοί, έξομώσαντες πρδ έ- 
κατδν πενήντα έτών. Διά τοΰτο τά κτήματά 
των παντοΰ σχεδόν έγειτόνευαν καί άφ’ δ- 
του άνέλαβε τήν διεύθυνσιν τής πατρικής 
του περιουσίας δ Γιάννης συχνά διεπληκτί- 
ζετο μέ τδν Φεζομουσταφάν. Αλλά τότε 
οϊ Τούρκοι ήσαν ισχυροί, αστυνομία δέ καί 
δικαστήρια έδιδαν πάντοτε άδικον εις τδν 
Παπαδογιάννην, δστις έκάστοτε έφυλακίζε- 
το. Αί άδικίαι αύται έξηγρίωναν επί μάλλον 
τδ μισός του, τδ όποιον δέν ήδυνήθη νά ί- 
κανοποιηθή κατά τάς έπακολουθησάσας δύο 
επαναστάσεις. ’Ολίγον πρδ τής τελευταίας 
συνεπλάκησαν μίαν ημέραν εις τδ νερόν, 
φιλονεικοΰντες ποιος πρώτος ν’ άρδεύση τδ 
περιβόλι του. Ό Παπαδογιάννης κατώρθωσε 
νά καταβάλη τδν Μουσταφάν καί, άφοΰ τοΰ 
έδωκε.τής χρονιάς του, τοΰ είπε:

— Μπουρμά ! έπεράσαν κείνα πού κά- 
τεχες. Έπέρασ’ δ καιρός πού μαχαίρωνε δ 
κύρης σου δ πισσοκόκκαλος γιά τδ σημαντή- 
ρι. Έδά κτυπά καμπάνα καί γλήγορα θά 
τήν άκούσης καί στ’ αυτί σου κοντά!

Ό Παπαδογιάννης είχε πρδ πολλοΰ σχέ- 
διον, διά τήν πραγματοποίησιν τοΰ οποίου

έθεώρησε κατάλληλον τήν περίστασιν μετά 
τήν έπανάστασιν τοΰ 78, δτε τά προνόμια 
τής Χαλέπας καί ή διοίκησις τοΰ Φωτιάδου 
έδωκαν κάποιαν έλευθερίαν καί δικαιοσύνην 
εις τούς Χριστιανούς τής Κρήτης. Καί μίαν 
Κυριακήν, μετά τδ πέρας τής λειτουργίας, 
είπε πρός τούς συνηγμένους εις τήν αύλήν 
τοΰ ναού Χριστιανούς:

—Ακούσετε νά σάσε πώ, χωριανοί. Εις 
τδ Λιοντάρι, στήν τούρκικη γειτονιά, κολ- 
λητά ς τδ σπίτι τοΰ Φεζομουσταφά, εΐνε 
μιά παλιά έκκλησά.

— Εΐνε Παναγία, είπεν δ ίερεύς.
-— Ναί, Παναγία. Αλλά οι Τοΰρκοι τδν 

καιρό τής γιανιτσαριάς τήν έπήρανε καί τήν 
έκάμανε στάβλο κ’ εύγάλανε τά μάτια τών 
άγιων ποΰ ’νε σγουραφισμένοι στσο'ι τοί­
χους. Εΐνε ντροπή μας νά τήν άφήσωμε σ’ 
αύτό το χάλι. Τδ λοιπός έγώ λέω νά πάμε 
νά τήν έπάρωμε μέ τδ ζόρε.

— Καλά λές, έφώναξαν πολλοί. Νά π&μ’ 
έδά εύθύς!

-- Ας πάη δ καθένας νά πάρη τδ του­
φέκι του καί τήν τσάπα του καί νάρθη’ πρέ­
πει πρώτα νά ρίξωμε τδ σπίτι πούνε κτισμέ­
νο από πάνω.

"Ολοι έκινήθησαν διά νά συμμορφωθούν 
πρδς τήν γνώμην τοΰ Παπαδογιάννη, άλλ’ 
δ παπάς καί μερικοί γέροντες τούς άνεχαί- 
τισαν. Δέν έπρεπε νά μεταχειρισθοΰν βίαν. 
Δέν ήσαν γιανίτσαροι αύτοί. Έπρεπε νά 
αποζημιώσουν τήν χανούμισσαν είς τήν ό­
ποιαν άνήκε τδ σπίτι. Ή πρότασις αυτή δέν 
ήρεσεν είς τούς ζωηροτέρους, δ Παπαδο- 
γιάννης δμως τήν έδέχθη καί είπεν:

—"Οσα ζητήση ή Τούρκισσα έγώ τά 
δίδω.

Η Γούρκισσα δμως κατά συμβουλήν τών 
δμοθρήσκων της, δέν έδέχθη νά πωλήση τδ 
σπίτι. Διά τοΰτο τήν έπομένην Κυριακήν 
δέν έχρειάσθη δευτέρα άγόρευσις τοΰ ΙΙαπα- 
δογιάννη. Μικρόν μετά τήν άπόλυσιν τής 
λειτουργίας, δλοι οι χωρικοί ένοπλοι διηυ- 
θύνθησαν πρδς τήν τουρκικήν συνοικίαν 
Λεονταρι. Καί ενώ οι μισοΐ κατέλαβαν τάς 
διόδους διά νά αποκρούσουν μέ τά δπλα πά­
σαν απόπειραν τών Τούρκων πρδς άντίστα- 
σιν, οι άλλοι έκδιώξαντες τήν έγκάτοικον 
χανούμισσαν καί άπορρίψαντες τά έπιπλα 
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καί σκεύη, ήρχισαν να κατεδαφίζουν το 
σπίτι, έπειτα δέ καί τον βεβηλωμένον ναόν. 
Και μετά τινας ώρας δεν ύπήρχε πέτρα έπ'ι 
πέτρας. Καθ’ δλον δέ το διάστημα τούτο οί 
Τούρκοι δεν έτόλμησαν να ξεμυτίσουν.

Την επιούσαν ήρχισεν ή άνοικοδόμησις 
καί μετ’ ολίγον καιρόν μικρά λευκή εκκλη­
σία είχεν ύψωθή δίπλα,εις το σπίτι τού Φε- 
ζομουσταφά, δ όποιος από την λύσσαν του 
είχε γηράσει κατά δέκα έτη.

Την ημέραν δέ καθ’ ήν δ επίσκοπος έτέ- 
λεσε τά έγκαίνια έφθασε καί ή δι’ εξόδων 
τού Παπαδογιάννη παραγγελθεΐσα καμπάνα 
καί δ ήχός της έτάραξε την κατηφή σιγήν 

τής τουρκικής συνοικίας.
Άλλ’ δ Παπαδογιάννης έπεφύλαττεν εις 

τούς χωρικούς καί άλλην έκπληξιν. Εις τό 
κωδωνοστάσιον ύψώθη έξαφνα καί έκυμάτι- 
σε χαρμοσύνως μία ελληνική σημαία. Καί 
δ λαός τήν έχαιρέτισε μέ φρενιτιώδεις αλα­
λαγμούς, μέ δάκρυα ένθουσιασμού καί πυ­
ροβολισμούς.

Επί τρεις ημέρας δ έπίτροπος' τής νέας 
εκκλησίας Παπαδογιάννης δέν άφήκε τήν 
καμπάναν τής Παναγίας νά σιγήση. Τήν 
δέ τετάρτην ήμέραν έκηδεύετο δ Φεζομου- 
σταφάς. Κατά τήν γενικήν πεποίθησιν έσκα­
σε από τό κακό του.

Σ Κ Ο

Προ δέκα ήμερων είχεν έλθει στή Σούγια 
ή «'Ένωσις» φορτωμένη πολεμεφόδια καί 
ολίγα τουφέκια. Μές’ ’ς τά ολίγα τουφέ­
κια ήτο κ’ ένα δεμάτι κοντά σισανεδάκια κ’ 
έπεσαν δλοι πάνω σά γεράκια. Εγώ είχα 
μία παλιοκαραμπίνα τού Βερναρδάκη, πού 
δέν έκανε δουλειά στά εκατό μέτρα. Έχύ- 
θηκα λοιπόν νά πάρω ένα σισανέ, πού έ- 
θεωρούντο τότε τά καλύτερα όπλα, αλλά 
τό ίδιο τουφέκι το κρατούσε από τή μπού­
κα δ Γαλανοσήφης.

— ΙΙάρε άλλο, κουμπάρε Σήφη, τού είπα.
-—Εσύ νά πάρης άλλο.
Αλλά πού άλλο; Τάχανε διαγουμίσει. 

Ό Σήφης έσυρε δυνατά τό σισανεδάκι καί 
μού τό πήρε. Εγώ άναψα καί δέν έσυλλο- 
γίσθηκα φιλία, δέν έσυλλογίσθηκα κουμπα­
ριά καί κράκ! κράκ! τού γύρισα τήν κα- 
ραμπίνα:

—Άσ’ τό τουφέκι, τού φώναξα, γιατί 
μά τον ούρανό θά σέ σκοτώσω.

Αλλά κι’ αύτδς μ’ ένα πήδο έπήρε με­
τερίζι μιά έλιά κι’ άμασέλιασε τό τουφέκι 
του.

— Αι μωρέ νιοί! έφώναξε δ Χατζή Μι- 
χάλης κ’ έμπήκε στή μέση. Νά σκοτωθήτε 
θέτε, μωρέ;

Καί αφού μέ τό ψηλό του ανάστημα μάς 
έχώρισε, μάς είπε:

Υ Ρ Α

--- Δέν ντρέπεστε, μωρέ; Γιά νά σκοτώ­
νεστε αναμεταξύ σας σάς τά πέψανε τά του­
φέκια ή γιά νά σκοτώνετε Τούρκους;

Ήρθε κι’ δ μακαρίτης δ Κριάρης καί 
οι δυό αρχηγοί αποφασίσανε νά δώσουν ε­
μένα τό σισανέ, γιατί τδ τουφέκι μου ήτο- 
νε χειρότερο από τό τουφέκι τού Σήφη,

Από κείνη τήν ήμέρα δέν έξαναμιλήσα- 
με μέ τδν κουμπάρο τδ Σήφη καί μού φαι­
νότανε πώς μού βαστούσε μεγάλο άμάχι. 
Μά είχε καί λιγάκι δίκιο, διότι εγώ, ώς 
μικρότερος πού ήμουν, έπρεπε νά ύποχω- 
ρήσω" άλλ’ έλα πάλι πού τδ δικό μου τδ 
τουφέκι δέν άξιζε τίποτε;

"Υστερα άπ’ αύτά άποφασίσθηκε νά κτυ- 
πήσωμε τούς Τούρκους στον κάμπο των Χα- 
νιώ. "Ησανε ξένοι στόλοι στά Χανιά κ’ έ­
πρεπε νά δώσουμε μιά μάχη δυνατή μπρδς 
στά μάτια τως γιά νά ’δούν δτι ή Κρήτη 
έβάστα ακόμη. Άλλ’ έπειδή είνε πολύ κον­
τά τά Χανιά καί οί Τούρκοι θά έλάμβαναν 
γλήγορα έπικουρίες καί θά μάς έσπαζαν, 
ό Ζυμβρακάκης καί οί καπεταναΐοι αποφα­
σίσανε νά κτυπήσωμε τούς Τούρκους απομε­
σήμερα, πού, δσο νά τώς έρθη μεγάλη βοή­
θεια, νά πλακώσ’ ή νύκτα καί νά μείνη τδ 
αποτέλεσμα τής μάχης άμφίβολο.

Ό Ζυμβρακάκης μάς διαίρεσε εις δύο 
μεγάλα σώματα, άπδ τά όποια τδ ένα θά 
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έχρησίμευε ώς εφεδρεία καί θά έπιανε δλα 
τά επίκαιρα σημεία ώς πέρα στη Μαλάξα’ 
το άλλο θα κατέβαινε να κτυπήση τούς 
Τούρκους πού ’σαν ’στα Μπουτσουνάρια. 
Άλλ’ αύτή ή διαίρεσις μάς έξασθένισε.

Δεν έφθανε δέ αυτό, άλλα έχάλασε καί 
τδ σχέδιο ένας άπδ τούς καπετάνιους, δ ό­
ποιος δέν ένόει ν’ άκούση τίποτε. Βρέ χρι­
στιανέ, περίμενε... Τίποτε. Έδά θά πάω! 
Και εσπρωξε προς τά κάτω τον σημαιοφό­
ρον του. «Όμπρός, μωρέ!» Είχε τη φιλοτι­
μία νζάρχίζη πρώτος την μάχην, άλλά καί 
να φευγη τελευταίος. Καί τήν κεφαλή του 
δέν έγύριζε ούτε μποτζαργάτης.

Όμπρός; Όμπρός λοιπόν. Τί νά γίνη;
Θά ήτονε δέκα ή ώρα δταν άρχισε ή μά­

χη. Εγώ ήμουνε μέ τόν Σπυριδάκη, ένα 
καπετάνιο του κάμπου· άλλ’ δταν είδα δτι 
μέ τη σημαία μας ήτο και δ κουμπάρος δ 
Γαλανοσήφης, γρυνιασμένος άκόμη, έξέκο- 
ψα κ' έπήγα μέ τή σημαία του Τιρτίρη. 
Παντα μου ύποψιάζομαι εύκολα- έπειτα έγώ 
ήμουνε παιδί, στή βράσι μου πάνω, κ’ ήθε­
λα νά πάω μπρός, πλιδ μπρος άπδ κάθε 
άλλο.

Άπδ μιτιρίζι σέ μιτιρίζι έφθασα στην 
πρώτη γραμμή, έκεΐ κατά τδ Πορ'ι κα'ι ’στά 
πλευρά των Τούρκων. Είμεθα καμπόσοι έ­
κεΐ, δλο νέοι. Παραπέρα ήτο δ εθελοντής 
Άναγνωστόπουλος άπδ τδν Άχλαδόκαμπο 
τής Κορίνθου, άνθυπασπιστής, νομίζω, δ δ- 
ποϊος δλη τήν ώρα έγέλα κ’ έλεγε άστεϊα.

-•Βρέ παλιόσκυλλα, έφώναζε ’στούς 
Τούρκους, ένα καπετάνιο έβγαλε κι’ δ μαΰ- 
ρος δ Άχλαδόκαμπος κα'ι κυττάζετε νά τόνε 
σκοτώσετε κι’ αύτόν;

Τούς Τούρκους τούς έστενοχωρήσαμε δυ­
νατά κι’ άρχιζαν νά τσακίζουν κα'ι νά τούς 
παίρνουν οί δικοί μας μέ τά γιοΰχα. Άλλά 
πάνω σ’ αύτά έρχεται μιά παταρία κάτω 
άπδ τδν κάμπον. Κυττάζω κα'ι τί βλέπω; 
Τά λειβάδια καί τά λιόφυτα κάτω έμαύρι- 
ζαν άπδ τούς Τούρκους πού ερχόντανε άπδ 
τά Χανιά. Χιλιάδες είχαν ξεκινήσει άπδ 
τήν πόλιν, ολος δ στρατός, δλοι οί ντόπιοι. 
Καί μετά κάμποση ώρα άρχιξαν ν’ άνεβαί- 
νουν πρδς τά υψώματα των Μπουτσουναριών 
καί των Περβολιων. Αί! νάχαμε τότε του­
φέκια οπισθογεμή, τί θά γινότανε! Άλλά

καί τδ σισανεδάκι έδούλεψε περίφημα. Κολ­
λά γιουρούσια κάμανε, άλλά τούς δίδαμε 
σπαλιώρα καί γύριζαν πίσω.

Αλλ’ οί τούρκικες επικουρίες έφθαναν 
άδιάκοπα άπδ τά Χανιά. Καί άφοΰ έβαστά- 
ξαμε κάμποση ώρα άκόμη, άκούω τδν Τιρ- 
τίρη καί λέει:

— Παιδιά, δέν είμεστα καλά έπαέ. Θά 
μάσε τυλίξουνε. Νά συρθούμε λίγο παρα­
πάνω. Εσείς τά κοπέλια, πούχετε πόδια γε­
ρά, σταθήτε, ρίξετε κάμποσες τουφεκιές, 
νά μάς άβαράρετε.

Κείνη τή στιγμή έσκοτώθη δ κακομοίρης 
Άναγνωστόπουλος. Τήν ίδια ώρα κ’ ένα Σε- 
ληνιωτάκι, Πηλιουδοβαρδάκι, θαρρώ, έφαε 
μιά σφαίρα στδ στόμα κ’ έκλινε στδ μιτι- 
ρίζι, άλλά σέ λιγάκι άνασηκώθηκε κ’ έφτυ­
σε μιά λαρουγγιά αίμα.

—Έβαρίστηκες, μωρέ; τδν έρωτώ.
■— Δέν κατέω, μου λέει τσεβδά. Μόνο τά 

μπροστινά μου δόντια πέσανε.
Καί δός του αίμα άπδ τδ στόμα. Έκεΐ 

δέ πού έσκυφτε, βλέπει τή σφαίρα μέσ’ στδ 
αίμα.

— Νά ή μπάλλα, έπεσε, μου λέει έκεΐ 
πού γέμιζα.

Άλλά καθώς άνασηκώθηκε, τρώει μιά 
στδ μήλιγγα κ’ έτινάχθηκαν οί δμυαλοί του 
άπάνω μου. Πάει τώρα γιά καλά!

Έγώ ήμουνε σά μεθυσμένος, είχα ένα εί­
δος ζάλης καί άναισθησίας. Μ’ είχαν ξε- 
κουφάνει κ’ οί τουφεκιές. Δέκα δεκαπέντε 
χιλιάδες τουφεκιές διά μιας" φαντάσου τί 
κακό γινότανε. Δέν έβλεπα παρά μόνον τούς 
Τούρκους πού άνέβαιναν άπδ κάτω σάν με­
γάλα κοπάδια άπδ λύκους. Κι’ δσο έβλεπα 
πώς έκτυποΰσα στδ κρέας, δέν μπορούσα 
νά ξεκολλήσω άπδ τή θέσι μου. Άλλά μέσα 
στή ζάλη έκείνη άκούω μιά φωνή:

— Σκύλλε Στεφάνή, πάμε! θά μάσε πιά- 
σουνε ζωντανούς.

Ήτον ένα Γαλατιανάκι. Κανείς άλλος 
Χριστιανός δέν έμενε κοντά μου. Κυττάζω 
δεξιά Τούρκοι, άριστερά Τούρκοι, δπίσω 
Τούρκοι. Τότε έφοβήθηκα" άλλά είχα πεποί- 
θησι στά πόδια μου.

Έπήραμε ίσια πάνω τδ ρίζωμα μέ δλη 
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μας τή δύναμι. Αλλά μετά πέντε δέκα βή­
ματα δ σύντροφός μου πέφτει κάτω μέ μια 
φωνή: «Παναγία μου!» Έσκοτώθηκε, έλα- 
βώθηκε δέν ξέρω. Τί μπορούσα να τού κά­
μω; Μέ μια ματιά μόνο τον είδα πού κυλί­
στηκε στον κατήφορο.

Οί Χριστιανοί έπυροβολοΰσαν άκόμη άπδ 
ψηλά κ’ έκινδύνευα κι’ απ’ αύτούς’ ήμουνα 
μεταξύ δύο πυρών.

—"Ας πυροβολούν, έλεγα δυνατά άπδ 
την ταραχή μου- καλλιά νά μέ σκοτώσουν 
οί δικοί μου παρά οι Τούρκοι.

Τότε άκούω άπδ τδ άριστερδ μέρος μιά 
φωνή σάν βωδιοΰ πού τδ σφάζουν. Τί φρι- 
κτή φωνή! Έπάγωσε τδ αίμα μου.

Οί σφαίρες έσφύριζαν στ’ αύτιά μου ζίτ! 
καί ζίτ! έκτυπούσαν στις πέτρες, έσήκωναν 
τά χώματα, «Παναγία μου! Παναγία μου!» 
έλεγα καί ήθελα νά κάμω ένα τάξιμο, άλλά 
δ νους μου δέν έδούλευε.

Κανείς Χριστιανός δέν έφαίνετο πιά πάνω 
στήν κορφή. "Ημουν μόνος μου άπδ κείνη 
τη μεριά. Έσκέφθηκα νά στραφώ πίσω νά 
’δώ αν ήσαν κοντά οί Τούρκοι’ άλλ’ έφο- 
βήθηκα και μόνον νά γυρίσω νά δώ’ έφο- 
βήθηκα μήπως χάσω εντελώς τδ θάρρος μου. 
Πώς κυριεύει τδν άνθρωπο δ φόβος! Δέν 
ήθελα καί νά χάνω καιρό. Μιά στιγμή μπο­
ρούσε νά μέ σώση ή νά μέ καταστρέψη. Καί 
όμως σέ λιγάκι έγύρισα καί είδα.

Τρεις ΤουρκαλβανοΙ είχαν προχωρήσει 
άπδ τούς άλλους καί μ’ Ικυνηγοΰσαν.
-- Στάσου, ώρέ, στάσου, ώρέ! μού φώ­

ναζαν.
Τότε άλήθεια έκόπηκαν τά γόνατά μου 

καί άναγκάσθηκα νά σταματήσω’ έγύρισα 
τδ τουφέκι πρδς τούς Αλβανούς, άλλά δέν 
έπυροβόλησα, διότι έτρεμαν τά χέρια μου 
άπδ τήν κούρασι και τήν ταραχή. "Επειτα 
αν έπυροβολούσα τί θά γινόμουν έπειτα; 
Πώς νά ξαναγεμίσω;

Οί Αρβανίτες έκώλωσαν λιγάκι, κ’ έγώ 
έπήρα νέο θάρρος κ’ έτρεξα, άπάνω δέ στήν 
τρεχάλα μ’ έπυροβόλησαν' καί σάν είδαν 
δτι δέν έπεσα, μ’ έπήραν άπδ κοντά μέ φω­
νές γιά νά μέ σαστίσουν: «Ούουου!»

Δέν είχα πιά πνοή, έπνιγόμουν’ ή γλώσσα 
μου ήτον έξω πεταμένη' «"Ας γίνη δ,τι γί- 
νη»’ έσκέφθηκα κ’ έστάθηκα, έσκόπευσα κ’ 
έπυροβόλησα. Ό ένας Τουρκαλβανδς έπε- 
σεν’ άλλ’ οί δύο άλλοι ώρμησαν κατ’ έπάνω 
μου μέ τά γιαταγάνια.

Έγώ έτράβηξα τήν πιστόλα κ’ έπήγαινα 
δίπλα δίπλα και σιγά γιατί δύναμι πιά δέν 
είχα. Οί Αλβανοί έκύτταζαν νά μέ βάλουν 
στή μέση. "Αν μ’ έρωτήσετε πώς ήσαν τά 
μούτρα των, δέν θυμούμαι παρά μόνον δύο 
άφρισμένα στόματα θηρίων, τά όποια ήσαν 
έτοιμα νά μέ φάνε ζωντανό. "Ημουν σέ μιά 
ψυχική κατάστασι άπερίγραπτη.

Άλλά τήν στιγμήν πού δέν άπεΐχαν πειά 
τρία βήματα, έρχεται άπδ πάνω μιά φωνή 
δυνατή, μιά χουβέ:

— Κουράγιο, κουμπάρε Στεφάνή.
Καί άμέσως ένας πυροβολισμός έξάπλω- 

σε τδν ένα Τούρκον.
Ή φωνή έκείνη καί δ πυροβολισμός μού 

έδωκαν ζωήν, ώς νά ήρχοντο άπδ τδν ού- 
ρανόν. Εις τά μάτια μου έκάθετο ένα σύν­
νεφο καί άμέσως έσχίσθηκε καί είδα τδν 
κόσμον.

— Μπέσα, ώρέ, μπέσα! μού έλεγεν δ 
τρίτος Αλβανός κ’ έκώλωνε’ άλλά ή πι­
στόλα δέν έδέχθη τδ μπέσα του.

"Επειτα σάν νά μήν είχα κουρασθή κα­
θόλου έτρεξα μ’ ένα βίτσισμα στήν κορφή, 
δπου μ’ έπερίμενε δ κουμπάρος δ Γαλανο- 
σήφης^

--Κουμπάρε μου, τού είπα, άπδ σήμερα 
είσαι άδερφός μου.

— Καί πρώτα καί πάντα, κουμπάρε. Δέν 
είμεστα Χριστιανοί;

Ο ΓΕ
"Οταν κατά τά μεσάνυχτα έμπήκαμε εις 

τδν «Στρατηγόν Τύρ», τδν εύρήκαμε γεμάτο 
άπδ δπλοφόρους, οί δποίοι έκινοΰντο έπάνω 
κάτω εις τδ σκοτάδι μέ τδ τουφέκι στδ χέρι,

Ρ Ο Σ

έκάλουν τούς συντρόφους των, έζήτουν μέ­
ρος νά τοποθετήσουν τούς σάκκους των καί 
τούς εαυτούς των. Ή έπιβίβασις έγίνετο εις 
τήν Κρεμμυδαρού καί κανένα φώς δέν ύπήρ- 
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χε στο κατάστρωμα, τό δέ σκότος έκεϊνο, 
τό προφυλακτικόν, έδιδε τήν πρώτην νύ- 
ξιν του κινδύνου. Αδύνατον να διακρίνης 
φυσιογνωμίας, αλλά μόνον σκιάς, σκιάς Κρη- 
τών και σκιάς έθελοντών. Καί έμάντευες 
τούς ιδιορρύθμους των τελευταίων Ιματι­
σμούς, τούς όποιους είχε κατασκευάσει εκα- 
στος κατά τήν ιδίαν άντίληψιν των αναγκών 
του έπαναστατικοΰ βίου καί κατά τάς εμ­
πνεύσεις τής φαντασίας του.

Θά ήτο γελοϊον διά πολεμιστάς νά ζητή- 
σωμεν θέσιν ιδιαιτέραν, πράγμα άλλως τε 
αδύνατον εις τόσην συμπύκνωσιν καί εις 
πλοϊον τόσον μικρόν. Ή σκληραγωγία έπρε- 
πε ν’ αρχίση αφ’ ής στιγμής έπατήσαμεν 
εις τό κατάστρωμα. Καί μέ πρόθυμον αύτα- 
πάρνησιν έκαθήσαμεν δπου εύρέθη έκαστος, 
διότι περί ξαπλώματος ούτε λόγος ήδύνατο 
νά γίνη. Τί μούτρα είχαν εκείνοι πού έκά- 
θοντο μπροστά μου, δέν ήμποροΰσα νά δια­
κρίνω. Εις τήν θέσιν εκείνην μέ κατέλαβεν 
δ ύπνος, ολίγον μετά τόν άπόπλουν τού 
«Στρατηγού Τύρ», καί ώς προσκέφαλον μού 
έχρησίμευσεν ή ράχη τού διπλανού μου, δ 
όποιος έρουχάλιζεν επί τού σβέρκου άλλου, 
δστις πάλιν είχε στήριγμα άλλον καί ούτω 
καθεξής. "Όλοι οι επί τού καταστρώματος 
άπετέλεσαν τοιοΰτον σύμπλεγμα άλληλοβοη- 
θείας καί άλληλοβασανισμοΰ.

"Οταν έξύπνησα μεσοπέλαγα, είχε ξημε­
ρώσει. Καί εις τήν ζάλην τού ύπνου έλη- 
σμόνησα πού ήμουν καί πού έπήγαινα’ δέν 
ξέρω δέ πώς μού έπέρασε μίαν στιγμήν ή 
ιδέα, δτι εύρισκόμην έπϊ πλοίου πειρατικού 
καί δτι καί εγώ αύτός ήμουν πειρατής. Τί 
θέαμα εις τό κατάστρωμα μέ τό άνθρωπο- 
στοίβαγμα έκεϊνο, άπό τό όποιον εξείχαν 
εδώ κ’ έκεϊ τουφέκια, μέ τούς ίδιοτρόπους 
ιματισμούς τών έθελοντών πού είχαν πάθει 
ήδη τό πρώτον στραπατσάρισμα, μέ τάς κω- 
μικάς στάσεις τών ακόμη κοιμωμένων, μέ 
τούς ετι κωμικωτέρους μορφασμούς καί τά 
χασμήματα έκείνων πού έξυπνούσαν καί έ­
τριβαν τά μάτια των! Ποτέ δέν έπεθύμησα, 
δσον τότε, νά ήμουν ζωγράφος.

Γύρω μου πρόσωπα άγνωστα, απροσδό­
κητα. Οι σύντροφοί μου είχαν άπομακρυν- 
θή καί διασπαρή εις τό ανθρώπινον έκείνο 
συναγέλασμα καί μόνος έμενε πλησίον μου 
έκεϊνος πού μού έχρησίμευεν ώς μαξιλάρι.

Απέναντι μου έκάθητο ένας πενήντα πέν­
τε έτών, μισόψαρος, μαύρος καί ξηρός, δ 
δποϊος, δταν είδε τό πρόσωπόν μου, άνετι- 
νάχθη καί μέ χαράν ώρμησε προς τό μέ­
ρος μου:

— Κύριε Παμεινώντα! Μαζί λοιπόν πά­
με στήν Κρήτη καί δέν τώξερα;

Τόν άνεγνώρισα. Ήτο δ Μουσχουντής, 
Κρητικός έγκατεστημένος πρό πδλλοΰ εις 
τάς Αθήνας, άνθρωπος έργατικός. Έχρη- 
μάτισεν έπαναστάτης τό 66, καί μετά τήν 
έπανάστασιν έκείνην έξηκολούθησε νά πε­
ριφέρεται εις τά βουνά ώς αρματολός, έπει­
τα δέ κατέφυγε καί έγκατεστάθη εις τάς 
Αθήνας, δπόθεν μόνον τό 78 άπεμακρύνθη 
διά νά πολεμήση καί πάλιν εις τήν πατρί­
δα του. Εγώ τόν είχα γνωρίσει έπ’ έσχα­
των, δτε μέ διώρισε δικηγόρον του εις μίαν 
δίκην. "Οταν δέ έκέρδισε τήν δίκην καί 
ήλθε νά μού δώση τήν δικηγορικήν αμοι­
βήν, τού είπα:

—Εγώ δέν θέλω τίποτε άπό σένα. Είμαι 
Κρητικός κ’ έγώ.

Μ’ έκύτταξε μ’ έκπληξιν, διότι πρώτην 
φοράν έμάνθανε δτι ήμουν συμπατριώτης 
του, έπειτα δέ είπε:

—Αδιάφορο’ καί πώς είσαι Κρητικός 
δέν πρέπει νά πλερωθής γιά τόν κόπο σου; 
Έγώ είμαι άνθρωπος μέ φιλότιμο καί δέ 
Θέλω νά μού χαρίζουνε.

— Καλό, τή χάρι θά μού τήν άποδώσης 
δταν γίνη έπανάστασις κι’ άνταμώσωμε κά­
τω στήν πατρίδα.

Φαίνεται δμως, δτι τό μάτι του δέν μ’ 
έπιανε γιά έπαναστάτην καί μέ σκαιάν ει­
λικρίνειαν μού είπε:

— Δέν είσαι τού λόγου σου γιά έπανά- 
στασι. Ή δουλειά σου είνε νά γράφης.

’Έκτοτε έπέρασαν πέντε ή εξ μήνες χωρίς 
νά τόν έπανίδω.

— Τώπες καί τώκαμες, μού είπεν άφοΰ 
μούσφιξε τό χέρι. Λοιπόν μέ δέχεσαι στρα­
τιώτη γιά νά ξοφλήσωμε κ’ έκείνη τή χάρι ·

Όμολογώ, δτι δσον καί αν μέ συνεκίνη- 
σεν ή προσφορά του, δέν έθεώρησα καί 
σπουδαϊον τό άπόκτημα. Τί νά τόν κάμωμε 
μαζί μας ένα γέρον; Θά έτρωγε άδικα τό 
ψωμί. Δέν είχα δμως τήν Ιδική του ειλι­
κρίνειαν διά νά τού φανερώσω τή σκέψι 
μου. Εξ έναντίας τόν εύχαρίστησα καί τοΰ 
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είπα μέ λόγια Άίγαν μασημένα δτι ή πείρά 
του θά μάς ήτο πολύ χρήσιμος.

"Οταν δμως την νύκτα έφθάσαμεν εις 
την Σούγιαν και έβρεθήκαμεν μέσα εις το 
σκότος μεταξύ αγνώστων ανθρώπων, πού 
κατέφθαναν πανταχόθεν διά να όπλισθούν, 
ήρχισα να εννοώ οτι δ Μουσχουντής ήτο α­
ληθώς πολύτιμος σύντροφος. Οί Σελινιώτες 
έμαζεύοντο γύρω μας με περιέργειαν επί­
μονον, ή οποία μάς ανησυχούσε, ιδίως διά 
τά τουφέκια μας- άλλ’ δ Μουσχουντής τούς 
άπεμάκρυνε, μέ το πιστόλι στο χέρι, ένα 
αρχαϊκό πιστόλι, το όποιον έγέμιζε μέ κομ­
μάτια.

---’Άφησε, μωρέ, νά χαιρετίσωμε τσοί 
καπετάνιους, έλεγαν οί Σελινιώτες με δλί- 
γην ειρωνείαν. Δεν θά τσοί φάμε.

— ΙΙίσω! Δέν ξέρω ’γώ μέσα στο σκο- 
τίδι αν είστε καλοί ή κακοί.

Ουτω χάρις εις αύτδν άπεβιβάσθημεν έν 
τάξει. Μόνον ένα σάκκον έχάσαμε, άλλ5 δ 
Μουσχουντής κατώρθωσε νά τον εύρη μέσα 
εις τόσο πλήθος άνθρώπων καί μάλιστα εις 
ώραν νυκτός.

Από την Σούγιαν άνεχωρήσαμεν εις Λάκ­
κους’ καθ’ δλην δε την μακράν εκείνην καί 
έπιπονωτάτην πορείαν, δ Μουσχουντής ήτο 
πρώτος καί καλύτερος. Άνέβαινεν εις τις 
κακοτοπιές σάν κατσίκι. Εις ένα μέρος έ- 
πήρε μιά τούμπα άσχημη, άλλ’ έξηκολού- 
θησε την πορείαν σάν νά μη συνέβη τίποτε. 
Καί ήτο φορτωμένος σάν ζφον.

Έμεινε μαζί μας καί έκτοτε καθ’ έκά- 
στην μάς έδιδεν άφορμήν νά τόν έκτιμώ- 
μεν περισσότερον. "Εγινεν ή πρόνοια τής 
μικράς μας ομάδος* χάρις εις αύτδν δέν έ- 
στερηθήκαμε ποτέ τίποτε’ ήτο καλός κι’ α­
πό την πέτραν νά βγάλη νερό. Ήθέλαμεν 
κανένα πέτσωμα, κανένα χράμι; θά τό ή- 
γόραζεν ή θά τό έκλεπτεν έν ανάγκη, άλλά 
πάντοτε θά τό εύρισκεν. Άγοράζαμεν ένα 
σφαχτό; Ό Μουσχουντής έγίνετο χασάπης 
καί μέ τό μεγάλο του μαχαίρι τό διένεμεν 
εις ισας μερίδας προς τούς άνδρας. Έξυλώ- 
νετο τό ύπόδημά σου; Ό Μουσχουντής από 
χασάπης μετεβάλλετο εις τσαγγάρην. Έ- 
ξεσχίζετο τό φόρεμά σου; Ό Μουσχουντής 
είχεν εις τόν σάκκον του βελόνην καί νήμα.

Καί τί δέν ειχεν εκείνος δ σάκκος; Καί 
αν δλου του χωριού, εις τό όποιον έστρατο- 

πεδεύαμεν, τά τρόφιμα έξηντλοΰντο, εις -τόν 
σάκκον τού Μουσχουντή θά υπήρχε πάντοτε 
κομμάτι ψωμί, λίγο τυρί, ένα - δύο κρεμ­
μύδια. Αλλ’ αυτά τά είχε διά τήν έσχάτην 
ανάγκην, ούδέποτε δέ τά έδιδεν δλα. Έ­
πρεπε πάντοτε κάτι νά ύπάρχη εις τό 
«βουργιάλι», τό όποιον οΰτω έκαμνεν έντύ- 
πωσιν μαγικού καί άνεξαντλήτου δοχείου. 
Συνέβη νά έξαντληθή τό αλάτι άπδ τούς 
Κάμπους, καί ένφ δ Μουσχουντής έμοίραζε 
τό κρέας, εγώ έλεγα μέ δυσθυμίαν προς ένα 
των συντρόφων:

— Λοιπόν ανάλατο θά φάμε τό κρέας 
σήμερο; Οδφ!

Ό Μουσχουντής έπλησίασε:
— Τί λέει; ανάλατο; Και δέ συλλογιέ­

σαι πώς σ’ δλη τήν Κρήτη νά λείψη τ’ ά- 
λάτι, πάντα λιγάκι θά βρίσκεται στό βουρ­
γιάλι;

"Αλλοτε · δέ εις μίαν πορείαν προς τόν 
Άποκόρωνα μέ κατέλαβε δίψα ανυπόφορος 
καί νερό πουθενά δέν ύπήρχεν. Ό Μου­
σχουντής ήκουσε μέ σιωπήν τά παράπονά 
μου, αφού δ’ έβεβαιώθη οτι κανείς άλλος 
δέν είχε νερό μαζί του, μ’ έπήρε παράμερα, 
έβγαλε μυστηριωδώς ένα φλασκί άπδ τδν 
σάκκον καί μοΰ είπε:

Νά νερό, άλλά μέ τή συμφωνία νά 
μή τδ πιής δλο. Μπορεί νά χρειασθή καί 
γι’ άλλον. .

Έπειτα δέ δταν έξεκινήσαμε κ’ έπροχω- 
ρούσαμε διά νά φθάσωμε τούς άλλους είπε:

— Βλέπεις τώρα; ένα ποτήρι νερό, ένα 
κρομμύδι, ένα τιποτένιο πράμμα έρχεται ώ­
ρα πού άξίζει δσο κι’ αν πής.

Σιγά, σιγά εις τήν άντίληψίν μου ήρχισε 
νά χάνεται ή τραχύτης τής μορφής καί τού 
χαρακτήρός του. "Οσον τόν έγνώριζα, δ ύ- 
ψηλδς έκεΐνος καί μαύρος έργάτης μοΰ έ- 
φαίνετο μάλλον ειρηνικός άνθρωπος, εις τδν 
οποίον έπεκράτει τό πνεύμα τής οικονομίας, 
τής φειδούς καί τής προνοίας. Είδος άρσε- 
νικής νοικοκυράς. Άλλ’ ή μάχη τής Άρ- 
μυρίδας, ή πρώτη μάχη δπου έτύχαμεν, μού 
έδωκε τήν ευκαιρίαν νά τόν γνωρίσω καί 
ως μαχητήν. Δέν πιστεύω νά ήλθεν άλλος 
εις τήν μάχην μέ περισσότερα φυσέκια, άλλ’ 
ούτε έκαψεν άλλος δλιγώτερα άπδ αύτόν, 
διότι αί βολαί του δέν ένόει νά πηγαίνουν 
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στα χαμένα. Αλλά καί κατά τό τέλος τής 
μάχης είχεν δλιγώτερα φυσέκια από κάθε 
άλλον, διότι τα έμοίρασεν εις έκείνους πού 
τα έξήντλησαν ή είχαν ολίγα.

Τρεις ή τέσσαρας έφόδους έκαμαν οί 
Τούρκοι, αλλά δέν κατώρθωσαν να μάς βγά­
λουν από τάς θέσεις μας. Ό Μουσχουντής 
έμάχετο είς την πρώτην γραμμήν, είχε δέ 
τόσην εύθυμίαν, ώστε δέν έπαυε να πειράζη 
τούς Τούρκους μέ διάφορα δηκτικά λόγια. 
Μιά μέρα θυμήθηκε κάτι πού είχε γραφή 
είς τάς Άθηναϊκάς εφημερίδας περί τής υ­
γείας τοΰ Σουλτάνου Χαμίτ καί έφώναξε 
στούς Τούρκους:

—·Είντα κάνει, μωρέ, δ βασιλιάς σας; 
Αλήθεια πώς τοΰ τάκοψαν οί γιατροί;

Οί Τοΰρκοι άπήντησαν μέ ύβρεις κατά 
τοΰ δικοΰ μας βασιλιά καί επί πολύ έξηκο- 
λούθησεν δ διάλογος από μακρυά.

Βράδυ βράδυ εφάνησαν τρεις Τοΰρκοι α­
ριστερά, απομονωμένοι. Ό Μουσχουντής τούς 
βλέπει καί ως γάτος, πού ανακαλύπτει πον­
τικόν, βγαίνει άπό τδ μιτιρίζι του καί μου­
λωχτά μουλωχτά προχωρεί καί ταμπουρώ- 
νεται είς ένα τοίχον άπό τόν όποιον έβλεπε 
τούς Τούρκους πλαγίως. Μέ τόν πρώτον πυ­
ροβολισμόν έξάπλωσε τόν ένα.

— Μπράβο, Μουσχουντή ! άνευφημήσα- 
μεν συγχρόνως δσοι τόν είδαμεν.

Άλλ’ αύτός έξηκολούθησεν ατάραχος τή 
δουλειά του καί μετ’ δλίγον ήνάγκασε τούς 
δύο άλλους νά τραποΰν είς φυγήν. Καί δ- 
ταν έτελείωσεν ή μάχη καί έπεστρέφαμεν 
στούς Άρμένους, δ Μουσχουντής, άράπης 
σωστός άπό τήν μπαρούτη καί τόν καπνό, 
έπλησίασε καί μοΰ είπε:

— Βλέπεις, κύριε Παμεινώντα. αν δέ βε­
βαιωθώ έγώ πώς. έσκότωσα Τούρκο, δέν 

φχαριστιέται ή ψυχή μου.

Τήν νύκτα έκείνην έκοιμηθήκαμεν είς το 
ύπαιθρον πάνω άπό τούς Άρμένους. Ποτέ 
δέν έκουράσθηκα, δέν έζαλίσθηκα, δέν έπεί- 
νασα και δέν έδίψασα δσον τήν ήμέραν έ­
κείνην. Αλλά καί ποτέ είς τήν ζωήν μου 
δέν έγνώρισα άγαλλίασιν, ως έκείνην ή δ- 
ποία διεδέχθη τάς μεγάλας συγκινήσεις 
τοΰ πολέμου, τής πρώτης μάχης καί τής 
πρώτης νίκης. ’Έφαγα ένα ξεροκόμματο, 
τό δποϊον μοΰ έφάνη άπεριγράπτως νόστι- 
μον, καί εξαπλώθηκα έπάνω στδ ξηρό χώ­
μα καί ύπό τά άστρα. Είχα μικράν ανη­
συχίαν μήπως κρυώσω, διότι τά φορέματα 
μου ήσαν κολλημένα έπάνω μου άπό τόν ι­
δρώτα. Αλλ’ δ ύπνος, δ όποιος μέ κατέ­
λαβε διά μιας, άπεκοίμισε τήν άνησυχίαν 
μου. Τό πρωί μ’ έξύπνησε μία φωνή ώς 
ύλακή μανδροσκύλλου:

— Μωρέ, άφησε τά κρομμύδια κ’ είνε 
γιά ώρισμένα προσώπατα σοΰ λέω!

’Ητον δ Μουσχουντής, δ δποϊος ύπερή- 
σπιζεν άπό ένα επιδρομέα τά κρεμμύδια 
πού θά μάς έχρησίμευαν διά τό πρόγευμα.

—Έκοιμήθηκες καλά; μοΰ είπε μέ μει­
δίαμα τό όποιον είχε μητρικήν τρυφερότητα.

— Θαυμάσια! τοΰ άπήντησα.
Καί πράγματι είχα τό συναίσθημα έκτα­

κτου εύεξίας καί μία ζέστη γλυκειά μέ πε- 
ριέβαλλεν, ώς νά ήμουν σκεπασμένος μέ 
πούπουλα. ’Ήμουν δέ άληθώς σκεπασμένος 
μέ κλαδιά φασκομηλιάς, τά όποια είχε ρέ­
ψει έπάνω μου δ Μουσχουντής μέ φιλόστορ- 
γον μέριμναν.

Άνεπήδησα καί άγκάλιασα τόν γέροντα 
έπαναστάτην μέ δρμήν αληθινής άγάπης.

— Εύχαριστώ, Μουσχουντή, είσαι ή μάν­
να μας έδώ.

Ο ΕΠΙΚ
Ήμεθα τότε μιά εύθυμη συντροφιά νέων 

είς τά Χανιά, πού είχαμε κοινήν τήν άγά- 
πην προς τήν ιππασίαν. Είς τήν είσοδον 
τής πόλεως ένας Τούρκος, δ Τζανερΐκος, 
έδιδεν άλογα μέ νοίκι. Έπαίρναμε άπό 
ένα κ’ έτραβούσαμε στά περίχωρα. Τί ύ-

Η Δ Ε I Ο Σ

πέφεραν έκεΐνα τά άλογα άπό τή νεανική 
μας τρέλλα δέν περιγράφεται. Έτρέχαμε 
σά δαιμονισμένοι καί τ’ άναγκάζαμε νά 
ύπερπηδοΰν κάθε έμπόδιο πού συναντού­
σαμε, είτε τοίχος ήτο, είτε χαντάκι. Μά­
λιστα αμςι μεθούσαμε, δέν είχαμε πειά κα­
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νένα οίκτον δι’ αύτά τά ζώα, Τά σπιρού­
νια έχώνοντο βαθειά στα πλευρά των καί 
οϊ βίτσες αύλάκωναν το δέρμα των. Καί 
έμεθούσαμε τακτικά εις τις έκδρομές εκεί­
νες. Σε κάθε χωριό πού περνούσαμε βρί­
σκαμε ταβέρνες ή φίλους πού μάς έπαιρ­
ναν στα σπίτια των’ καί τό βράδυ -βράδυ 
δταν έφθάναμε στη -Σούδα, εϊμεθα Ροΰ- 
σοι μεθυσμένοι. Καί καμμιά φορά, δπως 
ήσαν άφρισμένα τ’ άλογα, τ’ αναγκάζαμε 
νά προχωρήσουν στη θάλασσα κ’ έκάνα- 
με τά λουτρά των Κενταύρων, δπως έλέ- 
γαμε τό έφιππον έκεΐνο κολύμβημα. ’Έ­
πειτα μουσκεμένοι, καθώς ήμεθα, έγυρίζα- 
με στά Χανιά καί παραδίδαμε στό Καλέ - 
καπισί ξεθεωμένα τά άλογα.

“Οσες φορές στις έκδρομές έκεΐνες έπερ- 
νούσαμε από ένα χωριό τοΰ κάμπου μάς 
έπαιρνε στό σπίτι του δ γέρο Καμαρια- 
νος. Μάς ήτο αδύνατον ν’ άποφύγωμε. 
’Ήμεθα φίλοι καί συνομήλικοι τοΰ γυιοΰ 
του Αλεξάνδρου, δ όποιος έσπούδαζεν 
ιατρικήν εις τάς Αθήνας’ καί δ γέρο Κα- 
μαριανός μάς έλεγεν δτι δέν μπορούσαμε 
ν’ άρνηθοΰμε στον πατέρα τοϋ φίλου μας, 
δ όποιος κάθε πού μάς έβλεπε νόμιζε πώς 
έβλεπε καί τό γυιό του μαζί. Θά τό θεω­
ρούσε προσβολή καί θά τούκανε μεγάλη 
λύπη. ’Αλλ’ ήτο καί καλός καί εύθυμος άν­
θρωπος, μ’ δλα του τά εξήντα χρόνια, κ’ 
είχε κ’ έξαίρετο κρασί. Μπουράσαμε λοι­
πόν νά τοϋ άρνηθοΰμε;

Αλλ’ ένώ ήτο εύχάριστος άνθρωπος, 
είχε καί μιά δυσάρεστη συνήθεια, τήν ό­
ποιαν έφοβούμεθα. "Αμα έπινε κ’ έφθανε 
στον ένθουσιασμό τής μέθης, έκατάφερνε 
γροθιές στά μαλλιαρά του στήθη, πού τά- 
χε άνοικτά, δπως τάχαν ακόμη τότε οί 
γεροντότεροι χωρικοί τής Κρήτης. Καί 
δταν παραενθουσιάζετο, δέν περιωρίζετο νά 
κτυπιέται, άλλ’ αφού έδιδε μιά στό στή- 
θός του, έδινε καί άλλη στό στήθος τοΰ 
διπλανού του κ’ έφώναζε : «Στήθος μάρ­
μαρο»! Αλλά τά στήθια τά δικά μας δέν 
ήσαν από μάρμαρο κ’ έπιανόταν ή άνα- 
πνοή μας. Έκινδυνεύαμε νά πάθουμε αί- 
μοπτυσία.

Μιά μέρα έρχεται εϊδησις δτι δ Καμα- 
ριανός άπέθανε ξαφνικά. Μαζευόμεθα δλοι 
οί φίλοι του Κένταυροι καί αποφασίζομε 

νά πάμε στήν κηδεία του. Τό χωριό δέν 
ήτο μακρυά κ’ έξεκινήσαμε πεζοί. Μαζί 
μας ήρθε κι’ δ φαρμακοποιός Ζαμαλής. 
Ό Ζαμαλής θά ήτον εξηντάρης, άλλ’ εί­
χαμε μαζί του θάρρος, σάν νάτονε τής 
ηλικίας μας, γιατί από τά μαλλιά καί τά 
μουστάκια του, πού διετηροΰντο κατάξανθα, 
τον έπαίρναμε για νεώτερο απ’ δ,τι ήτο.

Στό δρόμο δέν ξέρω σέ ποιόν ήλθεν ή 
ιδέα δτι ήτο απαραίτητον νά βγάλωμε 
λόγο τοΰ μακαρίτη τοΰ φίλου μας. Καί 
δλοι έσυμφώνησαν δτι δ καταλληλότερος 
διά ν’ αύτοσχεδιάσω καί εκφωνήσω τον 
έπικήδειον ήμουν εγώ. Τοΰ κάκου έπρο- 
σπάθησα ν’ άποφύγω αυτήν τήν προτί- 
μησιν.

— Μά πώς είμαι δ καταλληλότερος, έλε­
γα, άφοΰ δέν έξεφώνησα ποτέ μου λόγο;

— Μήπως εμείς έξεφωνήσαμε;
— Μά τί νά τοΰ πώ; ’Ητο ένας γεωρ­

γός αγράμματος, πού δέν μπορείς νά τοΰ 
πής παρά μόνον πώς ήτο καλός άνθρωπος.

— Αύτά νά τοΰ πής, είπεν δ Ζαμαλής.
— Μά αύτά δέν φθάνουνε γιά νά γεμί­

σουν ένα επικήδειο. ”Αν ήξερα τούλάχι- 
στον πώς έπολέμησε...

— Θάχει πολεμήσει’ αμφιβάλλεις; είπεν 
ένας από τούς φίλους μου. Λές πώς έπο­
λέμησε στά 66 ή δτι άνδραγάθησε στήν έ- 
πανάστασι τοΰ Μαυρογένη.

— Δηλαδή τότε πού δέν έγινε τίποτε, 
είπε κ’ έγέλα δ Ζαμαλής. Δέν τό ξέρετε 
πώς ή έπανάστασι τοΰ Μαυρογένη έπέρα- 
σε χωρίς ν’ άνοιξη μύτη;

— Τέλος πάντων ας πή πώς έπολέμησε 
στά 66 καί φτάνει. Καί θάχη πολεμήσει’ 
δέν μπορεί. Εμείς στον Πειραιά έβγάλαμε 
άγωνιστή τοΰ 21 ένα γέρο, πού δέν ήξερε 
πώς πιάνουν τό τουφέκι.

Ό νέος έκείνος είχε κάμει τό γυμνά- 
σιον στόν Πειραιά. Καί μάς διηγήθη δτι 
δταν άπέθανεν δ γέρος έπιστάτης τοϋ γυ­
μνασίου, τό βρήκαν πρόφασι γιά νά μή 
κάνουν μάθημα. Είπαν λοιπόν στούς κα- 
θηγητάς δτι ήθελαν ν’ άκολουθήσουν τήν 
κηδεία τοΰ καϋμένου τοΰ μπάρμπα Τάσου. 
Ό γυμνασιάρχης έδωκε τήν άδειαν, ένας 
δέ άπό τούς μαθητάς άνέλαβε νά έκφωνή- 
ση ποίημα’ καί γιά νά έχη τί νά πή, έχει- 
ροτόνησε τον έπιστάτην λείψανον τοΰ Ίε-
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ροΰ Άγώνος. Καί έλεγε το ποίημα:
Ιδού καί άλλο λείψανο τοϋ Ίεροΰ Ά- 

[γώνα 
δπου εις Τούρκων καύκαλα το ξίφος 

[του άκόνα.
— Καί το μόνον δπλον πού είχε ίσως 

πιάσει στα χέρια του ό καϋμένος δ μπάρ­
μπα Τάσος, είπεν δ διηγούμενος, θά ήτο 
το σκουπόξυλο.

Ή δμιλία εκείνη καί το ανέκδοτο τοϋ 
γέρο Τάσου μάς έκίνησε τόση εύθυμία καί 
τόσα γέλοια έκάμαμε, ώστε δ Ζαμαλής μάς 
είπε:

— Μα σε κηδεία πάτε, μωρέ παιδιά, ή 
σέ γάμο;

— Τι θέλεις, νά κλαΐμε άπδ τώρα ; τοΰ 
είπεν ένας άπδ τούς φίλους μου. Έχομε 
καιρό νά κλάψωμε δταν θ’ άκούσωμε τον 
ρήτορα νά έξυμνή τά πολεμικά ανδραγαθή­
ματα τοΰ καπετάν Καμαριανοΰ.

Έγέλασε τότε μαζί μας καί δ Ζαμα- 
λής διά τον τίτλον τοΰ καπετάνιου.

"Οταν έφθάσαμε στο χωριό, έβγαζαν 
άπδ τδ σπίτι τδν νεκρόν. ’Ακολουθούσαν 
οι δικοί του μέ κλάματα καί οί χωριανοί. 
Ακολουθήσαμε κ’ έμεΐς. ’Αλλ’ είχαμε κά­
μει τόσο κέφι στδ δρόμο, πού έπρεπε νά 
βάλωμε προσπάθεια γιά νά πάρωμε τδ σο­
βαρό καί λυπητερό ήθος πού ταίριαζε στην 
περίσταση. Εγώ είχα άρχίσει νά σκέπτω- 
μαι τδ λόγο καί νά φοβούμαι δτι δέν θά 
τά κατάφερνα. "Εστιβα τδ μυαλό μου, ά- 
ναζητοΰσα στη μνήμη μου φράσεις έτοιμες 
άπδ τούς έπικηδείους πού είχα άκούσει, 
άλλά δέν εΰρισκα παρά μικρά πράγματα, 
πού δέν άρκοΰσαν γιά νά γίνη ένας λόγος 
δέκα λεπτών. ’Αλλ’ έκεϊνο πού φοβόμουνα 
περισσότερο ήτο άλλο. Αισθανόμουν δτι ή 
εύθυμος διάθεσις πού είχα πιέσει μέσα μου 
δεν είχε πνιγή δλότελα. Και δσο ήθελα νά 
φαίνωμαι λυπημένος, τόσο μοΰ φαίνονταν 
δλα αστεία, ακόμη καί τά θρηνολογήματα 
τής χήραί κα- “ών άλλων συγγενών τοΰ νε- 
κροΰ. Δέν έφευγεν άπδ τδ νοΰ μου δ επι­
στάτης πού άκονοΰσε τδ ξίφος του εις των 
Τούρκων τά καύκαλα καί δ τίτλος τοΰ κα­
πετάνιου πού έδόθη εις τδν Καμαριανόν. 
Καί ώς νά μ’ έγαργαλοΰσαν, έπρεπε νά 
σφιγγωμαι καί νά προσέχω δλη την ώρα 
γιά νά μη μοΰ φύγη κανένα γέλοιο.

— Δέ θά βγάλω έγώ λόγο, είπα σιγά 
στούς φίλους πού πήγαιναν μαζί μου. Δέν 
μπορώ. ”Ας μιλήση κανείς άλλος ή ας μή 
μιλήση κανείς.

— Τώρα πού τώπαμε στην οικογένεια;
—Είπατε στην οικογένεια πώς θά βγά­

λω λόγο έγώ; είπα μέ άπελπισίαν.
—’Αφοΰ είχε άποφασισθή;. . . "Ας τώ- 

λεγες καθαρά πώς δέ θές, άλλά τ’ άφήκες 
έτσι κ’ έτσι.

—"Ας είναι, μ’ έπήρατε στδ λαιμό σας.
— Μά γιατί; Είσαι ανόητος. Μήπως πρό­

κειται νά βγάλης λόγο στά Χανιά; Σ’ ένα 
χωριό θά μιλήσης καί θά σ’ άκούσουν χω- 
ριάτες άγράμματοι. Δέ λές δ,τι θές; Ποιος 
θά καταλάβη; Λόγια μόνο ν’ άραδειάσης 
καί σά βαρεθής λές ένα «αίωνία του ή μνή­
μη» καί τελειώνεις.

— Καλά λοιπόν. ’Αλλ’ άφήστε με νά 
συγκεντρώσω τις ιδέες μου.

ΤΙ εκκλησία δπου έψάλη ή νεκρώσιμος 
άκολουθία, ήτο έξω άπό τό χωριό. Δέν πα- 
ρετήρησα, αλλ’ ίσως θά ήτο ή εκκλησία τοΰ 
νεκροταφείου. Ήτο δέ τόσον μικρή, ώστε 
έσφιχτήκαμε σάν σαρδέλλες γύρω στόν πε­
θαμένο. Μέ δυσκολία έκαμαν θέση στδ ρή­
τορα νά πλησιάση. Οί χωρικοί είχαν μάθει 
δτι θά βγάλω λόγο καί μέ παρατηρούσαν 
μέ περιέργεια καί θαυμασμό. Πρώτη φορά 
θ’ άκουότανε λόγος στδ χωριό των. Ό δά­
σκαλος τοΰ χωριοΰ, χωρικός καί αύτδς μέ 
βράκες, έψαλλε καί μ’ έκύτταζε μέ φθόνο. 
Καί ή μεγάλη σημασία πού έφαίνοντο δτι 
έδιδαν οί χωρικοί είς τό πρωτάκουστον γε­
γονός πού έπεριμένετο μ’ έκαμε νά αϊσθά- 
νωμαι βαρυτέραν την εύθύνην πού άνέλαβα.

Ό νεκρός ήτο μπροστά μου καί τδν πα- 
ρετήρουν. Ήτο σάν ζωντανός. "Οπως τοδρ. 
θε ξαφνικός δ θάνατος, δέν τδν είχε σχεδόν 
άλλάξει. Αλλ’ ενώ τδν έβλεπα, άρχισε πά­
λι δ Σατανάς νά μέ γαργαλά. Καί μοΰ έ- 
ψιθύρισε:

— Γιά φαντάσου έτσι πούχει τά χέρια 
σταυρωμένα αν έξαφνα άρχίση νά χτυπά 
γροθιές στδ στήθος του καί νά φωνάζη; 
«Στήθος μάρμαρο!» Γιά φαντάσου!

Κΰμα άπδ γέλοιο έσηκώθηκε μέσα μου 
καί μέ δυσκολία τδ κράτησα.

Έστρεψα άλλοΰ τδ βλέμμα μου κ’ έσυ- 
νάντησα τά πρόσωπα δύο φίλων μου καί δέν
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ξέρω γιατί καί αύτά έδωκαν άλλο άνατί- 
ναγμα εις το γέλοιο πού μέ δυσκολία τόση 
έσυγκρατούσα. Μού φάνηκε οτι τα μάτια 
των γελούσαν, οτι έκαναν την ίδια σκέψη 
για τον πεθαμένο καί οτι, δπως εγώ, κρα­
τούσαν μέ τα δόντια τη σοβαρότητα των. 
Έδάγκωσα τα χείλη μου. ’Ήθελα να τα μα­
τώσω, να πονέσω για ν’ άπομακρύνω την 
προσοχή μου άπό τον πειρασμό πού γελούσε 
στή φαντασία μου.

Επάνω σ’ αύτά ήκουσα να μου λέγουν 
δρίστε. Ητο καιρός ν’ άρχίσω. Είχα κάτι 
φράσεις συναθροίσει στό μυαλό μου, άλλ’ 
δταν μοδπαν ν’ άρχίσω σκορπίσθηκαν διά 
μιας κ’ έμεινε αδειανό τό κεφάλι μου. Δέν 
έμεινε παρά μόνο σκοτάδι. ’Ακόμη καί τά 
μάτια μου είχαν θολώσει και δέν καλόβλε- 
πα. 'Έμεινα άφωνος κάμποσα λεπτά, πού 
μου φάνηκαν αιώνες. Καί, ώς μοδπαν έπει­
τα οί άλλοι, μιά στιγμή άπλωσα τά χέρια 
μου, σάν άνθρωπος πού πνίγεται καί θέλει 
άπό κάπου νά πιαστή.

Επί τέλους κάτι βρήκα. "Αρπαξα μία 
φράση έτοιμη κ’ έπήρα κατήφορο. «Θλιβε­
ρόν καθήκον μάς συνεκέντρωσεν εις τόν οί­
κον τούτον τού θεού...».

—Αλλά είναι πολύ στενόχωρος καί θά 
σκάσωμε, έμουρμούρισε δίπλα μου ένας άπό 
τούς συντρόφους μου.

Ή διακοπή εκείνη όχι μόνον μουκοψε τό 
νήμα, αλλά καί έδωκε νέαν εύκαιριαν εις 
τόν πειρασμόν πού ήθελε καί καλά νά μέ 
καταστρέψη. Έδάγκωσα καί πάλιν τά χεί­
λη μου. "Έπειτα άρχισα νά ξεροβήχω καί 
ν άναζητώ συγχρόνως τό νήμα πουχασα. 
Καί άφού πέρασα άλλην αγωνίαν, έξηκο- 
λούθησα:

«Ό προκείμενος νεκρός ύπήρξεν άνδρεΐος 
διά τήν πατρίδα του, φιλόστοργος διά τήν 
οίκογένε^άν του, εύγενής καί άγαθός διά τούς 
φίλους του. Τά δρη τά όποια ύψοΰνται ύπέρ 
τάς κεφαλάς μας, τά Λευκά δρη λέγω, διη­
γούνται τάς ήρωικάς αύτού πράξεις κατά 
τόν τριετή Κρητικόν αγώνα καί κατά τήν 
τελευταίαν επανάστασιν, ήτις ήνάγκασε τόν 
Σουλτάνον νά συνθηκολογήση μέ τήν μικράν 
άλλά μεγαλόψυχον Κρήτην. Ανήκεις εις 
γενεάν γιγάντων καί ήμιθέων. Τό δνομά σου 
ύπήρξε τόσον σεβαστόν καί τιμημένον με­
ταξύ των ομοεθνών σου, δσον ύπήρξε φο­

βερόν εις τούς εχθρούς. Οί Τούρκοι σ’ έτρε­
μαν...».

Εδώ άλλη διακοπή.
— Τά παραφουσκώνεις, μοΰ έψιθύρισεν 

ή φωνή ένός άπό τούς φίλους μου, δ όποιος 
έστέκετο δίπλα μου.

Παρά τρίχα νά τού φωνάξω «σκασμός!» 
ή κάτι τέτοιο. Έπήγαινα τόσο ώραϊα. Είχα 
πάρει τόν αέρα τού... ας πούμε τού βήμα­
τος καί οί άκροαταί μου, χωρίς νά νοιώθουν 
μεγάλα πράγματα άπ’ δσα έλεγα, έκρέμον- 
το άπό τά χείλη μου. Καί ήμουν ικανός νά 
τραβήξω μακρυά στό δρόμο πούχα πάρει, 
άλλ’ ή κακόβουλη έκείνη διακοπή μού τά 
χάλασε πάλι. Πώς νά ξαναγυρίσω εις τό 
έγκώμιο τών ηρωισμών τού μακαρίτη ;Έπρε- 
πε νά περάσω εις άλλα προτερήματά του. 
Αλλά μέ τήν ταραχή πού μουφερεν ή δια­
κοπή ή στροφή δέν ήτο εύκολη. Ξεροβήχον- 
τας έλεγα κ’ έξανάλεγα: «Ό προκείμενος 
νεκρός...». "Έπειτα μοδρθε μιά ιδέα πού νά 
μή μοΰ ’ρχότανε- νά μιλήσω γιά τό γυιό του 
τόν Αλέξανδρο. Καί ήρχισα νά πλέκω 
τό έγκώμιο τού φίλου μας. Έπειτα είπα:

«Ποια οδύνη θά διαπεράση, ώς φάσγα- 
νον, τήν καρδίαν τού προσφιλεστάτου υίού 
σου Αλεξάνδρου, δταν μακράν σου ευρισκό­
μενος θά μάθη τόν θάνατόν σου! Διατί νά 
μή εύρίσκεται πλησίον σου νά γλυκάνη τάς 
τελευταίας σου στιγμάς; ’Ίσως δέ καί ή 1- 
πιστήμη του δμού μέ τήν θερμότητα τής 
υίικής του άγάπης θά κατώρθωναν νά σέ ά- 
ποσπάσουν άπό τούς όνυχας τού άδυσωπή- 
πτου θανάτου...».

Ίότε ένας χωρικός, συγγενής, φαίνεται, 
τής οϊκογενείας, δ όποιος έστεκε πίσω μου, 
έρριξε στό σβέρκο μου μιά φράση:

— Πέ πράμμα καί γιά τ’ άλλα παιδιά.
Πώς δέν τρελλάθηκα, Θεέ μου, κείνη τή 

στιγμή! Αλλά κατάφερα νά γυρίσω πίσω 
τό γέλοιο πού μ’ ανέβηκε σά λόξιγγας στό 
λαιμό. Άπό τήν άγωνία καί τή ζέστη έτρε- 
χεν δ ιδρώτας ποτάμι άπό τό μέτωπό μου. 
Έσώπασα πάλι κ’ έξεροκατάπινα. Νά πώ 
και για τ άλλα παιδιά; Άλλά τί νά πώ, 
δι’ όνομα Θεού! Μήπως τάξερα καλά κα­
λά; Στρέφομαι λιγάκι καί λέγω χαμηλό­
φωνα στό χωρικό:

— Πώς τά λένε;
—Ό Άντρουλιός__
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—Ό Άντρουλιός, έξηκολούθησα, δ φη­
μισμένος σκοπευτής, δ δποϊος άνυπομονεΐ 
να συνέχιση τούς ήρωϊκούς άθλους του γεν­
ναίου πατρός του...

—Ή Μαρία, μου ψιθύρισε δ ύποβολεύς.
— Ή Μαρία, το κόσμημα τού οίκου σου, 

ή σεμνή καί ενάρετος Μαρία...
Εις το άκουσμα τοΰ ονόματος της ή Μα­

ρία έβαλε φωνή μεγάλη:
— Μπαμπά μου καϊ πως θά μπαίνω στδ 

έρμο τδ σπίτι να μή σέ θωρώ μπλειό!
Αισθανόμουν δτι δέν άντεΐχα πειά, δτι ή 

δύναμις τής άντιστάσεώς μου ήτο στδ τέλος 
της. Τ'ι μαρτύριον ήτο αύτό, να έχω μια 
τόσο ακράτητη δρμή να γελάσω, να ξεκαρδι­
στώ στα γέλοια καί νά μέ πνίγη αγωνία! 
Και δ ύποβολεύς τδ σκοπό του:

— Ό Νικόλας... ή Γαρουφαλιά...
Τδ βλέμμα μου έπεσε πάλι για μια στι­

γμή στδν πεθαμένο’ καί μοΰ φάνηκε πώς 
ήμουν πειδ αξιοθρήνητος και άπ’ αύτόν.

— Και τί νά εϊπω διά τδν Νικόλαον...
Δέν είχα τίποτε νά εϊπω διά τδν Νικό­

λαον, άλλ’ ούτε καί μ’ άφήκαν. Άπδ τδ α­
πέναντι μέρος, δπου έστέκοντο δύο φίλοι 
μου ήλθε ένα φύσημα μύτης, ένα γέλοιο 
πού ξέφυγε άπδ τή μύτη, γιατί τδ στό­
μα ήτο φραγμένο μέ μαντήλι. Τδ φύσημα 
έκεΐνο καί τδ μαντήλι πού είδα στδ στόμα 
κάτω άπδ ένα μέτωπο χαμηλωμένο, μέ ά- 

ποτελείωσε. Θύελλα άπδ γέλοια ξέσπασε ά­
πδ τδ στήθος μου. Καί σάν άρχισα, ήτο α­
δύνατο πειά νά κρατηθώ. ’Ήθελα νά πώ: 
«Γαίαν έχοις έλαφράν»- άλλά μόνον ή πρώ­
τη συλλαβή έβγαινε άπδ τδ στόμα μου κ’ 
έτελείωνε σέ σπασμό γέλοιου.

Στρέφομαι γύρω μέ άπελπισία καί ζητώ 
μιά πρόφαση γιά νά δικαιολογήσω τήν άσεβή 
παραφροσύνη μου. "Αλλοι μέ κυττάζουν μέ 
άπορία καί άλλοι μέ θυμό- καί μόνον οί φίλοι 
μου δέν μέ κυττάζουν γιατ’ειχαν κρυφτή. Το 
βλέμμα μου φτάνει στδ φαρμακοποιό καί στα 
μοΰτρά του βρίσκω τήν πρόφαση πού ζητοΰ- 
σα. Ό Ζαμαλής βαφότανε κι’ άπδ τή ζέ­
στη ή βαφή είχεν άναλιγώσει καί μέ τδν 
ιδρώτα σχημάτιζε κιτρινωπά ρυάκια στδ 
πρόσωπό του.

— Μωρέ, βάφεσαι; τοΰ λέω γιά νά δεί­
ξω τάχα δτι γι’ αύτή τήν άνακάλυψη γε­
λούσα.

— Δέ μοϋ λες πώς είσαι γιά δέσιμο; α­
ποκρίνεται δ Ζαμαλής καί σκουπίζεται μέ 
μεγάλο χρωματιστό μαντήλι.

Διά νά σκεπάση τδ σκάνδαλο δ παπάς 
άρχισε νά ψάλλη. Τήν ίδια στιγμή δυδ χέ­
ρια μ’ έσπρωξαν πρδς τά έξω- ήταν δ χω­
ρικός πού μούλεγε τά δνόματα- καί στήν 
πόρτα τής έκκλησιάς μοΰ λέγει:

— Τδ καλδ πού σου θέλω, φύγε, φύγε 
γλήγορα!

ΚΑΚΟ ΣΥΝΑΠΑΝΤΗΜΑΟ

Λίγα χρόνια πρδ τοΰ 1821 στδ Κράσι 
τής Πεδιάδας.

Ό Σιφογιάννης βγήκε άπδ τδ σπίτι του 
κιάπδ πίσω ή γυναίκα του φάνηκε στήν 
πόρτα καί τοδπε:

— Καλιά ’χα ’γώ νά μήν πφς, ή μέρα 
πούνε.

— Μά δέ θά κάμω δά κιαμμιά δουλειά, 
εύλοημένη. Δέ σοΰ τώπα; Θά πάω νά δώ 
αν είνε καιρός γιά διπλοσκάφισμα.

— Ό Θεός μαζή σου, μιά ποΰ δέ μ’ ά- 
κοΰς. Λές πώς δέ θά δουλέψης- μά μπορείς 
τουλόγου σου νά πας στά γονικά σου καί νά 

μήν κάμης κιαμμιά δουλειά, καί Λαμπρή 
νάνε;

Ό γάιδαρος περίμενε μπροστά στήν πόρ­
τα στρωμένος, κιδ Σιφογιάννης, ένφ τδν έ­
λυνε, είπε στήν γυναίκα του μέ λίγο νεύ­
ρωμα:

— Μά σοΰ τώπα δά, σοΰ τώπα, πώς δέ 
θά δουλέψω. Πόσες φορές πρέπει νά σοΰ τδ 
πώ;

-— Έγώ’πρεπε νά σοΰ τδ πώ, γιατί ’νε 
βαρά σκόλη, καί ’ξά σου.2

— Καλά, καλά, είπεν δ Σιφογιάννης κι 
άφοΰ έκαμε τδ σταυρό του, άνέβηκε στδ 

1. Άπδ ένα Ιστορικό έπεισόδιο. 2. Ό,τι θέλεις.
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γαϊδούρι καί τοΰ φώναξε «σέ!» για να ξε- 
κινήση.

Ή γυναίκα του έμεινε κάμποσα λεπτα 
στην πόρτα καί τόν έβλεπε ν’ απομακρύνε­
ται. Στο άναμεταξύ μουρμούρισε:

— Μά σαν πάει μόνο για να δη, γιά- 
ειντα τόν έπηρε τόν κλαδεύτηρο;

Ό Σιφογιάννης ήτο εξηντάρης κα'ι πάνω. 
Αλλά σαν αύτόν δουλευτής δεν ήτον άλλος 
στό χωριό. Γιαύτό, αν κ’ ήτο θεοφοβούμε­
νος, ή μεγάλη φιλοπονία του τόν τραβούσε 
καμμιά φορά κα'ι τις εορτές να μή μένη αρ­
γός. Άλλ’ ως έλάφρωμα στη συνείδησή του 
είχε την πρόφαση ότι δεν έκανε βαρειές 
δουλιές τις έορτές. Διόρθωνε κανένα τρά- 
φο,3 ποδχε χαλάσει, λευτέρωνε δέντρα άπό 
παρακλάδια ή ξεράδια, καθάριζε τό χωρά­
φι άπό πέτρες ή ξεχόρτιζε κα'ι κουβαλούσε 
τό βράδυ στό σπίτι χόρτα για τα ζφά του 
ή ξύλα.

Κιδταν μια φορά δ παπάς τοδκαμε την 
παρατήρηση κα'ι τούπε πώς ήτο πολύ «τα- 
μακιάρης», δηλαδή πλεονέκτης, ένφ, ως ά­
τεκνος πού ήτο, δεν είχε πολλές ανάγκες, 
δ Σιφογιάννης κύτταξε γύρω, γιά νά μην 
άκούση κανείς έκεΐνο πού θάλεγε, κιέπειτα 
σιγά:

— Δέ θωρεΐς τά πλούτη μου, γέροντα; 
είπε. Δουλεύγω κα'ι σάλιο δέν έχω στό στό­
μα. Δέν εχω παιδιά, μάχω αφεντικά. Πρέ­
πει νά δουλεύγω, γιά νάχω νά πλερόνω τό 
χαράτσι καί τάλλα δοσίματα. Κα'ι σάν έχω 
νά χορταίνω τόν Αγά καί τό Σούμπαση" 
καϊ κάθα γιανίτσαρο πού μού ζητά, γλυτόνω 
σκιάς άπού τσ'ι ξυλιές κα'ι χερότερα. Δου­
λεύγω, σά σκλάβος, γιά τη σκλαβιά μου.

Ό παπάς άναστέναξε:
— Κα'ι ποιος χριστιανός δέν είνε σκλάβος 

καί δέ δουλεύγει γιά τη σκλαβιά του;
Στό κεφάλι του δ Σιφογιάννης φορούσε 

μαύρη πέτσα5. Οί Ρωμιοί τότε άπόφευγαν 
τά ζωηρά χρώματα καί φρόντιζαν νά φαί- 
νωνται ταπεινοί, γιά νά μή θεωρούνται έπι- 
δεικτικοί, δτε μπορούσαν νά θεωρηθούν άπό 
τούς Τούρκους προκλητικοί. Μέ τό βάδισμα 
τού γαϊδουριού, σειότανε ή άκρη τής πέτσας 

3. Τράφος, ξερότοιχος, ξερολιθιά.
4. Αντιπρόσωπος ή έπιστάτης τοδ Άγα, τύ­

ραννος φοβερότερος καϊ τού Αγά.
5. Στενή δθόνη, πού τύλισε τήν κεφαλή.

τού Σιφογιάννη. ΤΗταν καθισμένος στό σα­
μάρι δίπλα, μέ ρωμαίϊκη καβάλα, δπως τήν 
έλεγαν τότε καί τήν λέγουν ακόμη. Οί Ρω­
μιοί καβαλούσαν έτσι, γιά νά είναι έτοιμοι νά 
πεζέψουν, άμα φαινότανε Τούρκος. Χωρίς 
αύτή τήν έγκαιρη δουλική ταπείνωση, τό 
μικρότερο ποδχαν νά ύποφέρουν ήτο τό 
ξύλο.

Σαύτή τήν ανάγκη βρέθηκε δ Σιφογιάν- 
νης, μόλις απομακρύνθηκε λίγο άπό τό χω­
ριό. Καί τό συναπάντημα, πού τούρθε, ήτον 
άπό τά πειό επίφοβα πού μπορούσαν νά τού 
τύχουν. Αντίθετα έρχόταν ένας Τούρκος 
έφιππος.

Άπό μακριά τόν γνώρισε. Κα'ι ποιός δέν 
τόν γνώριζε; ’Ητον δ Αγάς τού Μοχοΰ, 
πού λεγότανε Μόχογλους.

Τήν ίδια στιγμή δ Σιφογιάννης κατέβη­
κε άπό τό γαϊδούρι, έσυρε τό ζώο στήν άκρη 
τού δρόμου, τό κράτησε ’κεϊ άκίνητο καί 
στάθηκε κιδ ίδιος δίπλα νά περιμένη τή διά­
βα τοΰ Αγά. Μετά πέντε λεπτά δ Μόχο­
γλους έφτανε μένα ψαρό άλογο. Θάτονε σα­
ράντα πέντε ετών, άλλά φαινότανε γεροντώ- 
τερος. Ήτονε παχύς, άλλ’ ή κιτρινάδα τοΰ 
προσώπου του μαρτυρούσε πώς τό πάχος 
του ήτον αρρωστιάρικο. Στό βλέμμα του τό 
άτονο κα'ι θολό φαινότανε κούραση, άλλ’ ή 
κούρασή του βέβαια δέν ήτον άπό εργασία. 
Είχεν δμως στιγμές πού σαύτά τά ψόφια μά­
τια άναβε φοβερή φλόγα δ θυμός κιή τυ­
ραννική παραφροσύνη.

Τά σαλβάρια του ήσαν άπό γαλάζια τσό­
χα, στό κεφάλι φορούσε σαρίκι άσπρο καί 
στή μέση του είχε μπιστόλες καί γιατα­
γάνι.

Ό Μόχογλους ήτο, ώς είπαμεν, δ Αγάς, 
δηλαδή δ τιμαριούχος τοΰ Μοχοΰ καί τής 
περιοχής του. Κιώς Αγάς ήτον άπόλυτος 
κύριος τής ζωής καί τών περιουσιών τών 
ραγιάδων, μάλιστα τά χρόνια κείνα τής 
γιανιτσαρικής άναρχίας, ποΰ καί κατώτεροι 
Τούρκοι έδερναν καί σκότωναν Ρωμιούς, 
χωρίς νά δίδουν ή νά χρωστούν λογαρια­
σμόν σέ κανένα.

Ό Μόχογλους δέν ήτο άπό τούς χειρότε­
ρους Τούρκους. Είχε κάμει φοβερά πράμ- 
ματα, άλλ’ είχε καί καλές στιγμές. Είχε 
σκοτώσει Ρωμιούς, γιά ψύλλου πήδημα ή 
γιά τίποτε έντελώς, άλλ’ είχε σκοτώσει καί 
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καπανταιδες Τούρκους πού πείραξαν Ρω­
μιούς στήν περιοχή του, τούς ραγιάδες του, 
ως τούς έλεγε. ’Αλλά τήν προστασία του ά­
πλωνε κέξω από τήν περιοχή του, σέ Ρω- 
μιους πούχε πάρει στό χαρέμι του αδερφές 
των ή κόρες των. Ενδεχόμενον δμως ήτο 
να σκοτώση μετά κάμποσον καιρόν καί κεί­
νον που έσωσε.

Είχε μιά νέα ύπηρέτρια χριστιανή καί 
μιά μέρα τής λέει:

— Θές, μωρή, νά σέ παντρέψω;
— Θέλω, αγά.
— Διάλεξε τόν καλλίτερο Ρωμιό ντελη- 

κανή νά σου τόνε βλοήσω.
Η ύπηρέτρια έδιάλεξε τόν καλλίτερο νέο 

από τ’ Άβδοΰ, πούτον χωριό της’ κιό Α­
γάς του έστειλε παραγγελία νά πάρη τήν 
ύπηρέτρια του’ του έστειλε μαζή κενά φυ- 
σεκι, πού σημαινε «αν άρνηθής, θά σκοτω- 
θής»· Ό νέος, εννοείται, δέχτηκε κιδ γάμος 
έγινε. Κουμπάρος δ Μόχογλους μέ αντιπρό­
σωπο. Μετά μιά δυό μέρες πήγε ή νύφη νά 
χαιρετήση τόν Αγά. Κιδ Μόχογλους τής 
είπε:

— Αρέσει σου, μωρή, δ γαμπρός;
— Αρέσει μου, αγά.
Μιά πιστολιά του Αγά τήν ξάπλωσε κά­

τω σκοτωμένη.
Αύτή δμως ή ψυχική ανωμαλία τού Μό- 

χογλου δέν προερχότανε μόνον από τυραν­
νική παραφροσύνη, άλλά, φαίνεται, κιάπό 
τό πιοτό. Οί Μπουρμάδες, δηλαδή οί Κρητι­
κοί πούχαν γίνει κιδλο γινόντανε Τούρκοι, 
είχαν συμβιβάσει στήν Κρήτη τό μωαμεθα­
νισμό μέ τό κρασί κήσαν πολλοί που κρυφά 
ή φανερά παράβαιναν τήν απαγόρευση τού 
Μουχαμέτη. Ό Μόχογλους έπινε κρυφά, άλ­
λά δέν έπινε γιά τούτο καί τό λιγώτερο.

Στά πέντε λεπτά, πού περίμενε δ Σιφο- 
γιάννης, συλλογιζότανε σέ τί διάθεση θαυ- 
ρισκε άρά γε τόν Αγά. Κιάν ήτο στά δαι- 
μόνιά του, τί κακό νά τόν περίμενε. Θυμό­
τανε τά λόγια τής γυναίκας του καί μετανο­
ούσε πού δέν τήν άκουσε.’Ίσως ή άμαρτία νά 
δουλέψω μέρα εξαιρέσιμη (γιατ’ ή αλήθεια 
είνε δτι κάποια δουλειά πήγαινε νά κάμη) 
τοδφερε στό δρόμο του τό Μόχογλου νά τόν 
τιμωρήση.

Ό Μόχογλους δταν έφτασε, αντί νά πε- 
ράση, σταμάτησε τό άλογό του μπροστά στό

Σιφογιάννη καί τούπε: ■
— Πού πας, μωρέ;
— Στσ’ δρισμούς σου, αγά. Πάω στάμπέλ: 

μου νά κάνω μιά δλιά δουλειά.
— Καί σήμερο δέν έχετε σκόλη, εσείς οί 

Ρωμιοί;
Ό Σιφογιάννης άρχισε νά τρέμη.
— Ναίσκε, αγά.
—Όϊλέσα,6 μωρέ, είναι κρίμα νά δου- 

λεύγη τέτοια μέρα ένας Ρωμιός;
— Ναίσκε, αγά, άποκρίθηκε δ Σιφογιάν- 

νης κέτρεμε περισσότερο.
— Τό ζιμιός7 έσύ δέν είσαι καλός χρι­

στιανός.
— Δέν είμαι, πρέπει, άγά.
— Σά δέν είσαι καλός Ρωμιός, θά σέ κά­

μω Τούρκο.
Ό Σιφογιάννης έκαμε νά παρακαλέση. 

άλλ’ από τήν τρομάρα του τραύλιζε:
— Γιά τό θεό, άγά... καί νά χάρης τά 

παιδιά σου...
Ό Μόχογλους άγγιξε τή μπιστόλα καί 

τούπε:
— Δέ θές; Καλλίτερος είσαι σύ, γκιαού­

ρη, άπό ’μένα πούμαι Τούρκος;
— ”Οϊ, άγά.
— Αί, νά πής καί γλίγωρα τσή μπιστό- 

λας, γιατί άνημένει.
Καί τήν ίδια στιγμή τράβηξε τή μπζ. 

στόλα.
— "Ο,τι θές, άγά. "Ο,τι δρίζεις. Δικός 

σου είμαι.
Χωρίς νά βάλη στή μέση του τή μπιστό- 

λα, δ Μόχογλους τούπε:
— "Εβγα σαύτονέ τόν τράφο, μωρέ!
Ό Μόχογλους είχε στό στόμα ένα σαρδώ- 

νιο γέλιο’ μάπό τό σαστισμό του δ Σιφογιάν- 
νης κιάπό τό δουλικό φόβο πού δέν τόν ά­
φηνε νά σηκώση τό βλέμμα στό πρόσωπο 
τού ’Αγά, δέν είδε τίποτε. Άνέβη ως τόσο 
στόν ξερότοιχο μέ άρκετή δυσκολία άπό τήν 
τρομάρα πού τόν κρατούσε σ’ δλα του τά 
μέλη. Τουρτούριζε δ κακομοίρης καί τά δόν­
τια του κτυπούσαν. Τότε δ Μόχογλους του 
είπε:

— "Ο,τι σού λέω νά λές!
Είτε άπό τό σαστισμό του, είτε διά νά 

6. Τουρκ. δηλαδή.
7. Λοιπόν.
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γίνη εύάρεστος στόν Τούρκο, είπε στην α­
πόκρισή. του μια τούρκικη λέξη από τις ο­
λίγες πούξερε:

— Πέκ έΰ, αγα. (Πολύ καλά).
Ό Μόχογλους άρχισε ν’ άπαγγέλλη μέ 

τόνον ιερατικής εύχής:
Τούρτουρος καί τουρτουρίνα!

Ό Σιφογιάννης έπανάλαβε:
Τούρτουρος και τουρτουρίνα!

Κιδ Μόχογλους έσυμπλήρωσε:
Καί μεγάλη Τουρκαρίνα!

Άφοΰ έπανάλαβε και τή δεύτερη φράση 
ό χωρικός, δ Αγάς του είπε:

—Άγνάντισες8 έδά, μωρέ, ειντα γίνη- 
κε ;

Μέ δειλό νεύμα φανέρωσε δ Σιφογιάννης 
πώς δεν κατάλαβε.

•— Θά σου τό πω, εγώ, ειπεν δ Μόχο­
γλους. Έτούρκεψά σε. Καί να μου γνωρίζης 
και χάρη πού σέγλύτωσα από τό σουνέτι ’. 
Από σήμερο καί πέρα είσαι Τούρκος. Θά 
παίρνης άμπτέστι10 καί θά προσκυνάς, σάν 
Τούρκος.

Ό Σιφογιάννης έκλινε την κεφαλήν.
— Στα’ δρισμούς σου, αγά... μά...
— Μά καί μά δέν έχει! Είσαι Τούρκος. 

Σου δίδω κιδνομα τούρκικο- Τζαφέρης.
’Έκλινε πάλιν την κεφαλήν του δ χωρι­

κός, χωρίς νά πή λέξη.
-—- ’Άϊντε δά, ειπεν δ Μόχογλους, καί νά 

μην ακούσω πώς πίνεις κρασί. Κατές πώς 
δ προφήτης μας είπε νά μην πίνωμε κρασί. 
Εγώ πού θωρεϊς δέν τό βάνω ποτέ στό στό­
μα μου. Είναι μεγάλο κρίμα. Ντοαλέρ, " 
Τζαφέρ αγά!

Ό Μόχογλους, άφοΰ έβαλε την μπιστό- 
λα στη μέση του, έφτέρνισε τάλογό του κέ- 
φυγε- κιδ Σιφογιάννης έμεινε στό δρόμο μό­
νος μέ την απελπισία του. Τό χοντρό καί 
μαύρο του χέρι σπόγγισε ίδρωτα άγωνίας 
από τό μέτωπό του.

— Ά! γυναίκα, γυναίκα, είπε μάναστε- 
ναγμό, καλά πού μούλεγες καί δέ σάκουσα. 
Νά ή αμαρτία πού μέφερε. Κέδά ειντα θά 
κάμω;

Μιά στιγμή κίνησε γιά νά γυρίση στό 

8. Άγναντίζω (τουρκ.) καταλαβαίνω.
9. Περιτομή.

10. Πλύσιμο γιά τήν προσευχή.
11. Στό καλό (τούρκ.).

χωριό- άλλ’ εύθύς άλλαξε γνώμη καί τρά­
βηξε κάτω πρός τάμπέλι, δπου πήγαινε. 
Στό κεφάλι του ήτο ένα φοβερό κιάξέμπλε- 
χτο άνακάτωμα. Μιά φορά πού δ Μόχογλους 
τούπε νά γίνη Τούρκος, πώς μποροΰσε νά 
παρακούση; Ή τιμωρία του θά ήτο θάνα­
τος, αφού καί χωρίς αίτια σκότωνε. Αλλά 
καί νά χάση τήν πίστη του έτσι; Ό πατέ­
ρας του κιοί πρόγονοί του μέ τόσα πού ύ- 
πόφεραν έφύλαξαν τή θρησκεία των κιαύ- 
τός γιά μιά φοβέρα θάλλαξοπίστιζε; Πάλι 
δμως δέν ευρισκε μέσα του αύταπάρνηση 
μαρτυρική" κι άμα έφτανε στή σκέψη νά 
παρακούση τον τύραννο κιάς πέθαινε γιά 
τήν πίστη του, ξέφευγε καί ζητούσε τρόπο 
νά σώση καί τήν πίστη και τή ζωή του. Νά 
πάη στόν Άγά καί νά πέση στά πόδια του; 
Ούτε θά τον άφηναν νά μπή στό κονάκι του. 
Αλλά καί πάλι ή μπιστόλα θά τού μιλού­
σε. Νά βάλη άλλον νά μεσιτέψη; Ποιόν; 
Αλλά κιάφοΰ μπροστά στό Μόχογλου δέ­
χτηκε δ ίδιος νά γίνη Τούρκος, μαρτύρησε 
πίστη στό Μουχαμέτη. Καί τώρα αν έμενε 
χριστιανός, ήτο ώς νά γύριζε άπό τήν τουρ­
κική στή χριστιανική θρησκεία. Κιαύτό θά 
ήτο ή έσχάτη προσβολή κατά τών Τούρκων 
καί τής θρησκείας των. Μιά μόνη διέξοδο 
έβλεπε" νά είνε στό φανερό τούρκος καί στό 
κρυφό χριστιανός.

Οι περισσότεροι στήν Κρήτη πούχαν 
τουρκέψει καί τούρκευαν, αυτή τήν απόφα­
ση έπαιρναν. Γιαύτό κιάλλαξοπίστιζαν δλοι 
μαζή οί κάτοικοι τών χωριών. Αλλ’ είτε 
κοί ίδιοι, είτε οί απόγονοί των, σέ μιά ή δυό 
γενεές, συνείθιζαν νά ζοΰν ώς τούρκοι καί 
τότε αληθινά άπαρνούντο τήν καταδιωγμένη 
θρησκεία των. ’Ητο δμως καί πολύ δύσκο­
λο, πολλάκις κιάδύνατο νά κρατήσουν τήν 
απόφασή των, νά κάνουν κρυφά τούς τύ­
πους τής χριστιανικής λατρείας καί φανε­
ρά νά περνούν ώς Τούρκοι.

Ό Σιφογιάννης πέρασε δλο τάπόγεμα 
στάμπέλι του" κιδλη τήν ώρα καταγινότανε 
σέ διάφορες μικροδουλειές, αλλά πραγματι- 
κώς δούλευε τό μυαλό του καί βασανιζότανε 
νάβγη άπό τό φοβερό αδιέξοδο, πού τόν εί­
χε βάλει δ Μόχογλους. Καί τρόπο νά γλυ- 
τώση δέν ευρισκε.

Μόνο μιά έλπίδα είχε" δτι δ Αγάς ήτο 
μεθυσμενος, δτι τό μεθύσι του τόν έβγαλε 
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σαύτό ποΰ τουκαμε κιδτι τήν άλλη μέρα θά 
τδ λησμονούσε. ΙΙώς μπορούσε νάνε σοβαρδ 
ένα τέτοιο τούρκεμα; Είχε ακούσει πώς κι 
άλλους χριστιανούς είχαν πρό έτών τουρκέ­
ψει μόνο με λίγα λόγια ενός ιμάμη, 12 αλλά 
σαύτή τήν περίσταση ήτο τουλάχιστον ένας 
αντιπρόσωπος τής μωαμεθανικής θρησκείας. 
Πώς νά θεωρηθή λοιπόν αληθινό τό τούρκε­
μα πούγινε στό δρόμο κιάπό τοΰρκο ποΰ δέν 
είχε κανένα ιερατικό αξίωμα; ’Αλλ’ αν τό 
πράμμα δέν είχε τυπικό κΰρος, είχε δμως 
πραγματικό. Άφοΰ τώθελε δ Μόχογλους κή 
μπιστόλα του νά γίνη τοΰρκος, ήτον ανα­
γκασμένος νά γίνη. Καί δέν ήτο τό ίδιο; 
Δέν θά πήγαινε πειά στήν εκκλησία, αλλά 
στό τζαμί, δέν θά λεγότανε Γιάννης, αλλά 
Τζαφέρης. Καί πάντα θά κολαζότανε. Μπο­
ρούσε νά παραβή τήν προσταγή τοΰ τυράν­
νου καί χωρατά αν τοΰ τώκαμε;

Ένφ έτσι σκεπτότανε, αναστέναζε κέλε- 
γε : *

— ’Άχι! Θέ μου, δέ λυπάσαι μπλειό τσοΐ 
χριστιανούς; Έξέχασές μας τσο'ι κακομοίρι- 
δες; Κιάρχισε κέκλαιγε.

Σέ λίγες ώρες άπογέρασε από τήν ψυχι­
κή του αγωνία. Καί τόσο άποχυμένο καί 
χλωμό ήτο τό πρόσωπό του δταν τό βράδυ 
γύρισε στό σπίτι, ποΰ ή γυναίκα του νόμι­
σε πώς ήτον άρρωστος.

— ’Όϊ, δέν είμ’ άρρωστάρης, τής είπε’ 
μόνο έκουράστηκα.

Σκεπτότανε νά μήν πή στή γυναίκα του 
τή συνάντησή του μέ τό Μόχογλου καί τά 
δσα άκολούθησαν, έως δτου θαβλεπε τρόπο 
νά ξεμπλέξη.

— Έκουράστηκες; είπεν ή Σιφογιάννε- 
να. Θωρεϊς τα δά; Καλά τό φοβούμουνε ’γώ. 
Μά, καλορρίζικε άθρωπε, δέ φοβάσαι τήν 
αμαρτία, τέτοια σκόλη πούνε;

— Αί, δ,τι γίνηκε, γίνηκε, είπεν δ Σι- 
φογιάννης κέπεσε σένα πεζοΰλι τοΰ σπιτιοΰ. 
Άλλη φορά δέ θά τό κάμω. Μά δ Θεός τό 
κατέει πώς ά δέ δουλεύγω καί καματερές 
καί σκύλες, δέ θά προφτάνω νά μπουκόνω 
τσάγάδες, νά μάφήνουνε νά ζώ.

Ή Σιφογιάννενα είχε ανάψει φωτιά κ’έ- 
τοιμαζότανε νά μαγειρέψη. Δίπλα της στήν 
πυροστιά ήτο ένα κιοΰπι, σκεπασμένο καί

. 12., "Ιμάμης, ίερεϋς μωαμεθανός.

δεμένο με πανί.
— Κ’είντα χαζιρεύγεσαι13 νά μαγερέψ^ς; 

ρώτησε δ Σιφογιάννης.
—Σύγλυνα.14 Αύτά ποΰ μουπεψε τσί προ- 

ημερνές ή συντέκνισα άπού τό Λασίθι.
— Σύγλυνα; ξεφώνησε μέ τρομάρα δ Σι- 

φογιάννης.
■—Γιάειντα; Φοβάσαι νά μή μάς έρθ^ 

κιανείς Τούρκος μουσαφίρης; Θέ μου, βλέ­
πε μας!

— Εγώ χοιρινό δέν μπορώ μπλειό νά 
τρώω.

— Γιάειντα;
— Γιατί ’μαι Τοΰρκος.
Ή γυναίκα τόν παρατήρησε μέ απορία. 

Τρελλάθηκε ή χωράτευε;
— Τοΰρκος; Είντα λόγια ’ν’αύτά, νοικο­

κύρη μου;
Αποφάσισε καί τής διηγήθηκε πώς στό 

δρόμο τόν τούρκεψε δ Μόχογλους.
Ή Σιφογιάννενα έμεινε.
— Κέδά; είπε μέ μισή φωνή.
— Είντα μποροΰμε νά κάμωμε; Τοΰρκο 

μέ θέλει τοΰρκος θά γενώ.
— Νουσουμπέτι’ νά τούρθή! καταράστη- 

κε ή Σιφογιάννενα, άλλά καί φρόντισε νά 
χαμηλώση τή φωνή της.

•—Ά δέν κάμω τό θέλημά του, κατές 
είντα θά γενή.

Μέ βαθύ αναστεναγμό ή γυναίκα είπε:
— Ώ Χριστέ μου!
"Επειτα:
— Κείντα θά κάμης έδά;
— Πρώτα πρώτα θά πάψω νά λέωμαι 

Γιάννης καί θά λέωμαι Τζαφέρης. Θά φο­
ρώ σαρίκι καί θά πώ στό χωριό πώς άπό 
σήμερο καί πέρα είμαι τοΰρκος.

Μείνανε συλλογισμένοι κάμποσα λεπτά. 
"Επειτα ή γυναίκα είπε:

— Δέν πας νά τό πής καί τοΰ παπφ;
— Κείντα μπορεί νά μοΰ κάμη κιδ κα- 

κορρίζικος δ παπάς; Νά βρή τό μπελλά του 
κιαύτός;

— Μιά βουλή θά σοΰ δώση.
Ό Σιφογιάννης πήγε τήν ίδια βραδιά καί 

ζήτησε γνώμη τοΰ παπά. Αλλ’ δ παπάς,

13. Χαζιρεύγομαι (τούρκ.) έτοιμάζομαι.
14. Χοιρινά κρέατα διατηρημένα στό λίπος των
15. Τουρκ. ’Αποπληξία. (Λεγότανε καί Νταμου- 

λας, κι’ αύτό τουρκικό).
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Ενας καλός καί με θάρρος χριστιανός, τού 
ύποσχέθηκε κάτι περισσότερο’ τή μεσολά­
βησή του: ,

_Θά πάω ’γώ να τόνε δώ’ κιδ Θεός να 
δώση να τόνε βρω στσ'ι καλές μου. Μάνεν 
τόνε* βρω στα δαιμόνιά του, και για σένα δέ 
θά κάμω πράμμα κέμένα μπορεί να μοΰ 
δώση κιαμμια μπιστολιά. Ή γιάλήθεια εινε 
πώς δντεν έρχεται στό χωριό δέ μοΰ άγρι- 
γιομιλεϊ. Να σου πω κιόλας, πολλα κακός 
δεν εινε... (είπε σταύτί τού Σιφογιάννη) 
μάνε κουζουλός... θαρρώ πώς πίνει κιόλας.

"Οσο να περιμένη την άπάντηση του πα­
πά, δ Σιφογιάννης δέ βγήκε από τό σπίτι 
του. "Αν εβγαινε, έπρεπε να βγάλη τή μαυ- 
ρη πέτσα καί νάρχίση να κάνη έξωτερικώς 
τδν Τούρκο. Άφήκε μιά μέρα καί τή δεύ­
τερη πήγε δ παπάς στό Μοχό ναβρη τδν Α­
γά. Κιοταν τό βράδυ γύρισε, είπε στή Σι- 
φογιάννενα από τήν πόρτα:

— Άνεζινιό, είν’ άκόμ’ από κείνα τα 
Λασιθιώτικα σύγλυνα; Να τα τηγανησης 
μαύγα να τα φάμε μαζή.

Κιάφοΰ μπήκε κέσπρωξε τήν πόρτα, 
είπε:

-— Φέρε καί κρασί. Ό άγάς μοΰ παράγ- 
γειλε να πιούμε καί στήν ύγειά του.

16. Μουζντές (τούρκ.) χαμπάρι, άγγελμα.

— Καλό μουζντε μάςε φέρνεις, εύλοη- 
μένε; είπε ή γυναίκα. Δόξα σοι δ Θεός!

— Δοξασμένο νάνε τδνομά του! είπε κιδ 
Σιφογιάννης κέκαμε τό σταυρό του.

_Ό Θεός αλήθεια έκαμε καί τον εβρή- 
κα στα καλά του, ειπεν δ παπάς. Και κα- 
τές είντα μούπε; Σέ ’δε, λέει, πώς δεν εί­
σαι καλός χριστιανός, γιατί πήαινες να δου- 
λέψης μέρα σκόλη, καί γιαύτό ’βαλε στό 
νοΰ του να σέ κάμη Τούρκο.

— Ή αμαρτία, μουρμούρισε ή Σιφογιαν- 
νενα. ,

_Δέ σάς είπα πώς δ Μόχογλους δεν εί- 
νε κακός; Μαγάρι νάσαν κιαλλοι Τούρκοι 
σαν κιαύτόν. Μόνο να μήν είνε στα μεράκια 
καί τα μπουριά του. "Ωστε να μέ δη, ενιω- 
σε γιατί πήα κιάρχιξε να γελά. Στό ύστε­
ρο μοΰ λέει: «Σαν τόνε θες, εσυ παπά, χρι­
στιανό, χάρισμά σου. "Ας μείνη στην πιστη 
σας. Καί καλά ’καμες κήρθες γλίγωρα, για­
τί, ά μαθητευότανε πώς έτούρκε^ε, δέ θα 
μπόριε μπλειό να ξετουρκέψη».

Τόσο βάρος έφυγε άπό τό στήθος τού Σι- 
φογιάννη καί τόση χάρη γνώριζε γιά τό 
γλυτωμό του, πού εύχηθηκε για τδν τύ­
ραννο:

—Ό θεός να τού δώση τσί χρόνους 
πού μοδκοψε!

*
ΦΕΡΤΕ ΑΡΜ!

Καί άπό τα τραγικώτερα των γεγονότων 
δύσκολα να λείψη τό κωμικόν. Διά τοντο 
οι αληθέστεροι των δραματικών ποιητών 
εινε εκείνοι, οι όποιοι εις τας τραγωδίας 
των παρεισάγουν καί εν κωμικόν προσω- 
πον, τό όποιον ενώ μετριάζει την στυγνήν 
μονοτονίαν τής τραγωδίας, έξαίρει άφ’ ετέ­
ρου διά τής άντιθέσεως τούς τραγικούς χα­
ρακτήρας καί δίδει άρτιον τόν χρωματισμόν 
τής άληθείας είς τό έργον.

Άπό τήν προχθεσινήν τραγωδίαν τής φν- 
σεως δεν έλειπαν τά κωμικά επεισόδια. Οί 
περιγράψαντες τάς έκ τών πλημμυρών κα- 
ταστροφάς είς τά παριλίσσια, είς τήν Κολο- 
κυνθοΰν καί τόν Πειραιά άνέφεραν πολλά 
τοιαΰτα επεισόδια.

Είς τήν Κολοκυνθοΰν όνος παρεσυρθη 

υπό τοΰ ποταμοΰ. Μετα διάφορους δε πε- 
ριπετείας κατορθώσας να διαφυγή και, να 
σωθή είς ασφαλές μέρος, έξέπεμψε διάτο- 
ρον σάλπισμα, ως δια να εζαγγειλη εις την 
ύφήλιον τήν θαυμαστήν διάσωσιν.

Είς δέ τόν Πειραιά, ως έμαθα,, συνέβη 
τό εξής· ενώ κατά τήν αυγήν νέοι τινές 
περιεφέροντο κατά τα Καμίνια δια να σω-, 
σουν κανένα κινδυνεύοντα, ήκουσαν εις το 
σκότος έρρινον άναφώνημα :

— Φέρτε αρμ !
"Εκαστος φαντάζεται τήν απορίαν των^ 

Τρέχουν προς τό μέρος όπόθεν ήλθεν ή 
κραυγή καί μετ’ ολίγον ανακαλύπτουν κλου­
βί μέγα, τό όποιον έπέπλεεν είς τά νερά 
καί, συγκρατηθέν κάπου, διετηρεϊτο είς Ισορ­
ροπίαν. ’Εντός τον κλουβιού εύρίσκετο ώ-
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ραίος, παπαγαλος, οστις, ίδών τούς νέονς, 
επανελαβε το παράγγελμα με φωνήν στρα­
τιωτικού φασονλή :

— Φέρτε άρμ !
«Εμπρός», Νοέμβριος 1896

Οταν δέ οι νέοι τον παρέδωκαν εις τήν 1 
κυρίαν εις ήν άνήκε τής είπαν :

, Τ° φρονιμωτερον είνε να τον μάθετε | 
να φωνάζω «βοήθεια»!

ΔΙΑΒΑΤΗΣ

ΑΝΕΧΩΡΗΣΕ
γΑφοϋ τον είδα έπανειλημμένως έξω, τον 

είδα μίαν εσπέραν και εις του Ζαχαράτου. 
Και το προσωπον του μικροσώμον έκείνου 
γεροντος μου εφερε μίαν άτιτοτάτην άνάμνη- 
σιν. Μου ενθύμιζεν ένα δικαστήν, μικρό- 
σωμον επίσης, μέ νευρικός κινήσεις, με κάτι 
τι, όργίλον και δύστροπον εις τό βλέμμα καί 
την δλην έκφρασιν του προσώπου. τΉτο 
άραγε αϊτός; Αν ήτα αϊτός έπρεπε νά 
εινε πολύ ηλικιωμένος, διότι όταν τον έγνώ- 
θίσ^ ή^°υν παιδί και αύτός είσαγγελ.εύς 
και οχι εκ των νεωτερων. ’Αλλά που ήτο 
επι, τόσα ετη, κατά τά όποια έπαυσα νά τον 
βλέπω ; Καθ’ δλον αυτό τό διάστημα ύπη- 
ρετει και έμενεν ε’ις επαρχίας, μακράν των 
Αθηνών;

Η προ ετών γνωριμία μας υπήρξε μι­
κρά και ασήμαντος καί δεν ήτο δυνατόν 
να* μ ενθυμήται, εντελώς δε αδύνατον νά 
μέ αναγνώριση με τάς μεταβολάς τάς ό­
ποιας εκτοτε υπεστη ή φυσιογνωμία μου. 
Αλλ. ούτε δι εμε ειχεν οιονδήποτε ενδια­
φέρον^ ή άνανέωσις μιας γνωριμίας τόσον 
άσημάντου καί τόσον μακρυνής. Απλώς εί­
χα την περιέργειαν νά βεβαιωθώ αν ό γέ- 
q o j v εκείνος ήτο ο εισαγγελεύς τον οποίον 
είχα γνωρίσει προ τόσων ετών. ’Ήθελα νά 
βεβαιωθώ διά την άσφάλειαν τής μνήμης 
μου.

Οταν τον είδα είς του Ζαχαράτου, ήρώ- 
τησα τον υπάλληλον, δστις τον ειχεν υπη­
ρετήσει :

— Τόν γνωρίζεις αυτόν τον γέροντα ;
—’Έρχεται καμμιά φορά τό βράδυ καί 

καθεται παντα μόνος σέ μιά γωνιά.
— Τί άνθρωπος είνε ;
—’Άγγλος φαίνεται νά εινε.
—’Άγγλος !
Τι ιδεα να νομίζω δτι εινε ό είσαγγε- 

λεύς τόν όποιον έγνώρισα προ τριάκοντα 
πέντε καί πλέον ετών! Μετά δύο ή τρεις 
ημέρας είσελθών είς του Ζαχαράτου είδα 

πάλιν τόν γέροντα καθήμενον είς μίαν γω­
νίαν. Εκαθησα είς μικράν άπόστασιν όταν 
δε εστραφην πρός αυτόν, έγύρισε ό γέρων 
και με παρετήρησε μέ τά άκίνητα μαΰρα 
ματια του. Καί τό βλέμμα του έκαρφώθ η 
επανω, μου μέ τόσην επιμονήν, ώστε μον 
επροξένησε δυσφορίαν. Ένθυμήθηκα ένα άλ­
λον γέροντα είς τό μυθιστόρημα του Δο- 
στογέφσκη, «Προσβολαί καί έξευτελισμοί». ί 
Αγγλος ήτο καί αύτός κατοικών είς την 

Πετρούπολιν., Καί παρετήρει μέ αύτό τό 
επίμονον βλέμμα ... χωρίς νά βλέπη. Εινε 
φαίνεται ίδιον τής γεροντικής άνοιας αύτό 
το βλέμμα, έσκέφθην, καί δέν έδωκα πλέον 
προσοχήν εις τόν γέροντα.

Άλλην εσπέραν τόν εύρήκα είς τό κα- 
φενεϊον συνδιαλεγόμενον μέ ένα γνωστόν 
μου, ο οποίος μου είπεν :

—Έλα νά γνωρίσης τόν κ. Δ. ό όποιος 
προ ετών έχρημάτισεν είσαγγελ.εύς είς τό Λ 
, "Ωστε δέν ήτο Άγγλος καί καλά τόν 
ανεγνωρισα ώς τόν παλαιόν εκείνον δικα­
στικόν. "Οταν του (ομίλησα, έθεώρησα πε­
ριττόν να τόν έρωτήσω, &ν μ’ ενθυμείτο 
αφοΰ μόλις ενθυμείτο δτι έχρημάτισεν είσ- 
αγγελεύς είς τό Λ. "Ολαι του αί άναμνή- 
σεις ήσαν συγκεχυμένα συντρίμματα. Τόν 
είδα κατόπιν έπανειλημμένως καί τοΰ ώμί- 
λησα. Παρετήρησα δέ δτι ένώ πραγματικά 
γεγονότα είχαν έξαλειφθή ή παραμορφωθη 
εις τήν μνήμην^ του, παραλογισμοί τινές καί 
πλαναι είχαν, έγκατασταθή είς τόν έγκέφα- 
λον του μονίμως. Δέν ένθμοϋμαι πώς έγι­
νε λόγος περί του Βολταίρου καί ό γέροον

Βολτα~φος νέος ήτο αγγειοπλάστης
Αλλην δέ εσπέραν, χωρίς νά δοθή άφορ- 

μη, ωμίλησε πάλαν περί του Βολταίρου καί 
επανελ.αβεν οτι ήτο άγγειοπλάστης είς τήν 
νεότητά του.

Μίαν ψυχράν εσπέραν μου έκαμε μίαν 
θλιβερόν έξομολόγησιν:
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— Προσπαθώ να μένω εδώ δσον μπορώ, 
περισσότερον. Είνε πειο ζέστα παρα στο 
δωμάτιό μου. Πώς να περάσω τόσαις ώρες 
νύκτα μέσα στους τέσσερους τοίχους ;

— Μένετε μόνος ;
— Είμαι κατάμονος στον κόσμο. Ο τε­

λευταίος μου αδελφός πέθανε.
— Θά είσθε συνταξιούχος.
— ’ Όχι, δεν έχω σύνταξιν. Μου ελειπαν 

δύο έτη όταν μέπαυσαν καί δεν ξαναδιω- 
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ρίσθηκα.
Μετ’ ολίγον είπε πάλιν:
—'Υποφέρω πολύ από τό ψυχος. ’'Αν κά- 

μη καί άλλη χιονιά, εγώ δεν θ’ άνθέξω.
Καί με θλιβερόν μειδίαμα προσέθηκε :
— Θ’ άναχωρήσω.
Ή περίοδος εκείνη τοΰ ψύχους ήτο~εις 

τό τέλος της. ’Αλλ’ έκαμε και άλλο ψύχος 
καί δ γέρων δεν άνεφάνη. Φαίνεται δτι άνε- 
χώρησε.

ΔΙΑΒΑΤΗΣ

ΩΣ ΣΥΜΠΕΡΑΣΜΑ

"Οταν οι άνθρωποι, ως δ νέος, με τον 
δποϊον ώμίλησα προχθές, αισθανωνται οτι 
έξουθενοΰνται, δτι δεν έχει καμμιαν αξίαν, 
κανένα λόγον καί σκοπον η ζωή των, κατο- 
πιν άναγνώσεως των έργων ώρισμένων φι­
λοσόφου, έρχεται άφ’ εαυτού τό ερώτημα- 
ποίαν αξίαν έχει ιός πρός τόν άνθρωπον καί 
καθ’ έαυτήν ακόμη τοιαύτη σοφία ; Θά δο- 
θή ή άπάντησις δτι η επιστήμη επιδιώκει 
την αλήθειαν, χωρίς καμμιαν ωφελιμιστικην 
προκατάλ.ηψιν καί χωρίς κανένα σκοπον να 
υπηρέτηση άνθρωπίνους αδυναμίας. 'Ο σκο­
πός" της είναι ή αλήθεια καί άδιαφορεϊ,, αν 
ή άλήθεια συμβάλλει είς την άνθρωπίνην 
ευτυχίαν ή δχι. Πιστεύει δμως δτι ή αλη­
θινή ευτυχία μόνον εις την άλήθειαν εύρί- 
σκεται καί είς αύτήν πρέπει να έχη τόν 
σκοπόν τοΰ βίου της ή άνθρωπότης.

Αλλά τότε άφ’ έαυτοΰ πάλιν έρχεται τό 
ερώτημα τοΰ Πιλάτου' τί έστιν άλήθεια ; 
Υπάρχει καμμία απόλυτος άλήθεια; Ό 
μέγας μαθηματικός Πουαγκαρέ είπεν, ήδη 
δτι δεν είναι άπολύτως βέβαιον, ούδ’ δτι 
ένα καί ένα κάνουν δύο, ούδ’ δτι δύο παράλ­
ληλοι συναντώνται. "Οταν δεν δυνάμεθα να 
έχωμεν άπόλυτον πεποίθησιν είς τήν άκρί- 
βειαν τών οργάνων μας, δι ών άντιλαμβα- 
νόμεθα τόν" εξωτερικόν κόσμον, απόλυτοι 
άλήθειαι δεν δύνανται νά υπάρχουν, καί τό 
πείραμα μόνον υποκειμενικός άποδείξεις μάς 
δίδει. , , Ό »Επί τη βάσει τοιουτων αληθειών δεν εχει 
δικαίωμα ή επιστήμη νά καταρρίπτη δ,τι εκ 
τών δήθεν πλανών τοΰ παρελθόντος δίδει 
σημασίαν καί άξίαν είς τόν άνθρωπον καί 

συμβάλλει είς τήν ευτυχίαν του.. Καί ως 
χλωροφόρμιον άκόμη αν χρησιμεύουν ιδεαι 
τινές τοΰ παρελθόντος, έχουν περισσοτεραν 
άξίαν άπό άμφιβόλους αλήθειας, αιτινες μάς 
παραδίδουν χωρίς καμμίαν άμυναν είς τήν 
οδύνην καί τήν άπόγνωσιν.

Τί μετράτε τόν άνθρωπον πρός το Συμ­
παν διά νά τόν πείσετε δτι αυτός καί ο πλα­
νήτης επί τοΰ όποίου κατοικεί είνε κονις 
άσήμαντος, μηδέν; Άλλ αντι να στρεφε- 
σθε πρός τόν ουρανόν, δύνασθε νά ευρετε 
καί εδώ κάτω δρους συγκρίσεως διά, να 
εκμηδενίσετε τόν άνθρωπον. Τί είσαι απε- 
ναντι αύτοΰ τοΰ βουνού; Μια μυγα. Μια 
μύγα δμως σκεπτομένη, μία μύγα, ή οποία 
δύναται νά περιλάβη είς τήν ψυχικήν της 
περιοχήν τό άπειρον. Αιατι απεναντι αυ- 
τοΰ τοΰ εσωτερικού μεγαλείου δεν είνε 
μηδενικά οι τεράστιοι δγκοι τού Αρκτου- 
ρου καί τού Σειρίου ; Αέν γνωρίζω τί είνε 
τό σκεπτόμενον εντός μου, τό οποίον,συν­
έλαβε τήν ιδέαν τής αθανασίας, αλλα δεν 
δύναμαι νά πιστεύσω δτι είναι τυχαία φυσι­
κοχημική ενέργεια.

Αιατί δεν μετράτε τόν άνθρωπον προς τον 
άνθρωπον, πρός τό ιδεώδες, τό όποιον έχουν 
υψώσει είς τόν ορίζοντα αι μεγαλαι δια- 
νοιαι καί αί γενναϊαι ψυχαί; Νά γίνη ο 
άνθρωπος καλλίτερος καί άνώτερος. Ν’ άνε- 
βαίνη πρός τό ιδεώδες τής όσιότητος, τής 
ψυχικής καί σωματικής ωραιότητας, το ι­
δεώδες τής πλατωνικής φιλοσοφίας ; Μό­
νον τοιοΰτος άνθρωπος θά ϊδη και την αλη-, 
θειαν έναργεστέραν εντός αύτοΰ καί περι 
αύτόν. Καί μόνον οΰτω θά γίνη αρμονική 
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ή έξύψωσίς του προς τον Γ Υπεράνθρωπον, όχι 
τον Υπεράνθρωπον τοΰ Νεϊτσε," ο όποιος 
είς πολλά, ενθυμίζει τον τριχωτόν προάν­
θρωπον,* αλλα τον Υπεράνθρωπον, τοΰ ό- 
^^ Τ° πρόπλασμα μάς άφήκεν ή αρχαία 
Ελληνική διάνοια.
' Εινε ψευδης και φαύλη σοφία εκείνη, ή 
οποία υπερτιμώσα την σημασίαν τοϋ μυω-
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πικοΰ πειραματισμού της καταστρέφει τήν 
πιστιν τοΰ ανθρώπου εις εαυτόν και είς τον 
προορισμόν του. Όλα τα άποκτηματα τον 
πειραματισμού δεν δΰνανται να συγκοιθονν 
προς μιαν ακτίνα τοϋ φωτός, τό όποιον 
έρχεται εκ τής ψυχής μας, καί τό όποιον 
μάς δεικνύει την οδόν πρός την ηθικήν άνν- 
ψωσιν. "Η οδός δε αυτη είνε και ή μόνη 
η οδηγοϋσα εις την αληθή ευτυχίαν.

ΔΙΑΒΑΤΗΣ

Ι. ΚΟΝΔΪΛΑΚΗΣ (προτομή)Ι. ΚΑΝΑΚΑΚΗ



Ο ΚΟΝΔΥΛΑΚΗΣ ΚΑΙ Η ΔΗΜΟΤΙΚΗ
Αγαπητέ ΚΑΜΠΑΝΗ,

Μέ πολλήν έκπληξιν καί λύπην είδα εις 
την επιφυλλίδα σον την γνώμην που έξέ- 
φρασε περ'ι της γλώσσης ό καθηγητής κ. 
Ν. Πολίτης.

Γνωρίζω δτι δ κ. Πολίτης δεν έπεδοκί- 
μαζε ποτέ τάς άκρότητας πολλών δημοτι­
κιστών, παρασυρομένων υπό δήθεν επιστη­
μονικής άντιλήφεως πέραν τής πραγματι­
κότητας και τής άληθείας. Αλλά δέν έφαν- 
ταζόμην ότι θα έφθανε ν’ άρνηθή την α­
ληθινή γλώσσαν τον έθνους χάριν τοΰ τρα- 
γελάφου τον όποιον όνομάζομεν καθαρεύ­
ουσαν. Εξεπλάγην δε κυρίως, διότι γνωρί­
ζω τον μεγάλον πατριωτισμόν ή αν θέλης 
τον μεγάλον -Ελληνικόν ενθουσιασμόν τοΰ 
κ. Πολίτου. Διότι τό γλωσσικόν ζήτημα δέν 
τό βλόπω εγώ τόσον άπό θεωρητικής καί 
αισθητικής όσον άπό πρακτικής και αισθη­
τικής άπόφεως. Και πιστεύω ότι μέ τήν κα­
θαρεύουσαν είναι άδύνατον τό νέον 'Ελλη­
νικόν έθνος να δημιουργήση τον ίδιον πολι­
τισμόν καί να βαδίση ε’ις τόν προορισμόν 
του. Αδύνατον μέ αυτήν νά διδαχθή τό 
έθνος καί νά διδάξη άλλους, όμοεθνεΐς μέν 
άλλ’ οι όποιοι ένεκα τών ιστορικών περιπε- 
τειώιν άπέβαλαν τήν 'Ελληνικήν γλώσσαν.

'Π καθαρεύουσα δέν είναι γλώσσα, εί­
ναι τραγέφαλος, ως είπα. Εάν είναι διά- 
λεχτος, ως έτόλμησε νά Ισχυρισθή ό κ. 
Σκιάς, ας τής κάμουν μίαν γραμματικήν, 
ας μάς δείξουν τά όριά της, ας μάς περι­
γράφουν τόν οργανισμόν της. Άλλ’ αυτό 
δέν μπορούν νά τό κάμουν διότι τό χάος δέν 
περιγράφεται καί δέν έχει τίποτε τό στα­
θερόν καί κανονικόν. Άλλ’ ό,τι έγίνετο έως 
τώοα, θά γίνεται πάντοτε. Θά μάς διδά­
σκουν τήν άρχαίαν γραμματικήν διά νά μαν- 
θάνωμεν τήν νέαν γλώσσα, τήν διάλεκτον τοΰ 
κ. Σκιά. Κι’ έτσι ούτε τήν άρχαίαν, ού­
τε τήν νέαν θά μανθάνωμεν. Μόνον δέ μέ 

πολύ κόπον καί μακράς προσπαθείας θα τα 
καταφέρωμεν νά γράφωμεν κουτσα - στρα­
βά ένα μίγμα, διαφόρου συστάσεως και ποι- 
ότητος άπό άρχαίους καί νέους τύπους, απο 
πολλούς άρχαϊσμούς καί φραγκαττίκους νεο­
λογισμούς.

Καί αυτά ολίγοι, διότι οί περισσότεροι 
μόλις κατορθώνουν νά γράφουν μίαν επι­
στολών καί αυτήν μέ πολλούς δισταγμους 
καί άμφιβολίας καί διά τήν ορθογραφίαν 
καί διά τήν σύνταξιν καί διά τήν κυριολε­
ξίαν.

Μέ άλλους λόγους έχομεν τρεις γλώσ­
σας καί δέν έχομεν καμμίαν. Άλλα τρεις 
μόνον έχομεν, άφοΰ καθένας μας εχει μιαν 
δικήν του γραφομένην γλώσσαν προς χρή- 
σιν του; Εάν δέν έκάμαμεν εμείς όσοι κα- 
τωρθώσαμεν νά γράφωμεν κάπως όμαλά και 
κάπως ομοιόμορφα. Άλλ’ αν υπάρχουν οι 
ενθουσιασμένοι μέ αύτό τό χάος καί αύτό 
τό φεΰδος, ας εξακολουθούν νά γράφουν τάς 
εφημερίδας καί τά επιστημονικά καί τά εμ­
πορικά βιβλία ε’ις τήν καθαρεύουσαν. Άς 
άφίσουν όμως τό έθνος νά εύρη τήν άληθι- 
νήν του γλώσσαν, νά τήν καλλιεργήση καί 
νά τήν κάμη γραπτόν όργανον τής ένότη- 
τητος καί τής προόδου του. Άλλ’ ή άρχή 
έγινε μέ τήν εισαγωγήν τής νεοελληνικής 
ε’ις τήν δημοτικήν έκπαίδευσιν καί ουδεις 
θά δυνηθή πλέον νά έμποδίση τήν έπικρά- 
τησιν τής άληθείας.

'Ο κίνδυνος δέν είναι πλέον άπό τους 
παλιούς, όσον άπό τούς νέους καλαμαράδες. 
Οί παλαιοί όλο καί άραιώνονται καί περ­
νούν. Οί νέοι όμως όσον αυξάνουν κατ’ άρι- 
θμόν, ελαττώνονται κατά τήν ευθυκρισίαν 
καί τήν φιλοκαλίαν.

Αμαθείς μέ οιησιν οί περισσότεροι, επι­
χειρούν νά εφαρμόσουν τάς φαντασιοπληξίας 
των ε’ις μίαν γλώσσαν άπλαστον άκόμη. Καί 
έπιχειροϋντες νά τήν πλουτίσουν καί όπου 
δέν είναι άνάγκη, τήν παραγεμίζουν μέ δυσ- 
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είδη καί κωμικά τέρατα, μέ τα οποία δί­
δουν οπλα εις τους άνιδέους ή κακοπίστους 
πολεμίους της άληθείας. Ενώ δέ καταγι- 
νομεθα ν απαλλαγώμεν από την αρχαιομα­
νή σχολαστικότητα αυτοί μας δημιουργούν 
νέαν σχολαστικότητα, μέ τούς στενούς καί 
αποκλειστικούς των κανόνας καί μέ τάς 
φθογγολογικάς διαστροφάς. Καί ενώ έχο- 
μεν τόσους ίδικούς μας σχολαστικούς, προσ- 
τιθενται καί ξένοι καί ρίπτουν εις βάρος 
τής νεοελληνικής γλώσσης (Ρωμαϊκής κατ’ 
αυτους) την άγνοιαν καί την απειροκαλίαν 
των.

Υποθετω ότι δεν είναι ξένη προς την 
δηλωσιν τοΰ κ. Πολίτου ή άηδία την όποίαν 
εμπνέουν αυτοί οΙ άνθρωποι. ’Αλλ’ αυτό τό 
αίσθημα καί μόνον δέν δικαιολογεί ένα σο- 
φον ως ο κ. Πολίτης, ο όποιος υπέρ πάντα 
αλλον εμελετησε τον βιον καί την ψυχήν τών 
νεωτέρων 'Ελλήνων, να δώση τό κύρος του 
προς τό μέρος τών ύποστηριζόντων τό γλωσ- 
σικον ψεύδος. Εαν ή νέα μας γλώσσα έπεσε 
σε κακά χέρια, δέν φταίει ή γλώσσα· καί 
όπως έγραψα εδώ πρότινων ημερών, εάν 
υπάρχουν ψεϋσται εις τον κόσμον, δέν είναι 
δίκαιον νά κατακριθή διά τούτο ή αλήθεια.

Θάχεις διαβάσει βέβαια την 'Ελληνικήν 
μετάφρασιν τών «Μυστηρίων» τοΰ Κνούτ 
Χάμσουν. Κατά την έντύπωσίν μου αύτή ή 
εργασία, (εργασία νομίζω ενός κοριτσιού 

πού πέθανε), είναι ή πιο επιτυχημένη νεο­
ελληνική πεζογραφία. Καί έγό) πού έχω τάς 
προκαταλήψεις μου από τήν καθαρεύουσαν, 
δέν συνήντησα τίποτε εις τήν δημοτικήν 
γλώσσαν αυτού τού βιβλίου, εις τό όποιον 
νά σκοντάπτη τό αίσθημά μου. Δέν τό 
παίρνουν καί όσοι λέγουν ότι ή δημοτική 
δέν είναι αρκετή διά τούς εύρεΐς των πνευ­
ματικούς ορίζοντας, διά νά δούν πόσον τέ­
λεια άποδίδει τήν διήγησιν ενός ξένου μυθ- 
ιστοριογράφου, ό όποιος είναι νομίζω ολί­
γον άνώτερος από τον συγγραφέα τής «Κασ­
σιανής» και τούς άλλους Ελληνας άναγνοο- 
σματογράφους. Κατά τήν κρίσιν μου αυτήν 
ή μετάφρασις έδωκε τήν οριστικήν πρα­
κτικήν λύσιν εις τό γλωσσικόν ζήτημα καί 
θα λάβη θέσιν κλασσικού υποδείγματος εις 
την ιστορίαν τής νεοελληνικής πεζογραφίας.

Άλλ’ από επιστολήν πού ήρχισα νά γρά­
φω, έτελείωσα εις διατριβήν, τήν όποίαν 
άμφιβάλλω έάν θά έχης τήν υπομονήν νά 
διαβάσης μέχρι τέλους. Άλλ’ έχε ύπ’ όψιν 
οτι είμαι καί ολίγον σάν τό άλογο πού έχει 
μείνη πολύ καιρόν κλεισμένο. Παληάλογο 
μέν, αλλά κρατημένον άπό τάς συνηθείας 
του καί τήν άνάγκην τής κινήσεως.

Σέ άσπάζομαι
ΙΩΑΝΝΗΣ ΚΟΝΔΥΛΑΚΗΣ

«Νέα Έφημερίς» I. Α. Μουρέλλου 
Απριλίου 1919. Ηράκλειον.

Στούς πρόποδες τοΰ Λυκαβηττού : Το σπίτι πού κάθησε 
είκοσπέντε χρόνια ό Κονδυλάκης.



ΤΟ ΤΕΛΕΥΤΑΙΟ ΓΡΑΜΜΑ

Ηράκλειον, 22 Μαΐου 1920
Φίλτατε Μιλτιάδη,

Κατά τάζ δλίγας ημέρας πού έκαμα 
στάς Αθήνας, έπείστηκα άτι δεν μπορού­
σα να μείνω αυτού τουλάχιστον για το 
καλοκαίρι.

’Άλλωστε καί εκ τών προτέρων τό 
καταλάβαινα και ερχόμουν με την πλήρη 
σχεδόν βεβαιότητα ότι δεν θά έμενα στην 
Αθήνα.

Διά νά μείνω αυτού είναι ανάγκη νά 
έπανέλθω εις την καθημερινήν δημοσιο­
γραφίαν, άλλ’ αύτό μού είναι πλέον αδύ­
νατον.

Πού δε άλλου νά άποσυρθώ παρά εδώ, 
νά άποθάνω στό χωριό πού γεννήθηκα;

Ενρίσκομαι φαίνεται είς την κατάστασιν 
τών αρρώστων ζώων πού άποσύρονται σε 
μιά τρύπα διά νά άποθάνουν χωρίς νά 
ενοχλήσουν καί χωρίς νά ενοχληθούν. 'Ως 
τελενταίαν επιθυμίαν, δπως σούπα, είχα 
νά δω την Κύπρον καί νά γράψω περί 
Κύπρον αλλά δεν τό κατώρθωσα. _

Ελπίζω δμως άκόμα σέ σένακαί σε 
κείνο πού μού είπε σχετικώς δ κ. Δαμ- 
βέργης. ,

"Οσον διά την λαογραφικην μου συλλογήν, 
άφήκα εις τον κ. Ξανθουδίδην την Αδειαν 
νά την στείλει είς την επιτροπήν τού Ι­
στορικού λεξικού ύπό τον δρον νά έπιστρα- 
φούν τά χειρόγραφά μου καί διαφυλαχθοΰν 
είς την Βιβλιοθήκην τού εδώ Μουσείου.

Από την έκδοσιν παραιτήθηκα
Δικός σου

ΙΩΑΝ. ΚΟΝΔΤΛΑΚΗΣ

Τό γράμμα αύτό τού άειμνήστου φίλου μου, 
τό έλαβα λίγο πριν πεθάνη.

"Ενας άνεψιός του πού ήρθε στην Αθήνα, ά- 
ξιωματικός, νομίζω, μ’ έζήτησε καί μέ είδε.

__ Τό γράμμα που σάς έστειλε ό μακαρίτης 

θείος μου, μού εΐπε, είναι τό τελευταίο του αύ- 
τόγραφο. Τό πήγα έγώ στό Ταχυδρομείο καί 
όταν γύρισα τον βρήκα ημίπληκτο στό κρεβ- 
βάτι. ,

Καί είναι πραγματικώς τό γράμμα αυτό η 
θλιβερή διαθήκη του. Τό προαίσθημα του θα­
νάτου τό διαπνέει ολόκληρο. "Αλλωστε καί τό 
ταξεΐδι του αύτό, για τό όποιο μιλά στό γράμ­
μα του, έδιάβασα άπάνω του πώς ό θάνατος εί­
χε ύπογράψει στό καταπονεμένο του πρόσωπο 
την καταδίκη τού μεγάλου αυτού στυλίστα.,

Και τό ήξερε και δέν αμφέβαλε γι’ αύτό ό 
Κ ονδυλάκης.

Λίγες ήμέρες πριν φύγει για τό άνεπίστρευτο 
εκείνο ταξεΐδι, ένα απόγευμα ανεβαίναμε προς 
τό Ζάππειο τήν οδό Φιλελλήνων. Εΐχεν έλθη για 
λίγο τότε έδώ άπό τήν Κρήτη.

"Ητανε πολύ κουρασμένος καϊ παρά τήν έπι- 
μονή μου νά τόν παρασύρω σ’ εύθυμολογία ή- 
τανε τρομερά δύσθυμος καί απαισιόδοξος. Σχε­
δόν δέ μιλούσε αύτός ό τόσο χαριέστατα λάλος.

Έμπαίναμε στον κήπο όταν γύρισα νά τόν 
δω, περιμένοντας απάντησή του σέ κάποια έπί- 
μονη ερώτησή μου. "Εκλαιγε κ’ έσκούπιζε μέ 
τά χέρια του, τά τρεμουλιασμένα και χλωμά 
καί άδύνατα, τά θολά μάτια του.

Γιαννάκη, τού είπα, δέν ντρέπεσαι;
"Ακούσε, Μιλτιάδη, μού απάντησε, μεθαύριο 

φεύγω καί ίσως είναι ή τελευταία φορά πού σέ 
βλέπω. Θά πεθάνω.

Έκράτησε τούς λυγμούς του και έσκυψε και 
έκοψε ένα φυλλαράκι άπό πρασινάδα, έκεΐ μπρο­
στά μας, τό έτριψε μέ τά δάχτυλά του, τό μυ­
ρίστηκε καϊ τό πέταξε.

Έδοκίμασα νά γελάσω πρός ένθάρρυνσή του, 
έψιθύρισα κάποια αστειότητα άλλά ή φωνή μου 
πνιγότανε. Τόν άφισα τότε καϊ μού μίλησε έμ- 
πιστευτικά καϊ έπίσημα.

Μιά ψιλή βροχή αιφνίδια μάς έράντισε με­
λαγχολικά. Τό τοπεΐο έσκυθρώπασε καϊ ό θρούς 
τών φύλλων έκαμε νά λαμπίζουν μέσα στό ήμί- 
φως τής σκοτεινής έκείνης στιγμής οϊ σπάλες 
τής βροχής.

Δέν θά ξεχάσω ποτέ τϊ δοκιμαστική μού στά­
θηκε έκείνη ή ώρα...

Μού έλεγε άπάνω κάτου δσα μού έγραψε 
κατόπι στό γράμμα πού παραθέτω.

Άλλα μέ τϊ τρόπο καϊ πϊ άγωνία άκόμα! 
Έκατάπινε δύσκολα, σάν ένας κόμπος νά τού 
έσφιγγε τό λάρυγγα, πράγμα καϊ πού συνέβαι- 
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υε· Είχε πολύ καιρό πού ύπόφερνε έτσι.
.Τθνχ ακουσα με προσοχή και νευρικότητα. 

Δέν τον διάκοψα καθόλου. Ούτε και θυμάμαι 
καλά τί απάντησα σε όσα μου έλεγε.

Είχα χάσει την ψυχραιμία μου.
θ™ χωρίσαμε μου εΤπε πώς θά βλεπόμα­

στε άλλη μια φορά την επαύριον. Δέν ξαναδω- 
θηκαμε ομως ποτέ πλεον. Στο γραφείο μου τής 
Βιβλιοθήκης τής Βουλής, δπου φαίνεται με ζή- 
τΠ^ε, βρήκα ένα του σημείωμα έλαχιστόλογο.

«ΤΑγαπητέ Μιλτιάδη, έφυγα».
Κονδυλάκης

Εκυτταξα επί ώρα αυτές τις τέσσερες Λέ­
ξεις και δέν ξέρω πώς εσχημάτισα τήν ίδέα ττώς 
δέν μ’ αποχαιρετούσε μέ δση δυσθυμία είχε τήν 
ημέρα του θλιβερού περιπάτου. Εκείνο το έ­
φυγα μολονόπου μέ μπαλανσάρισε κάμπο­
σο στο τέλος μ’ ανέβασε, και ή πεποίθησή μου 
έσχηματισθηκε πως εφευγε τουλάχιστον ήσυχοι- 
σμενος. Νά άπατήθηκα,· Δεν είμαι άλλωστε καί 
γραφολόγος καθόλου. "Επειτα τί σημασίαν έ­
χουν δλα αύτά. . .

Μ. ΜΑΛΑΚΑΣΗΣ

««»»

Ο ΚΟΝΔΥΛΑΚΗΣ ΑΠΕΘΑΝΕ
Χθες περί τήν 4ην πρωινήν ώραν άπέθανεν εν 

τψ Πανανείφ Νοσοκομείφ δπου ένοσηλεύετο δ δια- 
πρεπής συγγραφείς καί λογογράφος Ιωάν. Κον­
δυλάκης (Διαβάτης). 'Ο μεταστάς, προσβληθείς 
πρό μηνών δπό ήμιπληγίας διετηρήθη εν τή ζωή 
έπί τινα καιρόν διά των περιποιήσεων των ιατρών 
τοΰ νοσοκομείου καί τών συγγενών αδτοΰ. Χθές δ- 
μως δπέκυψεν εις τό μοιραΐον.

Ή Νομαρχία Ηρακλείου έτηλεγράφησε πρός 
τ5ν Γεν- Λιοίκησιν Κρήτης, πρός τό προεδρείου 
τής Βουλής καί τό δπουργεΐον τών έσωτερι.κών καί 
ανήγγειλε τόν θάνατόν του.

ΓΗ ΚΗΔΕΙΑ ΤΟΥ
Μεγαλοπρεπής καί έπιβάλλουσα έγένετο χθές 

ή κηδεία τοΰ άποθανόντος διαπρεποδς λογογρά­
φου ’Ιωάν. Κονδυλάκη. Τήν έκφοράν του γενομέ- 
νην έκ του Πανανείου Νοσοκομείου παρηκολούθη- 
σαν αί άρχαί τής πόλεως, ήτοι δ δήμαρχος κ. 
Βογιατζάκης, δ νομαρχών κ. Μπασιάς, δ'φροό- 
ραρχος κ. Μαλαγαρδής μετά τών Αξιωματικών τής 
φρουράς, δλος δ κόσμος τών γραμμάτων καί τών 
επιστημών καί μεγάλη έκλεκτή μερίς τής κοι­
νωνίας μας.

'Η νεκρώσιμος ακολουθία έψάλη εν τφ Μητρο- 
πολιτικφ Ναφ χοροστατοΰντος τοΰ πανοσιολογιω-

«Νέα Έφημερις» Ι.

Ή Γεν. Διοίκησις διέταξε τηλεγραφικώς τήν 
ταφήν του δημοσία δαπάνη, λόγφ τών μεγάλων 
ύπηρεσιών τάς. δποίας προσέφερεν εις τά Ελλη­
νικά γράμματα.

Πρός τούς ενταύθα συγγενείς του έτηλεγραφή- 
θη παρά τής έφημερίδος «Εμπρός», δπως δ μα­
καρίτης Κονδυλάκης, δστις δπήρξεν έπί μακράν 
σειράν ετών χρονογράφος καί συντάκτης αυτής, 
ταφή δαπάναις τής έφημερίδος.

Αλλά έν τφ μεταξύ ήλθεν ή διαταγή τής Γεν. 
Διοικήσεως περί ταφής του δημοσία δαπάνη.

ΚΟΝΔΥΛΑΚΗ
τάτου αρχιερατικού έπιτρόπου Ε. Φανουράκη μεθ’ 
άπαντος τοΰ κλήρου. Τάς τιμάς άπέδωσεν τμήμα 
έκ τοΰ ενταύθα έμπέδου, ή δέ μουσική τοΰ «Α­
πόλλωνος» έπαιάνιζε πενθίμως κατά τήν έκφο­
ράν. Έπί τής σοροΰ κατετέθησαν 14 στέφανοι έξ 
ων τής Γενικής Διοικήσεως Κρήτης, τοΰ Δήμου 
'Ηρακλείου, τοΰ Δήμου Χανίων, τής Αθηναϊκής 
έφημερίδος «Εμπρός», τής γενετείρας τοΰ μετα- 
στάντος κωμοπόλεως Βιάννου, τής «Νέας Έφημε­
ρίδος», τοΰ «Φιλολογικοΰ 'Ομίλου Ηρακλείου», 
τών καθηγητών, τών δημοσιογράφων Χανίων, των 
«εν Ήρακλείφ Χανιωτών», τοΰ κ. Γ. Καφφετζά- 
κη κλπ.

Ζ1. Μουρέλλου.—Ηράκλειον, 26 ’Γουλίου 1920



Η ΠΡΟΣΦΟΡΑ ΤΟΥ ΚΟΝΔΥΛΑΚΗ
Προσέρχομαι τή στερνή στιγμή στον «έρα­

νο», πού οργάνωσε ή «Νέα Εστία», τιμώντας 
τή μνήμη τού Κονδυλάκη. "Αν εϊταν μενετοΐ οι 
καιροί, θά μπορούσα ν' αφιερώσω έκτενέστερο 
μελέτημα, σ’ ένα πρόσωπο κ’ ένα έργο, πού 
πολύ πρέπει να λογαριάζονται στα νέα μας 
γράμματα. ’Αλλά δεν είναι. "Ετσι, είμαι υπο­
χρεωμένος να περιοριστώ σέ μερικές σημειώ­
σεις, σέ απλά άγγίγματα στο φλοιό τού στε­
ρεού καρπού, πού βρίσκεται ανάμεσα στα χέ­
ρια μου.

Ανατρέχω στά πρώτα μου χρόνια, τά χρό­
νια τού σχολείου, οχι ακόμη τού πανεπιστη­
μίου, τότε πού τό «Εμπρός» εϊταν ή σοβα­
ρότερη ανάμεσα στίς έφημερίδες, μέ τό κύριο 
άρθρο τού Καλαποθάκη, μέ τά δυό κριτικά καί 
πληροφοριακά σημειώματα κάθε βδομάδα τού 
κρυτττώνυμου πίσω από ένα W Παλαμά, μέ τό 
καθημερινό χρονογράφημα τού Κονδυλάκη. Ό 
Κονδυλάκης εϊταν ό «Διαβάτης». Λιτός, έπι- 
γραμματικός, στοχαστικός, μέ μιά είρωνιστική 
διάθεση, πού προκαλούσε οχι τήν έπιπόλαιη 
θυμηδία, άλλά τή βαθύτερη πνευματική έγρή- 
γορση, κεντρίζοντας, αντιστρέφοντας τό νόμι­
σμα, αποκαλύπτοντας τήν άσθενική πλευρά, 
στηλιτεύοντας, παρουσιάζοντας, τέλος, τά πε­
ριστατικά, τά πρόσωπα καί τά πράγματα στήν 
άληθινή σύστασή τους. "Εγραφε, φυσικά, στήν 
καθαρεύουσα. ‘Η καθαρεύουσα ύπήρξε, κατά κα­
νόνα, ή γλώσσα του. Μόνο στό στερνό του ά- 
φήγημα, τήν «Πρώτη άγάπη», έπιχειρεϊ μιά γεν­
ναία κατάκτηση τής δημοτικής. Άλλά ό διάλο­
γός του είναι συνηθέστατα ζωντανός. ΕΤναι παρ­
μένος από τό στόμα τού λαού. Μεγάλο παρά­
δειγμα τό σημαντικότερο του αφήγημα, ό «Πα­
τούχας», όπου ό Κονδυλάκης, μπορεί και μέ 
κάποια νοσταλγία τής γενέθλιας γής, διασώζει 
τό κρητικό ιδίωμα μέ παραστατικότητα καί πι­
στότητα αληθινά αξιομνημόνευτες.

Επιστρέφω στό «Διαβάτη» του «Εμπρός» 
καί όχι, φυσικά, τής πρώτης έποχής, τού λυκό- 
φωτος. Λίγο πριν ό Κονδυλάκης προαισθανθεί 
τό τέλος του καί αποφασίσει να έγκοπαλείψει 
τήν αθηναϊκή δημοσιογραφία, γιά νά ζήσει τούς 
στερνούς του καιρούς σιμά στούς ανθρώπους 
του, στό χώμα καί στό νερό τής Κρήτης. Πολ­
λοί εϊταν έκεϊνοι, πού έδιάβαζαν τό «Εμπρός», 
γιατί δέ μπορούσαν νά υπάρξουν χωρίς τό σύν­
τομο καθημερινό χρονογράφημα τού Κονδυλά­

κη. Καί δχι μονάχα γιά νά χαρούν τό όξύτατο 
πνεύμα του, πού σπιθοβολοΰσε μέ αστείρευτη 
ζωντάνια. Άλλά καί γιά νά γευθούν τον τίμιο, 
υπεύθυνο, ουσιαστικό λόγο, πού εϊταν ό λόγος 
του. Ό Κονδυλάκης ύπήρξεν ό πρώτος στον 
τόπο μας, πού έφερε τό χρονογράφημα στά 
σωστά του μέτρα. Αύτό δέν τό είχαν κατορθώ­
σει οί προγενέστεροί του, πού άκτοπλοούσαν α­
νάμεσα στήν έπιφυλλίδα, τή διατριβή, τήν πε­
ριγραφή, τήν ευθυμολογία καί τό ασφυκτικά 
φορτισμένο ύπόμνημα στά θέματα καί τά περι­
στατικά τής καθημερινής καί τής άλλης ζωής. 
Εννοώ τόν Κωνσταντίνο Πώπ, τόν Ειρηναίο Ά- 
σώπιο, τόν "Αγγελο Βλάχο, τόν Εμμανουήλ 
Ροΐδη, τούς άλλους.Ό Κονδυλάκης έκαμε τό χρο­
νογράφημα «είδος». Τό άπέσπασε από τή δημο­
σιογραφία, γιά νά τό ττροσαρτήσει στήν τέχνη 
τού λόγου. Καθώς εϊταν πλασμένος όλιγολόγος 
καί ολιγαρκής, άποτύπωσε καί στό χρονογράφημα 
τή σφραγίδα τής ιδιοσυγκρασίας του. Συντομία, 
στέρεη φράση, αποφυγή τού περιττού, σαφή­
νεια, άκρίβεια, αναζήτηση τού ύπεδάφους. "Ο­
πως ό Ζαχαρίας Παπαντωνίου, έτσι καί ό Κον­
δυλάκης, εϊταν προικισμένος μέ άκραία συνεί­
δηση εύθύνης. Δέν αγαπούσε τήν προχειρότητα. 
Δέν έγραφε, γιά νά γράφει, καθώς τόσοι άλ­
λοι, καί στον καιρό του καί σήμερα. "Εγραφε, 
γιατί πάντα είχε κάτι νά πει. Ή άτημελησία 
τού ύφους τού εϊταν άκατανόητη. "Εδινε, κα­
θώς θά έλεγε ό Καβάφης, δλη τή δύναμή του 
στό έργο του, στήν κάθε σελίδα του. Ε’ίταν φα­
νερό, πώς έθαύμαζε τούς κλασσικούς, τή φρά­
ση τή σκαλισμένη στήν πέτρα. Είναι ό μετα­
φραστής του Λουκιανού στά νέα έλληνικά. Τόν 
τύπωσε ό Φέξης στή σειρά τών «Αρχαίων συγ­
γραφέων» του. Μετάφραση στήν καθαρεύουσα. 
Άλλά τήν καθαρεύουσα τού Κονδυλάκη. Ανά­
μεσα στό Λουκιανό καί τόν χρονογράφο του 
«Εμπρός», παρά τή διαφορά τών έποχών, ακό­
μη και τών προθέσεων, υπάρχουν άξιομνημό- 
νευτες έκλεκτικές συγγένειες. 'Η αϊσθηση του 
κωμικού, κατά πρώτο καί κύριο λόγο. Αυτή ή 
πηγαία δύναμη τού σατιρικού οίστρου. Ή αϊ­
σθηση έπειτα τής αποκαλυπτικής λεπτομέρειας. 
'Η άφθονία καί ή εύστροφία τών έμπνεύσεων.
"Η πλαστική καταξίωση τού λεκτικού καί τού 
φραστικού οργάνου, μολονότι ό εύγλωττος Λου­
κιανός δέν αποφεύγει τήν περισσολογία, τις 
ρητορικές έπισωρεύσεις, θά έλεγα, ενώ ό «έν- 
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δοστρεφής» Κονδυλάκης μισεί την αμετροέπεια 
καί θέλει να μένει παντού καί πάντοτε άρητό- 
ρευτος. Εϊταν μια θερμή φύση, εμπαθής έρα- 
στής τής γενέθλιας γης καί τής ιστορίας της, 
στήν πρώτη σειρά των κρητικών αγώνων. Καί 
άνθρωπος κατά βάθος αγαθός, συμπονετικός καί 
καλότροπος. Αλλά πολλά καί μέσα του κ’ έξω 
του τον άποκαρδίωσαν. ’Έτσι έγινε όλόκληρος 
μια πεισματική και αέναη διαμαρτυρία. "Εζη- 
σε μόνος, χωρίς ανθρώπους δικούς του, σέ μιά 
κάμαρη τής Αθήνας, έκεΐ σιμά στη Δεξαμενή, 
με συντροφιές χωρίς βαθύτερη σύνδεση στό ι­
στορικό καφενείο τού Ζαχαράτου, πού σέ λίγο 
θ αλλάξει μορφή ή και θά πάψει πιά να ύπάρ- 
Χε·/ χωρίς φίλους, ξένος προς τήν ολόγυρά του 
ματαιοδοξία και ματαιολογία, εχθρός του πα- 
τάγου, πολέμιος τής κραυγής, πικρότατος σχετ- 
λιαστής, οξυδερκής παρατηρητής, ευερέθιστος, 
αποφασισμένος νά μένει παράμερα, χωρίς μέ 
τούτο καί ν’ απομακρύνεται άπό τό ρυθμό τής 
ζωής — αυτής τής ζωής, πού αποτελούσε, άλ­
λωστε, καί τό κύριο θέμα τής καθημερινής πνευ­
ματικής του παραγωγής. Εϊταν, βέβαια, ένας 
άντισχολαστικός σέ καιρούς θριάμβου τού πα­
γερού σχολαστικισμού. Μιά φλόγα έκαιε μέσα 
του. ’Αλλά τήν άποσκέπαζε μέ προσοχή, γιατί 
τού προκαλούσαν δέος οί αντίμαχοι άνεμοι. Φί­
λος τής ίστορίας, θά μπορούσε, καθώς καί τό 
δοκίμασε, αλλωστε, να ευδοκιμήσει στήν περιο­
χή "Πς ιστοριογραφίας ή νά γίνει ιστοριοδίφης.
Εγραψε κ” ένα ιστορικό μυθιστόρημα, «Τό 

62», δπου άφηγεϊται δσα προετοίμασα» τήν 
έξωση τής πρώτης βασιλείας καί τά λοιπά κα­
θέκαστα. Πρόκειται γιά ένα άγουρο έργο. Πού 
μαρτυρεί, ώστόσο, γνώση τού θέματος καί τήν 
ικανότητά του νά διαγράφει κάποια πρόσωπα, 
ν’ άπεικονίζει καταστάσεις, νά διασώζει τήν 
ατμόσφαιρα, τό ήθος μιας έποχής. 'Ο «Πατού­
χας» είναι τό κατόρθωμά του, ένα άπό τά ση­
μαντικά κείμενα τής νεοελληνικής λογοτεχνίας. 
Τον διακατέχει ολόκληρο ή νοσταλγία, δ πόνος 
τήζ Κρήτης, ή στοργή ποός τούς απλούς καί 
φυσικούς της ανθρώπους. Είναι μιά ήθογραφία, 
γραμμένη σέ καιρούς, πού έγνώρισαν τό θρίαμ­
βο τού είδους ■— αλλά μέ πόσες προεκτάσεις 
πρός τήν έταστικότερη σπουδή των ψυχών! ‘Ο 
διονυσιασμός τού «Πατούχα» είναι μιά δήλωση 
καταγωγής. "Εχει τίς ρίζες του στήν κρητική 
άρχαιότητα, στή μητρική θεότητα, πού κυ­
βερνούσε τό μεγάλο νησί. 'Ο Κονδυλάκης αντι­
κρίζει τά πρόσωπά του καθώς θ’ αντίκριζε φυ­
σικές δυνάμεις. Κι αληθινά: δλα μέσ’ στον 
«Πατούχα» είναι φύση, έξω άπό τήν καθαρεύου­
σα των άφηγηματικών τμημάτων ή, σωστότε­

ρα, στό πείσμα τής καθαρεύουσας! 'Ο «Πα­
τούχας» είναι ό πρόγονος του Κρητικού έπους 
τού Καζαντζάκη. "Οπως στον Καζαντζάκη, έ­
τσι κ’ έδω, ύπάρχει τό μέγεθος. Οί άνθρωποι 
είναι κομμένοι άπό τήν πέτρα τού γυμνού βου­
νού ή άπό τον κορμό τού πανάρχαιου δέντρου. 
Αιχμάλωτοι τού ενστίκτου. Δέν έχουν άρρωστή- 
σει απο πολύ στοχασμο. Το βιβλίο δλο λάμπει 
φρεσκολουσμένο άπό νιάτα, δύναμη, ομορφιά 
καί καθάριο, άσυννέφιαστο νού.

θ* Κρητικοί, οπού κι αν βρεθούν, φέρνουν 
μαζί τους καί τήν Κρήτη ολόκληρη. Δέ μπορούν 
νά υπάρξουν, αν δέν τό συλλογιούνται εκατό φο­
ρές τή μέρα κι άλλες έκατό τή νύχτα, πώς γεν­
νήθηκαν καί θά πεθάνουν Κρητικοί. "Ετσι κι ό 
Κονδυλάκης. Τό σχήμα τής ζωής που στήν Α­
θήνα είναι απλό: τό χρονογράφημα τού «Εμ­
πρός», τά χαρτιά, οί περιστατικές συναναστρο­
φές, ή μοναξιά τής άσκητικής κατοικίας. Άλλ* 
όταν αποφασίζει νά γράψει κάτι εκτενέστερο, 
άνατρέχει στήν Κρήτη, τήν πρώτη καί τήν α­
στείρευτη πηγή. Γράφει τον «Πατούχα». Γρά­
φει καί τό «"Οταν ήμουν δάσκαλος», αύτό τό 
εξαίρετο επίσης κείμενο. Γράφει καί τό «Πώς 
ερώμιεψε τό χωριό». Γράφει καί τόν «Επική­
δειο», ένα χιουμοριστικό άριστούργημα. Γρά­
φει και τόν «Κερκέζο». Παντού παρούσα ή Κρή­
τη. "Οταν ο οίστρος του έγκαταλείπει τήν Κρή­
τη, τό κείμενό του παθαίνει ισχυρή καθίζηση. 
Άναφέρομαι στ’ άφηγήματα τού Κονδυλάκη. 
Καθώς συμβαίνει καί στον Παπαδιαμάντη. 'Ό­
που άπουσιάζει ή Σκιάθος, ό Παπαδιαμάντης 
γίνεται «κρίθινος», άχνό όμοίωμα τού έαυτού 
του.

Τόν Κονδυλάκη τόν είπαν δύστροπο. Εϊταν 
ένας απροσάρμοστος. Πολλοί άπό τούς άνθρώ- 
πους αυτούς εξουσιάζονται άπό τόν έρωτα τού 
άπολύτου. Δέν κατορθώνουν νά συμφιλιωθούν 
μέ τήν ολόγυρά τους πραγματικότητα. Είναι οί 
αιώνιοι ανικανοποίητοι. "Αλλοι πολεμούν μ’ δ- 
ποιο δπλο κατέχουν. "Αλλοι άποσύρονται πρό­
ωρα. Ό Κονδυλάκης τά έκαμε και τά δυό. Πο­
λέμησε μέ τήν ειρωνεία του. ’Αποσύρθηκε άπό 
τή ζωή, πρίν συμπληρώσει τά εξήντα. Τέσσε­
ρα χρόνια προτού πεθάνει, έγκατέλειψε τό 
«Εμπρός». Εϊταν μιά μορφή αυτοχειρίας. Άπο- 
χαιρέτησε τήν «Αλεξάνδρειά» του καί πήγε 
στήν Άλεξάντρεια, σκοπεύοντας νά συλλέξει 
στοιχεία γιά ένα ιστορικό μυθιστόρημα. ’Αλλά ό 
θάνατος είχε χτυπήσει τήν πόρτα του. Έσπευσε 
νά έπιστρέψει στήν Κρήτη. Νά πεθάνει στό χώ­
μα του. «Είναι γλυκύς ό θάνατος, μόνον δταν 
κοιμώμεθα εις τήν πατρίδα». 'Ο Κάλβος τό εί­
πε. Ό Κονδυλάκης τό έπραγματοποίησε.

I. Μ. ΠΑΝΑΓΙΩΤΟΠΟΥΛΟΣ

««Κ»»
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Κάθε φορά πού μέσα άπό τις σελίδες τού 

«Πατούχα» ττετιέται μπροστά μου αύτός ό πλα­
τυπόδαρος «γιος του Σαϊτονικολή», συλλογίζο­
μαι πόσο πιο πλούσιο πεζογραφικό έργο θά 
μάς άφηνε ό Κονδυλάκης, αν δεν τον έτρωγε σι- 
γά-σιγά ή δημοσιογραφία καί μάλιστα ή σκλη­
ρή καί άχαρη δημοσιογραφία εκείνου του και­
ρού. “Ομως, πέρα απ’ αύτή τή σκέψη πού δεν 
μπορεί βέβαια ν’ αλλάξει την πραγματικότητα, 
ό «Πατούχας» παραμένει σάν ένα άπό τά πιο 
στερεά καί τά πιο αρτιωμένα πεζογραφήματα 
τής γλώσσας μας. Μπορούμε μάλιστα νά πού­
με πώς έχουμε νά κάνουμε μ’ ένα αριστούργη­
μα. Τό ξαναδιαβάζουμε καί δέν έχουμε ανάγ­
κη νά κάνουμε αναδρομές, αφαιρέσεις και ανα­
γωγές γιά νά τό χαρούμε. ‘Ο καιρός δέν έχει 
εγκατασταθεί ανάμεσα σ’ έμάς καί σ’ αύτό. Α­
πό τις πρώτες φράσεις αρχίζουμε νά ζοΰμε αύ- 
τόν τον πρωτόγονο Μανώλη πού στοιχειώνει ό- 
λόκληρο τό βιβλίο δημιουργώντας μιά άτμόσφαι- 
ρα όπου τό κωμικό, τό εύθυμο, τό γραφικό, τό 
τραχύ καί τό τρυφερό, τό αισθησιακό καί τό 
πρωτόγονο, τό ήθογραφικό καί τό ψυχογραφι­
κό, το λυρικό καί τό περιγραφικό, συμπλάθον­
ται άβίαστα, πλούσια, γάργαρα, τείνοντας στό 
σχηματισμό ενός ανθρώπινου μύθου — ας πού­
με ενός γνήσιου λογοτεχνικού ήρωα.

Κάνοντας μιά αναδρομή στούς «ήρωες» πού 
έχει άναδείξει ή νεοελληνική πεζογραφία (τό 
μυθιστόρημα, τό διήγημα, τό θέατρο) θά άντι- 
κρύσουμε τον Πατούχα νά προβάλει έντονος ά- 
νάμεσά τους. Έντονώτατος, χωρίς αμφιβολίες, 
φιλολογίες ή σκιές. Δέν χρειάζεται τή βοήθειά 
μας γιά νά σταθεί στά πόδια του, όπως κάποιοι 
άλλοι «ήρωες» τής λογοτεχνίας μας. Ζεΐ δίπλα 
στή Φραγκογιαννοΰ τού Παπαδιαμάντη, τον Ζη­
τιάνο τού Καρκαβίτσα, τόν Μήτρο τόν Ρουμε­
λιώτη τού Παλαμά, τόν Βασίλη τόν Αρβανίτη 
τού Μυριβήλη, τόν Ζορμπά καί τόν Καπετάν Μι- 
χάλη τού Καζαντζάκη, τούς οποίους, άλλωστε, 
κατά κάποιο τρόπο, προδιαγράφει καί προα­
ναγγέλλει. 'Ο Πατούχας είναι ό «φυσικός άνθρω­
πος», δηλαδή ό άνθρωπος πού αναπτύσσεται 
ανεμπόδιστα σά μιά άρμονική συγχορδία έν- 
στίκτων. Είναι ό άνθρωπος πού δέν ξέρει άπό 
έξέλιξη, κοινωνία, έκλέπτυνση, διανόηση, πολι­
τισμό. Μάς φαίνεται όχι πώς υπάρχει στατικά, 
μά πώς κάθε στιγμή «πηγάζει» άπό τά πιο 6α- 
θειά στρώματα τής ζωής, έτοιμος νά ξαναγυρί- 
σει σ’ αύτά καί νά ξαναβρεϊ τήν πρώτη του έ- 
νότητα μέ τις δυνάμεις πού τόν έπλασαν: «Ό­
ταν ό Μανώλης έφθασεν έκεΐ έπάνω, έν μέσφ 

των γνωρίμων βουνών, τών γνωρίμων δένδρων 
καί τών γνωρίμων ζώων, τών μόνων του άληθι- 
νών γνωρίμων καί φίλων, τόν κατέλαβεν ή συγ- 
κίνησις καί ή χαρά τού ανθρώπου τού έπιστρέ- 
φοντος εις τήν πατρίδα του, τήν οποίαν δέν 
ήλπιζε νά έπανίδη. Έπαναβλέπων τούς γονείς 
καί τούς άδελφούς του, ποτέ δέν ήσθάνθη τήν 
χαράν, τήν οποίαν ήσθάνετο έπαναβλέπων τώρα 
τά γνώριμα μέρη, τά πρόβατα καί τάς αίγας, 
αϊτινες τόν προσέβλεπον μέ μίαν ένατένισιν εύ- 
χαρίστου έκπλήξεως, ώς νά τού έλεγον: Καλώς 
τονε! τί μάς έγινες τόσον καιρόν; Καί μέ γενι­
κόν κωδωνισμόν έφαίνοντο ώς νά έόρταζον τήν 
έπάνοδόν του. 'Η άληθινή του οικογένεια ήσαν 
τά άκακα έκεΐνα ζώα καί τά άκόμη άγαθώτερα 
δένδρα, και οϊ βράχοι καί τ’ άγριολούλουδα πού 
τού άπηύθυνον, έλεγες, φιλικόν χαιρετισμόν, ό­
πως έσείοντο είς τούς κρημνούς. "Ολα, ζωντα­
νά καί άψυχα, τού έγελοΰσαν μέ στοργήν, τήν 
οποίαν μόνον είς τό μητρικόν ίσως πρόσωπον 
έβλεπεν. Καί αυτοί οι κόρακες, οϊτινες διήρχον- 
το, κρώζοντες ύψηλά είς τόν άέρα, τού έφαίνον­
το φίλοι».

Μιά ύγεία πνέει μέσα σ’ αύτό τό βιβλίο. Τό 
φύσημά της τό νοιώθουμε μέσα μας. Μιά ύγεία, 
μιά ρώμη, μιά «παλληκαριά ζωής» πού έρχεται 
άπό τήν Κρήτη. ΚΓ αύτή ή ρώμη, ή τόσο πιά 
συνταυτισμένη μέ τήν κρητική ράτσα, γή καί ι­
στορία, αν δέν φτάνει τή ρώμη τού Καζαντζά­
κη, είναι φυσικώτερη άπό κείνην δέν έχει φορ- 
τσάρισμα, θέατρο καί έπιδεικτικότητα. Είναι 
μιά ρώμη άφιλοσόφητη καί πηγαία σάν τόν ίδιο 
τόν μυθικά ιδιόρρυθμο Πατούχα. Τό έργο αύτό 
είναι άπό κείνα πού δημιουργούνται περισσότε­
ρο μέ τό πηγαίο ξέσπασμα, τό άσυγκράτητο, 
παρά μέ τή βούληση καί τή φαντασία. ΚΓ ό­
μως ό «Πατούχας» είναι τέλειο έργο τέχνης. Ό 
συγγραφέας του ύπόταξε τή διάθεσή του σέ μιά 
τεχνική καί μιά παράδοση άφήγησης, σύνθεσης 
καί γλώσσας, πού είχε φτάσει σέ μιά πλήρη ώ- 
ριμότητα καί πού μάς είχε δώσει έργα σάν κι’ 
αύτά τού Ροΐδη, τού Παπαδιαμάντη, τού Μώ- 
ραϊτίδη — γιά νά σταθούμε στούς πιό κορυ­
φαίους. Αύτή τή «λόγια παράδοση», πού όμως 
ολοένα τείνει πρός τήν άμεση καί ζωντανή λαϊ­
κότητα, τήν ύποβάσταξε καί τήν έθρεψε καλά 
ή έφημεριδογραφία τού καιρού. Αύτή δημιούρ­
γησε καί τό νεοελληνικό χρονογράφημα, μέ τόν 
Κονδυλάκη πάλι πρωτομάστορα. Βέβαια, τό ά- 
Φηγηματικό ύφος τού Κονδυλάκη είναι προ- 
δημοτικιστικό. Οι περιγραφές τών τοπίων, τών 
διαφόρων περιβαλλόντων καί τών έπεισοδίων, 
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γίνονται στην άπλή καθαρεύουσα, τόσο απλή 
πού σχεδόν να μήν διατηρεί κανένα στόμφο. Οί 
διάλογοι όμως είναι από ατόφια λαϊκή διάλεκτο 
— καί μάλιστα από τήν τόσο χτυπητά γραφι­
κή και πλούσια σε λογής εκφραστικά ευρήματα 
κρητική διάλεκτο. Αύτή ή τεράστια διαφορά α­
νάμεσα στήν περιγραφή καί τό διάλογο, δημι­
ουργεί μιά μαγεία, διατηρεί μιά γοητεία. "Ενα 
πηγαίο, ελαφρό, χαμογελαστό χιούμορ διανθί­
ζει τήν αφήγηση, τις περιγραφές καί τις αναλύ­
σεις του Κονδυλάκη, ένα χιούμορ πού δεν είναι 
ξένο προς τό χιούμορ τού Ροΐδη: «‘Ο Μανώλης, 
ό έπονομασθείς ούτω Πατούχας, είχε δείξει από 
μικρός ήλικίας τόσην άγάπην προς τήν ποιμε- 
νικην ζωήν, ώστε μετά δυσκολίας τον άπέσπασεν 
ό πατήρ του άπό τα πρόβατα, διά νά τον πα- 
ραδόση είς τόν διδάσκαλον, έναν καλόγηρον, 
δστις προ ολίγου εΐχεν ανοίξει σχολείον, όπου 
έδιδε περισσοτέρους ραβδισμού; παρά μαθή­
ματα».
' Μιά γλυκειά διάθεση ζωής κατακλύζει αύτό 

τό θαυμάσιο βιβλίο. Γράφοντάς το ό Κονδυλά- 
κης, ξανάζησε δλη τήν ποίηση τής παιδικής του 
ζωής, αξεχώριστη άπό τήν ποίηση τής πατρί­
δας του. "Εβαλε μέσα στόν ήρωά του δλες τις 
μαγικές στιγμές τής παιδικής ήλικίας, τής «χρυ­
σής εποχής» καί τής έφηβείας, δπου ή ζωή ξε­
τυλίγεται μπροστά στά μάτια μας, μέσα μας, 
γύρω μας, σάν ένα αλλεπάλληλο καί ατέλειωτο 
θαύμα. 'Ο Πατούχας άπό παιδί άρχίζει νά ζεί 
μέσα στήν φύση καί τήν ώραία τού μοναξιά, τόν 
πρωτόγονο καί οργιαστικό ποιμενισμό του. Εί­
ναι ό ίδιος σάν ένα γέννημα τού Πάνα: «"Αλ­
λοτε πού ήρχετο μιά υπερβολική ευθυμία ώς πα­
ροξυσμός τρέλλας· καί κρατούμενος άπό κλά- 
δον, έχοροπήδα, προσπαθών νά μιμηθεΐ μέ τό 
στόμα τόν ήχον τής λύρας ή κατεδίωκεν άνευ 
λόγου τούς τράγους καί τάς αίγας άπό ανάγ­
κην άκάθεκτον νά τρέχει καί νά πηδά, νά δαμά- 
ση μίαν όρμήν λάβρον, ένα αναβρασμόν χυμού 
νέας ζωής, δστις έκυκλοφόρει είς τάς φλέβας 
του καί άνέδιδεν ατμούς μέθης είς τήν κεφαλήν 
του. Πολλάκις τά λαγκάδια άντελάλουν άπό 
τάς φωνάς του, είς τάς όποιας έπροσπάθει νά 
δώση ρυθμόν άσματος. Άλλ’ άπό τά τραγούδια 
τά όποια εΐχεν άκούσει, μόνον ένα στίχον διε- 
τήρει ή μνήμη του καί αυτόν έπανελάμβανε μέ 
τό στερεότυπον προανάκρουσμα «άϊ, άμάν, ά- 
μάν».

△υό μπάλλες συρμαλίδικες θά βάλω στο 
[τουφέκι.. .

Ό Μανώλης εΐναι «πλάσμα ποιητικό», όχι 
μονάχα γιατί είναι πλάσμα ζωντανό ώς τό βά­
θος τών πηγών του, μα γιατί τόν έπλασε ένας 
ποιητής, καί τόν άφησε νά ζήσει μέ απόλυτη 
φυσικότητα. Στιγμές-στιγμές φτάνει τόν άνα- 
πολητικό λυρισμό τού Παπαδιαμάντη: «Πώς έ- 
θαύμαζε καί πώς έζήλευεν, δταν ήτο στό χωριό, 
έκείνους πούφθαναν κι’ έπαιζαν τήν καμπάνα! 
Κάποτε τόν έσήκωσε κι’ αύτόν δ πατέρας του 
καί τόν έβοήθησε νά κτυπήση τό σείστρο. Τϊ 
χαρά πού πήρε καί τι φόβο συγχρόνως, δταν ή- 
κουσε τόν ήχο πού έκαμε μέ τό χέρι του! Ήτο

τότε πολύ μικρός· έπειδή δέ κάθε φορά έζήτει 
να τον σηκώσουν για νά παίζη τήν καμπάνα, 
τόν έφοβέρισαν τού είπαν δτι μέσα στήν καμ­
πάνα ήτο μιά γρηά πού τήν έφοβείτο, κι αύτός 
τό πίστεψε». Ή ποίηση τής καμπάνας πού πρω- 
τοχτυπήσαμε μικροί, ανεβαίνει, πλαταίνει ακό­
μη περισσότερο, γίνεται αυτούσιος λυρισμός: 
«Ό κόσμος έκεΐνος τών πόθων του έγινεν ώραΐον 
δνειρον τό όποιον έβλεπε ξυπνητός, μέσα είς τήν 
άποθέωσιν μιας δύσεως, είς τήν γαλήνην τής ο­
ποίας έσβηνεν ή άπήχησις τής καμπάνας. Είς 
τήν συμφωνίαν δ’ εκείνην τών χρωμάτων καί τών 
παλμών τού ήχου, έντός ροδίνης άχλύος, διεφαί- 
νοντο κινούμενα, σκιαί αόριστοι, βαθμηδόν έξερ- 
χόμεναι έκ τής ονειρώδους άσαφείας, έως ού είς 
τήν έκστασιν τού έφήβου παρουσιάζοντο, κατά 
συμπλέγματα παιγνιώδη, μορφαί ροδαλαί παρθέ­
νων, τών όποιων τά βλέμματα καί τά μειδιάμα­
τα ήσαν πλήρη γλυκερών ύποσχέσεων». ‘Αλλά 
κατά βάθος, αύτός ό μικρός Μανώλης, είναι έ­
νας ονειροπαρμένος τράγος. Μέσα του καίει 
ή φλόγα τών αισθήσεων πού άργότερα θά τόν 
κατακαλύψει καί θά τόν κάνει νά περιφέρεται 
στό χωριό του σάν ένα δαυλί άναμένο: «Καθή- 
μενος έπί πέτρας ύψηλής, προ τής οποίας έβο- 
σκον διεσπαρμένα τά πρόβατά του, ό Μανώλης 
εμενεν έπί μακρόν βυθισμένος είς τήν μαγείαν 
τού ονείρου του, έως ού τραχύ βέλασμα τρά­
γου, παρατεινόμενον είς τόν άντίλαλον τών χα­
ραδρών, τόν έπανέφερε είς τήν πραγματικότη­
τα καί τά ώραία φαντάσματα έφευγον καί έξη- 
φανίζοντο, ώς τρουθία πτοηθέντα. ‘Ο μικρός 
ποιμήν έστέναζε' καί στρεφόμενος έβλεπε τόν 
τράγον, σείοντα τό μεφιστοφέλιον ύπογένειόν 
του, έπί τής όφρύος υψηλού κρημνού καί έκ- 
πέμποντα νέαν κραυγήν θριάμβου, μπέεε! Ά­
πό τού τράγου δέ, τό βλέμμα του κατέβαινεν 
είς τάς αίγας αϊτινες, μέ προσπάθειαν τινά έ- 
ρωτοτροπίας, άνέτεινον προς τόν σουλτάνου έ- 
κεΐνον τούς ήλιθίους οφθαλμούς των. Καί νέος 
στεναγμός συνόδευε τήν σκέψιν τού νέου. Διατί 
νά μήν εΐναι καί αύτός τράγος;».

Άπό δώ καί πέρα, ξετυλίγεται ή πραγματι­
κή ποίηση τού Πατούχα. ‘Η ποίηση τών όρμων 
του, ή πρωτόγονη, δυναμική καί άδέξια πα­
ρουσία του άνάμεσα στούς συγχωριανούς του 
ή, τραγίσια καί άγαθή συμπεριφορά του προς 
τις κοπέλλες που τόν άναφλόγιζαν, ή αίσθηση 
τής καθημερινής χωριάτικης ζωής στήν Κρή­
τη, γιομάτη άπό τήν ποίηση καί τό χρώμα τών 
γαλακτοκομείων πού ό Κονδυλάκης τούς γίνε­
ται γαστριμαργικός καί συνάμα έπικώτατος ζω­
γράφος. Τό γάλα, τό κρασί, τό μέλι, τά ζυ­
μαρικά, ο έρωτας, οί ρόδινες παρθένες σάρκες, 
τά ξεσπάσματα τού γέλιου, τά δυναμερά άγό- 
ρια, οί τράγοι, οί κατσίκες, τά άγριοβλάσταρα, 
οργιαστικά δλα συμπλεγμένα σ’ αύτή τή νου- 
βέλλα πού θά τή λέγαμε κάλλιστα καί μυθιστό­
ρημα, τής δίνουν κάτι τό βακχικό, έναν βρασμό 
κοσμογονικών δυνάμεων άνυπόταχτων, τήν κα­
τατάσσουν στά έργα μιας γενικώτερης αισθη­
σιοκρατίας, όρμητικά μεταδόσιμης στόν ανα­
γνώστη. Συλλογίζομαι τί θά λένε γιά τό δυνα­
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τό αύτό πεζογράφημα πού ακέραιο έπιζεΐ, δ- 
σοι γυρεύουν αδιάκοπα καί τυραννικά απο κά­
θε λογοτεχνική εκδήλωση, παλιά ή νεα, «προ­
βληματισμούς», «κοινωνικές τοποθετήσεις» καί 
τά λοιπά. Ασφαλώς θά νοιώθουν κάποια στε­

νοχώρια. Πώς έπιτρέπεται νά ύπάρχουν δυνα­
τά έργα τέχνης χωρίς «προβληματισμούς κοινω­
νικούς ή πολιτικούς»; Κι’ δμως, νά πού ύπάρ­
χουν...

ΑΝΔΡΕΑΣ ΚΑΡΑΝΤΩΝΗΣ

Ό Κονδυλάκης σε αθηναϊκό έστιατόριο,
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Ο ΚΟΝΔΥΛΑΚΗΣ
ΚΑΙ ΤΑ ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΑ ΓΡΑΜΜΑΤΑ

Τί μπορεί νά λέει για το σύγχρονο άναγνώ- 
?τη 6 Κονδυλάκης με την πεζογραφία του ;
Ο,τι καί τόσοι άλλοι τής νεοελληνικής πεζο­

γραφίας, πού _ ήρθαν, είδαν καί έ- 
τοιμαζονται να άπελθουν: Είναι ένας 
σταθμός, ένα πέρασμα, για νά μάς θυ- 
^ει π°σο μοιραίοι, άλλα και πόσο χρήσιμοι 
είναι οι αναβαθμοί στην ιστορία τής Λογοτε­
χνίας, άλλα καί τής Ζωής.

‘0 λογοτέχνης, βέβαια, — ό κάθε μας λο­
γοτέχνης — νομίζει συνήθως πώς είναι κάτι 
παραπάνω άπό άναβαθμός. Καί δεν το σκέ­
φτεται πώς καί άναβαθμός αν σταθεί μέσα σέ 
τούτη, την ασύλληπτη κι άναποκρυστάλλωτη 
Ρ ° Ί' 7°λΰ είναι· οι περσότεροι μήτε άνα- 
βαθμοί, δεν τα καταφέρνουν νά γίνουν. Τούς 
τρώει ή ροή ή Ϊδια, τούς συνθλίβει ή ρόδα τού 
Χρόνου- καί,μήτε καν σαν ονόματα δεν τα κα- 
ταφέρνουν νά μείνουν.

Ας τούς άφήσουμε στην ώραία τους πλάνη 
κι ας ξαναρθούμε στον Κονδυλάκη. Τό πώς ό 
«Πατο ύ χ α ς» του, έστω καί σέ άλλη μορ­
φή, υπερακόντισε τήν έφηβεία του καί ξαναέφτα- 
σε ως, τις ημέρες μας, σχεδόν φρέσκος καί 
άναλλοίωτος, άλλο δέ δείχνει, για μάς, παρά 
πώς ή δημιουργία του Κονδυλάκη εγκλείει άρ- 
κετά στοιχεία βιώσιμα, έστω καί με το βαθύ­
τατα ήθογραφικό της χρώμα, έστω καί μέ τό 
χιουμορ μόνο καί μέ τήν πίκρα της, πού δέν 
ξέρω, αλήθεια, ποιο άπ’ τά δυό δέν εΤναι παρά 
ή φυσική μεταμόρφωση τού άλλου...

Ό «Πατούχας» του... Πολλές φορές τό σκε­
φτόμαστε, αναπολώντας τό έργο καί πεθαμένων 
και ζωντανών, μας λογοτεχνών, πώς πάρα πολ- 
λοι άπ αυτους στέκουν «οί συγγράφεις του έ- 
νός μόνο βιβλίου». Δικαιώνουν θάλεγες τήν ύ­
παρξή τους γράφοντας ένα καί μόνο βιβλίο. 
Καί ή τό ξαναμασοΰν σ’ δλη τους τή ζωή, ή... 
«δέν τό ξανακάνουν», πού είναι τό ίδιο. Μοιά­
ζουν, καθώς θάγραφε κι ό I. Μ. Παναγιωτό- 
πουλος, μέ κείνα κεί τά «έφήμερα», πού μόνος 
τους βιολογικός προορισμός είναι νά γεννηθούν, 
μόνο καί μόνο γιά νά γεννήσουν αύτό τό βι­
βλίο καί σάν τό γεννήσουν πιά, νά πεθάνουν. 
[Τό ^ς τό γέννησαν, βέβαια, λίγο δέν είναι- 
μά τούτο ανήκει σέ μιάν άλλη, έτερόδοξην ι­
στορία...] Ό Θωμάς Άκουίνος θά τούς είχε, 
σίγουρα, σέ μεγάλην υπόληψη αυτούς τούς άν- 
θρώπους. Timeo hominem unius libri, δέν έλεγε;

Φοβούμαι τον άνθρωπο τού 
ε ν,° ς βιβλίου! Κ’ έννοούσε, βέβαια, 
εκείνον πού δέ γνώρισε στή ζωή του παρά ένα 
και μόνο βιβλίο [τήν Αγία Γραφή, π.χ.], μά 
το γνώρισε τόσο καλά, ώστε έγινε πιά στ’ α­
λήθεια ένας άντίπαλος φοβερός. Συμβαίνει ό­
μως, ώστόσο, ό άνθρωπος αυτός, τού ενός 
μόνο βιβλίου, ή άναγνώστης είναι 
η συγγραφέας, νά καταντάει άξιολύπητος, γιατί 
κρίνει καί κρίνεται μ’ αύτό μοναχά τό βιβλίο 
και μέσα στό χάος τής άτελεύτητης δημιουρ­
γός, μετράει άλλά καί μετριέται μέ πολύ λει- 
ψο μετρο.

Δέν τον μακαρίζουμε, φυσικά, τόν άνθρωπο 
τούτο μά συχνά πυκνά τό άναρωτιόμαστε: Ν’ 
ανήκει τάχα κι ό Κονδυλάκης στή συνομοταξία 
των συγγραφέων του ενός μόνου βιβλίου; Δέν 
το νομίζουμε. Γιατί, νά, σά μνημονεύουμε τ’ 
ονομα του, θυμούμαστε κιόλας, σχεδόν άβίαστα 
και αυθόρμητα, εξόν άπό τόν «Πατούχα» του 
και τό « Οταν ήμουν δάσκαλος» καί τόν άμί- 
μητον έκείνον «Επικήδειο» του, πού τόν έσω­
σαν, ευτυχώς, μερικά «Νεοελληνικά Αναγνώ­
σματα», άλλά καί κάποια άλλα τού Κονδυλάκη 
που είναι τόσο δεμένα μέ τ’ όνομά του καί πού 
δεν μας κανει κακό νά τ’ άναθυμιόμαστε. "Οσο 
λοιπόν, κι αν ό Κονδυλάκης είναι παρελθόν πε­
ρισσότερο, δηλαδή Ιστορία, καί λιγό­
τερο παρόν — κι άκόμα πιο λιγότερο μέλ­
λον — τής νέας έλληνικής πεζογραφίας, τό 
ονομα του,αντέχει άκόμα στή λησμονιά καί δέ 
μπορείς εύκολα νά τό σβήσεις. Άνιχνεύοντας 
το έργο του, νιώθεις πώς δέν κάνεις μονάχα 
γραμματολογία. Καί δέ σέ δυσα- 
ρεστει, την καθε φορά πού τό ξαναγγίζεις κα- 
ληωρα όπως έμάς σήμερα. Μέ αυτές τίς πρου- 
ττοθεσεις, ας τόν ζυγώσουμε.

. ti θ^ΡΊαθ τής πνευματικής δημιουργίας πο- 
”11 >- £ < αύτ°''°μπ- Συνδέεται μ’ ένα σωρό 
αλλα ζητήματα, πού είναι ύποχρεωμένος νά τά 
εχει πάντα ύπ’ όψη του ό μελετητής, όταν είναι 
να προχωρήσει σ’ αύτήν. Άνιχνεύοντας τό κα- 
θαρα αφηγηματικό έργο τού Κονδυλάκη, είσαι 
υποχρεωμένος νά τό συναρτήσεις μέ κάποια 
αλλα προβλήματα, πού θά σ’ εύκολύνουν καί 
να το κατανοήσεις καί νά τό άξιολογήσεις. Τό 
πρώτο άπ αυτά τά προβλήματα, είναι ή γε­
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νική αποτίμηση τής ήθογραφικής μας πεζογρα­
φίας, ουσιαστική καί αισθητική. Το δεύτερο 
είναι ό ρόλος τού αύτοβιογραψικού στοιχείου 
στην πνευματική μας δημιουργία, αύτό πού θά 
λέγαμε δημιουργία τής νο- 
σ τ α λ γ ί α ς. Τό τρίτο: ή έπίδραση του 
άμεσου έπαγγελματικοΰ περιβάλλοντος, τής 
δημοσιογραφικής σκλαβιάς 
στην περίπτωση του Κονδυλάκη. Καί το τέ­
ταρτο: ή γλώσσα, ή έκφραστική δηλαδή προ­
βληματική του λογοτέχνη, τό ν τ ύ- 
μ α των Ιδεών του. "Ας αρχίσουμε άπ το 
πρώτο, τη συνάρτηση τής ήθογραφ ίας 
μέ την πεζογραφία μας.

Δέν ήταν άσκοπο, μήτε άνώφελο πού κατά 
κόρον κάποια προηγούμενα χρόνια γραφότανε 
καί ξαναγραφόταν μιά φτηνή καί πασίγνωστη 
αλήθεια. Ή άλήθεια εκείνη μάς θύμιζε τούτο: 
Πώς καθώς ό ρομαντισμός στη Δύση καί στα 
πρώτα του ορμητικά φανερώματα, έτσι καί σε 
μάς έδώ, αργότερα, ή ’Ηθογραφική Πεζογρα­
φία στάθηκε κίνημα άναγεννητικό τής πνευμα­
τικής μας ζωής, γιατί έφερε μιά σημαντική καί 
μιά γόνιμη προσγείωση στη Ζωή καί στήν Ελ­
λάδα. Πριν από τήν αφύπνιση των έλληνικών 
συνειδήσεων, πού σάν αίσιόδοξην άντίδραση ε- 
φερε τό τραγικό έκεΐνο 1897, μερικοί φωτι­
σμένοι άνθρωποι, αφομοιώνοντας μέσα τους τήν 
κοινωνική καί πνευματικήν άνησυχία τής επο­
χής — πό περίφημον α ί τ η μα τών νεων 
καιρών — δραπετεύουν άπ’ τή «φανταστική» 
καί τήν «ιστορική» περιπλάνηση τής πεζογρα­
φίας τους, παύουν νά πιλατεύουν τόν "Ελληνα 
αναγνώστη τού 19ου αίώνα μέ άλλότριους βί­
ους καί ζητούν νά ήχογραφήσουν 
τόν σύγχρονον "Ελληνα. Γιαπί ήχογραφία τού 
σύγχρονου "Ελληνα ήτανε ή Ηθογρα­
φία, μιά στροφή στην πορεία τής Πεζογραφίας 
μας, μιά πρόοδος, μιά ευοίωνη μ ο ί- 
ρ α. Πρόδρομος άνάμεσα σέ άλλους προδρό­
μους — κάποιοι τόν έταξαν και στούς στυλο- 
βάτες αυτής τής προόδου τόν Κονδυλάκη. Καί 
θύμισαν πώς μέ τόν Καλλιγά, τό Βικέλα, τό 
Βιζυηνό, τόν Παπαδιαμάντη, τόν Καρκαβίτσα, 
τόν Κονδυλάκη, τόν Έφταλιώτη, τόν -ενόπου- 
λο, τό Χατζόπουλο, τό Θεοτόκη και μερικούς 
άλλους «ηθογράφους» μας, ή καινούρια ελλη­
νική πεζογραφία ξεφεύγει πιά άπ’ τίς άγονες 
καί άνεδαφικές περιπλανήσεις της σέ ά λ λ ό- 
τ ρ ι α έδάφη καί κερδίζει μόνιμα τόν έλλη- 
νικό χώρο. Τό χωριό καί ή στάνη, ό άγρότης 
μας, ό βοσκός μας, ό θαλασσινός μας, τά τα­
πεινά τούτα στοιχεία τού άπέραντου ελληνικού 
χώρου, εΐσδύοντας στήν πεζογραφία μας, τής 
πρόσφεραν σελίδες γεμάτες απ’ τή θερμή αί­
σθηση καί τήν άκτινοβολία τής έλληνικής ζωής 
καί τής έλληνικής φύσης. Αισθητικά, τή στε­
ρέωσαν σ’ ένα λιτό, διαυγές ύφος, σέ μιά φρά­
ση στρωτή, μέ παλμό καί μέ νεύρο, γεμάτη 
ζωντάνια, κεντημένη θαρρείς μέ τό φώς του έλ- 
ληνικού ήλιου, τόν άγέρα τόν πεντακάθαρο τού 
βουνού, τήν άρμύρα τής θάλασσας. Μερικοί 
άπό τούς μελετητές, τήν τεράστια τούτη προσ­

φορά καί έξέλιξη, τήν ονομάτισαν «ήθογραφι- 
κή», σά νάθελαν έτσι νά μειώσουν τή σημασία 
της γιά τήν παραπέρα μορφική καί ούσιαστική 
πορεία τής πεζογραφίας μας. Καί, βέβαια, κά­
πως έτσι Θάπρεπε νά σκεφτούμε καί μεις, ανα­
καλώντας αύτή τή στιγμή στή μνήμη μας τό 
άλμα πού έχει πιά κάμει ή Πεζογραφία μας 
μέ τά κείμενα π.χ. τού Στέλιου Ξεφλούδα, τού 
Πέτρου Χάρη, τού Ήλία Βενέζη, τού Στράτη 
Μυριβήλη, τού I. Μ. Παναγιωτόπουλου, τού 
Θανάση Πετσάλη, τού Ν. Καζαντζάκη — ή 
σειρά τής παράθεσης δέν έχει άξιολογική, μά 
ειδολογική μοναχά σημασία. Ή σύγ­
κριση, φυσικά, θάταν συντριπτική γιά τόν Κον­
δυλάκη. Μά θάταν άδικη. Γιατί θ’ άποξεχνούσε 
σημαντικόν παράγοντα — κι άκατάλυτο: τό 
Χρόνο ! Αύτόν πού άνακαλεί τόν καθέναν στή 
θέση του. Καί τόν βαθμολογεί άνάλογα μέ κεί­
νο πού ήταν, παρά μέ τούτο πού είναι 
— έκεΐνοι άπ’ τούς παλιούς πού βαθμολογούν­
ται κι άνάλογα μέ τούτο π ο ύ ε 1- 
ν α ι, μετριούνται στά δάχτυλα κι άνήκουν 
στις μεγαλοφυΐες. 'Η άληθεια, λοιπον,. είναι 
τούτη, σέ στενή πάντα συνάρτηση μέ τήν έπο- 
χή πού ό λογοτέχνης ζεί καί δημιουργεί: 01 
«ηθογράφοι» προώθησαν τήν πεζογραφία μας, 
μόνο καί μόνο γιατί έστρεψαν τή ματιά τους 
προς τόν σύγχρονο "Ελληνα καί στή ζωή του, 
μέ τό ιδιαίτερό της τό χρώμα, μέ τή δική της, 
τή βαθύτερη συστατικήν ούσία, μέ τ’ άνεβά- 
σματα και τά κατεβάσματα τής ψυχής καί τού 
πνεύματός της, μέ τά προβλήματά της άκόμα, 
—πρωτοβάθμια ίσως τότε στήν κοινωνική καί 
στήν ήθική τους ύφή, όμως π αρ όντα 
καί φλέγοντα. Νά πώς, περίπου, θά­
πρεπε νά σκέφτουνται οί πεζογράφοι έκείνης 
τής έποχής: Ό λογοτέχνης τής χώρας μας, 
πού ζή κάτω άπό τό γελαστό ουρανό της, πού 
άντικρίζει τά ζαφειρένια τούτα άκρογιάλια, 
πού σκαρφαλώνει στά κακοτράχαλα τούτα βου­
νά, πού ανασαίνει τόν πόνο καί τίς λαχτάρες 
τών καλόκαρδων μά σκληροτράχηλων τούτων 
άνθρώπων, ό λογοτέχνης αύτός δέν έχει τό δι­
καίωμα νάναι, πρώτ’ άπ’ δλα, τίποτε άλλο άπό 
"Ελληνας. Πρώτα "Ελληνας κ’ ύστερα δ,τι άλ­
λο μπορεί. Μά καί κείνο, σάν "Ελληνας πρώτα 
θά τό άντικρίζει. Ξεμάκραιμα θάναι άθέμιτο, 
σκέφτονταν οι «ήθογράφοι» μας, άπό τίς προ­
αιώνιες καί άκατάλυτες καί καρποφόρες του ά­
κόμα ρίζες κάθε άποξεχασιά τού λογοτέχνη, 
κάθε «στροφή» του καί κάθε του ξίπασμα μπρο­
στά στον ξενόφερτο προβληματισμό. ‘Η Ελλά­
δα καί οί "Ελληνες μόνο αποτελούν τίς γνήσιες 
καί γλυκολαλούσες πηγές τής νεοελληνικής λο­
γοτεχνίας. ’Απ’ αύτές θ’ άρδεύεται ό πεζογρά- 
φος κι ό ποιητής μας — και προς αύτές έχει 
χρέος νά στρέψει πρόθυμα τά νιάτα. Γιατί αύ­
τές μόνο είναι ή ψυχή μας, ή καρδιά καί τό αί­
μα μας, τά άγια τών άγιων 
μας, ή έλπίδα καί τό μέλλον τής φυλής μας. 
Τί ώφελεΐ νά ξέρεις, νά πιθηκίζεις καλύτερα έ­
να σωρό έργα καί ξένα ονόματα, δταν άγνοείς 
ή δέ σέβεσαι τούς δικούς σου; Είσαι — πρέπει 
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να είσαι !— εξόριστος άπό τήν ελληνική ψυχή, 
την ψυχή σου, θυμίζεις τον άνθρωπο τοΰ Ευαγ­
γελίου, πού μπορεί να κέρδισε τον κόσμον ολά­
κερο, τί ώφελήθηκεν δμως, άφοϋ έχασε τήν ψυ­
χή του;

Είναι ένα κήρυγμα πού έπιζεΐ ως τις ήμερες 
μας. Ό Φ. Κόντογλους π.χ. του δείχνει καί σή­
μερα ίδιαίτερην αδυναμία. Σήμερα δμως είναι 
δύσκολο να υποστηρίξει κανένας πώς μπο­
ρεί ή πεζογραφία μας να ξαναγίνει ήθογρα- 
φική, πολύ περισσότερο πώς πρέπει. 'Ο και­
νούριος μας πεζογράφος προχωρεί πια σήμερα 
απ’ τα έξω προς τα μέσα τής έλληνικής—και 
πιο πέρα τής ανθρώπινης ψυχής. Δέν περιγρά­
φει πια μόνο, Αποκαλύπτει! Μέ 
Αξιοζήλευτη ψυχολογική καί ψυχογραφική διείσδυ­
ση εισχωρεί πλέον, δσο μπορεί πιο βαθιά, στήν 
εσωτερικήν υπόσταση καί στις μυστικές ψυχι­
κές Αγωνίες του “Έλληνα Ανθρώπου, γιατί ξέ­
ρει πώς εισχωρώντας έκεί ανταμώνει κι Αποκα­
λύπτει τον παγκόσμιον άνθρωπο. 
Χρέος ωστόσο τού μελετητή είναι να δει καί ν’ 
Αξιολογήσει τούς σταθμούς Απ’ δπου 
πέρασε ή Πεζογραφία μας για να φτάσει ίσαμε 
δω καί να πει άφοβα πώς ή ’Ηθογραφία στάθη­
κε τό πρώτο σκαλί, δπου έπρεπε να πατήσει 
ό πεζογράφος μας για νάνεβεί εδώ πού Ανέβη­
κε σήμερα. Τό δεύτερο σκαλί οδηγεί Απ’ τις 
ψυχογραφικές Απόπειρες του Βικέλα καί τού Βι- 
ζυηνοΰ ως τήν «κοινωνιστική» πεζογραφία τού 
Χατζόπουλου καί τοΰ Θεοτόκη, για να ξεψυχή­
σει, σαν κύμα, έκεί κάπου στις Αχτές τοΰ Πα- 
ρορίτη και του Πικρού. “Ο Κονδυλάκης — δπως 
τό σημείωσα κι άλλοτε — στέκει Ανάμεσα ή- 
θογράφου καί ψυχογράφου. Περισσότερο ήθο- 
γράφος απ’ τό Βικέλα και τό Βιζυηνό, έχει ώσ- 
τόσο ίσάξιά τους και τήν ψυχογραφικήν ικανό­
τητα. Μά είναι πολύ λιγότερο «κοινωνιστής» 
άπό τό Χατζόπουλο και τό Θεοτόκη — κι ούτε 
πια σύγκριση για τόν Παρορίτη και τόν Πικρό. 
« Ηθογραφίες μέ κάποιες προεκτάσεις», έτσι 
χαρακτήρισε τα έργα του ό "Αλκης Θρύλος ά­
πό τούτες έδώ τις στήλες («Ν. Εστία», τ. 140, 
15 Όκτ. 1932, σελ. 1071 κ.έ.). Δέ δυσκολευό­
μαστε νά τό ξαναγράψουμε, Αφού, καθώς θά τό 
δούμε άκραγγίζοντας τΐς «ήθογραφίες» τοΰ Κον­
δυλάκη,τό πλούσιο ήθογραφικό τους στοιχείο 
ΐσοζυγιάζεται σχεδόν μέ μιάν άξιοσημείωτη ψυ­
χογραφική διεισδυτικότητα. “Ο Κονδυλάκης, μέ 
άλλα λόγια, έκπροσωπεί ένα σταθμό, άπ’ δπου 
περνώντας ή ήθογραφία μας Ανεβαίνει σέ ψυ­
χογραφία, χωρίς νάχει άκόμα ξεκόψει οστό τά 
ήθογραφικά της πλαίσια· Ακριβώς δπως ή πε­
ζογραφία τοΰ Κώστα Χατζόπουλου καί του Ντί- 
νου Θεοτόκη, πού μπορεί νάναι δσο θέλει «κοι- 
νωνιστική», μά δέν παύει νάναι ήθογραφία —- 
ό ίδιος άλλωστε ό Χατζόπουλος «ήθογραφία» 
χαρακτήρισε, στό έξώφυλλο τοΰ βιβλίου του, τόν 
«Πύργο τού Άκροπόταμου». . .

Κι δλατούτα, σά χαρακτηρισμοί 
άπλώς κι όχι σάν Αξιολογήσεις. 
Γιατί, καθώς είπαμε και παραπάνω, έμείς του­
λάχιστο, δέν έσκεφτήκαμε καθόλου νά μειώσου­

με ούτε τή σημασία, ούτε και τήν άξία, αισθη­
τική καί ουσιαστική, αύτής τής πεζογραφίας, 
όχι μόνο γιά τήν εποχή της, μά και για τή δι­
κή μας ίσως τήν έποχή, σάν πνευματικό κληρο­
νόμο καί φυσιολογικό διάδοχο εκείνης. Εξάλ­
λου, δέν είναι ν’ άποξεχάσουμε, πώς άκόμα καί 
σήμερα, ό κύριος όγκος τής άφηγηματικής μας 
πεζογραφίας στό ίδιο πάνω - κάτω «κλίμα» κι­
νείται, άλλο είναι πού μερικοί πεζογράφοι ξε­
χώρισαν, ξέκοψαν άπό τόν «κορμό» καί «πρω­
τοπορούν». 01 πρωτοπόροι βγήκαν ένωρίτερα 
ν’ άνταμώσουν τό Μέλλον, ό κύριος όγκος 6ρα- 
δυπορεί μέ άσφάλεια στό Παρόν...

**
Δεμένος καθώς ήτανε μέ τήν κρητική γή, δέ 

μπόρεσε νά τής άπιστήσει ό Κονδυλάκης στήν 
πεζογραφία του. “Η κρητική ζωή του 1865 - 
1885, πού τήν έζησε ό ίδιος ό Κονδυλάκης στήν 
Κρήτη — αυτή κυρίως περιγράφεται στό πιό 
σημαντικό μέρος του έργου του. Στον «Πατού­
χα» σημαδεύεται άμεσα τούτη ή έποχή (1863). 
Στήν «Πρώτη Αγάπη» έμμεσα : «"Ημουν δέν 
ήμουν πέντε χρονών», -— καί γεννήθηκε, καθώς 
ξέρουμε, στά 1862. Στό «"Οταν ήμουν δάσκα­
λος», πιό έμμεσα. Στά διηγήματα δμως «Ή 
καμπάνα», «Ό Γέρος», «'Ο Νεωτεριστής», «’Α­
ναμνήσεις γυναικοπαίδου» κ.ά. οι κρητικές επα­
ναστάσεις τού 1866 καί τοΰ 1878 υποδηλώ­
νονται ρητά ή σχεδόν ρητά. Καί στά περισσότε­
ρα άπό τά άλλα, παλιότερα ή σύγχρονό του, 
ζωντανεύει ή κρητική ζωή. Σέ μερικά, καί ό ά- 
χος άκόμα τοΰ 1821 («Κακό συναπάντημα» κ. 
α.). Είναι λοιπόν ό Κονδυλάκης ό ήθογράφος 
τής Κρητικής ζωής. Κ’ έπόμενο είναι, στήν ήθο- 
γράφηση ή στή βιογράφηση τούτη νά ύπάρχει 
άφθονο τό αύτοβιογραφικό στοιχείο. Άλλωστε, 
γενικά, ή πεζογραφία τοΰ Κονδυλάκη άνήκει στή 
«λυρική καί υποκειμενική περίοδο τής νέας πε­
ζογραφίας μας», πού, καθώς είναι γνωστό, χρο­
νικά, φτάνει, άκόμα και ξεπερνάει, άκραγγίζον­
τας τούς καιρούς μας, τήν «πεζογραφία τού Με­
σοπόλεμου» καί πού βασίζεται, δπως σωστά 
παρατήρησε πρώτος ό I .Μ. Παναγιωτόπουλος 
(«Τά πρόσωπα καί τά κείμενα») καί ξανάγρα­
ψε υστέρα κι ό Σαχίνης («Ή σύγχρονη πεζο­
γραφία μας», 1951, σελ. 11) «στήν πεζογρα- 
φική άνάπτυξη 6ιωμένων άπό τό συγγραφέα πε­
ριστατικών».

Στήν πεζογραφία τούτη, πού «έφερε στήν ε­
πιφάνεια γόνιμες δυνάμεις άπό τήν άνάμνηση τής 
ποίησης καί τής μαγείας των πρώτων χρόνων 
τής ζωής μας κι άναζήτησε, άνακάλυψε καί άξιο- 
ποίησε ήχους άπό τήν πρώτη ποίηση τής ζωής 
μας» άνήκει κι ό Παπαδιαμάντης κι ό Μωραϊτί- 
δης κι ό Βιζυηνός. Υπάρχει πολλή ν ο σ τ α λ- 
γ ί α παιδικής ζωής και Ιδιαίτερης πατρίδας 
στήν πεζογραφία τούτη. Κι άλλοτε έχει τονι­
στεί πώς ή νοσταλγία — καθαρά αύ­
τοβιογραφικό στοιχείο — έχει σταθεί κίνητρο 
καλλιτεχνικής δημιουργίας — «κινούν αίτιον» 
λαμπρών έπιτεύξεων καί στόν ποιητικό και στον 
πεζό μας τό Λόγο. Τί είναι ό Παπαδιαμάντης
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καί ό Μωραϊτίδης ; Τί ό Κονδυλάκης ;, Τι ό Κρυ- 
στάλλης κι ό Μαλακάσης ; Τί δ Γκολφης κι ο 
Παλαμάς ; Τι άλλο — βασικότερο - απο νο- 
σταλγοΐ της Σκιάθου, τής Κρήτης, της Ηπει­
ρος, του Μεσολογγίου ! Νοσταλγούν ολοι, οχι 
μόνο τα περίγυρο, τα φυσικά και τ’ ανθρώπινα, 
των λογοτεχνικών τους πατρίδων, παρα και την 
ίδια την παιδική, τήν εφηβική καί τη νεανική 
τους ζωή, πού στάθηκε αξεχώριστα δεμενη μ^ 
αύτά τα έμψυχα καί τα άψυχα τα περίγυρο: και 
πού αποτελεί τό πιο βαθύ, τό πιο άφθορο 
περιεχόμενο έτούτης τής νοσταλγίας,— ο,τι πιο 
πολύτιμο, δ,τι πιο ξέγνοιαστο καί ίερο (και κρυ­
φό...), δ,τι πιο άνεπίστροφο, έλαχε ^αποθυ­
μήσει ό ποιητικός άνθρωπος επί γης, ο,τι ση­
μάδεψε ανεξίτηλα την κατοπινή ψυχική καί πνευ­
ματική που ζωή. Από τούτη τή νοσταλγία — 
τής παιδικής μας ζωής καί τής γενέθλιας γης 
μας  είναι πού θά ύ ψ ω θ ε ί κ α τ α- 
κ ό ρ υ φ α κ’ ή αγάπη μας προς την 
Ελλάδα, δπως εύστοχα έχει σημειώσει 
καί ό "Αριστος Καμπάνης — κι δπως επιστη­
μονικά, τριάντα κοντά χρόνια τώρα, το υπο­
στηρίζει κι ό παιδαγωγός Εύριπίδης Σουρλας 
(«Νέο Σχολείο», Νοέμβρ. 1959). Γιατς ναι, 
έκεί κάπου σπήν ένδοχώρα κάθε ελληνικής ψυ­
χής, έκτος από τή μεγάλη, τήν ενιαία πατρίδα, 
ύπάρχει καί μια δεύτερη, πολύ πιο μικρή και 
πέρα για πέρα συγκεκριμένη κι ατομική. Οι 
μαθηματικοί θά τήν έλεγαν νιο στη ρ ι- 
ζ α της πρώτης, αφού, αν αυτή η δευτερη, η 
μικρή ή πατρίδα, υψωθεί στη νιοστή δύναμη, θα 
μάς δώσει σίγουρα την πρώτη, τήν ενιαία και 
τή μεγάλη Πατρίδα, την Ελλάδα. ,

Στή ρίζα αύτή καί στη γόνιμη νοσταλγία 
της είναι πού χρωστάει ή νέα λογοτεχνία μας 
πολλές απ’ τίς πιο χυμώδεις σελίδες της. Ο­
μως, καθώς έχει σημειώσει κι ό Απόστολος Σα- 
χίνης, «υπάρχει πάντα στο βάθος μια αδυναμία 
καί μια ανωριμότητα τής σύγχρονης νεοελληνι­
κής πεζογραφίας σπήν αντιμετώπιση των συν­
θετών προβλημάτων τής έποχής μας, δπως υ­
πάρχει καί μια αδυναμία στή συγκρότηση αντι­
κειμενικών και στέρεων μορφών ζωής, γεννημέ­
νων αποκλειστικά οπτό τήν έλεύθερη καί αδέ­
σμευτη πράξη τής καθαρής καί δημιουργικης 
φαντασίας». Για νά γίνει πιό αντιληπτό τουτο, 
δέν έχουμε παρά νά θυμηθούμε εδώ εναν αλλον 
Κρητικό Λογοτέχνη — καί νά τόν βάλουμε για 
σύγκριση, σ’ αυτό τό σημείο, με τόν Κονδυλα- 
κη. Βιώματα πρέπει νά υποθέσουμε τίς αφετη­
ρίες τών «κρητικών» τουλάχιστον μυθιστορημά­
των τού Καζαντζάκη — καί μάλιστα ως τό ση­
μείο πού ό «Καπετάν Μιχάλης» νάναι κ ά­
πω ς ό πατέρας του κι ό «’Αλέξης Ζορμπας» 
ύπαρχτός φίλος του. Κι δμως, πουθενά 
σχεδόν, οπόν «Καπετάν Μιχάλη» τουλάχιστο, 
δέν τή φανταζόμαστε άμεσα τήν παρου­
σία τού συγγραφέα, αντίθετα πρός τήν αίσθη- 
τότατη παρουσία τού Κονδυλάκη. Τό πρόβλη­
μα λοιπόν είναι στην ϊ κ α ν ό τ η τα του 
πεζογράφου ν’ άντικειμενικοποιήσει τ’ ατομι­

κά του βιώματα καί νά συνθέσει, μες άπ 
αύτά, έναν εύρύτερο καί αληθινότερο π ι- 
νακα κοινωνικής ζωής. Νακα- 
μει δηλαδή ένα είδος σύνθεσης ύποκειμενικης 
καί αντικειμενικής τέχνης, έτσιδά που σύντομα 
τίς έχει ορίσει ό I .Μ. Παναγιωτοπουλος στα 
«Πρόσωπα καί τά Κείμενά του» του (τομος Α 
σελ. 20).

*

‘Ο Γιάννης Κονδυλάκης, έτσι δπως έχει συν­
θέσει κ’ έτσιδά καθώς έχει ανεβάσει τήν ηθο­
γραφία ως τήν ψυχογραφία, έχει κιόλας, παραλ- 
ληλα, καταφέρει νά συνθέσει κι άξιοσημειωτη 
προέκταση καί διεύρυνση 
τών αΰτοβιογραφικών του σελίδων ίσαμε που 
νά τις έχει πιά κάμει σπαρταριστές εικόνες, με 
γενικότερες κι αντικειμενικότερες ρίζες 
ζωής. Δέν είναι μόνο ή ψυχογραφική του 
ικανότητα, πού έφερε τή διεύρυνση τούτη. Είναι 
καί ή κοφτερή κοινωνική του παρατήρηση,^ που 
τή συνοδεύει καί πού γίνεται μερικές φορές α­
νάλαφρο ή πικρό χιούμορ. Ακόμα, είναι και η 
έντονη προβολή, ή έξιδανίκευση θάλεγα των η­
θικών αρχών, πού κέρδισε περπατώντας πανω 
στά κείμενα τών αρχαίων καί λειτουργώντας, 
σάν ένάρετος «Διαβάτης» τής σύγχρονης ζωης, 
στό λαμπρότερο είδος τού ελληνικού χρονογρα­
φήματος.

Μιά βαθιά συνείδηση χρέους τον εμπνεει — 
καί πιστεύει σ’ έναν κάποιον ανώτερο προορισμο 
τής τέχνης του. Εξάλλου, η ψυχολογική του 
διείσδυση είναι τόσο άκ π ιν _ωτ ή, ώστε 
μερικές φορές τού αρέσει νά μάς περιγραφει 
ψυχολογικά ανώμαλους τύπους, παθολογικα 
ξέφρενους. Στό διήγημά του π.χ. «‘Ο μαυρος 
γάτος», καθαρό ίσως ψυχογράφημα, που θυμί­
ζει, ακόμα καί με τόν τίτλο του, τό όμωνυμο 
τού "Εντγουαρ "Αλαν Πόου, ή ψυχογραφική του 
ανίχνευση φτάνει πολύ πιό πέρα άπ οσο θά 
πρόσμενες, άκουμπάει στούς χώρους τής φρι- 
κιαστικής στ’ αλήθεια ατμόσφαιρας τού διάση­
μου άμερικανοΰ συναδέλφου του. Στό διήγημα 
«'Ο πάροικός μου», τό γεμάτο άνατριχιαστικες 
φαντασιώσεις καί παραισθήσεις, τό ίδιο. Αλλά 
καί στό «"Οταν ήμουν δάσκαλος», ό αντεραστής 
τού Κονδυλάκη συνάδελφός του στή δασκαλί- 
στικην έδρα, άντίθετος ριζικά τύπος στον παι- 
γνιδιάρη καί χαρούμενο τύπο τού ηρώα, σ’ έναν 
παρόμοια άνώμαλο ψυχικό κόσμο κινείται. Γι 
αύτό κι ό παράφορος, ό δίχως άνταπόκριση ε- 
ρωτάς του τόν όδηγεΐ άκατάσχετα στην αυτο- 
κτονία. Τή θλιβερή τούτη λύση τή βρήκαν ξ ε- 
κρέμαστη μερικοί κριτικοί. Άλλοι έ­
γραψαν πώς άδικεί τό διηγημα. Ο Α- 
ριστος Καμπάνης ώστόσο, στον πρόλογο τής 
«κριτικής βιογραφίας» του στό «"Οταν ήμουν 
δάσκαλος» (1930, σελ. 9), τή χαρακτήρισε «σα­
τυρικόν εύρημα έξαίσιο». Κι ό Ν. Β. Τωμαδά- 
κης, στό κονδυλακικό άφιέρωμα τού περιοδικού 
«Κρητική Εστία» (τεύχ. 35)36 Ιαν. Μάρτ. 
1953, σελ. 6 β), «πιθανή» καί «πετυχημένη» 
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λ” σ η- Καί τούτο δείχνει ο Κονδυλάκης στ’ ά- 
ληθεια. Τα περιστατικά σωρεύονται τόσο κωμι­
κοτραγικά στην ταραγμένη από τον άκαρπον 
έρωτα ψυχή τού συναδέλφου τού ήρωα, ώστε 
καμία πιά θεραπεία, καμιά πιά άλλη λύση καί 
λύτρωση δεν του μένει άπό τό θ ά ν α- 
τ ο. Τί πιο ό μ α λ ό, τί πιο φ υ σ ι ο- 
\°Υ ι κ ό, τί πιό άναπόφευγο 
τέρμα θά μπορούσε νά προσμένει ή άγρια τα- 
„αι ττωΡί1μέντ1 ζωή του ; Ό θάνατος άλλωστε είν’ 
εν“ θεμ® πού συΧνά πυκνά έρχεται στήν πένα 
του Κονδυλακη— και μαζί της στ ή σκέ­
ψη των ηρώων του. Είναι κάτι σά 
μοιραία αντίδραση, σά μιάν άλλη όψη στήν 
π,λη,σμονή ζωής, πού ξεχειλίζει στά 
κείμενα του. “Η, ακόμα, ή άφυγάδευτη ορμή τών 
ΤαθΛλ£γικών του ήρώων. Ό Παύλος 
Δαμουλης θ αύτοκτονήσει στό «Μαύρο Γάτο»

° ^“^Έ Σιγούρης, ό «Πάροικός» του 
το ίδιο. Μονο στό θάνατο θά μπορούσε νά τούς 
οδηγήσει ή βαθύτατα τραυματισμένη ψυχή τους, 
Τ° _°Ρσμστικα σαλεμένο πνεύμα τους. “Οπως, 
εκεί μόνο θά μπορούσε νά τή φέρει καί τήν καη- 
μενη τη Βαγγελιώ, τήν απελπισμένη, τήν άνώ- 
μαλη_ φυσιολογικά — απ’ τήν τεράστια διαφο- 
Ρα τ2ς ^κίσς — αγάπη της πρός τόν άνώρι- 
μον ανηβο τής «Πρώτης Αγάπης». Κι αλήθεια: 
ή ευγενικια, ή λεπτή καί τρυφερή τούτη ϋπαρ- 
^ » θ Βαγγέλιο, που θαρρείς ότι δροπτέτευ- 
σε, ακόμα καί με τό άρθρο της, απτό κά­
ποιες σελίδες τού Παπαδιαμάντη), μόνο στό θά-

ΡΉ^Ροόσε ν’ Αναζητήσει τή λύτρωση. 
Με το θάνατο μόνο θά όλοκλήρωνε καί θά δικαί­
ωνε ήθικά τόν έαυτό της — κι ας μήν ήταν ό- 
λακερη η ζωή της παρά μιά Ανώτερη, μιά δι­
καιωμένη Απόλυτα μορφή θυσίας. 'Ο "Αριστος 
Καμπάνης άναρωτήθηκε κάποτε, αν ή δραμα­
τική τούτη ερωτική Ιστορία «Ανταποκρίνεται 
ταχα σέ πραγματικά περιστατικά τής ζωής» 
του Κονδυλάκη,, έπειδή, καθώς καί τά περισσό­
τερα διηγήματα του, έχει «τύπον αύτοβιογρα- 
φικο». Μά ή Απάντηση, δέ νομίζουμε πώς θά- 
χε ξεχωριστή σημασία, μιά καί οι άνθρωποι 
που ζουν στό έργο (ό άνηθος καί ή μάνα του, 
μ? Ήροπαντός τό Βαγγελιώ), είναι πέρα γιά 
πέρα δικαιωμένοι αισθητικά.

Μέ τό έργο του έξαλλου τούτο ό Κονδυλά- 
κης^ δεν παραδίνει μόνο τ’ άρματα στή Δημο­
τική, ό' τελευταίος Ϊσως αυτός «πιστός» τής 
Καθαρεύουσας, καθώς κι ό Ροΐδης μέ τή μονά- 
κριβη τή «Μηλιά» του. Αποβάλλει καί τό γνω­
στό, Απ’ όλα σχεδόν τά έργα του, χιούμορ, τό 
λ ο υ κ ι ά ν ε ι ο ν χιούμορ του, τήν «εύ­
θυμη νοτα» τής πεζογραφίας του, πού τόσο 
πλούσια τήν έχουμε Απαντήσει στον «Πατού­
χα» του.

, Στό τελευταίο αυτό έργο υπάρχει ωστόσο 
Γ??0 y Ρ_ι ^ μ α τ ι κ ή πλησμονή ζωής, 
θέλω να πώ τόσο κυκλική Ακτινοβο­
λία, ώστε πολύ σωστά είπαν πώς έδώ στον 
«Πατούχα», ισοζυγίζεται ή φαι- 
δροτητα μέ τή δραματικότητα. "Ο ήρωας «άπό

■ κωμικό πρόσωπο, γίνεται δραματικό» (Γ. Κα­
λαματιανός, «Αισθητικές Αναλύσεις νεοελληνι­
κών λογοτεχνημάτων», έκδ. Γ', 1951, σελ 97-

Η λύτρωση έδώ έρχεται μέ τό γάμο 
τ°υ ψ^®- τ°ν «Πατούχα» του ώστόσο θά 
μας. ,?ει 0 Κονδυλάκης, πού ποτέ μολαταύ­
τα δεν εμεινε σέ έντονες ή μακριές, ή σέ λυ- 
Ρίκες περιγραφές τής φύσης, θά μάς δώ- 
σει λοιπόν μιά παράδοξην όψη τής άγριας, τής 
πρωτόγονης ελληνικής φύσης — τής 
«κ ρ η τ ι κ ι ά ς» φύσης θάλενεγ κ ι α ς» φύσης θάλεγε ϊσως ό Κα-
ζαντζακης, πού κάπως πιό έντονα ξεχώριζε τούς 
Κρητικούς Απ’ τούς άλλους τούς “Ελληνες! Θά 
μας υπομνηματίσει τήν επίδραση τούτης τής 
Φύσης, Απάνω στόν άνθρωπο, τόν τ α υ τ ι- 
σ μ ο της καλύτερα μαζί του, μιά κι ό άν­
θρωπος, τούτος ,ζεί τόσο Αξεδιάλυτα ενωμένος 
μ αυτήν. Ό έφηβος ήρωας τοΰ Κονδυλάκη 
που «εις ,τα σχήματα καί τάς γραμμάς τών 
οραχων ευρισκεν ομοιότητας πρός τάς φυσιο­
γνωμίας τών χωριανών του» (τί ά νθ ρ ω - 
πο μορφικός παγανισμός καί τοΰτο·) 
και που, «βοσκός» άπό μικρό παιδί, «είχε γί­
νει ζωον μέ τά ζώα [μόνον πού δέν έκουτού- 
λα!]», αποτελεί θάλεγες ό ίδιος ένα ατίθασο 
*αι Ή'σρσδοξα «λογικό» στοιχείο τής φύσης. 
Κρύβει μέσα του τήν άκατάλυτη παντοδυναμία 
της —- και δέν ξέρει π ο 0 νά τή διοχετέ- 
ψει, πως, νά τήν ξοδέψει όλη τούτη τή δύ­
ναμη, που τόσο βαριά τόν πιέζει. Ό παιδικός 
του ερωτισμός, αυτός ό έρωτισμός πού θά τόν 
σπουδάσουμε Αργότερα στά επιστημονικά φρο- 
υόικα συγγράμματα, είναι τόσο διαφορετικός 
?Ίο Τ°ν ερωτισμό τού άνηβου έκείνου τής «Πα- 
λιας Αγάπης» του. Εκεί ξοδεύεται άσκοπα 
σαν πλησμονή αύτοαναλισκόμενης συναισθημα- 
τικοτητας, ένός διάχυτου μέσα του κι Αόριστου 
στοιχείου, δίχως καθορισμένη κατεύθυνση όσο 
κι αν, κατατείνει στό Βαγγελιώ. Έδώ είναι πιό 
όμαλος, πιο φυσιολογικός, δσο κι αν είναι πρω­
τόγονος. Με τό γάμο, ή φυσική τούτη 
δύναμη θα μετατραπεί σέ κοινωνική. 
Και κανενας δέ θά ρθεί νά μάς βεβαιώσει, αν 
η ,μ εΤ,αΣ.ρ ° τ ή τούτη έκαμε καλό ή 
κακο στην ιδίαν έτούτη δύναμη — καί σέ 
μας.

Υποφώσκει καί στον «Πατούχα» τό αύτοβιο- 
γραφικο στοιχείο; Δέν ξέρουμε. Μαθαίνουμε δ- 
μως άπ το παλιό Αφιέρωμα τοΰ καλού περιο­
δικού «Κρητικές Σελίδες» (άρθρο τού Γιάννη 
Σφακ.ανακη), πώς ό Πατούχας ετού­
τος στάθηκε υ π α ρ χ τ ό πρόσωπο. Ά- 
πολαψαμε μάλιστα καί τή χαραχτηρ,στική του 
φωτογραφία. Ετσι, Ανετότερα πιά μπορούμε 

εζηγησουμε τή ζωντάνια, τήν ένάργεια και 
την παραστατικότητα όχι μόνο 
του Ιδιου του Πατούχα, παρά καί τών άλλων 
μορφών του Αρτιότερου τούτου πεζογραφήματος 
του Κονδυλακη: του Σαϊτονικολή, τοΰ Μπαρ- 
Λ-αΡ7 °«' Τερερέ' τίΗ Πηγής, τής Μαργής, 
τηξ Ζερβουδαινας. Ετούτον έδώ μάλιστα τό
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σεις τού Τύπου στή λογοτεχνία μας;», ελεγε. 
Σημαντικές, άλλά δυσάρεστες: άπερροφησε ο- 
λους σχεδόν τούς συγγραφείς, τους πιο καλούς 
λογοτέχνας. 'Η απορρόφηση αύτη εγινε εις βα- 
ρος τής ποιότητας τής λογοτεχνικης μας πα­
ραγωγής. 'Η συνεργασία τού λογοτέχνου στην 
εφημερίδα εΐναι μοιραίο νά έχει προχειρότητα, 
περισσότερη εύκολία άπό δση χρειαζεται ενα 
έργο τέχνης, μιά εύκολία πού δε βγαίνει μες 
άπό τό θέμα, άλλ’ άπό κάποια αδιαφορία του 
συγγραφέως πρός αύτήν τήν εργασία, που 
δεν τήν θεωρεί ύπεύθυνη για το ονομα του. Ιο 
χειρότερο όμως εΐναι τούτο ακριβως. ,ως κα^ι 
στό έργο τέχνης πού γράφει ύπευθυνα, οχι πια 
γιά έφημερίδα, άλλά γιά τόν έαυτο του, υπαρ- 
νει κ’ έκεΐ, έχει είσχωρήσει κάπως η προχειρό­
τητα κ’ ή εύκολία, δ,τι—τέλος—εννοουμε με 
τή φράση «δημοσιογραφικό στοιχείο». ,

Γιατί τάχα νά μήν ύποθέσουμε πως το ίδιο 
συμβαίνει καί μέ τόν Κονδυλάκη που ξοδεψε 
όλη του τή ζωή στον αδηφάγο και βιαστικό Δαι- 
μονα τού Τυπογραφείου, άπό βιοτική και μονο 
ανάγκη κ’ επειδή δέ μπορούσε νά ζησει με τα 
βιβλία του μόνο; Φόβος ήτανε να συμβαίνει. 
Πολλούς ό μ ο ι ο π α θ ε ί ς του — και το 
ταλέντο τους — τούς έχει ρουφηξει ή καταπα 
ντή τής Δημοσιογραφίας. Να ο Μητσος Χα- 
τζόπουλος — ό «Μποέμ», ό «Πεζοπορος», ο 
«Αττικός» τών άθηναϊκών εφημερίδων. Απ τα 
1921 κιόλας, είχε ξεχωρίσει τό 6 ι 6 λ ι ο, 
αύτή τήν ύπεύθυνη καί επίμοχθα όργανωμενη 
προσωπικήν ύπόθεση τού δημιουργου, 
απ’ τις ιδέες ή τις σκέψεις πού διοχετευει το 
πλήθος σέ μιά δημοσιογραφική στήλη για­
τί έξόν απ’ τό άντ ι μόν ι ο και το 
Πιεστήριο τού Τυπογραφείου, είναι και 
οί άλλότριες τούτες σκέψεις που εισ­
ορμούν μέσα στά στήθη τού δημοσιογράφου - 
λογοτέχνη καί, μέ άμεσότερη μετοχη του ανα­
γνώστη, υπηρετούν κι αυτές, σε βάρος βέβαια 
τού γράφοντος, αύτόν τό Δαίμονα της Ε Φ η- 
μ ε ρ ί α ς. Τό βιβλίο, είχε γράψει ο «Πεζο­
πόρος» Χατζόπουλος τού «Εμπρός», είναι ατο­
μικότερη ιδιοκτησία τού γράφοντος, ενω στη 
δημοσιογραφική στήλη γ ρ ά φ ε ι _ κ α ν έ­
νας γιά τούς Αναγνώστες 
του Επομένως, συνέχιζε, δεν δυναται να 
παρέρχεται ό γράφων τάς γνώμας τών άναγνω- 
στών. Σκέπτονται καί αύτοί, — και δια της 
σκέψεώς των συνεργάζονται^ εις 
συζήτησιν δημοσίαν, εις έντύπωσιν γενικου εν­
διαφέροντος. Οί άναγνώσται «θ ε λ ο υ ν», 
σρα άξιούν, άρα δικαιούνται 
νά μετέχουν μιάς δημοσιογραφικής στηλης, προς 
τήν οποίαν δεικνύουν ένδιαφέρον... , , , ,

Ό «Μποέμ» είχε δουλέψει πολύ σ αυτη την 
αξίωση ό Κονδυλάκης πολύ λιγότερο. Είναι μια 
άξίωση αδυσώπητη, πού δέν άργεί να γίνει υ­
ποταγή — καί πού άποτελει τον καταπον­
τισμό καί τό δράμα τών λογοτεχνών μας που 
ζούν δημοσιογραφώντας. Καθώς δμως εχω ση­
μειώσει μελετώντας τόν Δημήτρη Χατζοπουλο

Σαϊτονικολή πρέπει νά τον θυμούμαστε κι από 
κείνον έκεΐ τον άδικοβγαλμένον ήρωα, τον 
«Κ ε ρ κ έ ζ ο»: «Εις του Σαϊτονικολή» αυ- 
τουνού δέν εΐναι, πού «έμοίραζαν τα πρώτα ό­
πλα» μιας απ’ τις χίλιες τόσες κρητικες έπανα- 
στάσεις του περασμένου αιώνα; Κι αυτος, με 
την άδικία του, δέν εΐναι πού έκαμε, δίχως φυ­
σικά νά το θέλει, ήρωα τον «Κερκεζο»; 
Ποια μυστική δύναμη κρυβόταν στο καταφρονε- 
μένο του, φτωχό σώμα; Ποια πνοή μυστική εί­
ναι πού μεταμόρφωσε τή βασανισμένη ψύχη 
του σέ παράδειγμα ήθους κι ανδρείας, 0 εος 
μόνο το ξέρει — κι ό ποιητής του, ο Κονδυλα- 
κης! πού έπραγμάτωσε μ’ αυτόν, τον «αφανη» 
κα'ι σεμνότατον ήρωα, άκραιες, ευτυχισμένες 
στιγμές τής δημιουργίας του; Καί που υπε- 
βαλε στή σκέψη μας τ ί θά μ π ο ρ ο υ- 
σ ε ίσως νά δώσει, αν δε δούλευε τοσο σκλη­
ρά στή δημοσιογραφικήν ύποτέλεια. ,

Γιατί, ναί, σημαντικές στ’ αλήθεια και ολως 
δυσάρεστες έπιδράσεις τοΰ δημοσιογραφικού ε­
παγγέλματος στή νεοελληνική _ λογοτεχνία 
έχουν έπισημανθεϊ. Ζουμε σε μιάν εποχή, που η 
λογοτεχνοΰσα δημοσιογραφία κατέστη πληγη, 
σχεδόν αθεράπευτη, τής λογοτεχνίας μας. Ανύ­
ποπτοι άνθρωποι, κι άντιπνευματικοι, σκαρφα­
λωμένοι σέ ήμερήσιες ή περιοδικές στήλες,προσ­
ποιούνται τό λογοτέχνη, κάνουν θέατρο, ποιη- 
ση πεζογραφία, χρονογράφημα, διδάσκουν κιο- 
λας πώς γράφεται ένα μυθιστόρημα. Κι ο^κοι- 
νός αναγνώστης ή θεατής, απληροφόρητος οπως 
πάντα συμβαίνει, τό πιστεύει· και χαίρεται μα- 
λιστα γιατί, κοινωνώντας με τέτοια υποπροϊ­
όντα, φαντάζεται κιόλας πώς έχει ταχα εισελθει 
στον πανίερο ναό τής τέχνης. "Ωστε άρνουμα- 
στε στό δημοσιογράφο τή δυνατότητα ναναι και 
λογοτέχνης; Καθόλου! Μέ μιά μοναχα προϋ­
πόθεση: πώς άρκεΐ ναναι λογο­
τέχνης! Τότε, τό χειρόγραφό που «α 
βγει άπ’ τό χέρι του δέ θά ξεμακραίνει, ούτε θά 
χάνεται στον ώκεανό τής λογοτεχνουσης δημο­
σιογραφίας, παρά θά περιπλέει τά χωρικα ο 
δατα τής λογοτεχνίας μέ τήν αύταγγελτην αζι- 
ωση νά πολιτογραφηθεϊ στό 6ωμο της. Κι αν ο 
καθαυτό ή απόλυτα λογοτέχνης δικαιούται το 
σεβασμό μας, δέν τον δικαιούται λιγοτερο κι 
αυτού τοΰ είδους ό δημοσιογράφος, που μεσφ 
τής στήλης του μάς φέρνει σέ καθημερινήν έ- 
παφή μέ τήν τέχνη καί τή ζωή. Για κάποιους 
μάλιστα από μάς, ό λογοτέχνης - δημοσιογρά­
φος εΐναι πολύ πιό αξιοθαύμαστος, γιατη ενω 
ό λογοτέχνης (μόνο) δημιουργεί με την ανεση 
πάντα τού χρόνου μπροστά του, ό δημοσιογρά­
φος - λογοτέχνης μένει απροστάτευτος απο μια 
τέτοιαν άνεση, πετάει θαρρείς τά χειρόγραφα 
του, ένα - ένα καί βιαστικά, μπροστά στο βα- 
ραθρο τής λινοτυπίας, — σπήν καταπαχτή δη­
λαδή μιάς αδηφάγου Σφιγγός, που μήτε χρό­
νο γι’ ανάσα σού δίνει, μήτε διάρκεια εΐναι να 
χαρίσει στά άσθμαίνοντα τά χειρόγραφα σου.
Καί νά, πόσο δίκιο είχε ό Γρυπαρης, οταν ά- 
παντώντας στό ρώτημα «βλέπετε άλλες επιδρά­
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τα κατά-
σα ναυα-

LVZ θ'Ζ ' 9,, Λ ° Υ ° σ, ’9β2, σελ. 
ο μεγεθος του καταποντισμού μας εΤναι 

πάντοτε αντ.στρόφως άνάλογο προς το βαθμό 
μ“9· Καϊ τόν Κώστα Χατζό- 

ουλο, αδερφό Του Μποέμ, καί τόν Παλαμα καί 
π 90 Μελα' μα κα! τόσους άλλους τούς 

απείλησε — καί τούς άπε.λεϊ ακόμα - ή Ζ 
παλη και ο κοπαποντ,σμός. Κανένας τους δμως 
Sv ένέδ“?ε Ζ^ί, ^νας τους

πλάστηκε για νά έπιπλεύσει Ό Δη 
μητρης Χατζοπουλος δέ θέλησε ή δεν τά κατά- 

-ο Κ^λ^ ’Ζ0μεΐνε κ*™9 ™ -Ζ 
Υος. U Κονδυλακης δεν άπόμεινε σά 
Εσερνε μέσα του πολύ περ,σσότερο 

αντίστασηΖδ ύδραΖκό πΖτήρΖ τώ?^ 
σ.ογραψ,κων υπογείων. Ωστόσο τό έν^Ζ

τΖΖΤ 'τ°υ !κσνό'π1τα ήταν πολύ πλουσιό- 
τερη, μα τη στείρεψαν οί συνθήκες τής ζωής του 
και γενικα τό περιβάλλον του». ης ς Πζ

ναυαγος.

ζωής 
καταλή-
ό «Πα-
σημερα
το νεο-

ο κ! αν τό πράμα θά φαινόταν παράδο- 
Δηυ Ζ “πθψη Τ°^ θπερβολ,κή -ο 
△ημ. Ταγκοπουλος, μέ την τραχύτατη γλώσσα 
ΖΖΖτούΖΤδ Ζ"^ Ίχεδ0ν όνήμερα τού 
σανατου του Κονδυλάκη: «Αύτό πού λένε έ 
ΥΡαψε στο «Νουμά», Σάββατο 1 Αύγ τού 1 92θ’ 
πως τον απορρόφησε ή δημοσιογραφία κ’ έΖ 
ο δημοσιογράφος έπνιξε τό λογοτέχνη Λα 
κοινοτοπία, αρλούμπα»! Κι άραδιάζει τά όνό 
ματα του Παπαδ,αμάντη, τού Μητσάκη τού 
Παλαμα, που σταθήκαν έ φ’ δ ρ ο υ ' 
υποτελείς στή Δημοσιογραφία. Για νά 
ςει στο παράτολμο συμπέρασμα πώς „ 
τουχας» στην έποχή του μπορεί νάξιζε σή Ομως (1920!), μέ τό δρόμο πού π£ ση

κΖό Τ^ μέ Τ0ν Πυρίτη, τόν Βουτυ­
ρά κ α. ο «Πατούχας» χρειάζεται δεκανίκι γ,ά 
Φε Ζά ”Ζ ™^ Κι δν αυτά τάγρα- 
Θένας Τί εύκολα μπορεί νά σκεφτεί ό κα- 
θενας τι θαγραφε σήμερα (1962!) ό Δημ 
Ταγκοπουλος. Ό,τι όμως κ, αν έγραφε ή Ζ 
Ρίξε. ά^Ζ Ζ ·™Ρθύσε σίγουρ« νά υποστη- 
άληο ’ 6“ καΐ Λην σποψη του πώς αν υπάρχει 
αληθ,νο και μεγάλο ταλέντο, ό λογοτέχνης δέν 
ΖΥπΖ Ζ° ,τ'π°τσ. Καί στον κατάλ^ο μέ 
τον Παπαδιαμαντη, το Μητσάκη καί τόν Παλα- 
μ . εκτός απ τον Κονδυλάκη, γνήσιο καί 
πηΥσ'Ο, όναμφισβήτητα, ταλέντο, — 0ά μπο 
ρουσε να προσθέσει κα! τόν Παπαντωνίου, τό 
Ζλ-Ζ' μεΡΙΚ°ύςτ-άλλθυς- ™ύ ένώ αλύπητα 
αναλίσκονταν στα Τυπογραφεία, ωστόσο δέν έ­
παυαν να φιλοτεχνούν τόν «Ιούδα», τόν «Παπα- 
Φλεσσα», τό «Βασ.λ.ά καί τό Σκύλο» κα7“ 
στε κι Ζκ ΖΥ°τεΧνΖ όΡ^ΡΥήμστα. "Ω­
στε κι ο Κονδυλακης δεν είναι καθόλου «άνύ-

^μσσ,ογράφος», καθώς 6άφτ,σε τό νου- 
ΠαΖ Μαλλ„'σρων ο ξεχασμένος πιά σήμερα 
Παροριτης, ούτε φαίνεται πώς έχει τόσο πολύ 

εξουθενωθεί απο την ύποτέλειά του 
το. Δαίμονα της ελληνικής Δημοσιογραφίας

Γερ.° Α™ ισα Κ«! πηγαίο ταλέντο, έχε, πάρε,' 
κ. ο Κονδυλακης τη θέση του στά νεοελληνικά 
ΠαΖΖ"' Φυσι^α' θ» εΧει τό λυρισμό τού 

θυτε Τ° κΡ°υστ° νεύρο τού Καρ- καβιτσα. Μαλλον μεταξύ Ροΐδη καί Μωραϊτίδη 
ΓεοοΚαταΤ?σσεΐ τ0 λόγιαν ύφος του 
στόZvZIKOtP° "“θ^ καϊ κεΤνο'' προβάλλει 
τη τίσ ή θ ™ αμεσα απ0 Τάν Π«παδιαμάν- 
Z θ' * ε ζ τομ “ΡΧες- Κι αυτές είναι 
ΖάλΖ με,τΊν άλλοτε λανθάνουσα 

^'“,^ερη δημοσιογραφική του ιδιό­
τητα, ενισχυμενη και μέ τη φυσική του «φιλο- 
ΖΖΖ ^ T0v 0δηΥ°°ν στή αόρα­

της Ρ6>6η'α ^q σάτιΡας ~ βάθρο 
της — είναι ενα ανθρωπιστικό ιδεώδες. Ξεκινάει 

μ— ανθΡωπια, από κάποιον πόνο βαθύτε- 
ανθρωπινότερα, πού συγκρίνε. καί ά- 

Σατ^ζει κ^ πρ°θεση ΚάΤ' ^ δ'°Ρθώσε'·
«ο τ α ν 6 
με δ λ α,να

6 ° μ ή π ω ς> άναγκαστεΐ Ζά

Ζ J Ζ ^J σάτ,ρ“9· κα! τίποτα δέ σω­
φρονίζει τους πιο πολλούς ανθρώπους τόσο 
σο η απε^νση των ελαττωμάτων τους 
κουσουρι πού τό εκθέτεις

, ο- 
Τ ό

στα χάχανα 
λ η γ ώ ν ε ι ς , 

εύκολα σηκώνουν την επίπληξη- 
ΖΖοντΖ°'δίσ· ΔέΧΟντα' νά είναι κακού μα 
δε δέχονται να γίνονται γελοίοι». Ό βαθύτερος 
οιπονκαι ο μακρινότερος προορισμός τής θά5 

καΖ ^ Ανθρώπινα έλαττώματα Ζ 
και φ,λοδοξε. νά γίνε, οχ, μόνο ό Εισαγγελέας 
μΖδΖ^ Κ1 - △ι,°Ρθωτής τους. Καί κανένΖ 
^^^ ? ^ζ^ν s^ ί 

ήθΖά ^^,.^'κΡΡ στα κοΖν.κάΖΖτά 
ηθικα παραγγέλματα. ’Έτσι αδιάβλητου πρέπε“ 
να τον φανταστούμε καί τόν Κονδυλάκη «Η 
βαθύτατη π,στις εις τάς ήθ.κάς του άρχάς τάς 
άναλλο ^““λ^ μέσ“ Του καί δ,έκ^νΖ ώς 
ώναλλο ιωτους και αΐωνίαο ' > 5

Φερεν αυθορμητως την σάτιραν εις τα χείλη 
του, παραδέχτηκε ό Φώτος Πολίτης 
ΖΖτ'Ζ"'^ -°υ ^“^ έστροβΖσθη έμ- 
Χς ΖΖ ΧΙΟυμ°Ρ Ζ τθλύκθ καπνού γαλα­
νού». Η σατ.ρα του λοιπόν ήταν ά ν ά λ “ 

!ου κόσμου τό 
βαριά. Οί άνθρωποι 

μα δέ σηκώ-

«φαινομεν,κώς αθώα», έγραψε Ζ 
Χωρίς να πειράζειλίτης, 

νέ ν κ α-
“ 1 ϋ μ ικ ω ς, χάραζε 
ΥΡαμμες στις ψυχές 

κ έπ ΐφ^νε^Ζ^  ̂
θρύλος; Δέν τό νομίζουμε^ ^ Ζ^

βαθιές 
δ λ ω

σ ν
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τα, καλοκάγαθ η, καθώς κι ολόκληρη 
ή πνευματική και ή ήθική του υπόσταση, πού 
δέν παθαινόταν βαθιά, μήτε οργιζόταν. "Ο­
πως κι ό Λουκιανός, πού τόν ανακάλυψε και τον 
μεταγλώττισε ό Κονδυλάκης, ύπακούοντας στον 
γνωστό μας «νόμο» τών έκ λεκτικών 
συγγενειών, έτσι κι αυτός σκώ­
πτει μόνο, για να προκαλέσει το γέλιο, 
μα και για να διδάξει. "Ισως εδώ να 
γίνεται και λίγο δημοσιογράφος 
τής ηθικολογίας, μα δε μπορούσε να κάμει αλ­
λιώς. Αύτή μόνο ή στάση τού ταίριαζε, προς 
αυτήν έ ρ επε ή ψυχική του ιδιοσυστασία. 
Συντήρηση τών αρχών, όχι ανατροπή τους.

Συντηρητικός άλλωστε στάθηκε καί στή 
γλώσσα του. Καθόλου δέ μπόρεσε --- κι ούτε 
προσπάθησε να ωφεληθεί από τό ζωογόνο κί­
νημα τού Δημοτικισμού, δσο κι αν έκλεισε 
τήν πεζογραφική σταδιοδρομία του με διηγή­
ματα τής δημοτικής (Πρώτη Αγάπη, Νεωτερι- 
οτής. Κακό συναπάντημα, Ό Καταχανάς). Μά 
κ’ ή δημοτική τούτη σωστά έχει χαραχτηριστεΐ 
σά συντηρητική καί «οίονεΐ περι­
δεής» ( I .Μ. Παναγιωτόπουλος). Γιατί ό Κονδυ­
λάκης ήταν καθαρευουσιάνος. Κ’ έκεΐ ακόμα 
πού δανείζεται τά «κυριότερα καί θεμελιωδέστε- 
ρα στοιχεία από τή νέα γλώσσα», καθόλου δέν 
άποξεχνάει τά «στοιχεία τής αρχαίας», πού μέ 
τήν καθαρεύουσα «είσήλθαν καί άνέζησαν» στόν 
προφορικό λόγο καί μάλιστα αντικατέστησαν 
ξένες λέξεις, χωρίς νάναι «αταίριαστα» καί μέ 
τό τυπικό τής νέας ελληνικής, έτσι τού είπαν. 
Μά κ’ ή καθαρεύουσά του αύτή δέν είναι ά­
κρατη. Κ’ έχει τόσο ζωηρή τήν αίσθηση 
τής γλωσσικής πραγματικότητας, ώστε — κα­
θώς κι ό Παπαδιαμάντης — γράφει δλους 
τούς διαλόγους του (καί τούς τίτλους ακό­
μα μερικών του διηγημάτων) στή δημοτική, 
στήν καθάρια δημοτική, στό ιδίωμα καλύτερα 
τό γλωσσικό τού κρητικού λαού. Τούτο πιστο­
ποιεί πώς ό Κονδυλάκης, όπως άλλωστε κι ό 
Παπαδιαμάντης, ήταν τόσο στενά δεμένος μέ 
τό λαό, ώστε κεί πού νόμιζε πώς α ύ θ ό ρ- 
μητα έπρεπε νά εκφραστεί, γιά νά 
μή γίνει ψεύτης, χρησιμοποιούσε — 
καί τόσο φρέσκη, τόσον ολοζώντανη! — τή 
Δημοτική. Ό Κονδυλάκης κι ό Παπαδιαμάντης 
ζούσανε τόσο έντονα τόν απλοϊκό τους τόν κόσμο, 
τούς ταπεινούς ήρωες τής «ελληνικής ήθογρα- 
φίας», ώστε δέν ήθελαν ή δέν τολμούσαν νά τόν 
ψευτίσουν μέ τ’ αφύσικα στολίδια τής καθα­
ρεύουσας. "Ωστόσο, οί «μαχητικοί δημοτικιστές» 
τού καιρού του, πολύ τόν περιποιήθηκαν, καθώς 
είδαμε, τόν Κονδυλάκη. 'Η γλώσσα, τότε, δυ­
στυχώς, ήταν κ’ αισθητικό κριτή- 
ρ ι ο' καί, λίγο - πολύ, τό ράσο ήταν, 
γιά κείνους, πού έκανε τόν παπά...

Τό ύφος έξάλλου τού Κονδυλάκη έχει μιά 
κλασσική λιτότητα, ή αφήγησή του ένα σφι­

χτό δέσιμο, πού ακολουθεί πιστά τούς παρα­
δεγμένους «κανόνες» — άρχή, μέση καί τέλος, 
ένα οικοδόμημα στερεό, μαστορεμένο μ’ αρχι­
τεκτονικό σχέδιο. Πουθενά ή καθαρευουσιάνικη 
πλαδαρότητα ή οί πλατυασμοι τής έκφρασης, 
τά «χάσματα» τού λόγου καί οί παλινδρομήσεις 
τού χρόνου, πουθενά τό «έως τεχνητότητος» πε- 
ρίκομψο ύφος, δσο κι αν είναι βέβαιο πώς ό 
συγγραφέας μας βασάνιζε τήν έκφρασή του, 
ώσπου νά βρει τήν τελειότερή της μορφή. Έ­
γραψε, άπλούστατα, έκ τού περισ­
σεύματος τής κ α ρ δ ί α ς του. 
Κ’ είναι σωστό κείνο πού παραδέχτηκε κι ό 
"Αλκης θρύλος: πώς τό γράψιμο στεκότανε γιά 
τόν Κονδυλάκη «ή απολύτρωση εσωτερικής επι­
τακτικής ανάγκης», αύτό πού στά χρόνια του 
είπε ό Ρίλκε στό γνωστό του άφορισμό. "Ετσι, 
κατόρθωσε νά συνθέσει ό Κονδυλάκης ευρύτε­
ρους πίνακες ελληνικής ζωής, γελαστής τό πιο 
πολύ καί εύπρόσδεχτης στήν «αισθητική» μας, 
μέ πολύ λίγους μορφασμούς πίκρας καί τραγι­
κότητας, μά καί χωρίς υπερβολικά τονισμένες 
γελοιογραφήσεις. 'Η καλλιτεχνική του διαίσθη­
ση τόν δασκάλεψε νά κρατήσει τό μέτρο, 
αύτό τό ΰψιστο ελληνικό προσόν, πού τό καλ­
λιέργησε ό Κονδυλάκης έντρυφώντας στις σελίδες 
τού -ενοφώντα, τού Λουκιανού κ.ά. αρχαίων συγ­
γραφέων τών ύστερων χρόνων. Ή αφήγηση μέ­
σα στά έργα του κυλάει άβίαστα, μές από ένα 
πλήθος κωμικών σκηνών, πού, τολμηρές, σχε­
δόν όλες, έκπηγάζουν κάποτε κι από δραμα­
τικά περιβάλλοντα. [Τί χαρακτηριστικό παρά­
δειγμα κείνος ό «Επικήδειος»!]. Πουθενά όμως 
δέ σ’ αφήνει νά μαντέψεις ό Κονδυλάκης κ α τ α- 
δικα στ ι κ ή στάση τού συγγραφέα αντί­
κρυ στά διακωμωδούμενα, πουθενά δέ θά πιστέ­
ψεις πώς απαντήθηκες μ’ ένα αίσθημα απα­
ρέσκειας. Τό σκώμμα του θά τό έ­
παιρνες καί γιά χάδι. Γιατί, ναί, αισθάνεσαι 
κιόλας, διαβάζοντάς τον, μιά κάποια πνοή βα­
θύτερης συμπάθειας τοΰ Κονδυλάκη προς όλα 
έκείνα τά πρόσωπα πού γελοιογραφεΐ. Τό χιού­
μορ πού τά τυλίγει μοιάζει σάν τή φοβέρα τού 
στοργικού πατέρα προς κάποια του άταχτα 
παιδιά, πού, ενώ τάχα τά μαλώνει, τά καμαρώ­
νει στό βάθος γιά τά καμώματα και τις τρέ­
λες τους.

Έτσι, ό συγγραφέας τού «Πατούχα», μέ ό­
λο τό έργο του, δέ μάς ζύγωσε μόνο προς τις 
άγνές κ’ έλληνικές πηγές τής λογοτεχνίας και 
τ^Κ ζωής, παρά, ταυτόχρονα, μάς άφησε κ’ έ­
να πολύτιμο δίδαγμα άξιου πεζογράφου, πού 
αγαπάει κατάβαθα τά δημιουργήματα τής φαν­
τασίας του — αυτά τά συμπαθητικά έ κ τ ο- 
πλάσματα τής ατομικής του ψυχής — 
καθώς δά θ’ αγαπούσε και τά πραγματικά του 
παιδιά, άν ή ζωή τόν είχε βοηθήσει νά τ’ άπο- 
χτήσει κι άν δέν τόν είχε τόσο πολύ βασανί­
σει...

△ΗΜΗΤΡΗΣ ΓΙΑΚΟΣ
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Ο ΙΩΑΝΝΗΣ ΚΟΝΔΥΛΑΚΗΣ
ΩΣ ΚΑΘΑΡΕΥΟΥΣΙΑΝΟΣ ΚΑΙ ΠΡΩΤΟΠΟΡΟΣ 

ΣΤΟ ΡΕΑΛΙΣΤΙΚΟ ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ
Απο το 1884 που δ Κονδυλάκης έγραψε τα 

πρώτα διηγήματα του «Ή Κρήσσα Όρψανή», ό 
«Άδελφοδιώκτης» καί «Τό Βοσκόπουλο του Ψη­
λορείτη» στην εφημερίδα «Ραμπαγά», γιατί απ’ 
εδώ πρεπει να θεωρηθεί τό ξεκίνημά του για τα 
Ελληνικά Γράμματα, ως τό 1919 πού έγραψε 
τά τελευταία χρονογραφήματά του στην εφημερί­
δα «Νέα Έφημερις» του Μουρέλλου, στο Ηρά­
κλειο τής Κρήτης, μεσολαβεί ένα χρονικό' διάστη­
μα 35 χρόνων. Μέσα στα 35 αύτά χρόνια όρο- 
σημαίνεται ή λογοτεχνική απόδοση τοΰ Κονδυ- 
λάκη.

, Τριάντα πέντε χρόνια υψηλής τάσης δημιουρ­
γίας και πνευματικής ανάλωσης μέσα σέ μια 
σύντομη ζωη 58 μονον χρόνων. Τοΰ άπόμειναν 
24 μόνον χρόνια γιά ν’ αντιμετωπίσει τις αντι­
θέσεις στον άγώνα τής ζωής, ν’ αποκτήσει κατά 
τόν τρόπον των περιστάσεων και τής εποχής, τά 
στοιχειώδη εφόδια, τό απαραίτητο ήθικό και 
πνευματικο έρμα γιά μια σκληρή κι’ έπώδυνη 
βιοπάλη, με λίγα λόγια νά προστατεύσει καϊ 
νά έξασφαλίσει την είσοδό του στην ύλική 
ζωή.

Και ομως, παρ’δλα αύτά, ό Κονδυλάκης μπή­
κε στό στάδιο των τριανταπέντε χρόνων τής 
πνευματικής του δημιουργίας πάνοπλος καί 
πανέτοιμος. Πήδησε μέσα στό δύσκολο στίβο 
των γραμμάτων τόσον ώριμος καί τόσον καλ­
λιεργημένος σάν νά έφερνε μέσα του δλη τήν 
καλλιέργεια, δλη τήν κουλτούρα, καί τή μάθη­
ση καί τή γνώση υψηλής κι’ άνώτερης διδαχής. 
Τά 35 δουλεμένα χρόνια τοΰ πραγματοποιοΰ 
Κονδυλάκη, όμολογουμένως φαίνονται πολλά α­
πέναντι στα 24 χρόνια τής βιοπάλης καί τής 
πνευματικής καί ψυχικής του προετοιμασίας, 
άλλά και πολύ λίγα γιά νά δημιουργηθεΐ ένα 
έργο σεβαστό σέ όγκο καϊ εκλεκτό σέ ποιό­
τητα.

Αλλ αυτή ή αντινομία μάς δίνει τό μέτρο τής 
άξίας τοΰ Κονδυλάκη ώς δημιουργοΰ. Μόνο τά 
πνεύματα που κινούνται καϊ μετουσιώνουν μέσα 
σε ατμόσφαιρα έξαιρετικής προνομίας, μόνον 
τα πνεύματα αύτά καλύπτουν τό φαινόμενο τής 
αντινομίας. Καϊ ό Κονδυλάκης είταν ένα προνο­
μιούχο πνεύμα καί μία εξαιρετική καλλιτεχνι­
κή ιδιοσυγκρασία. 'Ως είναι γνωστό, ή πρώτη 
μορφή τού διηγηματικοΰ λόγου καί εύρύτερα τού 
μυθιστορηματικού λόγου άρχισε νά κάνει την 

παρουσία της καϊ νά διατυπώνεται σέ έργα με 
αξιώσεις καϊ πνεύμα τής εποχής έκείνης κατά 
τήν δεύτερη χρονική περίοδο τής λογοτεχνίας, 
1800 - 80.

Κατά τή χρονική αύτή περίοδο των 80 έτών 
Π πεζή μας λογοτεχνία άρχισε νά πραγματώνει 
δημιουργικό λόγο, άρχισε ή πεζογραφία νά 
παίρνει το πρώτο σχήμα, άρχισε κατά κάποιο 
τρόπο, δειλό βέβαια καϊ υποτυπώδη, νά μετου- 
σιώνει καϊ νά πλησιάζει στήν αισθητική συγκί­
νηση καϊ στήν αισθητική κρίση.

Οΐ εργάτες τής περιόδου αύτής, μπόρεσαν 
νά απομακρυνθούν από τις αναθυμιάσεις τού 
λογιωτατισμού, νά βρεθούν έξω από τό πνεύμα 
τών διδαχτάδων καϊ Χρονογράφων καϊ νά κά­
μουν τόν άνθρωπο καϊ τόν άγώνα του γιά κάθε 
δύναμη έξωτερική ή έσωτερική, νά τόν κάμουν 
αντικείμενο καϊ ύπόθεση στοχασμού με τόν α­
φηγηματικό τους λόγο. Βέβαια δλοι αύτοϊ δη­
μιουργήσανε μέ γλωσσικό όργανο τήν καθαρεύ­
ουσα επηρεασμένοι δυστυχώς περισσότερο από 
τήν παράδοση τής αττικής γλώσσας καϊ τά νε- 
κρά της στοιχεία και λιγώτερο από τήν πρωτο- 
πορειακή προσπάθεια στή δημοτική τοΰ Σο­
φιανού καϊ τού Κρητικού μορφωμένου Αγαπίου 
Λάνδου τού Λούκαρη. Ό Κονδυλάκης, πού κα­
θώς είδαμε, φανερώθηκε στα Ελληνικά Γράμμα­
τα τό 1884, έδημιούργησε στό χρονικό διάστη­
μα τών 50 έτών τής τρίτης περιόδου τής λο­
γοτεχνίας από τό 1880 - 1930. Τήν ίδια πε­
ρίοδο έδημιούργησε καϊ μια πλειάδα λογοτε­
χνών τής ίδιας ήλικίας περίπου μέ τόν Κονδυ­
λάκη. Ό Παπαδιαμάντης (1851), ό Μωραϊτί- 
δης (1851), δ Έπισκοπόπουλος (1872), δ 
Καμπούρογλου (1852), ό Ψυχάρης (1854), δ 
Καρκαβίτσας (1850), δ Ξενόπουλος (1862), δ 
Βλαχογιάννης (1861), ό Χρηστομάνος (1867), 
ό Θεοτόκης (1872), δ Νιρβάνας (1866), δ 
ι ραυλαντώνης (1867), δ Ταγκόπουλος (1867), 
δ Γιαννόπουλος (1869), ό Χοπζόπουλος, Μη- 
τσάκης (1867) και άλλοι. Από τούς παραπά­
νω σύγχρονους πεζογράφους τού Κονδυλάκη, 
μερικοί σταθήκανε πιστοί στήν καθαρεύουσα, ό­
χι βέβαια στήν κακόμορφη, ψυχρόλογη, ψευτο- 
γυαλισμένη κι’ αλύγιστη καθαρεύουσα, τών λυ- 
πόφιλων καθαρευόντων ποιητών, άλλά σέ μια 
καθαρεύουσα εύηχη, κάποτε έπική μέ άρκετή κα­
θαρότητα, συμμετρία, ευκρασία καϊ πρωτοτυ- 
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πια ανάλογα μέ την ιδιοσυγκρασία, τού δημι­
ουργού. "Αλλοι μεταχειριστήκανε στό, γραφτό 
λόγο τους μιαν απλοποιημένη ρυθμική καί δι­
δακτική γλώσσα ένισχυμένη καί_ στολισμένη μέ 
στοιχεία τής ορθόδοξης δημοτικής, πράγμα που 
έσημείωσε έμπρακτα, αθόρυβη άλλα μεθοδική 
και ευσυνείδητη προσχώρηση στή συντηρητική 
δημοτική γλώσσα. Και άλλοι πάλι μεταχειρι­
στήκανε τήν άκρατη δημοτική με τα ακατέργα­
στα λαϊκά στοιχεία, μέ τό κουβεντιαστο και 
καθημερινό ύφος, σε μέτρο και τροπο πού με- 
τάτρεπε τήν άπλοτητη σε απλοϊκότητα.

Μέσα σέ γλωσσική πολυνομία καί μέσα σέ 
τριπλή γλωσσική τάση έπαιρνε τή διαμόρφωσή 
του καί προχωρούσε στήν αποκρυστάλλωση τού 
χαρακτήρα του ό πεζός νεοελληνικός αφηγημα­
τικός λόγος. ,

Δέν είναι λοιπόν περίεργο, μήτε ανεξήγητο 
πώς μέσα σέ τέτοια ατμόσφαιρα, ο δημιουργός 
Κονδυλάκης έμεινε οπαδός και δέσμιος τής κα­
θαρεύουσας. t

"Υστερα δέν πρέπει να ξεχνούμε πώς ο Κον­
δυλάκης άπό τό 1889 έγραψε τα πρώτα χρο- 
νογραφήματά του στις εφημερίδες « Αστυ», « Ε- 
φημερίς» καί «Σκριπ» καί τα συνέχισε στο 
«Εμπρός» συστηματικά άπό τό 1895 εως το 
1916, δηλ. 27 ολόκληρα χρόνια εϊταν υποχρεω­
μένος άπό επαγγελματική απαίτηση να γρά­
φει στήν καθαρεύουσα γιά νά ικανοποιεί τούς 
φανατικούς άναγνώστες του. Εϊταν λοιπόν άπό,- 
λυτα δικαιολογημένη ή καθυστέρησή του στή 
δημοτική. Καί είναι άκόμη εύεξήγητο και αναν­
τίρρητα δικαιολογημένο, γιατί ο Κονδυλάκης, 
όσα λογοτεχνικά έργα έγραψε, το χρονικό αυτο 
διάστημα, τά έγραψε στήν καθαρεύουσα. Μόνον 
όταν αποχώρησε άπό τήν δημοσιογραφία, ύστε­
ρα άπό τό ταξείδι του στην Αλεξανδρεια, που 
εγκαταστάθηκε στά Χανια, τέλη τού 1918, μο- 
νον τόπε, τίναξε τον κονιορτο της καθαρεύουσας 
άπό πάνω του, καί μπήκε μέ ενθουσιασμό άξιος 
μύστης στό χώρο τής δημοτικής γιά νά τής ά- 
φιερώσει τίς ύπέροχες σελίδες τού έργου του 
«Πρώτη Αγάπη». Καί τότε γιά νά έξαγνιστεΐ 
κατά έναν τρόπο για την καθυστέρηση του,^ ε- 
γραψε τήν περίφημη εκείνη επιστολή στον, Α- 
ριστο Καμπάνη πού δέν είναι μόνο τό φανέρω­
μα τής τωρινής του πίστης στή δημοτική, μά 
είναι καί ένα ξέσπασμα άγανάκτησης κατά τών 
πλαστών καί συμβατικών συνθηκών που στηρί­
ζουνε πή σχολαστικότητα τής καθαρεύουσας. Εί­
ναι ένα σωστό κατηγορητήριο, άλλα συγχρόνως 
καί μία άπολογία συντριβής γιά τήν περιστα- 
σιακή συνενοχή του.

Καί γράφει κοντά στ’ άλλα: « Η καθαρεύου­
σα δέν εΤναι γλώσσα, είναι τραγέλαφος. "Αν 
ύπάρχουν οί ενθουσιασμένοι μέ αυτό το χάος 
ας έξακολουθήσουν νά γράφουν στην καθαρεύ­
ουσα, ας άφήσουν όμως τό έθνος νά ευρει τήν 
αληθινή του γλώσσα, νά τήν καλλιεργήσει καί 
νά τήν κάμει γραπτό δργανον τής ένοτητος καί 
τής προόδου του». Τό δτι λοιπόν έγραψε στήν 
καθαρεύουσα εϊταν εντελώς περιστασιακό καί 
τού τό υπαγόρευσε ή άνάγκη και οχι η εσωτε­

ρική καλλιτεχνική του ροπή και η λογοτεχνικη 
του άπαίτηση καί καλλιέργεια.

Τήν εποχή πού έγραψε τό πρώτο μυθιστόρη­
μά του «Οί "Αθλιοι τών Αθηνών», τα χαρακτη­
ριστικά πού παρουσίαζε πρίν τό ιστορικό μυ­
θιστόρημα, ποίηση, ούτοπία, πλαστό „ τοπικο 
χρώμα, παράλογη λυρική ψυχολογία, όλα αυ­
τά, είχαν σβήσει καί είχαν υποχωρήσει μπρο­
στά στό ρεαλιστικό καί νατουραλιστικο μυθιστό­
ρημα πού άπαιτούσε ήθελημένη απλότητα, λε- 
πτόλογη άκρίβεισ κι’ έπιστημονικό πεσιμισμό.

Στή Γαλλία, άπό τόν Balzac, τόν Flaubert ως 
τόν Daudet καί τόν Emile Zola δλοι είχαν δημιουρ­
γήσει τή νέα ρεαλιστική καί νατουραλιστική σχο­
λή στό μυθιστόρημα. Στά μυθιστορήματα τους 
δημιουργούν ψυχές καί παρουσιάζουν πρόσωπα 
βγαλμένα μέσα άπό τά σπλάγχνα τής κοινω­
νίας. Ό Κονδυλάκης καθώς φαίνεται κι’ άπό άλ­
λα μελετήματά του παρακολουθούσε τήνέξέλι- 
ξη στήν ξένη λογοτεχνία καί ίδιαίτερα στή Γαλ­
λική, πού δέν έπαψε ποτέ νά συγγενεύει μέ τό 
Ελληνικό πνεύμα καί νά επηρεάζει τίς καλλιτε­
χνικές του έκδηλώσεις. Το ρεαλιστικό μυθιστό­
ρημα βγαλμένο μέσα άπό τήν κοινωνία καί τήν 
διαμάχη τών στοιχείων της, καί αίμοδοτημένο 
άπό βαθειά καί ψυχρή παρατήρηση, εϊταν δ,τι 
χρειαζόταν γιά νά ερεθίσει καί νά παιδέψει τη 
σκέψη τού Κονδυλάκη. Και καθώς εϊταν παρα­
σκευασμένη καί προπαιδεμενη η σκεψη, του α­
πό τήν αντικειμενική παρατηρηση που απαιτού­
σε άπό τό δημιουργο το καθημερινό χρονογρά­
φημα, βρήκε τή σωστή καί πιστή άνταπόκρισή 
της στό ρεαλιστικό μυθιστόρημά του «Οι Α­
θλιοι τών ’Αθηνών». Ό Κονδυλάκης έχει έδραία 
συνείδηση γιά τόν κοινωνικό ρόλο τού συγγρα­
φέα. Ξέρει πώς ό άντικειμενικός σκοπός τής λο­
γοτεχνίας είναι νά βοηθησει τον άνθρωπο, στην 
αύτοκατανόησή του, νά τόν πλησιάσει στήν,εν­
δοσκόπηση, νά του έμπνεύσει την αυτοπεποίθη­
ση, νά τόν κατευθύνει στήν άγαπη τής αλήθειας 
καί νά τόν έμψυχώσει στήν πάλη του ένάντια 
στά κακά, στά βάρβαρα ενστιχτα.

Αλλά ό Κονδυλάκης δέν θέλησε νά πάρη έ­
να μύθο καί μέ τήν έξέλιξη τής κεντρικής του 
γραμμής, καί μέ τήν αύστηρή καί στενή συγ­
γενική του αυτορροή νά δημιουργήσει ένα έργο 
αισθηματικής σύστασης μέ δευτερεύουσα συμ­
μετοχή καί ως έπιβοηθητικά, τά κοινωνικά στοι­
χεία, γιά νά μάς δώσει ένα φιλολογικό έργο 
πάνω στον μέχρι τότε γνωστό καί καθιερωμένο 
τύπο, θέλησε νά μάς δώσει ένα καθαρό ρεαλι­
στικό έργο. Γιατί διαφορετικά θά εϊταν υπερ­
βολή νά γράψει 750 σελίδες γιά μιά τόσο σύν­
τομη σχετικά ιστορία. Ζήτησε ό Κονδυλάκης μέ 
τό έργο του αύτό νά γίνει ό ψυχοανατομος, ό 
έρευνητής καί ό ζωγράφος τής τοτινής κοινω­
νίας τών Αθηνών. Καί έτσι πάνω στό σκελετό, 
πάνω στήν σπονδυλική στήλη τού μύθου αυτού 
σώρεψε ένα πλήθος καταστάσεις, έπεισόδια καί 
εύρήματα καί μάς έδωσε ένα συνθετικό καί κραυ­
γαστικό πίνακα τής τοτινής κοινωνίας.

"Απειρα εΤναι τά πρόσωπα πού κινεί στή σκη­
νή ό Κονδυλάκης. Ή κίτρινη οικογένεια τοΰ Μα- 
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στραντώνη με τη φοβερή Σταματίνα καί τα ση­
μαδιακά παιδιά της, ή οικογένεια του Βουνέκα 
με τον Αρχαιοκάπηλο σύζυγο και την άμαρτω- 
λή σύζυγο Ερασμία, τις κόρες καί τον αλήτη 
Τάσο, ή οικογένεια του πλουσίου Φλαμούρη με 
τη γυναίκα του Αμαλία και τις κόρες της, ό 
τυχοδιώκτης και απατεώνας Δαμουλέν, έξώγα- 
μ°ζ γυιός τής κ. Βουνέκα, ή πορνοδίαιτη Δέσπω, 
ό’Αριμάνειος έπιλοχίας Θεμιστοκλής, ή προαγω- 
γός ΓιαννοΟ, ό διαφθορέας Σταρόπουλος, ό Σά- 
τυρος ιεροκήρυκας Απόστας, ό ακαμάτης ποι- 
Π^ής Παπαρρηγόπουλος, ή ξουρίστρα Σταμα- 
τίνα,^ ή μάγισσα Καρκαλού, ό αισχρός έκμεταλ- 
λευτης μπαλωματης Στάθης, οι άθλιοι τύποι τών 
καταγωγίων και του υποκόσμου Παππάς, Μο- 
λύβας,^ Δηλαδής, Τζερεμές, Νεροφείδας, Μακ- 
μάων, δλος αυτός ό ετερόκλητος κόσμος καί τό­
σοι άλλοι, κινείται καί συμπλέκεται έπιδέξια και 
άριστοτεχνικά μέσα στήν πλοκή του έργου για 
να τό κάμει Ϊσως βαρύ και πολύπλοκο άλλ’ ού- 
δέποτε μικρόλογο και ασήμαντο.

Δέν άφησε γωνία τής ανθρώπινης ψυχής, δέν 
άφησε περιοχή τής κοινωνικής ζωής πού να μή 
στρέψει τό άπλετο φως τού φακού του να την 
έρευνήσει και νά τή μελετήσει. Άφίνει γύρω ά- 
πό τήν αθωότητα νά οργιάσει ή κάθε είδους εκ­
μετάλλευση, από τή βρωμερή σωματεμπορία ώς 
τήν συχαμερή βουλιμία τού σάτυρου. Άνασηκώ- 
νει τό βαρύ παραπέτασμα τής εποχής έκε-ίνης 
και άφίνει νά φανεί ένα κομμάτι τής κοινωνικής 
έξαθλίωσης, τής άποσύνθεσης καί τής ήθικής 
σαπίλας.

Με τήν τέχνη του ό Κονδυλάκης λες και ανα­
ταράζει τήν ρυπαρότητα καί τήν ψυχική μηδαμι- 
νότητα, ζωντανεύει το άκοσμο θέαμα και προ­
βάλλει μια σκηνοθεσία άσεμνη καί άποκρουστι- 
κη. Η κατάπτωση που παρουσιαζει φθάνει κά­
τω από τό μηδέν, κάτω άπό τό τελευταίο ύπό- 
στρωμα καί κατακάθι τού κοινωνικού βούρκου.

Μπαίνει μέσα στά χαρτοπαίγνια, άνάμεσα 
στους χαρτοπαίκτες,δανείζεται τήν γλώσσα τους, 
τά κόλπα τους, τήν ψυχολογία τους καί άβίαστα 
με τη διηγηση του μάς κανει νά νιώσουμε τήν 
αγαθή έπίδραση τής τέχνης του.

Ακούμε άπό το στόμα τού Κονδυλάκη τά πιο 
κοφτερά και οδυνηρά λόγια γιά τήν άνηθικότη- 
τα και τη διαφθορα που καλλιεργεί ό συμφυρμός 
τών καταδίκων, άλλά συγχρόνως άκούμε άνώτε- 
ρες σκέψεις μέ φιλοσοφία καί κοινωνικό περιε­
χόμενο γιά τό καθήκον καί τήν υποχρέωση τού 
κρατους. Κατηγορεί με θαρρος άλλά πάντοτε 
σέ λογοτεχνικό έπίπεδο τήν έπέμβαση τής πο­
λιτικής^ στή διοίκηση κι’ άποδοκιμάζει τή μερο­
ληπτική ένέργεια τής Αστυνομίας. Βρίσκει τήν 
ευκαιρία νά περιγράψει τήν τρωγλοδυτική καί 
στερημένη ζωή τών φτωχών φοιτητών τών επαρ­
χιών, νά μιλήσει γιά τήν άντιφεμινιστική θεω­
ρία, νά καυτηριάσει τό θεσμό τής προίκας, κι’ 
άκόμη νά μάς βάλει μέσα στο βρεφοκομείο γιά 
νά νοιώσουμε τήν παγερότητα τής άτμόσφαιράς 
του γιαπί δέν τή ζεσταίνει ή πνοή καί τό αίσθη­
μα τής μητρότητος.

Άλλά ό Κονδυλάκης πάνω άπό δλα αύτά πού 
τού δίνουν τόν τίτλο τού πρωτοπόρου ρεαλιστή 
μυθιστοριογράφου, στό έργο του αύτό, μάς έ­
δωσε ύπέροχες ψυχογραφικές σελίδες πού ερμη­
νεύουν συγκλονιστικά αισθήματα καί συγκλονι­
στικές ^Ψυχικές καταστάσεις. Στις περικοπές 
αυτές έχει σταλάξει μεγάλο ποσοστό άπό τόν 
εσωτερικό του μυστικισμό καί τή λυρική του διά­
θεση.

Γιά τά άλλα γνωστά λογοτεχνικά έργα τού 
Κονδυλάκη «‘Ο Πατούχας», «"Όταν ήμουν Δά­
σκαλος» καί «Ή Πρώτη Αγάπη» δέν θά μιλή­
σω εδώ. Γι αυτά έχω κάμει λεπτομερή ανάλυ­
ση, κριτική αξιολόγηση καί λογοτεχνική τοπο­
θέτηση σέ διάλεξη πού έδωσα στόν «Παρνασσό» 
γενικά για τό λογοτεχνικό έργο τού Κονδυλά- 
ΚΠ- Εξ άλλου πολλοί είναι κείνοι πού μέ εγκυ- 
ρότητα καί άξιοσύνη έχουν μιλήσει γιά τά δη­
μιουργήματα αύτά του Κονδυλάκη.

Στό μελέτημά μου τούτο θέλησα νά άνασύ- 
ρω άπό τή λησμοσύνη ένα παραγνωρισμένο ή 
καλύτερα παραμερισμένο κι’ άπρόσεχτο έργο 
τού Κονδυλάκη «ΟΙ "Αθλιοι τών Αθηνών», τό 
πρώτο ίσως ρεαλιστικό μυθιστόρημα πού γρά­
φηκε στήν Ελλάδα, πού τού προσθέτει έναν νέο 
τίτλο στή λογοτεχνική του συγκρότηση, τόν τί­
τλο τού πρωτοπόρου τής ρεαλιστικής μυθιστο­
ρίας στήν Ελλάδα.

Μά δέν είναι μόνον οί λογοτεχνικοί χώροι τής 
διηγηματογραφίας, τής ήθογραφίας, τής ρεαλι­
στικής μυθιστορίας πού κινήθηκε μέ τόση επι­
τυχία ο Κονδυλάκης. Τώρα πού συγκεντρώνεται 
καί βιβλιογράφεται τό έργο του καί βγαίνει στή 
δημοσιότητα μέ τά «"Απαντα», τώρα γίνεται 
γνωστή η πολυμέρεια τού Κονδυλάκη. Γιά μιά 
μόνον πλευρά τής πολυμέρειας αυτής, τήν Ιστο­
ρική, θά γράψω δυό λόγια.

Στό ιστόρημά του «Κάτω ό τύραννος» πού 
δημοσιεύεται τώρα στόν 4ον τόμο, ό Κονδυλά- 
Κήζ αποκαλύπτεται ένας άξιος καί εμπνευσμέ­
νος Εθνικός εργάτης τής ίστορίας. Κατορθώνει 
στή λογοτεχνική του άφήγηση νά συγχωνέψει τά 
ιστορικά στοιχεία. Άλλά μέ τέχνη καί μέ συνεί­
δηση άληθινοΰ πνευματικού ανθρώπου, ώστε νά 
μή χάνονται, να μή γίνονται λογοτεχνική χίμαι- 
Ρ^ αλλά, ν® διασώζονται ώς ιστορικά σημεία 
και να λάμπουν περισσότερο μέ τή στίλβη του 
Ωραίου λόγου.

Ό Κονδυλάκης μέ τό ιστόρημά του αύτό συν­
δέει πρόσωπα, κατορθώματα, γεγονότα και χρο­
νολογίες τής πολεμικής και ήρωικής ίστορίας 
τής Κρήτης, μέ τήν Εθνική Ιστορία τής ‘Ελλά­
δος καί μέ τόν τρόπο αύτό διασώζει τό ύλικό 
πού χρειάζεται νά συμπληρωθούν ώρισμένα κενά 
πού υπάρχουν γιά νά πάρει τήν άπαιτουμένην 
πληρότητα καί ένότητα ή πολεμική εθνική μας 
ιστορία.

Είναι νομίζω καί τούτη μιά νέα προσφορά 
του Κονδυλάκη πού μπορεί κάλλιστα νά τοΰ 
προσθέσει τόν τίτλον του Εθνικού Εργάτη.

ΝΙΚΟΣ ΣΤΡΑΤΑΚΗΣ

«« »»·
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ΕΝΑΣ ΑΝΘΡΩΠΟΣ Κ’ ΕΝΑ ΕΡΓΟ
Είμαι οστό τούς "Ελληνες πού έγνώρισαν την 

πατρίδα τους πρώτα από τα βιβλία κ έπειτα 
την είδαν κατά πρόσωπο, έπειτα άπλωσαν το 
χέρι τους στο ζεστό της σώμα κ’ αίστάνθηκαν τον 
παλμό του. Καί για να μη φανταστεί κανείς ό­
τι θέλω ν’ αρχίσω το κείμενο τούτο με μια πα­
ραδοξολογία, σπεύδω να προσθέσω, ότι, ανήκω 
στους "Ελληνες πού έγνώρισαν πρώτα από τα 
βιβλίατήν ιδιαίτερη πατρίδα τους, 
καί ακριβέστερα τη μία από τίς δυο, ιδιαί­
τερες πατρίδες τους. Γεννήθηκα στην Αθήνα, , 
καί παρακαλώ να μου συχωρέσετε τα ολίγα αυ­
τά αύτοβιογραφικά, απαραίτητα για να πλησια- 
σω άπό άσφαλέστερο δρόμο τόν Κονδυλάκη,— 
γεννήθηκα, λοιπόν, στην Αθήνα, άλλα ό πατέ­
ρας μου ήταν κ’ έμεινε γνήσιος Κρητικός, κι 
ας έφυγε έφηβος άπό τό Καμηλάρι,, άπό τό 
χαρούμενο χωριό πού δεν είναι πολύ, μακρυά 
άπό τή Φαιστό. Δέν κατάφερα παρά μόνο πρό- 
περσι τήν άνοιξη να περάσω λίγες μερες στην 
Κρήτη, λίγες ώρες καί στό Καμηλάρι. Καινοί 
ημέρες αυτές δέν ήταν ένα ταξίδι άλλά ένα 
προσκύνημα. Ήταν κ’ ένα πολύτιμο, ένα μέ­
γιστο μάθημα, πού με δίδαξε πώς όσο μακρυά 
άπό μάς κι αν βρίσκεται ή ρίζα τής ζωής μας, 
είναι φωνή πού σέ πολλά μάς οδηγεί καί σέ οχι 
λιγότερα μάς έξουσιάζει. , , ,

Ωστόσο, τήν Κρήτη τήν έγνώρισα άπο πο­
λύ νέος στίς σελίδες λογοτεχνικών βιβλίων. 
Πρώτος όδηγός μου ό Κονδυλάκης πριν άπο 
σαρανταπέντε χρόνια, έπειτα ό Καζαντζάκης, 
καί κοντά του, μαζί του, δυο - τρείς άλλοι πε- 
ζογράφοι μας, νεότεροι, πού είνοιι καί καλοι 
λογοτέχνες καί γνήσιοι Κρητικοί., Ομως μέ 
τόν έορτασμό τών έκατο χρόνων από τη γέν­
νηση τού Κονδυλάκη, μου συμβαίνει κάτι πού 
δέν ξέρω αν είναι σπάνιο μα οπωσδήποτε σε 
μένα προσφέρει μιά νέα καί θέλω νά ελπίζω 
γόνιμη πείρα. "Εχω διπλή γνωριμία μέ τήν 
πατρίδα μου, μέ τήν ιδιαίτερη πατρίδα μου. 
Τήν είδα καί τήν άγάττησα γύρω στά 1920 ό­
ταν πρωτοδιάβασα τα βιβλία τού Κονδυλάκη, 
πολύ νέος, εύκολος καί ευαίσθητος δέκτης, ό­
λος περιέργειες άλλά καί πλημμυρισμένος άπό 
τήν άρνητική έκείνη διάθεση πού άπαιτεί πολ­
λά γιατί άνεβαίνει άπό τήν πιο καθαρή πηγή, 
άπό τό χώρο πού δέν τόν έχουν_ άκόμα λερώ­
σει οί ποικίλοι συμβιβασμοί. Επήγα πάλι κον­
τά της τώρα πού ξαναδιάβασα τόν Κονδυλά­
κη, για νά τόν ξαναφέρω άπό τούς νεανικούς 
ενθουσιασμούς στον υπεύθυνο κριτικο ελεγχο. 
Κι ανάμεσα στήν Κρήτη τού 1920 καί στήν 
Κρήτη τού 1962 έβλεπα πώς έστεκε άκόμα 

μία, ή Κρήτη πού γνώρισα πριν απο 
δυο χρόνια, ή άληθινή Κρήτη, ■— η χτεσινή, η 
σημερινή καί ή αυριανή, — καί μου έβαζε στό 
χέρι ένα άμείλικτο μέτρο, γιά νά μπορέσω, νά 
καταλάβω αν ή λογοτεχνία μέ είχε οδηγήσει 
στήν πραγματικότητα ή σέ ψευδαισθήσεις, αν 
γενικότερα ή τέχνη δίνει τή ζωή ή καί, κάτι πα­
ραπάνω άπό τή ζωη. Κι αυτο ακριβώς το με- 
τρο μέ βοήθησε να φτάσω σέ ο,τι γνήσιο και 
προσωπικό κλείνει το έργο του Κονδυλάκη, να 
τό απομονώσω άπό άλλα στοιχεία πού , έχουν 
διακοσμητική ή καί καμιάν ιδιαίτερη άξια καί 
νά κάμω μιάν οριστικότερη άπατίμηση τής 
προσφοράς του μέσα στίς τόσες νέες, είκονο- 
κλαστικές καί συχνά παράδοξες άπαιτήσεις 
τού καιρού μας καί κάτω άπό τή μειωμένη έμ- 
πιστοσύνη μας στό πνεύμα, κάτω άπό τήν τό­
σο έπικίνδυνη αύτή άπιστία τών μετοστολεμικών 
κοινωνιών.

Ή πρώτη μας έντύπωση, ή πρώτη σημερινη 
μας αίσθηση άπό τήν έπαφή μας μέ τόν Κον­
δυλάκη, μέ όποιαδήποτε σελίδα του, χρονο- 
γραφική ή άφηγηματική, άπό τίς καλύτερες ή 
τίς πιο συνηθισμένες, είναι ότι έπικοινωνοΰμε μ’ 
έναν άνθρωπο πού δέν έκόπηκε άπό τήν άφε- 
τηρία του κι άπό τό θησαυρό πού συνάζει ό 
καθένας μας στό σάκκο του όταν προχωρεί 
νέος καί άπληστος στή ζωή καί μέ άνοιχτά, 
μέ δυνατά καί άκούραστα χέρια όλο μαζεύει κι 
όλο άποθηκεύει μέσα του, στήν ψυχή του καί 
στή σκέψη του. Υπάρχει μιά εσωτερική καί 
μιά έξωτερική ολιγάρκεια στόν Κονδυλάκη, — 
καί θά τήν δούμε τήν ολιγάρκεια αύτή στίς δυο 
μορφές της, — πού κροπάει προπάντων τόν 
πνευματικό άνθρωπο μέσα στίς άληθινά γνή­
σιες καταστάσεις. Ό Κονδυλάκης γεννήθηκε 
στή Βιάννο τό 1862, — καί όχι τό 1861,, όπως 
σημειώνουν μερικα βιογραφικα η κριτικά, κεί­
μενα, — δηλαδή γεννήθηκε Κρητικός, άλλά καί 
έμεινε Κρητικός, μολονότι τό μεγαλύτερο μέρος 
τής ζωής του τό πέρασε μακρυά άπό τή μι­
κρή πατρίδα. Δέ χρειάστηκαν περισσότερα άπό 
δεκαπέντε - δεκάρι χρόνια, τά πρώτα του χρό­
νια, γιά νά διαμορφωθεί ό εσωτερικός του κό­
σμος, σταθερός καί στερεός, απρόσβλητος καί 
άκατάλυτος άκόμα καί στίς πιο οδυνηρές δοκι­
μασίες, και νά έξελιχτεΐ σ’, ένα ήθος πού, κύ­
ρια γνωρίσματά του ήταν ή άδιαλλαξία, ή, υ­
περηφάνεια, ή καρτέρια και η συντηρητικοτη- 
τα, άλλά προπάντων ή γνησιότητα, η προβολη 
της άθωότητας καί τής δροσιάς ψυχής τών παι- 
λικών καί τών έφηβικών χρόνων καί τής άθόρυ- 
6ης μά καί γιά τούτο άληθινότερης παληκα- 
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ριάς πού εκδηλώνεται δχι μέ Ιερεμιάδες άλλα 
μέ τό πικρό πείραγμα, μέ τό σκώμμα. Το 1877 
είναι ο Κονδυλάκης στήν Αθήνα, μαθητής Γυ­
μνασίου στό Βαρβάκειο, δχι δμως για πολύν 
καιρό, γιατί ξεσηκώνεται πάλι τό Νησί καί τόν 
καλεϊ ν’ αφήσει τα θρανία και να γίνει πολεμι­
στής. "Επειτ’ από τή σύμβαση τής Χαλέπας 
διορίζεται γραμματέας δικαστηρίου, άλλα τόν 
περιμένουν πάντα οί ατέλειωτες γυμνασιακές 
του σπουδές καί τόν φέρνουν σέ λίγο στην Α­
θήνα. Τό 1884 είναι ένας μικρός σταθμός στήν 
πνευματική του σταδιοδρομία. "Εγραψε τό πρώ­
το του διήγημα κ* έκέρδισε έναν έπαινο στό 
διαγωνισμό τής «Φιλολογικής Εστίας». "Αρχι­
σε πια να εργάζεται στις αθηναϊκές εφημε­
ρίδες, δχι δμως καί να αμείβεται αρκετά. Γυ­
ρίζει, λοιπόν, άκόμη μια φορά στήν Κρήτη, διο­
ρίζεται δάσκαλος, άλλα καί πάλι παίρνει τό 
πλοίο για τήν ’Αθήνα. Τό 1889 είναι πια έ- 
παγγελματίας δημοσιογράφος, για να δείξει 
σέ λίγο έκτακτο τάλαντο χρονογράφου, πού 
κανείς δέν τό Αμφισβήτησε άλλα λίγοι τό είδαν 
στή βαθύτερη ούσία του. Είχε, βέβαια, τό χρο­
νογράφημα τοΰ Κονδυλάκη δλα έκεΐνα τα στοι­
χεία πού δίνουν λάμψη στό αμφισβητούμενο αυ­
τό λογοτεχνικό είδος καί τού εξασφαλίζουν τή 
μεγάλη έπιτυχία, δηλαδή τήν επιτυχία πού εί­
ναι αισθητή στούς εύρύτερα κοινωνικούς κύ­
κλους. Στηριζόταν κυρίως στή βραχυλογία, στή 
φραστική λιτότητα, στή συγκρατημένη είρωνία 
καί σέ μια κομψότητα πού δέν έκαμε έπίδειξη 
ύφους άλλα κέρδιζε πολλά μέ τόν προσωπικό 
τόνο και μέ τήν αποστροφή του περιττού. Εί­
χε καί άλλα έντονα γνωρίσματα τό χρονογρά­
φημα τού Κονδυλάκη: μια παρατηρητικότητα, 
πού βρίσκει καί παίρνει τό πολύ, τό καθολικό 
καί τό σημαντικό μέσα άπό τό λίγο καί τό 
φαινομενικά ασήμαντο, κι ακόμα τή διάθεση του 
παιχνιδιού πού δίνει χαρούμενη μορφή και στον 
δριμύτερο και ένοχλητικότερο έλεγχο. Μά νο­
μίζω δτι ή δύναμη τοΰ χρονογράφου Κονδυλάκη 
ήταν τό ήθος πού είχε φέρει μαζί του άπό τήν 
Κρήτη, άπό τήν καθαρότητα καί τήν άγνότητα 
τής παιδικής και τής εφηβικής ήλικίας καί πού 
τώρα είχε γίνει αποστολή, καθημερινός αγώνας, 
πνευματικό καί κοινωνικό λειτούργημα. “Έτσι 
πήρε υπόσταση ο «Διαβάτης», ό χρονογράφος 
Κονδυλάκης, κ’ έτσι είχε άναμφισβήτητη επί­
δραση, έμμεση καί άμεση. Και πρέπει άπ’ 
αυτή τήν πλευρά νά είδε κι ό Φώτος Πολίτης 
τόν «Διαβάτη» όταν παρατηρούσε τό Φεβρου­
άριο τού 1917 σέ μιάν αθηναϊκή εφημερίδα: 
«'Υπήρξαν ώραι τραγικαί, όπως αί μαύραι ή- 
μέραι τού πένθους καί τής ψυχικής όδύνης ά- 
μέσως μετά τόν πόλεμον τοΰ 1897, κατά τάς 
όποιας ένα χρονογράφημα τού Κονδυλάκη θά 
έμοιαζε μέ τούς λόγους τού Καμίλλου επάνω 
είς τά έρείπια τής καταστραφείσης Ρώμης καί 
θά έπέφερε τά ίδια άποτελέσματα, πού έπέφε- 
ραν αί δημηγορία, τού Ρωμαίου δικτάτορας, αν 
ή ατμόσφαιρα ή ελληνική ήτο δυνατόν νά δο- 
νισθή. "Οταν ό Κονδυλάκης, τόν Ιούνιον τού 
1898, γράφει: «"Αλλο θρησκευτικόν αίσθημα 

αγνόν και ύψηλόν, στοιχεΐον απαραίτητον αν­
θρωπισμού, καί άλλο φανατισμός κτηνώδης. 
Γοιούτου θρησκευτικού αισθήματος έχομεν τώ 
δντι μεγίστην άνάγκην, έπΐ τοΰ όποιου θά 
στηριχθή ή συνείδησις τοΰ καθήκοντος, ήν ή 
αναρχία καί ή παράλυσις παντός νόμου κατέ­
στρεψαν είς τήν Ελλάδα. Θέλετε νά κάμετε 
στρατόν καλόν; κάμετε πρώτα πολίτας τοΰ κα­
θήκοντος!», βροντοφωνεΐ μίαν άλήθειαν αίω- 
νίαν, ή οποία έπρεπε νά ταράξη τάς συνειδήσεις 
καί νά έντυπωθή είς τόν νούν κυβερνώντων καί 
κυβερνωμένων». Καί ό Πολίτης, πού είδε άπό 
μέσα τό χρονογράφημα τού Κονδυλάκη, σωστά 
έξηγεί δτι «έβιάσθη νά γελάση μέ δλα, έκ φό­
βου μήπως άναγκασθή νά κλαύση γι’ αυτά» καί 
συμπεραίνει δτι «ή βαθυτάτη πίστις είς τάς 
ήθικάς του άρχάς, τάς όποιας άνεκάλυψε μέσα 
του καί διέκρινεν ώς άναλλοιώτους καί αίωνίας, 
καί ή ισχυρά άντίφασις προς τάς άρχάς αύτάς, 
πού έπρόδιδαν τά καμώματα μιας κοινωνίας 
άνερματίστου, έφερεν αΰθορμήτως τήν σάτιραν 
είς τά χείλη του, καί, εν τή φαινομενική του ά- 
παθεία, έστροβιλίσθη έμπρός του τό χιούμορ 
ώς τολύπη καπνού γαλανού».

Αύτόν τόν Κονδυλάκη έγνώρισε περισσότε­
ρο κι Αγάπησε ή Αθήνα τοΰ 1900, τοΰ 1910 
κι Αργότερα άκόμα, καί σ’ αύτή τήν Αθήνα 
πέρασε δλα του τά χρόνια έπειτ’ άπό τήν παι­
δική του ήλικία, ώς τό 1919, πού έφυγε γιά 
τήν Κρήτη καί σέ λίγους μήνες έφυγε καί γιά 
τόν άλλον κόσμο, τόν Ιούλιο τοΰ 1920. Μολονό­
τι άληθινά άγαθός, υπερήφανος καί υποδειγμα­
τικά τίμιος, ή καλύτερα γιατί ήταν άγαθός καί 
τίμιος, δέν φαίνεται νά είχε ό Κονδυλάκης τήν 
ικανότητα τής προσαρμογής. "Όλοι τόν λογά­
ριαζαν καί τόν τιμούσαν, μά δέν τόν θεωρούσαν 
πολύ βολικό άνθρωπο. Είχε τίς συνήθειές του 
καί τίς προτιμήσεις του, πάντα Απαραβίαστες, 
πάντα Αμετακίνητες. Αμετακίνητος ήταν καί 
στήν κατοικία του. "Εμεινε είκοσπέντε όλόκλη- 
ρα χρόνια στό τέρμα τής όδοΰ Βουκουρεστίου, 
Αριθμός 51, στά πόδια τοΰ Λυκαβηττού, πιστός 
δμως έμεινε καί στό καφενείο τού Ζαχαράτου ό­
που πέρναγε πολλές ώρες κάθε βράδυ, κάθε 
νύχτα. Ήταν άνθρωπος ολοκληρωμένος, κατα­
σταλαγμένος, άλλά καί ήσυχος, ήρεμος, πολύ 
ήρεμος, δταν δέν τόν άγγιζαν σέ δ,τι γι’ αυ­
τόν, — καί γιά κάθε Κρητικό, — υψωνόταν σέ 
προϋπόθεση Ανδρισμού, δταν δέν τοΰ πείρα­
ζαν τήν περηφάνεια του. "Εχουμε δυο μαρτυ­
ρίες, πού στήνουν μπροστά μας τόν Κονδυλά­
κη ολοζώντανο, άπλό, άλλά καί Ιδιότυπο, — 
γιά νά μην πώ δηκτικό έκεί πού έπρεπε καί έ- 
πιθετικό έκεί πού τόν προκαλοΰσαν. Ή σπι- 
τονοικοκυρά του τής Δεξαμενής μάς δίνει μερι­
κές πληροφορίες: «Τόν μπάρμπα σας, είπε 
στόν άνιψιό τοΰ Κονδυλάκη κ. Γ. Κ. Τζαμου- 
ζάκη, τόν Αγόρασα μαζί μέ τό σπίτι. Πόσα 
χρόνια τόν είχα νοικάρη δέν ξέρω. Πάντα, άπό 
τά νοίκια θά μού πλήρωσε τό σπίτι. Ήταν ή­
συχος, άγιος άνθρωπος. Ξενυκτούσε καμμιά φο­
ρά, μά τό καλοΰσε ή δουλειά του». Τόν άλλο 
Κονδυλάκη τόν έχουμε σέ μιά σελίδα τού Γιάν­
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νη Βλαχογιάννη, πού κι αυτός είχε σπάνιες α­
ρετές αλλά και δεν ήταν εύκολος άνθρωπος., « 0 
Κονδυλάκης είχε τή μανία, μιλώντας ή γράφον- 

• τας, να κάνη πνεύμα. Και είχε άπ αυτο οχι 
λίγο- λεπτή παρατήρηση, σατυρική διάθεση, έκ­
θεση όχι σπάνια πικρή, πού γινότανε με θυσία 
καϊ των προσωπικών σχέσεων του. "Εχοντας α­
νάγκη από θέμα για να γράψη, δε δίσταζε να 
κωμικοποιή, χωρίς όνομα βέβαια, τούς γνωρι- 
μους του, πού τού λέγαν κάτι προσωπικο. Ε­
τσι σατύρισε κι’ έμένα κάποτε ώς κολυμπητή. 
Διάβασα το χρονογράφημά του, καί του είπα: 
«’Ό,τι κι αν γράψης, δέ μπορείς νά κολυμπη- 
σης, είσαι γέρος». Αμέσως άναψε, αλλά κρα­
τήθηκε γιατί είχε άδικο».

Πολλές άλλες είναι οί μαρτυρίες που βεβαιώ­
νουν ότι ο Κονδυλάκης ήταν ένας συγκροτημένος 
αδιάλλακτος. Αλλά δεν ύπάρχει ούτε μια άντι- 
γνωμία καί για τόν χρονογράφο, πού ήταν μια 
προσωπικότητα πρώτης σειράς στον ελληνικό 
κόσμο τής έποχής του. Καί όμως ο Κονδυλάκης 
δέν είχε σπουδαία Ιδέα για το χρονογράφημα, 
πού ωστόσο τού χάρισε τή φήμη, όπως ο Κα- 
ζαντζάκης δέ λογάριαζε πολύ τα μυθιστορη- 
ματά του, μολονότι αυτά τόν έκαμαν, γνωστό 
σέ όλο τόν κόσμο καί μ’ αύτα γνώρισε τή μεγάλη 
έπιτυχία.Είπε ό Κονδυλάκης σέ μιά στιγμή εξομο­
λογήσεων στόν"Αριστο Καμπανη:«Τό να διαβάζη 
ένας λεπταίσθητος άνθρωπος χρονογράφημα,,εί­
ναι ώς νά έβαρύνθη τήν κρεωφαγίαν καί, θέλει 
μίαν ήμέραν νά γρασιδοφαγήση ως υποζύγιο». 
Φανερή, βέβαια, είναι ή ύπερβολή σ’ αυτόν τόν 
εξοντωτικό χαρακτηρισμό. "Ολοφάνερη όμως εί­
ναι καί ή λογοτεχνική συνείδηση τού Κονδυλά- 
κη, πού απαιτούσε το περισσότερο καί ,το δι­
αρκέστερο, τό στερεότερο και το πληρεστερο, 
τό έργο πού ζεί έξω από την έπικαιροτητα και 
δίνει όχι μόνο τή ζωή αλλά καϊ τήν ανασύνθεσή 
της, τήν ανασύνθεση που αποκαλύπτει τό βαθύ­
τερο μυστικό τής ζωής.

Τό χρονογράφημα του Κονδυλακη ήταν μια 
προσφορά άλλά καί μιά θυσία. Εδενε τα χέ­
ρια τού λογοτέχνη ή τουλάχιστον δέν τούς ά­
φηνε αρκετό καιρό γιά εργασία σοβαρότερη. 
Άλλά κι ό βιοπορισμός δέν τόν άπομάκρυνε λι- 
γο οστό τόν προορισμό του. Υποχρεώθηκε να 
γράψει δυό μυθιστορήματα, τούς «Αθλίους των 
Αθηνών», τό 1894, καί τό «62. Κάτω ό τύ­
ραννος», τό 1895 και τό 1896. Στο πρώτο,— 
καϊ τά δυό δημοσιεύτηκαν σ’ έφημερίδες, οπήν 
«Εστία» καϊ στό «Σκρίπ», — προσπαθεί νά 
παρουσιάσει τόν υπόκοσμο τής Αθήνας, στο 
δεύτερο θέμα έχει τήν έπανάσταση πού έκθρο- 
νισε τόν "Οθωνα καϊ τήν άντιδυναστική όρμή 
τής νεολαίας. Ασήμαντα άφηγήματοι καϊ, τά 
δυό, όπως ασήμαντα ήταν καί τά πρώτα αφη­
γήματα τού Παπαδιαμάντη, «Η Μετανάστις», 
«Οί ^Εμποροι των Εθνών», που τα χαρακτηρί- 
ζει μάλιστα «μυθιστορήματα». Άλλά μέ μιά δια­
φορά: ένω ό Παπαδιαμάντης έγραψε πρώτα τά 
αφηγήματα αύτά πού δέν έχουν λογοτεχνική α­
ξία κ’ έπειτα έδωσε τις θαυμάσιες σελίδες του,

ό Κονδυλάκης παρουσίασε τό ,1892 τόν «Πα­
τούχα», πού είναι τό σημαντικότερο έργο του 
κ’ ένα από τά καλύτερα τής πεζογραφίας μας, 
καϊ σέ δυό - τρία χρόνια τούς, «Αθλίους τών 
Αθηνών» καϊ τό «62. Κάτω ο τύραννος». Ηταν 
όξύτερος ό βιοπορισμός γιά τόν Κονδυλά,κη πα­
ρά γιά τόν Παπαδιαμάντη; Δέν τό πιστεύω. Εί­
ναι, οπωσδήποτε, ένα κενό περίεργο στήν ερ­
γασία τού Κονδυλακη αυτα τα δυο ασημαντα 
αφηγήματα κ’ ένας λήθαργος παροδικός στή 
λογοτεχνική του συνείδηση. Δεν θα επιμεινουμε, 
λοιπόν, περισσότερο σέ ό,τι δέν τόν αντιπρο­
σωπεύει, άφού άλλωστε οφείλουμε νά σταθούμε 
αρκετά στήν άλλη εργασία του, τήν αξιόλογη, 
πού τήν αποτελούν μιά σειρα απο μεγαλα κι 
από μικρά διηγήματα. Γιατί ό Κονδυλάκης καϊ 
στον «Πατούχα» καϊ στό «"Οταν ήμουν δά­
σκαλός» καϊ στήν «Πρώτη αγάπη» καϊ στ 
άλλα κείμενά του, τά συντομότερα ή τά συν­
τομότατα, διηγηματογράφος είναι, κι ας,προσ­
παθεί νά δώσει τήν έκταση, τό εύρος, τό πλα- 
τος τού μυθιστορήματος. Μιά έρευνα πού θά έ- 
ξηγούσε καί θά καθόριζε τις διαφορές μυθι­
στορήματος καί διηγήματος θά , μάς έπήγαινε 
πολύ μακρυά. Μπορούμε όμως νά σταθούμε σ, 
ένα γνώρισμα τών αφηγηματικών σελίδων τού 
Κονδυλάκη, πού τις κατατάσσει αμέσως στο 
διήγημα. Καϊ οί καλύτερες καί οί ,προσωπικό- 
τερες προβάλλουν εναν άνθρωπο, γύρω απ αυ­
τόν ξετυλίγουν αργά ή γρήγορα τό μύθο τους 
καϊ ποτέ δέ δίνουν ολόκληρη πινακοθηκη, ο/π 
κυρίως έπιδιώκει τό μυθιστόρημα. Φυσικά, δέ 
λείπουν άπό τ’ άφηγήματα τού Κονδυλάκη, και 
τά δεύτερα και τά τρίτα πρόσωπα, δέν, κάνουν 
όμως τήν πυκνή εκείνη σύνθεση, πού κλείνει στις 
σελίδες του τό μυθιστόρημα καϊ γίνεται πολυ­
πρόσωπος κοινωνικος πίνακας. Ας μήν ξε­
χνάμε καϊ τήν έποχή. Είχε προηγηθεί ό «Θά- 
νος Βλέκας» τού Παύλου Καλλιγά, αλλα μυθι­
στόρημα καί μυθιστοριογράφους δέν είχαμε α­
κόμα στήν Ελλάδα, δηλαδή παραδοση τέτοια 
πού νά βοηθήσει καϊ τόν Κονδυλάκη νά δοκιμά­
σει τις δυνάμεις του καί τίς προθέσεις, του σέ 
εύρύτερες προσπάθειες. Ακόμα κι ό -ενόπου- 
λος, πού ξεκίνησε κι αυτός τήν ίδια περίπου έ­
ποχή καί, μαζί μέ τόσα άλλα, στό μυθιστόρημα 
έβλεπε έναν άπό τούς δύσκολους στόχους του, 
δέν μπορούμε νά πούμε οτι είχε ανοίξει τό 
δρόμο. 1

Θά σάς διηγηθώ μέ πολλή συντομία τά γεγο­
νότα πού αποτελούν τό μύθο τών τριών εκτε­
νέστερων διηγημάτων τού Κονδυλάκη, — ίσως 
κι αυτό είναι περιττό, γιατί δέν πιστεύω νά έ­
χουμε πολλούς φίλους τής λογοτεχνίας μας πού 
νά μή διάβασαν τό «"Οταν ήμουν δάσκαλος», 
τόν «Πατούχα» καί τήν «Πρώτη αγάπη», — κ’ 
έπειτα θά προσπαθήσω νά καθορίσω τή λογο­
τεχνική τους αξία καί τή θέση τους στήν πεζο­
γραφία μας.

Τό βασικό πρόσωπο τού «"Οταν ήμουν δά­
σκαλος» είναι ένας νέος Κρητικός πού διορίζε­
ται δάσκαλος σέ χωριό καί δέχεται τό διορισμό 
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του όχι τόσο για να διδάξει δσο για να έχει 
τον καιρό να βγαίνει συχνά στο κυνήγι. Δε 
δυσκολεύεται να ομολογήσει δτι είναι πολύ λί­
γο κατάλληλος για τήν υπηρεσία αυτή, άλλα 
μόλις φτάσει στο χωριό καί στο σχολείο πού 
αυτός θα διευθύνει, βρίσκει τή λύση: τον πε- 
ριμενει ακόμα ένας δάσκαλος, υφιστάμενός του 
πού οπωσδήποτε ξέρει περισσότερα άλλα δεν 
εχει τον τρόπο να τα διδάξει καί να κερδίσει 
την αγάπη των μαθητών του, και σ’ αυτόν ανα­
θέτει τά δύσκολα μαθήματα πού θά έκαναν προ- 
βλ^στ,.ικϊ τ,ΐ ^ του· Καί °λα θά πήγαιναν 
καλά, αν ελειπε ένας άτυχος έρωτας πού προε­
τοιμάζει τέλος δραματικότατο. Ό δεύτερος δά­
σκαλος είναι, τρελός γιά τή Φωτεινή, ή Φωτεινή 
παίζει καί μ αυτόν καί με τόν πρώτο δάσκαλο 
τον προϊστάμενο, προκαλεΐ ζήλειες, άναστάτω- 
ση, αλλεπάλληλα κ” έπικίνδυνα έπεισόδια άνάμε- 
^,,^0^ δυό συναδέλφους, παντρεύεται δμως 
μ έναν άλλο, κι ό γάμος αυτός οδηγεί τόν δεύ­
τερο δάσκαλο στην απελπισία καί στόν αύτοα- 
παγχονισμό.

Στην «Πρώτη αγάπη» τό θέμα είναι δυσκο­
λότερο, με στοιχεία πολύ τολμηρά καί προδρο- 
μικα θά έλεγα. "Εν’ άγοράκι πέντε χρόνων δεί­
χνει έπίμονη προτίμηση γιά μιά κοπέλα τής 
παντρειάς, ή προτίμηση αυτή γίνεται σιγά - 
σιγά αγάπη , δυνατή, φτάνει στό αδιέξοδο, καί 
αναγκάζει τήν κοπέλα, πού κι αύτή πιά δέν 
αισθάνεται αθώα στοργή γιά τόν μικρό κ’ έπει­
τα μεγαλύτερο φίλο της αλλά έρωτα δυνατό, 
ένοχο καί ολέθριο, τήν αναγκάζει νά δώσει τέ-

-σΤη ζωη τηΦ Εδώ ή πεζογραφία μας διεκ- 
δικει ένα ^προβάδισμα. Αυτός ό παιδικός, ό 
πρώιμος έρωτας, πού έκδηλώνεται πριν τόν α­
νακαλύψει ό Φρόϋντ, είναι ένα γεγονός, πού 
δείχνει δτι ό Κονδυλάκης, δσο συντηρητικός κι 
αν ήταν, δεν έπνιγε τίς φωνές πού άκουγε μέ­
σα του καί δέν έδίσταζε νά τούς δώσει διέ­
ξοδο.

Ετσι, με τό ίδιο θάρρος, έκαμε καί τό λο­
γοτεχνικό του ξεκίνημα, δταν έγραφε το 1892 
τον «Πατούχα». Φαίνεται απλός ό μύθος του, 
η ισξ°Ρίσ τ°ό βοσκού πού αφήνει τά βουνά καί 
κατεβαίνει στην πολιτεία μέ δλο του τόν πρω­
τογονισμό, μέ δλη του τή ρώμη, τή σωματική 
και την ψυχική,, μέ τή δειλία τού άγριμιού άλ­
λα και μέ τήν ασυγκράτητη δύναμή του, τήν ω­
ραία αλλά καί έπικίνδυνη, φαίνεται παιχνίδι 
αυτή, η σειρά των διασκεδαστικών επεισοδίων 
με τον παίδαρο πού μπορεί νά σηκώσει ολό­
κληρο γάιδαρο στούς ώμους του μαζί καί μέ 
τον αναβάτη του καί γερά νά στέκεται στά πε­
λώρια πόδια του, — άπό τά πόδια αυτά τόν 
είπαν Πατούχα, — παιχνίδι φαίνονται δλ’ αύ- 
τα, μα δέν είναι. Είναι μιά ευτυχισμένη σύλλη­
ψη, απο, τις πιό εύτυχισμένες τής λογοτεχνίας 
μ,α% TO0,, δόθηκε μέ τήν πιό ταιριαστή μορφή 
Κ. εγ^νε, ενα Ρ'κρό αριστούργημα. Δέ διστάζω 
να πωακομα μιά φορά τή λέξη: ό «Πατούχας» 
εΐν?" ελληνικό λογοτεχνικό αριστούργημα 

εβδομήντα τώρα χρόνια μένει αγέραστο 
ολοζώντανο και διαβάζεται μέ πολλή ευχαρί­

στηση άπό παλιούς κι άπό νέους καί ύψώνει 
στην κορυφαία του έκφραση τό τάλαντο ενός 
λογοτέχνη πού θέλει νά είναι προ παντός Κρη­
τικός,, πού δέν μπορεί παρά νά είναι περισσό- 
7^° °?° καθετί άλλο Κρητικός κ’ έτσι νά προ- 
βαλει δ,τι καλύτερο έχει ό πνευματικός καί ό 
συναισθηματικός του κόσμος. Αύτός ό μεγαλό­
σωμος γιος τού Σαϊτονικολή, αύτός ό πελώ­
ριος Μανώλης, πού είναι πλημμυρισμένος άπό 
επιθυμίες, καί δέν ξέρει πώς νά τίς ικανοποιή­
σει, αυτή ή απειθάρχητη δύναμη πού έρχεται 
ολοισα άπό τή Φύση, άπό τό βουνό κι άπό τό 
λογγο, άπό τή στάνη κι άπό τό δάσος καί 
δεν κινείται παρά μόνο στό χώρο τών φυσικών 
νομών, αυτός ό νέος άντρας πού δέν καταλαβαί­
νει τις συμβατικές καταστάσεις καί στήν άγάπη 
εινοπ απόλυτός καί βιαστικός, — τήν Πηγή τήν 
ήθελε πολύ, μά δέ μπορούσε καί νά τήν περι­
μένει κ’ έκανε ενα σωρό τρέλες, — αύτή ή φω- 
Τ'“ 7 “71 ή ομορφιά δέν πλάθεται εύκολα 
και δε γίνεται κείμενο λογοτεχνικό παρά μό­
νο άπό πολύ έπιδέξια χέρια, καί πάλι σέ ώρα 
μεγάλου κεφιού. Κι άλήθεια, ό «Πατούχας» εί­
ναι η καλύτερη ώρα τού Κονδυλάκη, ή μοναδική 
η ανεπανάληπτη ώρα τής μεγάλης ψυχικής ευ­
φορίας.

Στι5 σελίδες τού «Πατούχα» μπορούμε νά 
σπουδάσουμε καί νά συνοψίσουμε τά γνωρίσμα­
τα ολου τού έργου του, αύτά πού πότε περισ- 
σοτερο και πότε λιγότερο προβάλλονται σέ δ- 
λε.ς τις λογοτεχνικές σελίδες του, πού δέν είναι 
μονο αύτές πού άναφέραμε άλλά κι άλλες ά- 
κομα, πολλά μικρά διηγήματα καί μερικά άπ’ 
αυτα πολύ άξιόλογα μέ θέμα τούς σκληρούς 
μα και θαυμαστούς άγώνες τής Κρήτης γ,ά τή 
λευτερια. Ο Κονδυλάκης ξεκίνησε άπό τήν ή- 
Θογραφια, την έπλάτυνε, τής έδωσε περιεχόμε­
νο κ εφτασε στο ρεαλισμό, πού δέν είναι ακά­
θαρτος απο τή συσσώρευση αμαρτημάτων α­
τομικών η ομαδικών, καί δέν είναι βαρύς καί 
Ουσαρεστος άπό τό σκοτάδι τής ψυχής. Κι αν 
επεμενε να, είναι ήθογράφος ήταν γιατί ήθελε 
ν“ εΤναι κ°' Κρητικός. Στήν Κρήτη αισθανόταν 
ελεύθερη την άνασα του κι αύτήν έφερνε όλοέ- 
να στα χαρτιά του καί στά γραψίματά του τά 
λογοτεχνικα, για νά μπορεί ν’ άναπνέει, γιά 
Ύ Γ?1^1 3° ^θος του μέ καθαρόν άέρα, γ,ά 
να ζει αληθινα καί νά είναι πλάι στήν ήρωϊκή 
αντίληψη της ζωής πού είναι στήν Κρήτη τό 
καθημερινό γεγονός, τό συνηθισμένο, τό άπλό 
κ' ,°7 μον° * *Υώνας στη μεγάλη άνάγκη. Στίς 
σελίδες του Κονδυλακη έχουμε τό ήρωϊκό στοι­
χείο που εγινε μόνιμη όχι δμως καί κραυγαλέα 
έκφραση, οχι εκσταση ή πρόκληση, μαζί μέ τό 
ηθογραφικό στοιχείο, πού κάνει έντονα κρητι- 
κους και χαριτωμένους τούς διαλόγους του καί 
Οινει θαυμαστή γνησιότητα σέ δλο τό κείμενο. 
Κι αυτοί άκριβώς οι διάλογοι, πού είναι άτό- 
φιος και σπαρταριστός προφορικός λόγος 6ε-

οτι ° Κονδυλάκης έβλεπε τή γλωσσι­
κή, αληθεια, οσο κι αν πολέμησε τόν Ψυχάρη 
και τις, πεποιθήσεις του, καί εξηγούν πώς τό 
τελευταίο του εργο, τήν «Πρώτη άγάπη», τήν 
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έγραψε οπή δημοτική, έστω και σέ μι ο: δημο­
τική πού σε αρκετά σημεία δείχνει τήν προσ­
πάθεια τής προσαρμογής. ,

Θά είχα αφήσει ασχολίαστο εν ,,άπο, τα, κυ­
ρία γνωρίσματα του Κονδυλάκη, αν δεν υπο­
γράμμιζα τήν άκρα λιτότητα των εκφραστικών 
του μέσων. Άλλα θά είχα κάμει σοβαρότερο 
ακόμα λάθος,—κ’ έτσι θά έμενε ανεξήγητη ή έ- 
πιτυχία του χρονογράφου και του διηγηματο- 
γράφου Κονδυλάκη,—αν προχωρούσα σ ενα τε­
λικό συμπέρασμα χωρίς νά επιμείνω, έστω και 
λίγο, στο χαρούμενο άνθρωπο πού υπάρχει στο 
μεγαλύτερο μέρος τού έργου του και τό κάνει 
ευχάριστο, φαιδρο, διασκεδαστικο. Εχουμε στη 
λογοτεχνία μας πολλούς δραματικούς ανθρώ­
πους, αναρίθμητες σιωπηλές καί αινιγματικές 
υπάρξεις, μένουμε ομως χωρίς τον ξέγνιαστο 
άνθρωπο, τόν παιχνιδιάρη, τον άνοιχτόκαρδο, 
τον τερατολόγο έστω, που καλλιεργεί κι αυ­
τός μια μορφή χαράς. "Εχουμε δηλαδή ένα έ- 
θνικό ατύχημα, δπως χρειάστηκε νά τό τονίσω 
και σε άλλη ευκαιρία, ένα ατύχημα, πού περ­
νάει απαρατήρητο καί συνεχίζεται από γενεά 
οέ γενεά, — δ χαρούμενος άνθρωπος είναι το 
οξυγόνο κάθε κοινωνίας, — καί μιαν έλλειψη 
στήν πεζογραφία μας, περισσότερό αισθητή, σε 
δσους έγνώρισαν ξένες λογοτεχνίες. Μια απο 
τις λίγες εξαιρέσεις ό Κονδυλάκης, τό σκώμμα 
του, το κέφι του, τό άθορυβο, το γνήσια,λαϊκό 
καί γνησιότερα κρητικό, πού δείχνει κάτι τό 
πολύτιμο: καθαρότατη καί καλά οργανωμένη 
σκέψη άλλα προπάντων ψυχική ύγεία.

Κι δλ’ αύτά, τό λέω καί πάλι, είναι Κρή­
τη. Απ’ τήν αρχή ως τό τέλος Κρήτη, γιαπί καί 
τό καλύτερο μέρος τού έργου του Κονδυλάκη εί­
ναι Κρήτη, αυτή ή ρίζα τής ζωής του πού λέ­
γαμε δτι τόν ακολουθούσε παντού, δσο μακρυα 
κι αν πήγαινε καί σέ όποιουσδήποτε συνωστι­
σμούς, στοχασμών κι άνθρώπων, κινδύνευε να 
χαθεί. Μά θά πείτε τόσα πολλά μπορεί να 
δώσει ή Κρήτη; Ασφαλώς, τόσα κι άλλα τό­
σα! Καί πρέπει νά πώ, — άφησα, νομίζω, νά 
τό μαντέψετε, — δτι με τον Κονδυλάκη εχουμε 
τό ένα μόνο από τά πρόσωπα τής Κρήτης. Για­
τί άκόμα ένα μάς έδειξε, — καί πώς τό φώς 
τισε! — ό Καζαντζάκης. Κ’ οί δυό Κρητικοί, άπ 
τήν κορφή ως τά νύχια Κρητικοί, άλλά πόσο 
διαφορετικοί, σχεδόν άνόμοιοι. 'Ο Καζαντζάκης 
παίρνει τόν Κρητικό, τού δίνει μέγεθος, τόν υ­
ψώνει σέ σύμβολο, τόν κάνει μύθο* ο Κονδυλά­
κης μένει στον άνθρωπο, στά μέτρα τού αν­
θρώπου, στήν καθημερινή πραγματικότητα πού 
δεν άλλαξε διαστάσεις. Κ’ ένα παράδειγμα για 
νά καταλάβουμε καλύτερα τή διαφορά:,τό άγρ,ι- 
μι τής στάνης καί τού βουνού, ή πρωτόγονη δυ- 
ναμη, στά χέρια τού Κονδυλάκη έγινε ό Πα­
τούχας' στή δυναμική φαντασία τού Καζαν- 
τζάκη, μέσα στό δραμά του, θά απλωνόταν σέ 
πρόσωπο πού δέ θά ήταν τού κόσμου τούτου. 
Μά αύτή είναι ή Κρήτη: κι ό Καζαντζάκης,κι 
ό Κονδυλάκης. Δυο διαφορετικές δυνάμεις, άλ­
λά ένα μέγεθος, μιά ψυχή καί μιά ομορφιά.

ΠΕΤΡΟΣ ΧΑΡΗΣ

ΤΕΛΟΣ ΤΟΥ ΑΦΙΕΡΩΜΑΤΟΣ ΣΤΟΝ ΚΟΝΔΥΛΑΚΗ
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η “ΝΕΑ ΕΣΤΙΑ,,
TOY 1963

Η πείρα μας έδίδαξε ν’ άποφύγουμε καί πάλι τήν 
απαρίθμηση των εργασιών, λογοτεχνικών, κριτικών καί άλ­
λων, πού θ’ άποτελέσουν τούς δυο τόμους του 1963. Είναι 
τοσο πολλές πού μέ δυσκολία θά χωρέσουν στις σελίδες 
τους. Είναι, όμως, κάθε χρόνο, τόσα καί τά άπρόβλεπτα πού 
ασφαλώς θ’ άπασχολήσουν άρκετά άπό τά τεύχη τού 1963 
και, θα παραμερίσουν ενα μέρος τουλάχιστον άπό τά κείμενα, 
πού λογαριάζουμε νά δώσουμε στούς άναγνώστες μας.

Περιοριζόμαστε, λοιπόν, στά βασικά καί στά εντελώς 
απαραίτητα. Κι αύτά είναι ένα μεγάλο αφιέρωμα στόν

ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΟ ΚΑΒΑΦΗ
(30 χρόνια από τό θάνατό του)

Kori ό β' τόμος του
«ΕΥΡΕΤΗΡΙΟΥ» τής «ΝΕΑΣ ΕΣΤΙΑΣ»
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ΟΙ ΟΡΟΙ
έγγραφης συνδρομητών μένουν οί ϊδιοι όσο δέν αλλάζουν οί 
γενικές οικονομικές συνθήκες. Δηλαδή ετήσια συνδρομή εσω­
τερικού δρχ. 300, έξάμηνη δργ. 175. Εξωτερικού, μόνο ετή­
σια συνδρομή, λίρες 6 σελ. 10 ή δολλ. 17. ‘Η τιμή του τεύ­

χους δρχ. 10. , , ,
Οί έκιται δ ευτ ικο ί έχουν έκπτωση 10% στήν ετήσια 

ή στήν έξάμηνη συνδρομη.

Άθήναι, 20 Δεκεμβρίου 1962 ΠΕΤΡΟΣ ΧΑΡΗΣ
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ΝΕΑ ΕΣΤΙΑ
1927

ΚΥΚΛΟΦΟΡΕΙ ΤΗΝ 1 ΚΑΙ ΣΤΙΣ 15 ΚΑΘΕ ΜΗΝΟΣ
ΔΙΕΥΘΥΝΤΗΣ ΚΑΙ ΕΚΔΟΤΗΣ: Π Ε Τ Ρ Ο Σ ΧΑΡΗΣ

ΣΥΝΔΡΟΜΗ: /Εσωτερικού, έτησία δρχ. 300, έξάμ. δργ. 175
Έγγραφή συνδρομητών έσωτΈρ^οΰ° στό°β?βλ7ο σΚΆ ^Ρ'~6, ^ 'θ' ’Δ^Ρ'^ί δολ. 17,

Σταδίου 38) ή στον κ. Πέτ^Χάρη (Νί^Ιδ ^Ρ0” Κ«> »« Α.Ε.
Η (.πικη; δ οροφο;, Τηλ. 220-501)

Έγγραφή συνδρομητών έξωτερικοϋ μόνο στον κ. Πέτρο Χάρη.

ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ

ΠΕΤΡΟΣ ΧΑΡΗΣ 
ΙΩΑΝΝΗΣ ΚΑΛΙΤΣΟΥΝΑΚΗΣ 
Ν. Β. ΤΩΜΑΔΑΚΗΣ.................
ΚΩΣΤΑΣ ΣΤΕΡΠΟΠΟΥΛΟΣ
ΚΩΣΤΗΣ ΠΑΛΑΜΑΣ.................
ΠΕΤΡΟΣ ΓΛΕΖΟΣ
ΜΑΝΩΛΗΣ ΓΙΑΛΟΥΡΑΚΗΣ

.. Ό Κονδυλάκη; καί ή Κρήτη. 
Κονδυλάκη; καί χρονογράφημα. 

..................................Δυό δασκάλοι. 
■· Τό διήγημα τού Κονδυλάκη.

Ο Ιωάννη; Κονδυλάκη; καί
• · Ό Κονδυλάκη;.
το χρονογράφημα.

.............................................. .... Κονδυλάκη; στήν Αίγυπτο
ΙΩΑΝΝΗΣ ΚΟΝΔΥΛΑΚΗΣ A^oyta ^ τό ,„„

«Πρώτη άγάπη», «Πώ; έρώμ.εψε τό χωρ,ό„( ((<0 ^^,
«Ο γερο;», «Ό επικήδειο;», «Κακό συναπάντημα» «Φ^ " ι .λ - ’ " 
πέρασμα.) απαντημα», «Φέρτε αρμ ί-Άνεχώρησε.-Ώ; συμ-

« Οταν ήμουν δάσκαλο;»,
«‘Η καμπάνα», «Σκούρα»,

ΙΩΑΝΝΗΣ ΚΟΝΔΥΛΑΚΗΣ 
Μ. ΜΑΛΑΚΑΣΗΣ........ ..................................................................................................................... 'Η Δημοτική.
I. Μ. ΠΑΝΑΠΩΤΟΠΟΥΛΟΣ .................................................... Τ° τελευταϊο γράμμα.
ΑΝΔΡΕΑΣ ΚΑΡΑΝΤΩΝΗΣ ................................................................. Η ^Ρ^ΦθΡά τού Κονδυλάκη.
ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΓΙΑΚΟΣ .............................................................0 ^'Ρ^αρμένο; τράγο;.
ΝΙΚΟΣ ΣΓΡΛΤΛΚΗΣ V ^ Κ  ̂ ^

ακη.

γράμματα.

ΠΕΤΡΟΣ ΧΑΡΗΣ ........ μυθιστόρημα, 
"Ενα; άνθρωπο; κ’ ένα έργο.

Εικόνες:

Αυτογραφη έπιστολή του Κονδυλάκη (έντό; κειμένου) - Ό 
κΤ ^^ 0 Κθνδυλάκτ15. -Ό Κονδυλάκη; τό 1880. - Ό 

1. Κονδυλάκη; (προτομή). - Ό Κονδυλάκη; σέ άθηναϊκό έστ,ατόριο

Κονδυλάκη; 18 χρονών. - Τό 
Κονδυλάκη; ώριμο; άντρα;.-



ΜΟΛΙΣ ΚΥΚΛΟΦΟΡΗΣΕ

ΘΡΑΣΟΥ ΚΑΣΤΑΝΑΚΗ

ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ

’Έκδοση πολυτελής. Σελ. 219. Τιμή δρχ. 40

Βιβλιοπωλείο «ΕΣΤΙΑΣ» I. Δ. Κολλάρου καί Σίας

Όδος Σταδίου 38, Αθήνα.

Μόλις έκυκλοφόρησαν στίς έκδόσεις Γ. ΦΕΞΗ

ΠΕΤΡΟΥ ΧΑΡΗ

“ΒΡΑΧΙΑ
ΚΟΥΠΙΑ

καί

ΟΝΕΙΡΑ,,

Ταξίδια στην Ελλάδα

Έκδοση πολυτελής καί εικονογραφημένη.

Επιμέλεια Λ ε ω ν. Χρηστάκη

ΠΕΤΡΟΥ ΧΑΡΗ

ΜΕΤΑΠΟΛΕΜΙΚΟΣ 
ΚΟΣΜΟΣ

ΔΟΚΙΜΙΑ

Τα μεγάλα προβλήματα του καιρού μας, 
προβλήματα Ιδεολογικά, κοινωνικά, λο­
γοτεχνικά, εκπαιδευτικά, σέ σελίδες ύ- 
ποδειγματικές για την απλότητα καί την 

καλλιέπειά τους.
Μια κριτική πορεία τριάντα χρόνων 

σ’ ένα βιβλίο.
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Στά κεντρικά βιβλιοπωλεία

ΕΥΡΙΠΙΔΗΣ
μετάφραση καί ερμηνευτικά

ΤΟΤ 

ΠΑΝΑΓΗ ΛΕΚΑΤΣΑ

ΤΟΜΟΣ I 

ΚΥΚΛΩΠΑΣ - ΑΛΚΗΣΤΗ 
ΜΗΔΕΙΑ

Κυκλοφορεί στις 20 τον Δεκέμβρη

ΕΚΔΟΣΕΙΣ “ΔΙΟΝΥΣΟΣ,,

ΤΑΣΟΥ ΑΘΑΝΑΣΙΑΔΗ

ΟΙ ΠΑΝΘΕΟ!
Μέγα βραβεϊόν της Ακαδημίας Αθηνών

Η ΚΕΡΚΟΠΟΡΤΑ
Μυθιστόρημα σελ. 460

'Η πληρέστερη άναπαράσταση του 'Ελληνοϊτα- 
λικοΰ πολέμου καί τής έποχής του.

«‘Q συγγραφεύς προικισμένος με παραστα­
τικήν φαντασίαν καί έξαίρετον τάλαντον άφη- 
γητοΰ, ικανός να δημιουργή ζωντανά μυθιστο­
ρηματικά πρόσωπα καί νά παρακολουθή τήν 
μοίραν των, έδωσεν εις τό έν λόγφ μυθιστόρημά 
του έξαιρέτους σελίδας του (Πολέμου) 1940».

("Εκθεση τής Ακαδημίας 'Αθηνών)
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Δΰρον 5.000.000

ΤΟ ΕΘΝΙΚΟ ΛΑΧΕΙΟ |

ίίναι ΑΩΡΟΝ ΑΞΙΑΣ |
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I Καταπληκτικό!!!

Νέα μεγαλύτερα κέρδη!!

6.240.000 δρχ.
έμοίραζε κάθε δεκαπενθήμερο

το 1

ΛΑΪΚΟ ΛΑΧΕΙΟ

Ι ΤΩΡΑ, λόγω τής μεγάλης ζητήσεως 
ΐ έκυκλοφόρησε είς 7 σειράς και θά μοιράση

7.280.000
Λαϊκό Λαχείο!!^

ή χρυσή φωνή τής ΤΥΧΗΣ



$ Λί^^ν. ^ i^$ —1
a &

&

ΑΑΧΗΟΝ ΣΥΝΤΑΚΤΩΝ

ΟΛΟΚΛΗΡΗ Η ^wAAXElON 
ΙΪΝΤΑΚΤΠΝ
ΜΙΤΟΙ ΜΟΙΡΑΖΕΙ ΠΟΛΑΕΙ ΑΕΚΑΑΕΧ ΧΠΙΤΙΑ
ΑΥΤΟΚΙΝΗΤΑ
ΕΚΑΤΟΜΜΥΡΙΑ ΜΕΤΡΗΤΑ



ΒΙΒΛΙΟΠΩΛΕΙΟΝ ΤΗΣ “ΕΣΤΙΑΣ,,

Ι. Δ. ΚΟΑΛΑΡΟΥ & SIAS Α.Ε.
ΟΔΟΣ ΣΤΑΔΙΟΤ 38, ΤΗΛ. 223.136

..............................................................................................................
ΒΙΒΛΙΟΓΡΑΦΙΚΟΝ ΔΕΛΤΙΟΝ

Τό βιβλιοπωλείου μας δέν εύθύνεται διά τήν αύξομείωσιν των τιμών των άναγραφο- 
μένων βιβλίων, διότι αύται κανονίζονται άπό τούς συγγραφείς η τους έκδότας των

Έλληνες καί Λατίνοι κλασσικοί—Αρχαιολογία—Γλωσσολογία

■ ΒΓΘΟΓΛΚΑ ΒΑΣΙΛΕΙΟΥ Γ. Ποπλίου Οΰεργιλίου Μάρωνος Αΐνειάδος. (Μεταφρα-
QIC.) δον Οελ. 2(0 , —ΕΓΡΙΠΙΔΟΪ. ’Ιφιγένεια ή εν Αύλίδι. Μετά εισαγωγής, Μεταφρασεως, Κριτικού, 
Ερμηνευτικού καί Μετρικού ύπομνήματος. Υπό -(-Γεωργίου Κ. ξαροικα. 
(Βιβλιοθήκη τής εν Άθήναις Φιλεκπαιδευτικής Εταιρείας Αριθ.

ΚΑΚΡΙΔΗ ΦΑΝΗ Ι. Κόϊντος Σμυρναϊος. Γενική μελέτη των «Μεθ Ομηρον» κα. 
ποιητή τους. 8ον σελ. 224. _ Πολύ-ΜΑΝΟΓ ΔΗΜ. Π. Τό Λυκόφως τών Αρχαίων. (Τρεις τελευταίοι Ελ η ς) 
βιοσ - Επίκτητος - Λουκιανός. 8ον σελ. 162.

THOMSON' GEORGE. Διαλέξεις γιά τόν αρχαίο Ελληνικό πολιτιαμ ■ α όμηρος 
κά Έπη. Α' Μύθος και Ιστορία. Β' Από το χορό στό έπος. 1 Ομηρος 
και Όμηρίδες. δον σελ. 80. , .-Α

CHADWICK JOHN. Γραμμική Β (Ή πρώτη Ελληνική γραφη.) ’ «ον
PERISTERAKIS AGES. Ε. Essai sur Γ aoristejntemporel en Grec, δον

»

»

σελ. 308
Ιστορία — Γεωγραφία — Λαογραφία — Ταξίδια

ΒΑΣΙΛΕΙΟ!- ΠΑΝΟΓ Ι.'Η Εκκλησία Αγία Τριάδα τού Καρπενησιού. (Μέ εισαγω­
γή γιά τά 'Ιστορικά καί Τουριστικά ενδιαφέροντα τού Καρπενησιου και 

ΒΑΛΒ^Ο?»^ ί» “«»» Μ- Π^™^) *»

IELAVICH BARBARA. Russia and Creese during ‘SS'S7 «?' Creek 
nthnn 1832 - 1835 Russian documents oi the iirst years ” C Fndepenlencs.) (Εταιρεία Μακεδονικών Σπουδών, "Ιδρυμα Μελετών Χερ­
σονήσου του Αίμου ’Αριθ. 55) 8ον σελ 166 Θεσσαλονίκη 1962 (Λιατοι- 

ΤΑΚΩΒΙΔΟΥ ΣΠΓΡΙΔΩΝΟΣ Ε. Ή Μυκηναϊκή Άκρόπολις των Αθηνών (Διατρι 
6ή έπΙ Διδακτορία ύποβληθείσα είς τήν Φιλοσοφικήν Σχολήν τού Πανεπι- 

ΚΑΠΟΔΙΣΤΡΙΑ ^ΑΝΝΟΥ. Αύτοβιογραφία. Εισαγωγή - Μετάφρασις και Σχολια. 
ΐιχαήν Λάσκαρη, Όμοτίμου Καθηγητοΰ τοΰ Πανεπιστημίου Θεσσαλονίκης. 

Έκδοσις «Γαλαξία» Θ1 (58). 16ον σελ. 172.
KITTO F D Η. ΟΙ "Ελληνες. Μετάφραση: Ίω. Λάμψα. 8ον σελ. 
ΑΛΤΟΥ ΓΕΩΡΓΙΟΥ. Τό Άστεροσκοπεΐον Αθηνών. (’Ανέκδοτα Εγγραφα.)

ΛΑΣΚΑΡΙ ΜΙΧΑΗΛ θ. Τό Ανατολικόν Ζήτημα 1800 - 1923. Τόμος Α . θεσσα 

μ α λ λ ,μ ’μ ™8 ΚΧέΛ «^ Ο* *" - to Τ- 

ΜΛΧΛΧΜ^Ι^ ^ ^ ** to «X. 76 + 

σχεδιαγράμματα 4. ,
Νέα Έλληνικά>α1 ξένη Λογοτεχνία

ΑΠΑΡΤΗ ΘΑΝΑΣΗ. Από τήν Ανατολή στή Δύση, δον σελ. 244
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ΒΙΒΛΙΟΓΡΑΦΙΚΟΝ ΔΕΛΤΙΟΝ
Συνέχεια έκ τή; προηγουμένη$ σελίδο;

Annrm?ovAHS ΓΕΝΟΣ HP. Κριτική τού Μεταπολέμου. 8ον σελ. 196.
8οθσελ 202 Α’ *Αγγελ°ς Σικελιανόί· (Κριτική Μελέτη.) Πάτραι 1962.

"^λτ^? ΣΤΙΆΤΗ. Τδ Λογοτεχνικό Τέταρτο, 8ον, σελ. 248
“ ΟΤΛΟΙ ΙΡΠΙΟΡΙΟΓ. “Απαντα. Τόμος έβδομος. Μυστικοί αρραβώνες - Ά- 

μένη — 0 Ποπ°λαρος — Τδ Μυστικό τής Βαλέραινας, δον, σελ. 560 
“ - ~ ΔΙΟΜΗΔΗ θ. 'Ελληνικός “Ορθρος. Τδ χρονικό τού Μεγάλου Σηκω­

μού. (Γδ Μυθιστόρημα τού “Εθνους). Τόμος Λ' (Νεοελληνική Λογοτεχνία, 
Αριθ. 38, 16ον, σελ. 360

ΠΕΤΣΑΛΗ - ΔΙΟΜΗΔΗ 0. Ελληνικός “Ορθρος. Τδ χρονικό τού Μεγάλου Σηκω- 
μοΠ. (Γδ Μυθιστόρημα τού “Εθνους). Τόμος Β' (Νεοελληνική Λογοτεχνία, 
Αριθ. 39), 16ον, σελ. 428. Δεμένον

ΠΕΤΣΑΛΗ —- ΔΙΟΜΗΔΗ Θ. Ελληνικός “Ορθρος. Τδ χοονικδ τού Μεγάλου Σηκω­
μού. (Τδ Μυθιστόρημα τού “Εθνους). Τόμος Γ' (Νεοελληνική Λογοτεχνία, 
Αριθ. 40), 16ον, σελ. 344. Δεμένον

ΠΟΤΑΜΙΑΝΟ1 ΘΕΜΟΕ. Εδώ Βυθός... “Εκϊοσις Δ' (Νεοελληνική Λογοτεχνία, 
’Αριθ. 42), 16ον, σελ. 238. Δεμένον

ΤΕΡΖΑΚΙΙ ΑΓΓΕΛΟΓ. ’Η μενεξεδένια Πολιτεία. (Μυθιστόρημα). “Εκδοση Δ' 
«Νεοελληνική Λογοτεχνία, ’Αριθ. 3), 16ον, σελ. 220. Δεμένον
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» 40

» 40

» 30

Νομικά — Πολιτικά — Φορολογικά — Οίκον . Έπιστήμαι
ΜΑΡΚΟΣΟΓΛΟΙ ΒΑΣΙΛ. II. Κωδικοποίησις Νόμων περί είσπράξεως τών Δημο­

σίων έσόδων. Διοικητική έκτέλεσις. Κείμενον — Ερμηνεία — Νομολο-
Τ^α Γνωμοδοτήσεις. Τόμος Β' (Τελευταίος), δον, σελ. 772 » 120

ΠΑΙΙΑΝΤΩΝΙΟΪ ΝΙΚ. Σ. Μεταβίβασις Συμβατικής Σβέσεως, δον, σελ. 264 » 100
ΣΕΤΤΑ ΝΙΚΟΛΑΟ! ΧΡ. "Η Αγροτική Οικονομία τής Νήσου Λέσβου, 8ον, σελ. 52 » 25
SPECHT WALTER — ΚΑΤΤΕ W. ’Ανάκρισις τής Δηλητηριάσεως. “Εκθεσις διά τήν

πραςιν των Άνακριτικών καί Τελωνειακών Επαλλήλων. Διά Νομικούς καί 
Ιατρούς. (Έςελληνισθεΐσα έκ τού Γερμανικού ύπδ Κωνσταντίνου Γ. Πίτ- 
του, Μοιράρχου), δον, σελ. 200 » 45

ΤΟΤΣΗ ΝΙΚΟΛΑΟΓ ΧΡ. Κώδιξ Φορολογίας Εισοδήματος. Φυσικών καί Νομικών
Προσώπων. (Μετά τών ειδικών νόμων καί πλήρους αλφαβητικού ευρετη­

ρίου). Ανάτυπου έκ τού Τεύχους θ' τής Διαρκούς Ερμηνείας Φορολογίας
Εισοδήματος τού αύτού συγγραφέως, δον, σελ. 192 » 100

Παιδαγωγικά — Γυμναστική — Ψυχολο γία — Φιλοσοφία — Κοινωνιολογία

ΑΣΠΙΩΤΗ ΑΡ. Α. Τδ Παιδί και ή Κοινωνική του Ζωή. (’Από τά ψυχολογικά προ­
βλήματα τού παιδιού Ζ'), δον, σελ. 180 » 30

ΓΕΡΟΙ ΘΕΟΦΡΑΣΤΟΓ. Θέματα γιά Παιδαγωγικά Συνέδρια. (Επιστημονική ά- 
νάπτυξη θεμάτων Γενικής Διδακτικής, Ειδικής Διδακτικής, Παιδαγωγικής 
Ψυχολογίας, δον, σελ. 128 » 50

ΕΞΑΡΧΟΠΟΓΛΟΓ ΝΙΚΟΛΑΟΓ ή. Εισαγωγή είς τήν Παιδαγωγικήν. Τόμοι 1—2. 
(“Εκδοσις πέμπτη), δον, σελ. 640 » 300

ΚΟΓΤΣΟΓΙΑΝΝΟΠΟΓΛΟΓ ΔΗΜ. ΙΩ. Ερμηνευτική τού Λόγου. (Διατριβή έπΐ 'Γ-

Διευθύνσεις σύμφωνα μέ τδ άρθρο G § 1 τοΟ Α.Ν. 1092)1938
Διευθυντής καί Εκδότης τής «Νέας Εστίας» : Πέτρος Χάρης, δδδς Νίκης 10, δ' όροφος

Υπεύθυνος Τυπογραφείου : Βασίλειος Κοντός, Κωνσταντινουπόλεως 207

Τ ύ π ο ι ς : Ν. ΚΟΝΤΟΥ καί Σία — Σωκράτους 39 -'A 0 ή ν α ι Τηλ. 525-621



Δρχ . 25


