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Μαζι μέ πολλούς άλλους έορτασμούς 
τελείωσαν και οΙ τιμητικές έκδηλώσεις 
■για τόν Ιωάννη Κονδυλάκη, πού κατά 
λάθος είχαν Αρχίσει πέρσι,— γεννή­
θηκε όχι το 1861 άλλα το 1862 στη 
Βιάννο τής Κρήτης,— και συμπληρώ­
θηκαν αύτές τις ήμερες μ’ ένα πανη- 
γυριικό τεύχος. Τί ήταν και τί έπρό- 
σφερε ό «Διαβάτης», ό θαυμάσιος χρο­
νογράφος παλαιοτέρων Αθηναϊκών έφη- 
μερίΙδων, κΓ 6 συγγραφέας τού «Πα­
τούχα», τού «"Οταν ήμουν δάσκαλος», 
τής «Πρώτης Αγάπης» και άλλων μι­
κρότερων, δηλοδή συντομότερων, διη­
γημάτων, δέν χρειάζεται, νομίζω, νά 
το εξηγήσουμε. ‘Ο Κονδυλάκης υπήρξε 
δημοφιλής στην προηγούμενη γενεά, έ­
χει διαβαστή κι’ άπό Αρκετούς σημε­
ρινούς "Ελληνες. "Οσοι όμως πολύ Α­
γάπησαν ή πολύ διασκέδασαν μέ τον 
πασίγνωστο ήρωά του, μέ τόν Πατού­
χα του, πού είναι μία άπό τις πιο ευ­
τυχισμένες δημιουργίες τής έλληνκκής 
πεζογραφίας, φαντάζομαι δτι θά θέ­
λουν νά μάθουν τη συνέχεια τής ζωής 
του πέρ’ άπό τις σελίδες του βιβλίου 
τοΰ Κονδυλάκη, Κ’ έχουμε πηγές πού 
μάς λένε πολλά κ’ ένδιαφέροντα. Μάς 
βεβαιώνουν προπάντων δτι τά πρόσω­
πα του «Πατούχα» ήταν πραγματΙικά, 
παρουσιασμένα, φυσικά, σέ λογοτεχνι­
κή Ανασύνθεση, και μας δίνουν πληρο­
φορίες πού Αξίζουν νά τις μεταφέρουμε 
έδώ.

Γράφει ό κ. Μ. ^Κανελλής δταν διη- 
γήται τις τελευταίες ημέρες τού Κον­
δυλάκη στην Κρήτη, τις ήμερες τής 
Επιστροφής: «"Ομως στο γενέθλιάν 
του χωριό τόν περίμενε ή ύστάτη έκ- 
πληξις· ή Σπυριδολενιά, ή ήρωΐς τού 
«Πατούχα», ύστερα άπό τριάντα έτη 
δέν είχε λησμονήσει δτι αύτός ό «ψευτ 
τοντελικανής μέ τσί ποδαρούκλες», τήν 
εΤχε... προσβάλει τότε, άπαθανατίισας 
σύτήν στην περίφημην ήθογραφίαν του. 
Καί ώρμησε μαινομένη κατά τού έκ- 
πνέοντος άνθρώπου, αύτή, ή πρώτη 
του έρωμένη, ή Σπυριδολενιά, κραδαί- 
νουσα μαυρομάνιικην καί ωρυόμενη: 
«—Άτιιμε! Γιάειρες πάλι; άτιμε; Μέ 
πόμπεψες!... Μέθεσες, μωρέ, στο χαρ­
τί!...». Καί δταν άκάμη έψυχορράγει, 
αύτή τόν ύβριζε».

Γιά τόν Πατούχα μάς πληροφορεί ό 
κ. Γ. Κ. Τζαμουζάκης, άνιψιός του 
Κονδυλάκη: «"Ετσι οπως φεύγοντας 
(ό Κονδυλάκης) πριν Από τριάντα, χρό- 
νια άπό τό χωριό τούς εΐχε κλείσει 
στην ψυχή του, γιά νά τούς γνωρίση 
ύστερα μέ τόν «Πατούχα» του στο Πα­
νελλήνιο. Άπό τούς πρώτους ζήτησε 
ό Κονδυλάκης νά συναντήση τούς πρω- 
ταγωνιστάς τής ήθογραφίας^ του. ’Ο­
λίγοι ίσως θά γνωρίζουν πώς ό Πα­
τούχας καί δλοι οί άλλοι ήοωες τής 
Αθάνατης αύτής ήθογραφίας ήσαν πρό­
σωπα πραγματικά. *0 Πατούχας, πού 
τό πραγματιικό του δνσμσ ήταν Μανώ­
λης Γουοννοζομανωλάκης, ζούσε Ακόμα, 
όγδοηντάρης σχεδόν. "Υστερα άπό τίς 
Αταξίες τής πρώτης του νεότητας, Α­
φιερώθηκε στη γή και στά ζώα του 
καί ποτέ δέν υποψιάστηκε τήν πανελ­

λήνια φήμη του. Πολλοί Ανέλαβαν βέ­
βαια νά τού μιλήσουν κατά καιρούς 
γιά τήν φήμη του. Μά ό Αγαθός Γουρ- 
νιεζομανωλάκης τίποτα δέν μπόρεσε 
νά καταλάβη. Ό Κονδυλάκης, τον κα­
μάρωνε. Τόν καμάρωνε περισσότερο ά­
πό τούς άλλους».

Περισσότερες Ακόμα πληροφορίες 
γιά τόν ήρωα τού Κονδυλάκη μάς δί- 
νε^ ό κ. Γιάννης Γ. Σφακιανάκης σέ 
μια καλή σελίδα του: «'Ολοένα σκα-, 
λώναμε /μπλεγμένοι μέσ’ στά χαμόσκία 
πού μυρίζανε νοτισμένο χώμα, δταν α­
κόυσα νά, σπάζουν τά κλαδιά, νά κυ­
λάνε τά άσπρα χαλίκια καί τόν Από­
γονο νά φωνάζη έκεϊνο τό «καλώς τόνε 
πού πρόβαλε...». "Εκανε δρόμο μέσ’ 
στά θόμνα καί, φανερώθηκε μπροστά 
μας μέ τά μεγάλα χέρια κρεμασμένα 
ως περιττά καί δυσοικονόμητα έξαρτή- 
ματα μέ τά μεγάλα πόδια, είς τά ό­
ποια είχε μεταδοθή τό σάστισμα τής 
κεφαλής, δλον έκεννον τόν κολοσσόν δ- 
στις ύπό τήν παραζάλην τής άνθρω- 
ποφοβίας έβάδιζεν ώς στραβός, προσ- 
’κόπτων είς τους λίθους. Στάθηκε ξα­
φνιασμένος. Καί μάς Αγνάντεψε μέ 
μάτι φοβισμένο κι’ Αγριωπό. Σά νά 
ήθελε νά πή: «Τί γυρεύετε έσεϊς στό 
βουνό μου;». Καί ικατρακύλισε άπό αύ- 
λάκι σέ αύλάκι, σαν ξερριζωμένος βρά­
χος πού πάει νά βρή τη ρίζα τού βου­
νού. ‘Ο Πατούχας πού δέν ήταν πιά ό 
Πρωτέας πού φύλαγε τά πρόβατα τού 
πατέρα του, μήτε κι* αύτός πού σή­
κωνε τίς κοτρόνες καί τίς Απέθενε 
«στους πόδας τής Ζερβουδοπούλας, 
ως φόρον τής δυνάμεως προς τό κάλ­
λος», μά ούτε κι’ αύτός πού είχε σκε- 
φτή «νά σηκώση τήν Μαργήν όμού μέ 
τόν όνον έπί τού όποιου έκάθητο». Δέν 
είχαμε πιά μπροστά μας τόν έφηβο 
πού «παρουσιάσθη έξαφνα μίαν Κυρια­
κήν τού 1863 δεκαοκτώ χρόνων Ανδρού- 
κλακας ως έκεϊ πάνω ιμέ άνάπτυξιν κα- 
‘ταπληκτιικήν». Αύτός πού μάς φανερώ­
θηκε ένα Ανοιξιάτικο Απόβραδο τού 
1928 ήταν ένα γερασμένο ζώο έξηντα- 
πέντε χρόνια μεγαλωμένο άπό τότε. 
"Ενας ζήτουλας τού βουνού, μαλλια­
ρός καί κουρελής, πού βολόδερνε Από 
δω κι’ άπό ικιεΐ, σάν ένα θεόκουτο Αγρί­
μι. Τά σημάδια πού Απ’ αύτά μπορού­
σες νά τόν γνωρίσης ήτανε ή γιγαν- 
τωσύνη του, ή πατούσα του καί ή πλα- 
τυχεριά του. Απάντησε στό καλησπέ­
ρα μας μ’ ένα μισοσβησμένο μουγκανη- 
τό πού θαρρείς κι’ έρχότανε Απ’ τά 
δασιά καί θεόγυμνα στήθεια του. Τό 
βλέμμα του έμοιαζε σαν άσβόλη. Μέ 
τό ψωμοσάκκουλο στον ώμο καί μέ τη 
βουκέντρα, πού θά τήν είχε Απ’ τά 
τσοΙπάνιικα χρόνια του, κύλησε Από πέ­
τρα σέ πέτρα σάν ένας γέρικος κου- 
φσλιασμένος κορμός πού ξεκόλλησε ά­
πό τό χώμα του. Κυττώντας τον κα­
θώς χάνονταν στά μονοπάτια μέ τίς 
μυρτιές μου φάνηκε πώς έβλεπα τόν 
έφηβο τών δεκαοχτώ χρονών νά κατε- 
βαίνη άπ’ τη στάνη του στό χωριό μέ 
σκοπό νά έκοικηθή τό Σμυρνιό καί νά
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“^^.τή Μαργή τής Ζερβούδαινας».
Αλλα ό Εορτασμός των έκατδ χρό­

νων τ^ γέννηση τού Κονδυλάκη δέν 
μας Εδωσε μόνο Αξιόλογες κρίσεις για 
τό Εργο του και χρήσ ιμες πληροφορίες 
γιά τή ζωή του καί για τους ή,ρωές 
του. Μάς έπρόσφερε κ' Ενα δίδαγμα, 
πού όφείίλω νά τό προβάλω. Ό Κον- 
δυλάκης Εγραψε δλο σχεδόν τό Εργο 
του στην καθαρεύουσα, κΓΑκάμα, σκλη­
ρά πολέμησε τόν δημοτικισμό καί τους 
πιστούς του. Καί όμως, αύτός ό Α­
διάλλακτος, λίγο πριν πεθάνη, Εκαμε 
μιαν Εκπληκτική,— καί πολυσήμαντη, 
— όμολογιά πίστεως στή δημοτική. 
Τό τελευταίο του Αφήγημα, τήν «Πρώ­
τη Αγάπη», τβγραψε στή γλώσσα τού 
λαού. Έστειλε κ’ Ενα γράμμα στόν "Α- 
ριστο Καμπάνη, πού μπορεί νά θεω- 
ρηθή ή γλωσσική διαθήκη του Κονδυ­
λάκη: «ΜΕ παλλή-ν Εκπληξιν καί λύπην 
εΤδα etc τήν Επιφυλλίδα σου τήν γνώ­
μην που έξέφρασε περί τής γλώσσης 
ό καθηγητής κ. Ν. Πολίτης. Γνωρίζω 
δτι ό κ, Πολίτης δΕν Επεδοκίμασε πο­
τέ τάς Ακρότητας πολλών δημοτικι­
στών, παρασυραμένων ύπό δήθεν Επι­
στημονικής άντιλήψεως πέραν τής 
πραγ-ματικότητος καί τής άληθείας. 
■Αλλά δέν Εφανταζάμην δτι θά Εφθανε 
ν’ άρνηθή τήν Αληθινή γλώσσαν τού Ε­
θνους χάριν τού τραγελάφου τόν όποι­
ον όνομάζομεν καθαρεύουσαν. Εξεπλά­
γην δέ κυρίως, διότι γνωρίζω τόν ρε­
γάλαν πατριωτισμόν ή αν θέλης τόν 
μεγάλου Ελληνικόν Ενθουσιασμόν τού 
κ. Πολίτου. Διότι τό γλωσσικόν ζήτη­
μα δέν τό βλέπω Εγώ τόσον Από θεω-
ρητηκης καί aleSrjTι>κιη·ς δσον Από π.οσ- 
κτικοης καϊ αιίσθηιτιικης άπιόψεως. Και 
πιστεύω *~ 1 -Λ Α ·
ναι Αδύνατόν

δτι μέ, τήν καθαρεύουσαν εΤ- 
ιτόν τό νεον Ελληνικόν έθνος

νά δημίουργήιση τόν" Μίτον πολιτισμόν 
και γα βαδίση είς τόν προορισμόν του. 
Αδύνατον μέ θύτην να διδαχθή τδ έ­
θνος καί να διδάξη άλλους, όμοεθνεΐς 
μέν άλλ' οί όποιοι Ενεκα τών Ιστορι­
κών περιπετειών Απέδαλαν τήν Ελληνι­
κήν γλώσσαν. Ή καθαρεύουσα δέν εί­
ναι γλώσσα, είναι τραγέλαφος ώς εΤ- 
πα. Εάν είναι -διάλεκτος, ώς έτάλμη- 
σε νά ίσιχυρισθή ό κ. Σκιάς, άς τής 
κάμουν μίαν γραμματικήν, δς μάς δεί­
ξουν τα όριά της,, δς μάς περιγράφουν 
τόν Οργανισμόν της. "Αλλ’ αύτό δέν
μπορούν νά τό κάμουν διότι τό χάος 
δέν περιγράφεται καί δέν Εχει τίποτε 
τό σταθερόν καί κανονικόν. Άλλ’ δ,τι 
Εγίινετο Εως τώρα, θά γίνεται πάντο­
τε. ©ά μάς διδάσκουν τήν άρχαίαν 
γραμματικήν διά νά μανθάνωμεν τήν 
νεαν γλώσσα, τήν διάλεκτον τού κ. 
Σκιά. Κε' Ετσι ούτε τήν άρχαίαν, ούτε 
τήν νέαν θά μανθάνωμεν. Μόνον δέ μέ 
πολύ κόπον καί μακράς προσπαθείας 
θά τά καταφέρωμεν νά ΥΡάψωμεν κου­
τσά - στραβά Ενα μίγμα, διαφόρου συ- 
στάσεως καί ποιότητας Από Αρχαίους 
καί νέους τύπους, Από πολλούς Αρ­
χαϊσμούς καί φροτγικουττ ίκους νεολογι- 
αμούς. Καί αυτά όλίγοι, διότι οί πε­
ρισσότεροι μόλις κατορθώνουν νά γρά­
ψουν μίαν Επιστολήν καί αυτήν μέ πολ­
λούς δισταγμούς καί Αμφιβολίας καί 
διά τήν Ορθογραφίαν καί διά τήν σύν­
ταξιν καί διά τήν κυριολεξίαν».

Τί σωστές, τί προφητικές, Αλλά 
-καί πόσο Επίκαιρες παρατηρήσεις! 
ΛΕς καί τίς κάνει αύτή τή στιγμή ό 
Κονδυλάκης Από τόν τάφο του, γιά νά 
προσφέοη Ακόμη μιάν υπηρεσία: γιά 
νά βοηθήση στή ρύθμιση τού μεγάλου 
ζητήματος τών ήμερων μας, τού ζητή­
ματος τής Παιδείας.

ΠΕΤΡΟΣ ΧΑΡΗΣ
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B4B ΚΟΝΔΥΑΛΚΗΣ
(Τέλος των Ρομαντικών)

-----------ΤΟΥ------------
ΗΛΙΑ ΒΕΝΕΖΗ

a

ΣΥΝΕΧΙΖΟΥΜΕ Παρακολουθώντας τό 
Χρονικόν βίου ένός δυνατού Κρητικού 
συγγραφέα: τού Ίωάννου Κονδυλάκη. 
Κρήτη, 1879. Εκείνη τη χρονιά έφθασε στα 

Χανιά ό Κονδυλάκης, έρχόμενος απ’ τό χωριό 
του, κι’ έγινε γραμματικός στά Δικαστήρια.

« Έφερε —τόν περιγράφει ό συμβολαιογράφος 
εκείνου του καιρού Φουρναράκης— κρητικήν ένδυ- 
μασίαν, ένα φεσάκι τουρκικόν, βράκαν πολύπτυχον 
καί μακράν, ζώνην έρυθράν, υποκάμισου χρωματι­
στόν, καί παπούτσια καί όχι στιβάνια. 'Ημέραν 
τινά, όπως καί οί άλλοι βρακοφορούντες κυβερνη­
τικοί υπάλληλοι, έφόρεσαν ευρωπαϊκά κατ’ άνωτέ. 
ραν διαταγήν».

"Υστερα άπ’ τά Δικαστήρια κι’ απ’ τή δασκαλι­
κή, ήρθε στον Κονδυλάκη ό άλλος δαίμονας. Αυ­
τός πού θά τόν δυναστέψη σ’ όλη του τή ζωή: τό 
πάθος νά γίνη λόγος ή εικόνα καί τό αίσθη­
μα, νά πειθαρχήσουν καί νά γίνουν σελίδα κειμέ­
νου. Ποιος είναι ό κόσμος αύτοΰ τού νέου Κρητι. 
κού πού άρχίζει τότε νά καταγραφή τά αίσθήματά 
του; Είναι, βέβαια, ή Κρήτη, τά παλικάρια της 
πού έτοιμαζονται γιά πόλεμο καί οί γερόντοι της 
πού αφηγούνται γιά τούς πολέμους πού κάμανε 
με τούς Τούρκους καί μέ τούς Μισιρλήδες, είναι 
τά παραμύθια καί τά όνειρα γιά τήν ελευθερία. 
Είναι αύτό πού συνοψίζεται σέ μιά λέξη πού α­
γαπούσαν κατ’ έξοχήν οί πατέρες μας: τό πνεύμα 
τού αλυτρώτου. Τό ξέρω καλά κι’ έγώ 
αυτό τό πνεύμα, γιατί γεννήθηκα σέ αλύτρωτη πε- 
Ρ*οχή τού Ελληνισμού, στή Μικρασία. Ήταν — 
°?τ® τ° πνεύμα — μιά μυστική περιοχή τής ψυ­
χής πού τήν θέρμαινε ή παράδοση τής ’Ορθοδο­
ξίας καί τής Ελληνικής εύκλειας, μεταφερμένη σέ 
μορφή παραμυθιού καί θρύλου καί θαύματος από 
στόμα σέ στόμα, άπό γενιά σέ γενιά, απ’ τούς 
απλοϊκούς πατέρες μας καί τίς μητέρες μας, άπ’ 
τούς δασκάλους καί τούς ίερεϊς, μέσα στούς αΐώ- 
νες των κατατρεγμών, απ’ τήν "Αλωση κι’ έδώ. "Ο­
λα έτειναν στό νά θυμίζουν πώς ήμαστε ή συνέχεια 
πώς οφείλουμε νά κρατήσουμε τή συνέχεια γιά νά 
λυτρωθούμε. Αύτό κάποτε παρατραβούσε σέ προε-

Συνέχεια εις την
== 6ην σελίδα
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ΜΗΗΜΙΙΙ
Συνέχεια έκ τής 1ης σελίδος 

πτώσεις άιτρόβλοιττες. Αλλά ήταν ωραίο, για­
τί έρχόταν απτό αγνότητα. Στην περιώνυμη Α­
καδημία τής πατρίδας μου, στην Ακαδημία των 
Κυδωνιών τού Καίρη καί τού Βενιαμίν, ο περιηγη­
τής Didot βρήκε, πρίν άπ’ το 1821, νά διδάσκουν 
διττό σκηνής την Εκάβη τού Ευριπίδη και τους Περ- 
σες τού Αισχύλου, στο αρχαίο κείμενο, με κλειστα 
τά παράθυρα, για νά μή βλέπουν οι Τούρκοι πως 
οι μαθητές - ηθοποιοί βαστούσαν όπλα και νομί­
σουν πώς ετοιμάζεται επανάσταση. Και είχαν ψη­
φίσει καί ένα νόμο, οι μαθητές τής Ακαδημίας 
των Κυδωνιών, νά μιλάνε στήν αρχαία ελληνικη. 
«Έπιμελεΐσθαι έκαστον έλληνιστί όσον «ιοντε 
σννδιαλέγεσθαι. "Ος δ’ αν μη θέλη τουτο σελίδα 
Ομηρικήν, ενώπιον ημών ίστάμενος, άπαγγελλειν α. 
ποτισάτω τίμημα».

Οί παλαιότεροι αυτού τού Αλυτρώτου Ελληνι­
σμού θυμούνται Ακόμα τούς γερόντους τούς γο­
νιούς τους νά μαζεύουν γύρω τους, τις νύχτες, τα 
παιδιά τους καί νά τούς λένε Ιστορίες του ελλη­
νικού παρελθόντος, όπου δλα ήταν αποπνευματω­
μένα, χωρίς σκιές. "Ολοι οί ήρωες ήταν αρχάγγε­
λοι, προχριστιανικοί καί χριστιανικοί και των 
καιρών τής 'Αλώσεως, όλοι ίδιοι, με φωτοστέφανο 
καί μέ σπαθί, καί μέ ρομφαία —και με το λογο 
πού ήταν ρομφαία.

Αυτός ήταν δ μυστικός κόσμος τής νειοτης 
καί τού παιδιού αυτού τής Βιάννου, «με το ψεσα- 
κι τό τουρκικόν καί μέ τήν βράκα, την πολυπτυ- 
χον καί μακράν», τού ’Ιωάννου Κονδυλάκη. Θεωρω 
έντελώς χαρακτηριστικό ότι στην πρώτη - πρώτη 
νεότη του προσγράφεται μιά Ανακοίνωση που εκα- 
με, αύτός πρώτος, γιά μιά δημώδη παράδοση της 
Βιαννου. ’Αναφέρεται στό πιο ωραίο έλληνικο πα­
ραμύθι, στόν Μέγ’ Άλέξαντρο, καί σ’ έναν άθλο 
του. Ποιος ήξερε ότι ο λαός αύτός εδώ τής Κρή- 
της είχε βάλει κι’ αύτη την όμορφια στον ηρώα 
του Ελληνισμού, οτι τοΰ αποδίδει τόν άθλο πως 
αύτός, ό Μέγ’ Αλέξανδρος, άνοιξε το στενό του 
Βοσπόρου καί ένωσε τη Μαύρη Θάλασσα με την 
’Άσπρη; ‘Ο Ιωάννης Κονδυλάκης δημοσίευσε την 
παράδοση τής Βιάννου, γιά τήν οποία μιλω; στα 
1887. Είναι σ’ ένα τμήμα της εμμετρη και στο 
άλλο αφήγηση σέ πεζό. '0 τίτλος της είναι: «Τρα­
γούδι τ’ Άλεξάντρου καί τσ’ Ελένης».

«Αλέξαντρος δ βαστάς καράβια ν' άρματώνει 
βάνει πανιά μεταξωτά κι’ άπάργυρα κατάρτια, 
χιλιάδες δέκα κι’ έκατό βάνει στρατιώτες μέσα».

‘Ο κόσμος έρωτα: 5 χ
—«Γιά που όρδινιάζετ’ Αλέξαντρος ο πολυ­

χρονεμένος; Είναι τάχα ακόμη ρηγάτα πού δεν τόν 
έπροσκυνήσσαι; Είναι κόσμος πού δεν τόν έκαμε 
δικό του;». , „ , . -

Μά κανείς δέν ήμπόρειε να πη για το σκοπό 
τού βασιλιά. Τόν ήξερε μονάχα ή Ελένη που, για 
νά στέρξη νά τόν παντρευτή, του είχε βάλει τον 
δρο:

«Άν Θές, Ελένη, μούλεγε, τη θάλασσα ξαγλιω την, 
άν θές τήν άμμο, τή μετρώ κουκί - κλαδί γιά σένα. 

__Δε θέλω έγώ τή θάλασσα, τήν άμμο νά μετρήσης, 
μόνο τή Μαύρη θάλασσα νά σμίξης μέ τήν ’Ασπρη».

'Ο Αλέξαντρος δέχτηκε τόν δρο καί κίνησε μέ 
τήν αρμάδα του γιά τά στενά του Βοσπορου.

Περάσανε μήνες καί μαύροι καιροί για την Ε­
λένη. Οί βάγιες της πολεμούσαν νά την παρηγο­
ρήσουν, μά αυτή δέν έλεγε σέ κανέναν τόν πόνο της.

"Αξαφνα:
«Μιά μέρα άγροικά βοή: ξετρουμισμένη στέκει, 

θωρά τή θάλασσα ψηλά, φουσκώνει καί μουγκρίζει 
Είδες τά μαύρα σύννεφα ταρός σάν τά ζυγώνει, 
πώς ώρες κουλουρϊάζονται κι’ ώρες ξαπλούν καί 

(φεύγουν, 
έτσά κ’ ή Μαύρη θάλασσα άγρια κατεβαίνει 
κι’ ώρες κουκλώνει τή στεριά κι’ ώρες ξαπλώνει, 

(φεύγει».
Τότε, λέει ή παράδοση, απ’ τά νερά τής Μαύ­

ρης Θάλασσας πού χυθήκανε στή Μεσόγειο, ή Α­
σπρη Θάλασσα φούσκωσε καί σκέπασε πολύ μερος 
απ’ τά παράλια τής Κρήτης.

'0 Κονδυλάκης έγραφε πώς ή διήγηση αυτή εί­
ναι «λείψανον παραμορφωμένον» τής αρχαίας πα. 
ραδόσεως των Σαμοθρακών, πού μνημονεύει ό Διό­
δωρος ό Σικελιώτης, γιά τό άνοιγμα τού Πορθμου 
τού Βοσπόρου απ’ τά νερά τής Μαύρης Θάλασσας 
πού ξεχειλίσανε καί χύθηκαν μές στή Μεσόγειο.

'Ο κ. Σπυριδάκης, ό Διευθυντής τού Κέντρου 
Λαογραφίας τής Ακαδημίας Αθηνών, σέ μιά μελέ­
τη του γιά τό θέμα δέν δέχεται αύτήν τήν έρμη- 
νεία. Πιστεύει ότι θά «έκυκλείτο» στό λαό κάποια 
άρχαία παράδοση μέ ηρώα ένός παρόμοιου άθλου, 
τόν Μέγ’ Άλέξαντρο ή κάποιον άλλο. Καί οτι απ’ 
αύτήν τήν άρχαία παράδοση προήλθε ή δημώδης 
παράδοση τής Κρήτης. Καί γιά νά στερεώση τή 
γνώμη του μνημονεύει τήν παράδοση πού αναφέρει 
ό Δανιήλ, Μητροπολίτης Εφέσου τού 15ου αιώνα, 
πού παρουσιάζει τόν Μέγ’ Άλέξαντρο νά έχη κα- 
ταπιαστή όρυγμα «έν τώ άκρω τού τής Ερυθρός 
θαλαττίου κόλπου» —δηλαδή τό άνοιγμα τής διώ- 
ρυγος τοΰ Σουέζ!

Ποιά νά είναι ή αληθινή καταγωγή αυτής τής 
κρητικής παράδοσης πού δημοσίευσε ό Κονδυλάκης; 
Εμάς μάς ένδιαφέρει οτι ό Κονδυλάκης τήν κα­
ταγράφει πρώτος. Αύτός είναι ό κόσμος πού τόν 
συνταράζει άπ’ τά νειάτα του: ή Κρήτη καί οί θρύ­
λοι της, καί τά παλικάρια, καί τά βουνά, καί οί 
πόλεμοι γιά τήν ελευθερία, καί τά πλάσματα τοΰ 
Θεού δπως είναι, μέ αίμα καί μέ σάρκα. "Οχι πα­
ραμορφωμένα απ’ τό κίνημα των ρωμαντικών —δ­
πως δλα τά κινήματα— είχε φτάσει τότε κι’ αυτό, 
στούς χρόνους τούς λίγο πρίν απ’ τόν Κονδυλάκη, 
στήν ηπειρωτική 'Ελλάδα καί έταλάνιζε τούς λο- 
γίους της, τούς ποιητές της, τόν καθαρεύοντα λό­
γον τους καί τούς περιπαθείς αναγνώστες τους.

Μνημονεύσαμε τούς ρωμαντικούς. Μιλώντας γιά 
τόν Κονδυλάκη, γιά τή γενεά του πού διαδέχτηκε 
τότε τούς ρωμαντικούς, είναι ανάγκη νά δούμε λίγο 
τί ήταν αύτό πού άρνηθήκανε νά τού υποταχθούνε 
οί νησιώτες τής πεζογραφίας μας, ό Παπαδιαμάν- 
της, ό Μωραϊτίδης καί ό Κονδυλάκης. Είναι, άλή- 
θεια, Εκπληκτικά— δπως διερωτώνται καί οί ξέ­
νοι μελετητές τής ιστορίας τής Τέχνης— πώς αυ­
τό τό κίνημα, πνευματικό καί λογοτεχνικό, πού 
άρχισε απ’ τή ρομαντική σχολή τής Ίένας, κίνη­
μα καθαρά γερμανικό, δηλαδή κατ’ εξοχήν άντιμε- 
σογειακό, άντιελληνικό, διαποτισμένο απ’ τό συμ­
πιεσμένο πάθος τής γερμανικής ψυχής—είναι Εκ­
πληκτικό πώς βρήκε απήχηση στή Μεσόγειο καί 
στήν Ελλάδα. Τί ήταν ή Ελλάδα τής έποχής των 
ρωμαντικών; "Ενας λαός καταματωμένος, απλοϊ­
κών αγωνιστών, καί κυρούλες τοΰ πένθους, έρεί- 
πεια αρχαίων ναών καί καλύβες τών συγχρόνων, 
κάστρα βενετσιάνικα καί λίγα κτίρια νεοκλασικά, 
φουστανέλλες καί λαγούτο καί δημοτικό τραγούδι 
καί Έρωτόκριτος. Καί γραφικότης πολλή. Τήν δί­
δει ωραία ό Αριστοτέλης Κουρτίδης μιλώντας γιά 
τόν Αλέξανδρον Ραγκαβήν. «"Εζησε—γράφει γιά 
τόν Ραγκαβή—τούς πλήρεις άπροσδοκήτων χρόνους 
τής έξελίξεως τών ηθών έν Έλλάδι από τουρκικά 
Εως φραγκικά. Είδε υπουργούς νά γράφουν έπί- 
σημα έγγραφα σταυροπόδι εις τό έδαφος, έπί τού 
γόνατός των, καί κυρίας κρεμαμένας εις τήν ρά­
χην κυριών διά νά περάσουν λασπώδη δρόμον. Ήτο 
σύγχρονος τών άνδρών τού άγώνος, τών οποίων 
τινές, ως ό Κριεζώτης, διέσχιζον τάς οδούς χρυ- 
σοντυμένοι καί παρακολουθούμενοι από ένοπλον 
φρουράν φουστανελλοφόρων παλικαριών».

Πώς ήταν δυνατόν νά περί βάλλωνται οπό τέ­
τοια ζωή οί συγγραφείς τού καιρού εκείνου καί 
νά γράφουν διηγήματα ονομαζόμενα «Γλουμιμά. 
ουθ», «Τό Κακουργοδικεΐον τής Έλισαβετώνος», 
«Οί ‘Υφαντοί τής "Ανσης»; "Οχι μόνο οί στίχοι 
τους, αλλά καί τά ιστορικά μυθιστορήματα πού 
έγραψαν, τά περισσότερα είναι κατά βάσιν ρω- 
μαντικά. "Ολα ποντοπορούν σέ μιάν ατμόσφαιρα 
θολή—οί ήρωες, οί ετοιμοθάνατες ωχρές παρθέ­
νες, οί πράξεις, οί φόνοι, τά επίθετα, οί ολο­
φυρμοί.

"Ομως τό μελτέμι πού φυσά σ’ αύτόν εδώ τόν 
τόπο, πάνω στις κολώνες τών άρχαίων ναών, τίς 
μέρες τού καλοκαιριού, καί τό φώς πού οργώνει 
τίς επιφάνειες καί τίς αποκαλύπτει μ’ έναν τρό­
πο βίαιο, σά νά είναι ψυχή μές στά πράγματα 
πού πρέπει ν’ άποκαλυφθή,—δλα έδώ έχουν ένα 
ήθος πού αποκρούει τά ημίφωτα καί τά μυστικο­
παθή. Ό καημός είναι απλός καί βαθύς, σάν τήν 
κόψη τού μαχαιριού, τό πάθος τού ανθρώπου άρ. 
ρενωπό ως τό θάνατο. Πώς μπόρεσε νά έπικρατήση 
στήν 'Ελλάδα, σ’ αυτήν τήν ώρισμένη ώρα, στά 
μέσα τού Ί 9ου αιώνα, μέσα σ’ αύτό τό φώς, τό 
κίνημα τών ωχρών, τών περιπαθών καί τών στενα- 
ζόντων ρωμαντικών; "Αλλη εξήγηση δέν υπάρχει: 
τούτος έδώ ό τόπος άρέσ<κεται στήν αντίφαση. Τό 
Ελληνικόν μέτρον, πού είναι ή υψιστη κατάκτηση 
τής τέχνης του, προϋποθέτει τήν αντίφαση. Οί 
ρίζες τού διαλόγου είναι έδώ πολύ άρχαΐες. Άν- 
τιπαραθέτουμε διαρκώς στό κάθε τι τήν άντίφασή 
του, στή ζωή, στόν στοχασμό, στήν’ τέχνη, στή 
θρησκευτική μας αγωγή. Είμαστε ταυτοχρόνως 
πολλά. Είτε γιατί υπακούουμε στούς νόμους τού 
καθαρού παιχνιδιού πού δέν μπορούμε νά τό ξεφύ- 
γουμε, είτε γιατί ή εύμετάβολη φύση πού μάς πε­
ριβάλλει μάς οδηγεί κατά έκεΐ, είτε από ανάγκην 
μιμήσεως, είτε γιατί ή ανάγκη τής άρμονίας, πού 
έγινε νόμος στίς καλύτερες ώρες τού ευρωπαϊκού 
πνεύματος, χρειάζεται αύτήν τήν άέναη αντίφαση.

'Η αρετή καί τό μέγεθος τής γενεάς τού Κον­
δυλάκη, πού ήταν ή γενεά τού Παπαδιαμάντη, τοΰ 
Παλαμά, τού Βλαχογιάννη, τού Γρυπάρη, τού Καρ- 
καβίτσα, τού Ξενοπούλου ήταν αύτή: "Οτι έγινε 
ή γενεά τής έπιστροφής. Ό αίθεροβάμων διάλογος 
τών ρωμαντικών είχε τελειώσει. Τό "Εθνος έπρεπε 
νά άνακτήση τή φωνή του καί νά θεμελιώση παρά­
δοση τής λογοτεχνίας του. "Ετσι άρχισε ή Ανα­
γέννηση. Ό Παπαδιαμάντης Επιστρέφει τά Έλλη-, 
νικά Γράμματα στή Σκίαθο καί στήν απλότητα 
τών Ελληνικών χριστιανικών καιρών, ό Κονδυλάκης 
στό μύθο τής Κρήτης, στούς άντρες καί στίς γυ­
ναίκες τών βουνών της, ό Παλαμάς στό Μεσολόγγι 
καί στό θρύλο τού Βυζαντίου, ό Ξενόπουλος στό 
Ζάντε. Καί λίγο αργότερα, ό Σικελιανός στή συ­
νείδηση τής γής του καί στήν αιωνιότητα τών 
Δελφών, καί ό Καζαντζάκης στήν «Κρητική μα­
τιά του».

Τότε γράφεται μνημείο ωραίο τών Γραμμάτων 
μας ό «Πατούχας» τού Κονδυλάκη.

ΗΛΙΑΣ ΒΕΝΕΖΗΣ
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