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1.

ΟΤΑΝ ΠΑΤΑΣ στό χώμα της Κρήτης βέ­
βαια γιά τίποτα άλλο δέν αξίζει νά μι­
λάς, παρά γιά την Κρήτη. Έδω ό άγέ; 

ρας είναι άλλος —δέν είναι ό λυρισμός τού 
Αιγαίου, δέν είναι ή ηρεμία τού Ιουνίου, δέν 
είναι ή άπάθεια τού θεσσαλικοί) κάμπου, δέν 
είναι τά Βουνά καί τά φαράγγια τού Μόριά 
καί τής Ρούμελης. Εκεί ό άνθρωπος υποτάσ­
σεται στό περιβάλλον —στη Φύση καί στή 
μοίρα του. Συνθηκολογεί μ’ αύτή τή φύση καί 
μ’ αύτή τή μοίρα. Καί περιμένει τό χτύπημα 
η τήν εύλογία.

Τό τραγούδι στό στόμα τού λαού τής ηπειρω­
τικής ‘Ελλάδας, είτε είναι τραγούδι τής χαράς εί­
τε είναι τραγούδι τού θανάτου, προβολή τού αλη­
θινού συναισθηματικού του κόσμου, γίνεται έκφρα­
ση αυτού τού ήθους τής αναμονής. Έκει, οπως 
είπαμε, στην άλλη ‘Ελλάδα, ό άνθρωπος περιμένει. 
Έδω στην Κρήτη, ό άνθρωπος αντιστέκεται. Άν- 
τιμετριέται συνεχώς μέ τή φύση καί με τό πεπρω­
μένο του, μέ τά βουνά του καί μέ τούς ξένους 
δυνάστες του. Άντιμετριέται προπάντων μέ τόν 
εαυτό του. Δέν εννοεί νά συνθηκολογήση ποτέ μέ 
τήν περιρρέουσα ατμόσφαιρα. Αλλά έννοεί νά τή 
διαμορφώση μέσα στά δικά του μέτρα. Ακούει τό 
ένστικτο, πού είναι βαθύτερο άπό τό αίσθημα. Ξέ. 
ρει πώς δ,τι λογαριάζεται στή ζωή είναι τό πά­
θος. Καί αφήνει αυτό τό πάθος νά γίνεται ή μόνη 
μοίρα του, ό μόνος του έλεγχος.

’Έτσι, ό άνθρωπος τής Κρήτης, έχει τήν άγέ- 
ρωχη περηφάνεια ότι αυτός διαμορφώνει τή μοίρα 
του—τό πάθος του καί ή λεβεντιά του—, όχι 
δυνάμεις έξω άπό έκείνον.

Αύτό δέν είναι ή εσωτερική δύναμη του άνθρώ- 
που, ή έξαρσή του, ή δικαίωσή του, πού άφησε ως 
δίδαγμα ή μεγάλη ποίηση τών Ελλήνων; Οί ήρωες 
των τραγικών θά έπρεπε νά έχουν πατρίδα τους 
τήν Κρήτη —καμμιάν άλλη. Εκεί πού τούς τοπο­
θέτησε ό μύθος δέν είχαν συνέχεια. Οί σύγχρονοι 
συμπολίτες τους σπάνια παραπέμπουν σ’ αυτά τά 
πρόσωπα. Ό Οίδίπους ως έκφραση πάλης μέ τό 
πεπρωμένο, τής άρνησης νά συνθηκολογήση, άν ή-
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ταν Κρητικός θά ήταν δύναμη παρούσα —θά είχε 
ώς σήμερα στην Κρήτη την αδιάσπαστη συνέχειά 
του.

Αύτό ξέρουμε γιά την Κρήτη έμείς πού δέν ε’ίμα 
στε Κρητικοί: Μάς τό έμαθαν ο Γκρέκο καί δ Έρω- 
τόκριτος, οί Κρητικοί άγιογράφοι κι ό ήγούμενος 
Γαβριήλ, ό Αρχάγγελος τού νεωτέρου Ελληνισμού 
καί προφήτης του ό Ελευθέριος Βενιζέλος, ό Κα- 
ζαντζάκης τής Όδύσσειας καί ό Κονδυλάκης. Καί 
τό αΐμα, τό πολύ χυμένο αίμα τής Κρήτης. 'Υπάρ­
χει μιά ενότητα σ’ άλα αύτά, στά πρόσωπα καί στά 
έργα καί στίς πράξεις, μιά βούλα πύρινη, πού τά 
ξεχωρίζει άπό κάθε τι άλλο, ή «Κρητική ματιά», 
πού έλεγε ό Καζαντζάκης, πού είναι μαζί ύλη καί 
πνεύμα, ενέργεια καί λάμψη.

Κανένας ταξιδιώτης’στά Μουσεία τής Εύρώπης 
καί τής Αμερικής δέν θά βρεθή μπροστά στόν Γκρέ­
κο χωρίς νά αίσθανθή ένα τίναγμα, μιά δόνηση άπό 
τήν απότομη μεταφορά στόν κόσμο τού Κρητικού. 
Θυμάμαι αυτή τή στιγμή τόν «Λ α ο κ ό ο ν τ α», 
στή Νάσιοναλ Γκάλλερυ τής Ούάσιγκτον, τή Γέν­
νηση του Χριστού» στή Βίλλα Μπορ- 
γκέζε τής Ρώμης. Τοποθετούν συνήθως τόν Γκρέκο 
πλάϊ στούς δασκάλους τής Αναγεννήσεως. ’Έτσι, 
γιά τόν έπισκέπτη των Μουσείων, τό πέρασμα άπό 
μιά τέχνη μέ πολλή γήινη Αντίληψη, δπως εΐναι ή 
τέχνη τής Αναγεννήσεως, άπό μιά ζωγραφική πού 
γιά νά ύμνήση τό θεό χρησιμοποίησε πολύ τό σώμα 
τού ανθρώπου, τό πέρασμα στόν Γκρέκο εΐναι σάν 
πέρασμα στή φωτιά. Ή σχεδόν εφιαλτική ατμόσφαι­
ρα των χρωμάτων του, ατμόσφαιρα θύελλας καί Α­
τμόσφαιρα οργής, ή ατμόσφαιρα τού άπόλυτου Κρη­
τικού, πλάϊ στή «Φορναρίνα» καί στή «Μανταλένα 
Στρότζι» καθορίζει τί μοναδικό καί ανεπανάληπτο 
πού εΐναι στή Μεσόγειο ή Κρήτη καί τό πνεύμα 
της.

Ή ίδια ειδοποιός διαφορά χωρίζει τόν Μιχαήλ 
Δαμασκηνό άπό τήν άλλη τέχνη τής βυζαντινής 'Α­
γιογραφίας, τόν Έρωτόκριτο άπό τή δημοτική ποί­
ηση των άλλων Ελλήνων. Αύτό τό πάθος τού άπολύ- 
του, πού παίζει μέ ζωή καί μέ θάνατο σχι μέ μισό- 
λογα, αλλά μέ τήν άμείλιχτη πράξη, αύτή ή άρσε- 
νική στάση των προφητών καί των μάντεων—αύτό 
ήταν πού έφερε καί τόν Ελευθέριο Βενιζέλο νά 
πάρη στά χέρια του τήν Ελλάδα, νά τήν άναταράξη 
βίαια καί νά τήν κάνη μύθο καί λάμψη σ’ δλο τόν 
κόσμο.

'Ένα βράδυ γύριζα στό Σάντα - Φέ τού Νέου 
Μεξικού Απ’ τήν "Ακομα, ένα χωριό των Ινδιάνων, 
όπου εΐχα πάει νά ζήσω τή ζωή τους. "Ημαστε οι 
δυό μας, ό Τσή - Γουή, ό Ινδιάνος τής φυλής των 
Χόπι καί έγώ. ‘Ο Τσή - Γουή άρχισε νά τραγουδα 
τούς παλιούς, πολεμικούς σκοπούς των πατέρων 
του. "Αξαφνα σταμάτησε.

—Εκείνος ό πόλεμος πώς λέγεται; εΐπε.
— Ποιος πόλεμος;
—Εκείνος λέω ό μεγάλος πόλεμος πού κάματε 

οί "Ελληνες. Τρίγια... Τρόγια... Τρίγια...
"Ελεγε γιά τόν Τρωϊκό πόλεμο!
— Πώς τόμαθες αυτό έσύ, Τσή - Γουή; ρώτησα 

ξαφνιασμένος.
— Στό σχολείο, είπε. Εϊσαστε παλιός λαός. Εί­

μαστε παλιός λαός. Σάς αγαπώ.
Πάλι άρχισε νά τραγουδά. Πάλι σταμάτησε.
— Μπίκελο; Μπένελο; Πώς τό λένε; εΐπε.
— Τί εΐναι πάλι αυτό, Τσή - Γουή;
— Τόν πρόεδρο πού είχατε λέω, τόν μεγάλο. 

Πώς τόν λέγαν;
Πολεμούσα νά μαντέψω. Έκεΐνος έπέμενε.
— Τώρα έχει πεθάνει, εΐπε. Μπίκελο, Μπένελο...
Τέλος τό βρήκε. "Ελεγε γιά τόν Βενιζέλο. Γύρω 

μας ή έρημος τού Νέου Μεξικού, ή "Ακομα, ό Τσή - 
Γουή, ό πόλεμος τής Τροίας, καί ό Έλεύθεριος Βε­
νιζέλος!

Αύτό εΐναι Κρήτη!
Μέσα σ’ αύτήν τήν ενότητα, μέσα σ’ αύτό τό 

κρητικό ήθος, βλέπουμε τό έργο τού Ίωάννου Κον- 
δυλάκη, καθώς βρισκόμαστε στήν Κρήτη. "Αν γιά 
νά εννοήσουμε κάθε συγγραφέα, κάθε ποιητή, πρε- 
πει νά τόν δούμε στίς ρίζες του, στήν περιρρέου- 
σα άτμόσψαιρά του, αύτό γίνεται Ανάγκη απόλυτη, 
προκειμένου γιά έναν Κρητικό συγγραφέα.

Πολεμούμε νά φαντασθούμε αύτό τό φτωχαδάκι 
τού Βιάννου, τό μεγαλωμένο μέσα σ’ ένα σπίτι 
πολεμιστών, πού περνά τά πρώτα - πρώτα παιδικά 
του χρόνια μέσα στό πάθος τής ελευθερίας καί 
στά δεινά πού φέρνει ό αγώνας της. Είναι ό και­
ρός τής Επανάστασης τού 1866 - 69 πού ρήμαξε 
τήν Κρήτη. Τό μικρό χωριατόπουλό τού Βιάννου 
μαθαίνει γιά τό θεό καί γιά τούς ανθρώπους. 
«'Ο θεός του ήτο γέρων πελώριος μέ βαθύν λευκόν 
πώγωνα καί δασείας δφρυς, κατοικών είς τόν εύ- 
ρύν ουρανόν, όπτόθεν τό ώργισμένον του βλέμμα διέ­
χυνε τήν φρικαλέαν αστραπήν μεταξύ τών νεφών». 
Μαθαίνει γιά τούς Ανθρώπους. Οί άνθρωποι γι’ 
αύτό τό παιδί εΐναι βυό λογιών: οί Χριστιανοί 
κι’ οί Τούρκοι. Τό τί εΐναι οί Τούρκοι τό σχηματί­
ζει Απ’ τήν προσφυγιά του: πέντε χρονών παιδί, 
κυνηγημένο βίαια Από τό Βιάννο στόν Πειραιά, 
κοιτάζει έκθαμβο τούτον τόν ξένο, τόν άλλον, τόν 
μεγάλο κόσμο. Μαθαίνει νά μισή τόν Τούρκο—ό­
πως θά τόν μισή σ’ όλη του τή ζωή καί σ’ δλο το 
έργο του,—’καί μελετά τήν Κρήτη. Σ’ αύτήν τήν 
Κρήτη, στό χωριό του, θά γυρίση σέ λίγο καιρό, 
όταν ή έπανάσταση θά έχη πνιγή στό αΐμα, για να 
μάθη τά πρώτα γράμματα. Ήταν ό καιρός που 
«οί διδάσκαλοι έδιδαν περισσοτέρους ραβδισμοός 
παρά μαθήματα. Έδίδασκον τά κοινά ή εκκλησια­
στικά λεγάμενα γράμματα, καί κατήρτιζον ανα­
γνώστες δυναμένους νά ψάλλουν είς τήν εκκλησίαν 
καί φέροντας είς τήν ζώνην των, ώς έμβλημα τής 
αξίας των, τό μακρόν όρειχσλκινον καλαμάρι. Ό 
διδάσκαλος Αφού έξήντλει δλας τάς δευτερευούσας 
τιμωρίας καί έσπαζε είς τήν ράχην τών μαθητών 
του δεκάδες ράβδων, έδακίμαζε καί τόν περιβόη- 
τον φάλαγγα».

,■ "Ετσι θάμαθε, σάν τόν Πατούχα του, καί τά 
πρώτα γράμματα ό Κονδυλάκης. Αφού πήγε γιό 
λίγο καί στό Γυμνάσιο τού 'Ηρακλείου, ήρθε στά 
Χανιά νά δουλέψη ώς υπάλληλος. Τά περιγράφει 
τά Χανιά έκείνου του καιρού ό καθηγητής κ. Τω- 
μαδάκης: «...Τά ένετικά τείχη καί τά, τουρκικά 
καφάσια εΐναι Ακόμη σώα έξ όλοκλήρου. Ή κεντρι­
κή πύλη κλείεται μέ τήν δύσιν τού ήλίου, διά νά 
άνοιξη κατά τήν Ανατολήν. Ό ορθόδοξος έπίσκο- 
πος έχει στενούς συγγενείς Τούρκους, όταν 5έ ά- 
ποθάνη θά έλθη είς τό μέσον τό περιλάλητον ζή­
τημα, τά δ ε σ π ο τ ι κ ά. Μέ τάς άλλας πόλεις 
τά Χανιά συγκοινωνούν διά θαλάσσης, μέ τάς έ- 
παρχίας τού νομού διά τών ατραπών τής ένετο- 
κρατίας, δσας έπιδιώρθωσεν ή Αίγυπτος τού Μου- 
σταφα Κιριτλή. Κατά δεκαπενθήμερον διέρχεται τό 
άτμόπλοιον όχι άπό τόν Πειραιά, άλλ’ άπό τήν 
Σύρον καί τήν Κωνσταντινούπολιν. τό πακέτο 
—δηλαδή τό ταχυδρομικόν δέμα—ανοίγεται, κα· 
οί προστρέχοντες παραλαμβάνουν τήν Αλληλογρα­
φίαν των, όσοι δέ έχουν νά στείλουν, καταθέτουν 
έκεί, άνευ γραμματοσήμου, τάς έπιστολάς καί τά 
χρηματοδέματα. Οί κάτοικοι φορούν Αδιακρίτως 
τήν βράκα καί ξεχωρίζουν άπό τό φέσι καί τήν 
ζώνην. ’Ολίγοι εΐναι οί φραγκοφορεμένοι. Είς ο­
δοντίατρος άναχωρών διά Ρέθυμνον καί Ηράκλει­
ον Αγγέλλει ότι έδίδαξε τήν τέχνην του είς ένα 
κουρέα, είς τόν όποιον καί πρέπει νά έμπιστεύων- 
ται οί όδονταλγούντες...».

Σ’ αύτά τά Χανιά έφτασε ό Κονδυλάκης στά 
1879, κι έγινε γραμματικός στό Δικαστήριο.

Θά παρακολουθήσουμε τή μοίρα αύτού τού χα­
ρακτηριστικού Κρητικού στήν επιφυλλίδα μας τής 
προσεχούς Τρίτης.

ΗΛΙΑΣ ΒΕΝΕΖΗΣ
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3.— Συνεχίζουμε τήν αναφορά μας 
στήν Κρήτη. Ό Ιωάννης Κον­
δυλάκης καί ό «Πατούχας» του 
------- ΤΟΥ------------

ΗΛΙΑ ΒΕΝΕΖΗ
Ακαδημαϊκού

Σ ΔΟΥΜΕ άπό κοντά αύτό τό νεο- 
κλασσικό κείμενο. Κρητική ηθογρα­
φία, το χαρακτηρίζανε οί παλαιότεροι. 

Σ’ αύτό τό «ηθογραφία» ύπήρχε μιά ά- 
πόχρωση. ένας τόνος μειωτικός. Θέλαν νά πού­
νε πώς δ,τι είναι ηθογραφία είναι άπό τη φύ­
ση του κάτι πολύ περιοριστικό: Δεν συλλαμ­
βάνει τόν άνθρωπο άντιμέτωπο στά μεγάλα 
θέματα τής ζωής καί τού θανάτου, δεν τόν 
βλέπει νά παλεύη μέ τή μοίρα του καί μέ τόν 
έαυτό του, δέν ξέρει ή δέν έξετάζει τόν ενδόμυ­
χο κόσμο του, τίς έσωτερικές του άντιφάσεις. 
την άέναη αντιδικία τού ένστικτου μέ την κοι­
νωνική οργάνωση καί τάξη.

Οί ηθογράφοι, κατά την αντίληψη τών κριτι­
κών τους, περιέγραφαν μερικές εικόνες τού ποιμε. 
νικοΰ καί τού νησιωτικού βίου των 'Ελλήνων, πα­
ρεμβάλλανε στις ιστορίες τομς μερικά έθιμα καί 
μερικές παραδόσεις καί, μένοντας πάντα στήν ε­
πιφάνεια τών πραγμάτων, αγνοούσανε τόν καθαυτό 
άνθρωπο, τίς βίαιες δυνάμεις πού τόν κινούν, την 
αγωνία του καί την αύθεντική χαρά του. Αύτό, λέ­
νε, έκανε ο Παπαδιαμάντης μέ τούς αίπόλους καί 
τάς ποιμενίδας τής Σκιάθου του, αύτό έκανε ό 
αενόπουλος μέ τούς Ζακυνθινούς του, τίς κοντέσ- 
σες του καί τούς ξεθωριασμένους κόντες του. αύ­
τό έκανε ό Κονδυλάκης μέ τούς Κρητικούς του, 
τούς Σαϊτονικολήδες του καί τούς άλλους Μέ τό 
νά μένουν προσκολλημένοι ατούς ανθρώπους τού 
τόπου τους, πού οί πράξεις τους δέν είχον τίποτε 
τό σπάνιο καί τό μοναδικό, άλλο ήταν καθημερι- 
•ά πράξεις κοινών ανθρώπων μέ καρδιά καί μέ 
λύπες, μέ όνειρα καί μέ πένθη, όπως είμαστε δλοι 
μας, μέ τό νά κάνουν, λέει αύτό οί συγγραφείς 
εκείνοι, ξεχνούσαν τόν οικουμενικό άνθρωπο, αυτόν 
πού ζή μέ μεγάλες πράξεις τά μεγάλο γεγονότα

Μέ τό πές πές, τό είχαν πάρει απόφαση καί 
οί δυστυχείς οί συγγραφείς μας, οί έπιλεγόμενοι 
ηθογράφοι, πώς ή μοίρα τους ήταν νά γράφουν 
αυτά τά ταπεινά έργα, ιστορίες για τά χριστου­
γεννιάτικα, γιά τά πασχαλινά φύλλο τών εφημε­
ρίδων, για τά οικογενειακά Ημερολόγια Καί τί­
ποτε πλέον. Τήν έπομένη οί σελίδες τους ήταν 
καταδικασμένες νά σβήσουν, νά μην ενδιαφέρουν 
κανένα. "Ετσι ό Παπαδιαμάντης θά πεθάνη χωρίς 
να άξιωθή νά δη ούτε ένα βιβλίο του τυπωμένο 
Ούτε ένα.

Θά έπρεπε νάρθη ό συγκλονισμός τής ανθρω­
πότητας μέ τούς δύο παγκοσμίους, πολέμους πού 
ανατάραξαν τόσο πράγματα καί εξαφάνισαν τόσα, 
τ®®*? “ξ^ς, χιά νά γίνη σαφές τό τί άξιζαν 
αύτοί οί συγγραφείς καί νά άρχίση ή γόνιμη έπι-
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στροφή στο έργο τους. Είναι έκπληκτικό αλλά 
είναι βέβαιο: ή πύρινη πείρα αύτών τών πολεμι­
κών περιόδων, πού έφερε νέα οικουμενικά προβλή­
ματα τού ανθρώπου, άποκαθιστά, αντί νά σβήνη, 
τήν δύναμη τών σωστών αξιών αύτού τού τόπου: 
"Οταν τά πάντα γύρω μας κατέρρεαν, στις κρίσι­
μες περιόδους πού περάσαμε, αισθανόμαστε τήν 
ανάγκη νά έπι στ ρέψουμε στις ρίζες τού τόπου 
μας, νά αναζητήσουμε τήν καταγωγή, γιά νά μή 
χαθούμε. Καί τότε είδαμε τί άξιζε ό Μ^κρυγιάν- 
νης, τί είναι ό Παπαδιαμάντης, τί είναι ό Κονδυ- 
λάκης, τί είναι ή λαϊκή μας τέχνη, τί είναι ό δε­
σμός μέ τόν τόπο, μέ τό χρώμα.

Πλάσμα ολοζώντανο δεμένο μέ τό χώμα, μέ τά 
βουνά τής Κρήτης, μέ τά «ώζά» του — πλάσμα 
συνεπές μέ τό περιβάλλον του καί κατ’ ακολουθίαν 
πλήρες ζωής, είναι αυτός ό παίδαρος ό Πατούχας. 
Ό Κονδυλάκης απιστεί στήν πρώτη προσταγή τών 
ρωμαντικών: δέν έννοει νά ώραιοποιήση τίποτε, 
τίποτε νά έξιδανικεύση. Σάν τούς παλιούς παρα­
μυθάδες τού τόπου του θέλει νά άφηγηθή απλά, 
δ,τι βλέπει, δ,τι μαθαίνει, δ,τι θυμάται απ’ τά 
συμβάντα τής Κρήτης. Θέλει νά πή γιά πλάσματα 
ζωντανά μέ σάρκα καί αίμα, μέ έγνιες καί τρε­
χάματα, όχι γιά πλάσματα πού πρέπει νά γίνουν, 
σώνει καί καλά, φορείς ιδεών.

Αρετή αυτή πρώτη. Αρετή δεύτερη, σπανιώ- 
τατη στούς "Έλληνες συγγραφείς. Ο Κονδυλάκης 
θέλει νά χαμογελά. 'Η στάση του απέναντι στή 
ζωή δέν είναι κριτική, δέν είναι, έν πάση περι- 
πτώσει, εγκεφαλική. Βλέπει τά πάθη τών ανθρώ­
πων σά νά υποψιάζεται κάποιον πού είναι πίσω 
από τίς πράξεις τους καί κινεί τά νήματα, παί­
ζοντας. Παίζοντας συλλαμβάνει κι’ αυτός τήν κί­
νηση καί τήν καταγράφει. Είναι αύτό τό χαμογε­
λαστό ύφος, τό νησιώτικο, πού δέν έχει καμιά 
σχέση μέ τόν σαρκασμό τού Ροΐδη, γιά νά πάμε 
σέ μιά απόλυτη αντίθεση. 'Ο σαρκασμός τού Α­
θηναίου φονεύει. Τό φιλοπαϊγμον ύφος τού Κον­
δυλάκη ευεργετεί.

'Ο παίδαρος ό Πατούχας, τρομοκρατημένος α­
πό τά γράμματα πού θένε νά τού μάθουν σώνει 
καί καλά στό χωριό του, γυρίζει στή μάντρα του, 
στά ώζά του. Τόν τριγυρίζουν τά σκυλιά του, κυ­
λιέται μαζύ τους στό χώμα, τούς λέει τά συμβαί- 
νοντα κεί κάτω μέ τούς ανθρώπους:

——«’Εσείς έλέετε πώς δέ θά ξανάρθω στά ώζά, 
έ; Κι’ έγώ τό φοβήθηκα! Αϊ, μωρέ παιδιά, κακά 
πούναι στό χωριό, σά σέ βάλουνε καί στό σκολειό! 
Κατέχετε εϊντά νε τό σκολειό; "Ενα σπίτι πού 
πάνε κάθε μέρα τά κοπέλια, κ’ έκεί εΐν’ ένας κα­
λόγερος, πού τονέ λένε δάσκαλο, καί τά δέρνει».

Ό Πατούχας «εις τήν έρημίαν, εις τήν σιγήν 
τών βουνών καί τών χειμαδίων» δέν άργησε νά γίνη 
αγρίμι σωστό. Οί σελίδες τού Κονδυλάκη είναι 
θαυμάσιες, καθώς περιγράφει αυτήν τήν έπιστρο- 
φή στήν κατάσταση τήν έξω τού ανθρώπου. 'Ο 
Πατούχας μές στή φύση πού τόν περιβάλλει, στά 
σχήματα τών βράχων, αναγνωρίζει τούς ανθρώπους 
τού χωριού του. "Ενας βράχος είναι ό Άράπης, 
άλλος βράχος είναι ό Μαυρομπραΐμης ο Τούρκος. 
«Αυτόν τόν έμίσει περισσότερον καί από τόν δά­
σκαλον».

Ό συγγραφέας, πιστός στούς τρόπους πού 
ακολουθεί, δέν έντοπίζει τήν προσοχή του μόνο 
στόν ήρωά του. Δίνει καί τό περιβάλλον του. Η 
ζωή αύτού τού χωριού τής Κρήτης, τών ανθρώπων 
του, σέ μιά ορισμένη έποχή, είναι απ’ τίς πιό 
πειστικές σελίδες τής λογοτεχνίας μας. Είναι ή 
έποχή τής εκλογής τού Βασιλέως Γεωργίου τού 
Α', μετά τήν έκθρόνηση τού ’Όθωνος. Χαρμόσυνο 
άγγελμα γιά τήν Κρήτη δτι έρχεται νέος βασι­
λιάς στήν Ελλάδα. Μόνο πού πρώτη φορά άκούνε, 
οί Κρητικοί τών βουνών, αυτή τή χώρα απ’ όπου 
έρχεται ό νέος βασιλιάς:

—«Εΐντα βασίλειο είναι αυτή ή, πώς τήν εί­
πες, σύντεκνε;».

—«Ή Δανιμαρκία».
—«Ναΐσκε, ή Δανιμαρκία. Εΐντα βασίλειο εί­

ναι;».
—«ΚΓ έγώ πρώτη φορά τ’ ακούω».
Πρώτη φορά άκουγαν περί Δανιμαρκίας. Αυτοί 

ξέρανε γιά τίς προφητείες τού Αγαθάγγελου καί , 
περιμένανε τή λευτεριά τής Κρήτης, δεμένην μέ τό 
λυτρωμό τού Γένους. «Παρμός τσή Πόλης, λευτε- 
ρωμός τσή Κρήτης». Ζούσανε μέ τίς δεισιδαιμο­
νίες καί μέ τά οράματα καί μέ τίς ενθυμήσεις 
τών γεροντοτέρων. "Ενας καπετάνιος «γέρων σο­
βαρός καί ολιγόλογος», θυμήθηκε άξαφνα τόν και­
ρό τού «μεγάλου σκοτιδιού», μιας έκλειψης τού 
ήλιου: ,,<,

----«"Ημουνε κάτω στά λιβάδια, καί μιαν ήμε­
ρα μεσημέρι αρχίζει κΓ έσκοτείνιαζε ό κόσμος, κ’ 
έγίνηκε σκότος, σά νά νύχτιασε. Ξανοίγω τόν ήλιο 
καί θωρώ. μιά μαύρη βούλα, καί γύρου - γύρου ά­
στρα. Σάν τή νύχτα δέ σάς λέω; Κι’ αρχίζουν και 
τά βούγια νά μουγκαλιούνται, καί σκύλοι νά κλαί- 
νε. "Ημουνε μέ τή μάνα μου τή μακαρίτισσα και 
μού λέει: «Κάμε, παιδί μου, τό σταυρό σου, κάμε, 
παιδί μου, τό σταυρό σου». "Ηκανε κ ή γ ίδια 
τό σταυρό τση κι’ έπαρακαλούσε τό Θεό καί την 
Παναγία. Στά λιβάδια ήσαν κι’ άλλοι χωριανοί, 
χριστιανοί καί Τούρκοι· κι’ ήκουες ένα σύθρηνο 
μαζύ μέ τσή φωνές τών ώζώ. Ολοι έθαρρούσανε 
πώς έχάλα ό κόσμος». ,

Αύτή ή μικρή παράγραφος γιά «το μεγάλο 
σκοτίδι», πού παρεμβάλλεται στήν αφήγηση του 
Πατούχα, δίνει μιαν ιδέα γιά τό τί ξέρει νά βλέ­
πει ό Κονδυλάκης, τί ξέρει νά αποσπά άπο το πε­
ριβάλλον γιά νά ύπογραμμίση τόν ουσιώδη χαρα­
κτήρα του. Είναι ένα περιβάλλον μακάριας απλό­
τητας, πού καθώς τό ξαναζούμε σήμερα μές στις 
σελίδες του Πατούχα, μάς φαίνεται δτι μας χω­
ρίζουν άπό αύτό αιώνες —τόσο γινήκαμε δυστυ- 
χέστεροι. ,, .

"Οταν, αποφασίσανε να βάλουνε αυτόν τον 
παίδαρο τών βοσκών νά βαφτίση ένα παιδί, είπαν 
νά τού δώσουνε τό πρωτοφανές άνομα: Άγλαια.

Ό Σαϊτονικολής, ό πατέρας τού νονου, ανα­
ρωτήθηκε:

__Εΐντα δνομα ναι Αλλαισ αυτονα;».
"Ομως τό δέχτηκαν όλοι επειδή τό είχε προ­

τείνει ό Σμυρνιός, ό μόνος ταξιδεμένος τού χω- 
ριοΰ.

Πλήν αύτό τό εύλογημενο το ονομα « Αγλαια» 
έπέπρωτο νά φέρη καί άλλα μπερδέματα στήν ήρε. 
μη κοινωνία τού κρητικού χωριού. Ο παπας, βα­
φτίζοντας τό μωρό, δέν ακόυσε καλά το ονομα. Και 
έβάφτισε «τήν δούλην τού Θεού, Αχλαδιαν».

—«Αγλαΐα είναι τ’ όνομα, άφεντη παπα.» 
είπε ό Σαϊτονικολής έντρομος.

Ό ίερεύς διακόψας τό βάπτισμα και κρατών 
μετέωρον τό νήπιον, τό όποιον έκραύγαζεν, άπην. 
τησε: , , „ .

__ «Αγλαΐα, Άχλαδια, το ίδιο είναι. Κατέχω 
κι’ έγώ μέ τά ονόματα πού πάτε νά βγάλετε;». Κι 
έκινήθη νά βαφτίση έκ νέου τό παιδίον, κάνοντας 
τίς δύο άλλες καταδύσεις καί, βαπτιζων αυτη τη 
φορά: «τήν δούλην του Θεού Αγλαΐαν».

Τό συμβάν είχε απρόβλεπτες θεολογικες συνέ­
πειες μέ τόν Τερερέν, υιόν μάγου καί ψάλτην του 
χωριού. Ό Τερερές έγραφε «περίαπτα δια τους 
πάσχοντας άπό νευρικά νοσήματα και εδιδε ρε­
τσέτες τάς οποίας οί ασθενείς άνήρτων εις τον 
τράχηλον αύτών διά νά άπαλλαγωσιν άπο πυρε­
τούς, ή τάς διέλυαν εις τό νερόν καί τάς επινον 
διά νά θεραπεύσουν άλλα νοσήματα». „

Λοιπόν αυτός ό Τερερες, όταν άρχισε ή βρω- 
σις καί ή πάσις, τό φαγοπότι μετά τά βαφτίσια, 
έθεσε καθαοά τό ζήτημα: ,

__ «Αφού —είπε—το παιδί εβαπτισθη με δυο 
ονόματα —Άχλαδία, Αγλαΐα— τό βάφτισμα δεν 
έγινε σύμφωνα μέ τούς τύπους της Εκκλησιας 
μας. Ή Εκκλησία μας ορίζει κατσδυσεις τρεις 
εις τό όνομα τού Πατρός καί τού Υιού και του 
Αγίου Πνεύματος. Αλλά διά τό πραγματικόν ο- 
νομα —τό Αγλαΐα— έγιναν δύο μονον καταδύ­
σεις. "Η πρώτη έγινε διά τό ανύπαρκτον όνομα 
Άχλαδία. "Αρα ήτο ώς νά μή έγινε και τό βρέφος _ 
δέν έβαφτίσθη, επομένως, εις τό όνομα του Πα- 
τρός». ,

"Ο ίερεύς ήτο έτοιμος νά θυμωση και νσ ειπη 
παστρικά είς τόν Τερερέν δτι, όλα αύτά τα ελεγε 
διότι ήθελε νά του πάρη τήν ένοριαν, οπότε του 
ήλθε μία λαμπρά ιδέα., καί διά τής σοφιστικής απε- 
στόμωσε τόν σοφιστην.

—«Δέν πάς νά ξής προβιές!^ τού είπε. Το βά­
φτισμα ήτο κανονικώτατον, αφού τά δυο Ονόματα 
παρουσιάζουν έλαχίστην διαφοράν. Άγλαια και 
Άχλαδία τό ίδιο είναι. ’Έτσι καί ή Παναγία ωνο- 
μάζετο πότε Μαριάμ καί πότε Μαρία, και ο Μωυ- 
σής έλέγετο καί Μωσής!».

Καί θριαμβεύων ό παπάς άνεφωνησε:
—«Δές, μάς λές πώς κι’ ή Παναγία —Θεε μου 

συγχώρεσέ με— κι’ ό Μωύσής ήσανε κακοβαφτισμε- 
νοι, γιά νά φανής σωστός φαρμασόνης.».

Μέσα σ’ αύτό τό περιβάλλον, όπου τά όντα 
πού ζούν νομίζεις πώς τά χωρίζουν άπό εμάς αιω. 
νες ολόκληροι, άνασταίνεται ό Πατούχας, ξυπνου- 
νε τά ένστικτά του, αρχίζει τό τραγουδι τής ζωης, 
αρχίζει καί γι’ αύτό τό αγρίμι ή αγάπη. Παρακο­
λουθούμε στις σελίδες τού Κονδυλάκη αυτό το ξυ- 
πνημα σά νά πρόκειται γιά θαύμα μέγα, για ενα 
φυσικό γεγονός πού πρώτη φορά τό μαθαίνουμε. 
Καί μαζύ μ’ αύτό τό φυσικό γεγονός, παρακολου­
θούμε στις σελίδες αύτές ν’ άνασταίνεται, —οχι 
ν’ άνασταίνεται, νά παίρνη διάρκεια, μορφη οριστι­
κή— ένας κόσμος ολόκληρος μέ τά πάθη του και 
τούς καημούς του, μέ τά όνειρά του και, τις δει. 
σιδαιμονίες του, μέ τήν ελπίδα του και με την 
άγρύπνια του, ό κόσμος τών απλών ανθρώπων της 
Κρήτης στά μέσα τού 19ου αιώνα.

Ιδού λοιπόν, δτι άπό ένα βιβλίο ηθογραφίας, 
όπως χαρακτηρίζανε παρόμοια κείμενα, θελοντας 
νά τά υποτιμήσουνε οί κριτικοί τους, εχουμε ο,τι 
ονειρεύονταν οί μεγάλοι συγγραφείς ολων των επο­
χών: ένα μνημείο ζωής, τήν έκφραση ενος κοσμου 
καί ενός ύφους καί ένός περιβάλλοντος, μια σε­
λίδα ιστορίας τόσο πειστική όσο δέν μπορει ποτέ 
νά τή δώση ή Επιστήμη τής "Ιστορίας...

Τί άλλο μπορούσε νά έπιθυμήση ό Κονδυλακης 
γράφοντας τόν Πατούχα του, τί άλλο άπ αυτο; 
Τόσα χρόνια μετά τό θάνατό του, υστέρα απο δυο 
παγκοσμίους πολέμους, διαβαζουμε τον Κονδυ α- 
κη καί ζούμε τήν Κρήτη του 1860. Ετσι η Κρη- 
τη μέσα στίς σελίδες αύτοΰ τού Κρητικού, αποκτσ 
τή διάρκεια πού φιλοδοξεί κάθε μεγάλος τοπος που 
έχει νά δείξη πάθος, καί δύναμη, και ομορφια.

Θέλω νά τελειώσω μέ κάτι πού είναι επίσης 
είς δόξαν τού Κονδυλάκη. "Ο Διευθυντής τού Λαο- 
γραφικου Κέντρου τής Ακαδημίας όταν πήγε, πριν 
άπό λίγα χρόνια, μέ λαογραφική αποστολη στη

Λέρο, ακούσε τήν έξής διήγηση ά­
πό τό στόμα ένός γέροντα 72 χρο- 
νώ, αγράμματου, Αριστείδη Ζ-ορζα 
τ’ ονομα:

«Κάποιος τσομπάνης λεει, εμε- 
νε σ’ ένα νησί πάνω μέ τή γυναίκα 
ντου, τά ζώα ντου, πρόβατα, κα­
τσίκες, άελιές (=άγελο5ες). γα- 
δούρι, φοράδα, ένα γουρούνι, ενα 
μουλάρι. .

"Οστού ή γυναίκα αυτη έγεννη- 
σε κι’ έκανε ένα άγοράκι. Στό χρό­
νο πέθσνε ή μάνα. Μέ τόν καιρο 
τό παιδί έμεγάλωνε. "Εφτασε δε- 
κατριώ χρονώ κι’ έζήτησε ό πατέ­
ρας του νά τ’ άναδείξη, νά δή τον 
κόσμο. ,

Τό πήρε τό παιδί καί βγαίνει 
στόν Πειραιά. Βλέπει μιά γυναίκα 
τό παιδί: , ,

— «Πατέρα, τί ’ναι αύτο;».
— «Διάολος, παιδί μου», του 

λέει ό πατέρας.
Πάει παραπάνω.
— «Πατέρα, νά κι’ άλλος δια- 

ολος!». „
_«Τό ξέρω, παιδί μου», λεει 

ό πατέρας.
— «Πατέρα, νά κι’ άλλος οιαο- 

λος!». ,
Βλέπει άπό δώ, βλέπει αιτο κει 

τό παιδί. Πάνε, σ’ ένα ξενοδοχείο 
γιά νά φάνε. Έκεί πού φύγανε, 
τού λέει ό πατέρας:

— «Παιδί μου, μή ντροπιαστης 
νά μού πής. Τί σ’ αρέσει σ’ αύ- 
τόν τόν κόσμο;».

— «Πατέρα, μ’ άρέσει ό διάο­
λος!».

”Ε, λοιπόν, η πηγή αύτης της 
διήγησης είναι ό Κονδυλάκης, εί­
ναι ό Πατούχας! Τό έργο του έγι­
νε παραμύθι στό στόμα του λαού, 
ταξίδεψε στό Αιγαίο, έφτασε στή 
Λέρο. ΚΓ έγινε, όπως τά δημοτι­
κά τραγούδια καί οί παραλλαγές 
τους, παραμύθι τής Λέρου στό 
στόμα ένός γέροντα τής Δωδεκα- 
νήσου.

Ποιος συγγραφέας δέν θά είχε 
κορώνα του αύτή τή δόξα;

ΗΛΙΑΣ ΒΕΝΕΖΗΣ


