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ΡΟΜΑΝΤΙΚΩΝ

Συ ν ε χ ί ζ ο υ μ ε  καί σήμερα την αναφορά μας στο ήθος τής 
Κρήτης, τέλος τοΰ 19ου αιώνα, όπως το εκφραζει, στο βιΟΛιο 
του δ Ίωάνν^^Λ^^ ^ακολουθούμε πρώτα τη ζωη 

τού Ιδιου τον Εγγραφέα, στα πρώτα βηματα του: Μ^α τη _διδα­
σκαλική τοΰ έρχεται η αναγκη να γραφή. Είναι ο δα μονας που 
θά τον δυναστεψη σ’ όλη του τη ζωη: το πάθος να γινη λόγος η 
εικόνα καί τύ αίσθημα, νά, πειθαρχήσουν και να Λ^ “^16“ α­
φηγηματική. Ποιος είναι ο κοσμος αυτου του νέου κρήνου που 
αρχίζει τότε νά καταγραφη τα συναισθήματα, του,, Είναι, βέβαια, 
ή Κρήτη, τα παλληκάρια της πού έτοιμαζονται για πολε^ο και οι 
γερόντοι της πού αφηγούνται για τους πολέμους που καναμε με 
τούς Τούρκους καί με τούς Μισιρλήδες, είναι τα παραμυθία καί τα 
όνειρα για την έλευθερία. Είναι αυτό που συνοψιζεται_ σε μια λέξη 
πού αγαπούσαν κατ’ εξοχήν οί πατέρες μας: το πνεύμα του αλύ­
τρωτου. Το ξέρω καλά κι’ εγω αυτοτο πνεύμα, γιατί γεννήθηκα! 
σε αλύτρωτη περιοχή τοΰ Ελληνισμού, στη Μικρασια.

Ήταν — αύτό το πνεύμα — 
μιά μυστική περιοχή τής ψυχής 
πού τήν θέρμαινε η παραδοσι τη,ς 
ορθοδοξίας καί τής ελληνικής εύ­
κλειας, μεταφερμένη σε μορφή 
παραμυθιού καί θρυλου και θαυ- 
ματος άπό στόμα,σέ στόμα, από 
γενιά σε γενιά, απ’ τους απλοϊ­
κούς πατέρες μας καί τις μητέ­
ρες μας, απ’ τούς δάσκαλους και 
τούς ίερεϊς, μέσα στουξ αιώνες 
των κατατρεγμών, άπο την Αλω­
ση κι’ εδώ. Ολα έτειναν στο να 
θυμίζουν πώς είμαστε ή,συνεχεία, 
πώς οφείλουμε νά κρατήσουμε τή 
συνέχεια γιά να λυτρωθούμε. Λυ­
τό κάποτεπαρατραβούμε, σε προ­
εκτάσεις απρόβλεπτες,. Αλλα ή­
ταν ωραίο, γιατί έρχοταν απο α­
γνότητα. Στήν, περιώνυμη , Ακα­
δημία τής πατρίδας μου, στην Α­
καδημία των Κυδωνιών του Και- 
ρη καί τοΰ Βενιαμίν, ο περιηγη­
τής DIDOT βρήκε, πριν απο το 
1821 νά διδάσκουν άπο σκηνές 
τήν Εκάβη τού Ευριπίδη καί τους

Πέρσες τοΰ Αισχύλου στο αρ­
χαίο κείμενο με κλειστά, τά πα­
ράθυρα, γιά νά μή βλέπουν οι 
Τούρκοι πώς οί μαθητές — ηθο­
ποιοί βαστούσαν, όπλα και νομί­
σουν πώς ετοιμάζεται έπανάστα- 
σι. Καί είχαν ψηφίσει καί ένα νό­
μο, οί μαθητές τής Ακαδημίας 
τών Κυδωνιών, νά μιλάνε στην 
αρχαία ελληνική., «’Επιμελεϊσθαι 
έκαστον ελληνιστί όσον οίον, τε 
συνδιαλέγεσθαι. "Ος δ’ αν μή έθε- 
λη τούτο, σελίδα δμηρικήν, ένω- 
πιον ημών ίστάμενος, απαγγέλ­
λει άποτισάτω τίμημα».

ΟΙ ΠΑΛΑΙΟΤΕΡΟΙ αυτού 
τοΰ Αλυτρώτου Ελληνισμού 
θυμούνται ακόμα τους, γε- 

ρόντους τούς γονιούς τους νά μα­
ζεύουν γύρω τους, τις νύχτες τά 
παιδιά τους καί νά τούς λένε ι­
στορίες τοΰ ελληνικού παρελθόν­
τος, όπου όλα ήταν αποπνευματω­

μένα, χωρίς σκιές. "Ολοι οί ηρωες 
ήταν αρχάγγελοι, προχριστιανικοι 
καί χριστιανικοί καί,τών καιρών 
τής 'Αλώσεως, όλοι ίδιοι, μέ,φω­
τοστέφανο καί μέ σπαθι,, και με 
ρομφαία — καί μέ τό λόγο που 
ήταν ρομφαία.

Αυτός ήταν δ μυστικός κόσμος 
τής νιότης καί τού παιδιού, αύτου 
τής Βιάννου, «μέ τό φεσάκι» τό 
τουρκικόν καί μέ τήν βράκαν τήν 
πολύπτυχον και μακράν, τοΰ Ίω- 
άννου Κονδυλάκη. Είναι έντελώς 
χαρακτηριστικό ότι στήν πρώτη— 
πρώτη νιότη του ,προσγράφεται 
μιά άνακοίνωσι πού έκαμε αύτός 
πρώτος, γιά μιά δημώδη παράδο,- 
σι τής Βιάννου. ’Αναφέρεται στό 
πιο ωραίο ελληνικό παραμύθι, 
στον Μέγα Άλέξαντρο, καί σ’ έ­
ναν άθλο του. Ποιος ήξερε ότι δ 
λαός αύτός έδώ τής, Κρήτης είγε 
βάλει κι’ αύτή τήν ομορφιά στόν 
ήρωα τοΰ Ελληνισμού, ότι, τού 
αποδίδει τον άθλο πώς αύτός, δ 
Μέγ’ Άλέξαντρος, άνοιξε τό στε­
νό τοΰ Βοσπόρου καί ένωσε τή 
Μαύρη Θάλασσα μέ τήν "Ασπρη. 
'Ο Ιωάννης Κονδυλάκης δημοσί­
ευσε τήν παράδοσι τής, Βιάννου 
γιά τήν όποιαν μιλώ, στά 1887. Εί 
ναι σ’ ένα τμήμα της έμμετρη καί 
στό άλλο αφήγησι σε πεζό. Ό τί­
τλος της είναι: «Τραγούδι τ’ ’Α­
λεξάνδρου καί τσ’ Ελένης».

«’Αλέξανδρος δ βασιλιάς καρά­
βια ν’ άρματώνη 

βάνει πανιά μεταξωτά κι’ άπαρ- 
γυρα κατάρτια, 

χιλιάδες δέκα κι’ εκατό βάνει 
στρατιώτες μέσα».

W ΒΛΕΠΕ 19ην ΣΕΛΙΔΑ

W ΑΠΟ ΤΗΝ Την ΣΕΛΙΔΑ

'Ο κόσμος έρωτα:
«Γιά πού όρδινιάξετ’ Άλέξαν- 

τρος δ πολυχρονεμένος; Είναι τά­
χα ρηγάτα πού δέν τον έπροσκυ- 
νήσασι; Είναι κόσμος πού δεν τόν 
έκαμε δικό του;».

Μά κανείς δέν ήμπόριε νά πή 
τό σκοπό, τοΰ βασιλιά. Τόν ήξερε 
μονάχα ή Ελένη πού, για νά 
στέρξ,η νά τόν πανητρευτή, τοΰ εί­
χε βάλει τόν δρο:
— "Αν θέξ, Ελένη, μούλεγε, τή 

θάλασσα ξαγλιώ την, 
άν θές τήν άμμο τή μετρώ κου 

κι—κλαδί γιά σένα.
— Λέ θέλω έγώ τή θάλασσα, τήν 

άμμο νά μετρησης, 
μόνο τή Μαύρη Θάλασσα νά 

σμίξης μέ τήν "Ασπρη».
Ό Άλέξαντρος δέχτηκε τόν δ­

ρο καί κίνησε μέ τήν άρμάδα οτυ 
γιά τά στενά τοΰ Βοσπόρου.

Περάσανε μήνες καί μαύροι 
καιροί γιά τήν Ελένη.

Οί βάγιες της πολεμούσαν νά 
τήν παρηγορήσουν, μά αυτή δέν 
έλεγε σέ κανεναν τόν πόνο της.

"Αξαφνα:
«Μιά μέρα άγροικά βοή· ξετρου- 

μισμένη στέκει.
Θωρά τή θάλασσα ψηλά, φουσκώ­

νει καί μουγκρίζει. 
Είδες τά μαύρα σύννεφα ταρός

* σάν τά ζυγώνει, 
πώς ώρες κουλουριάζονται κι’ ώ­

ρες, ξαπλούν καί φεύγουν 
έτσά κ’ ή μαύρη θάλασσα άγρια 

κατεβαίνει 
κι’ ώρες κουκλώνει τή στεριά κι’ 

ώρες ξαπλώνει, φεύγει».
Τότε, λέει ή, παράδοσι, από τά 

νερά τής Μαύρης θάλασσας πού 
χυθήκανε στή Μεσόγειο, ή "Α­
σπρη θάλασσα φούσκωσε και σκέ­
πασε πολύ μέρος άπ’ τά παράλια 
τής Κρήτης.

'Ο Κονδυλάκης έγραφε πώς ή 
διήγησι αύτή είναι «λείψανον πα- 
ραμορφωμένον» τής αρχαίας πα- 
ραδόσεω,ς τών Σαμοθρακών, πού 
μνημονεύει δ Διόδωρος δ Σικελι- 
ώτης, γιά τό άνοιγμα τοΰ Πορ­
θμού τοΰ, Βοσπόρου από τά νερά 
τής Μαύρης Θάλασσας πού ξε­
χειλίσανε καί χύθηκαν μές "<υή 
Μεσόγειο.

'Ο κ. Σπυριδάκης, δ Διευθυν­
τής τοΰ Λαογραφικοΰ ’Ινστιτού­
του τής Ακαδημίας, σέ μιά πρόσ­
φατη μελέτη γιά τό θέμα, δέν δέ­
χεται αυτήν τήν έρμηνεία. Πι­
στεύει δτι θά «έκυκλεϊτο» στό λαό 
κάποια αρχαία παράδοσι μέ ήρωα 
ενός, παρόμοιου άθλου, τόν Μέγ. 
’Αλέξαντρο ή κάποιον άλλο. Καί 
δτι άπ’ αύτήν τήν αρχαία παρά­
δοσι προήλθε ή δημώδης παρά­
δοσι τής Κρήτης. Καί για νά στε- 
ρεώση τή γνώμη του μνημονεύει 
τήν παράδοσι πού αναφέρει δ Δα­
νιήλ, Μητροπολίτη Εφέσου τοΰ 
15ου αίώνος, πού παρουσιάζει τόν 
Μεγ’ Άλέξαντρο νά έχη καταπι- 
αστή όρυγμα «έν τώ άκρω τοΰ τής 
Ερυθρός θαλαττίου κόλπου» — 
δηλαδή τό άνοιγμα τής διώρυγος 
τοΰ Σουέζ!

ΠΟΙΑ νά είναι ή αληθινή κα­
ταγωγή αυτής τής κρητικής 
παράδοσης πού δημοσίευσε 

δ Κονδυλάκης; Εμάς μάς ένδια- 
φέρει δτι δ Κονδυλάκης τήν κα­
ταγράφει πρώτος. Αύτός είναι ό 
κόσμος πού τόν συνταράξει από 
τά νιάτα του: ή Κρήτη και οί θρΰ 
λοι της,, καί τα παλληκάρια, καί 
τά βουνά καί οί πόλεμοι γιά τήν 
έλευθερία, καί τά πλάσματα τού 
Θεού όπως είναι, μέ αίμα καί μέ 
σάρκα. "Οχι παραμορφωμένα από 
τό κίνησα τών ρωμαντικών πού εί­
χε φτασει τότε κι’ αύτό, στούς 
χρόνους, τούς λίγο πριν από τόν 
Κονδυλάκη, στήν Ηπειρωτική Έλ 
λάδα καί έταλάνιζε τούς λογίους 
της, τούς ποιητές της,, τον καθα- 
ρεύόντα λόγον τους καί τούς περι­
παθείς άνα,γνώστες τους. Μνημο­
νεύσαμε, τούς ρομαντικούς. Μιλών 
τας γιά τόν Κονδυλάκη, γιά τή 
γενεά του πού διαδέχτηκε τότε 
τούς ρομαντικούς, είναι ανάγκη 
νά δούμε λίγο, τι ήταν αύτό πού 
άρνηθήκανε νά τοΰ υποταχθούνε 
οί νησιώτες τής πεζογραφίας μας 
δ Παπαδιαμάντης, δ Μωραϊτί- 
δης καί ,δ Κονδυλάκης. Είναι, ά- 
ληθεια εκπληκτικό — δπος διε- 
ρωτώνται καί οί ξένοι μελετητές 
τής ,Ιστορίας τής Τέχνης — πώς 
αυτο τό κίνημα, πνευματικό καί 
λογοτεχνικό, πού άρχισε άπό τή 
ρομαντική ,σχολή τής ’Ιένας—κίνη 
μα καθαρά γερμανικό, δηλαδή 
κατ’ έξο^ήν άντιμεσογειακό, άν- 
τιελληνικο, διαποτισμένο άπό τό 
συμπιεσμένο πάθος τής γερμανι­
κής ψυχής — είναι εκπληκτικό 
πώς βρήκε άπήχησι στή Μεσόγειο 
και στήν Ελλάδα.

ΤΙ ΗΤΑΝ ή Ελλάδα τής έ- 
ποχής τών ρωμαντικών; "Ε­
νας λαός, καταματωμένος, α­

πλοϊκών αγωνιστών, καί κυροΰ- 

λες τοΰ πένθους, έρείπια άρχαίων 
ναών καί καλύβες τών συγχρό­
νων, κάστρα βενετσιάνικα καί λί­
γα κτίρια νεοκλασσικά, φουστα- 
νέλλες; καί λαγούτο καί δημοτικό 
τραγούδι καί Έρωτόκριτος. Καί 
γραφικότης πολλή. Τήν δίδει ώ- 
ραία δ Αριστοτέλης Κουρτίδης 
μιλώντας γιά τόν Αλέξανδρον 
Ραγκαβήν. «"Εξησε — γράφει 
γιά τόν Ραγκαβή — τούς πλήρεις 
άπροσδοκήτων χρόνους τής έξε- 
λίξεως τών ηθών έν Έλλάδι άπό 
τουρκικά έως φραγκικά. Είδε Υ­
πουργούς νά γράφουν επίσημα 
έγγραφα σταυροπόδι ε’ις τό έδα­
φος, έπΐ τοΰ γονατός των, καί κυ­
ρίας κρεμασμένας ε’ις τήν ράχην 
κυρίων διά νά περάσουν λασπώδη 
δρόμον. Ήτο σύγχρονος τών άν- 
δρών τοΰ αγώνας, τών οποίων τι- 
νες, .“ς, ° Κριεζώτης, διέσχιζον 
τας οδους χρυσοντυμενοι καί πα- 
ρακολουθούμενοι άπό ένοπλον 
φρουράν φουστανελλοφόρων παλ- 
ληκαριών».

Πώς ήταν δυνατόν νά περιβάλ 
λωνται άπό τέτοιαν πραγματικό­
τητα καί τέτοια ζωή οι συγγρα­
φείς τοΰ καιρού έκείνου καί νά 
γράφουν διηγήματα όνομαζόμενα 
«Γλουμιμάουθ», «Τό Κακουργοδι- 
κείον τής Έλισαβετώνος», «Οί 
'Τφανται τής "Ανσης»; "Οχι μό­
νο οί στίχοι τους, άλλά καί τά 
ιστορικά μυθιστορήματα πού έ­
γραψαν, τά περισσότερα είναι κα­
τά βάσιν ρωμαντικά. Ολα ποντο- 
ποροΰν σέ μιάν άτμόσφαιρα θολή 
— οί ήρωες, οί έτοιμοθάνατες ω­
χρές παρθένες, οί πράξεις, οί φό­
νοι, τά έπίθετα, οί όλοφυρμοί.

ΟΜΩΣ τδ μελτέμι πού φυσά 
σ’ αύτόν εδώ τόν τόπο, πά­
νω στίς κολόνες τών άρχαί­

ων ναών, τις μέρες τοΰ καλοκαι­
ριού, καί τό φώς πού όργώνει τις 
επιφάνειες καί τις άποκαλύπτει 
μ’ έναν,τρόπο βίαιο, σάν νά είναι 
ψυχή μές στά πράγματα πού πρέ­
πει νά αποκαλυφθή, — δλα έδώ 
έχουν ένα ήθος πού άποκρούει τά 
ήμίφωτα καί τά μυστικοπαθή. Ό 
καημός είναι άπλός καί βαθύς, 
σάν τήν κόψη τοΰ μαχαιριοΰ, τό 
πάθος τοΰ άνθρώπου άρρενωπό 
ως το θάνατο. Πώς μπόρεσε νά 
έπικρατήση στήν Ελλάδα, σ’ αύ­
τήν τήν ώρισμενην ώρα, στά μέ­
σα τοΰ 19ου αιώνα, μέσα σ’ αύτό 
τό, φώς, τό κίνημα τών ωχρών, 
τών περιπαθών καί τών στεναξόν- 
των ρωμαντικών; "Αλλη έξήγησι 
δέν υπάρχει: τούτος έδώ δ τόπος 
άρέσκεται στήν άντίφαση. Τό ελ­
ληνικόν μέτρον, πού είναι ή ΰψί- 
στη κατάκτησι τής τέχνης του, 
προϋποθέτει τήν άντίφασι. Οί ρί­
ζες τοΰ διαλόγου είναι έδώ πολύ 
άρχαίες. Άντιπαραθέτουμε διαρ­
κώς στό, κάθε τι τήν άντίφασί του, 
στή ζωή, στό στοχασμό, στήν τέ­
χνη, στην θρησκευτική μας άγω- 
γύ. Είμαστε, ταυτοχρονως πολλά. 
Είτε γιατί ύπακούουμε στούς νό­
μους τοΰ καθαρού παιχνιδιού πού 
δέν μπορούμε, νά τό ξεφύγουμε, 
είτε γιατι ή εύμετάβολη φύση που 
μάς περιβάλλει, μάς δδηγεϊ, κατά 
έκεΐ, είτε άπό άνάγκην μιμήσεως, 
είτε γιατί ή άνάγκη τής άρμονίας 
πού έγινε νόμος στίς καλύτερες 
ώρες, τοΰ εύρωπαϊκου πνεύματος, 
χρειάζεται αύτήν τήν άέναη άντί­
φαση.

Ή άρετή καί τό, μέγεθος τής 
γενεας του Κονδυλακη, πού ήταν 
ή γενεά τοΰ Παπαδιαμάντη, του 
Παλαμά, τοΰ Βλαχογιάννη, τοΰ 
Γρυπάρη, τοΰ Καρκαβίτσα, τού 
Ξενοπούλου ήταν αυτή: "Οτι έγι­
νε ή γενεά τής, έπιστροφής. '0 
αιθεροβάμων διάλογος τών ρω­
μαντικών είχε, τελειώσει. Τό "Ε­
θνος έπρεπε νά άνακτήση τή φω- 
νη του καί νά θεμελιώση παρά­
δοση τής λογοτεχνίας του. "Ετσι 
άρχισε ή Αναγέννηση. Ό Παπα- 
διαμαντης έπιστρέφει τά Ελλη­
νικά Γράμματα στή Σκιάθο καί 
στην απλότητα τών ελληνικών χρι 
στιανικών καιρών, δ Κονδυλάκης 
στό μύθο τής Κρήτης, στους 
άντρες καί στίς γυναίκες τών 
βουνών της, δ Παλαμάς στό 
Μεσολόγγι καί στό θρύλο τοΰ Βυ 
ζαντίου, ό Ξενόπουλος στό Ζάντε. 
Καί λίγο άργότερα, δ Σικελια- 
νός στη συνείδησι τής γής του 
καί στήν αιωνιότητα τών Δελφών) 
καί δ Καζαντζάκης στήν «Κρητι- 
κη ματιά του». ’

Τότε γράφεται μνημείο ώραίο 
τών Γραμμάτων μας δ «Πατού­
χας» τοΰ Κονδυλάκη.

ΗΛΙΑΣ ΒΕΝΕΖΗΣ

Τώρα 
Φθηνότερα


