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130 χρόνια από τη γέννησή του 

Ιωάννης Κονδυλάκης 
ο μεγάλος αφηγητής

Ο Ιωάννης Κονδυλάκης και η προσφορά του στα Ελληνικά 
Γράμματα. Κορυφαίος χρονογράφος, καταγράφει στα διηγήματά 
του ιστορικά και ηθογραφικά στοιχεία της ιδιαίτερης πατρίδας 

του, της Κρήτης.

Ο
 ΙΩΑΝΝΗΣ Κονδυλάκης 
είναι μια από τις σημαντι­
κότερες μορφές της νεο­
ελληνικής πεζογραφίας. Διακρί- 

θηκε τόσο στο εκτεταμένο διή­
γημα, οσο και στο χρονογράφη­
μα Από πολλούς μάλιστα θεω­
ρείται, και σωτά, ο κατ' εξοχήν 
εκπρόσωπός του στις αρχές του 
αιώνα μας. Στο έργο του, εξάλ­
λου, διαγράφεται έντονος ο βα­
θύτερος και δημιουργικός πα­
τριωτισμός του. Όσο και ο βα­
θύτερος σύνδεσμός του με την 
ιδιαίτερη πατρίδα του, την Κρή­
τη. Από κει μάλιστα, από την ι­
στορία και τα έθιμά της, εμπνέε­
ται τα έργα του.

Ο Κονδυλάκης γεννήθηκε στη 
Βιάννο το 1862, εδώ και εκατόν 
τριάντα χρόνια. Προερχόμενος 
από φτωχή οικογένεια, μόλις τε­
λείωσε το γυμνάσιο στο Ηρά­
κλειο, διορίζεται βοηθός γραμ- 
ματέως του Εφετείου Χανίων, το 
1879. Το παρουσιαστικό του και 
τα γενικότερα ενδιαφέροντά 
του την περίοδο αυτή μας δια­
σώζει συμβολαιογράφος και δη­
μοσιογράφος της εποχής, ο ο­
ποίος γράφει:

«Εις ηλικίαν δέκα εννέα ετών 
περίπου, προσκληθείς εις τα 
Χανιά υπό του θείου του Χρή­
στου Κονδυλάκη κατέλαβε την

Ιωάννης Κονδυλάκης

θέσιν γραφέως εν τω Εφετείω. 
Έφερε τότε κρητικήν ενδυμα­
σίαν ένα φεσάκι τουρκικόν, 
βράκα πολύπτυχον και μακράν, 
ζώνην ερυθράν, υποκάμισο 
χρωματιστό και παπούτσια και 
όχι στιβάνια. Έκτοτε τον έβλεπα 
να περνά τακτικά έξωθεν του 
γραφείου μου, το οποίον διετή- 
ρουν πλησίον του Σεραγίου, ό­
που σήμερον η Μεραρχία. Μου 
έκαμε εντύπωσιν η περιβολή 
του η οποία ωμοίαζε με ηρα- 
κλειώτικην τουρκικήν και τούτο 
με ηπάτησε διά να τον εκλάβω 
ως μουσουλμάνον. Εξηκολού- 

θουν δε να έχω την ιδέαν ταύ- 
την μέχρι της ημέρας εκείνης 
κατά την οποίαν προσκληθείς 
εις το Εφετείον, όπως βοηθήσω 
τον αρμόδιον τούρκον γραμμα­
τέα να μεταφράση πολυσελί- 
δους προτάσεις εις μίαν σπου- 
δαίαν κατ' έφεσιν δίκην, συνη- 
ντήθην μετ' αυτού, με τον οποί­
ον συνήψαμεν ιδιαιτέρας φιλι­
κός σχέσεις, τας οποίας 
διετηρήσαμεν και εδώ και εις 
τας Αθήνας... Ο Κονδυλάκης α­
πό τότε έδειξε πολύ ενδιαφέρον 
διά την ιστορίαν της πατρίδος 
του μεταφράσας δι' εμού μίαν ι­
στορίαν της Κρήτης, την οποίαν 
είχε συγγράψει τουρκιστί εις 
τουρκοκρής. Ημέραν τινά, όπως 
και οι άλλοι βρακοφορούντες υ­
πάλληλοι εφόρεσαν ευρωπαϊκά 
κατ’ ανωτέραν διαταγήν...».

Παράλληλα με τη δημοσιοϋ­
παλληλική του ιδιότητα, δημο- 
σιογραφεί και στις τοπικές εφη­
μερίδες. Ωστόσο τα φιλολογικά 
του ενδιαφέροντα δεν καλύπτο­
νται από την παραμονή του στα 
Χανιά. Το 1882 έρχεται στην 
Αθήνα. Γράφεται στη Φιλοσοφι­
κή Σχολή, αλλά γρήγορα την ε­
γκαταλείπει από έλλειψη οικο­
νομικών πόρων και ενδιαφέρο­
ντος και επιστρέφει στα Χανιά. 
Για ένα διάστημα εργάζεται ως 

ελληνοδιδάσκαλος. Από την ε­
μπειρία του αυτή προέρχεται 
και το έργο του Όταν ήμουν δά­
σκαλος. Ένα μικρό απόσπασμα 
δείχνει και το ύφος και την αφη­
γηματική καλαισθησία και τα βα­
θύτερα συναισθήματα του Κον­
δυλάκη.

«Η άνοιξις μ' εύρε περίλυπον. 
Την θλίψιν μου δεν εχώρουν οι 
κάμποι και τα βουνά όπου επλα- 
νώμην, προσπαθών να λησμονή­
σω. Αλλ' η Φωτεινή μου επεφύ- 
λαττε και άλλας εκπλήξεις. Απέ- 
ναντι του παραθύρου μου υψού- 
το, ως είπα, μεγάλη συκαμινέα, 
ήτις είχεν ήδη καλυφθή με ωραί- 
ον πράσινον φύλλωμα, εντός 
του οποίου ζευγαρωμένα τα 
πτηνά έψαλλαν τον έρωτα, ως 
διά να μη με αφίνουν και αυτά 
να λησμονώ την δυστυχίαν μου. 
Και μου ήρχετο ενίοτε να πάρω 
το δίκαννον και να διακόψω τρα- 
γικώς αυτήν την οχληράν επίδει- 
ξΐ*

»Αλλά μίαν ημέραν, μικρόν 
μετά την ανατολήν του ηλίου, ή- 
κουσα θρουν ασυνήθη εις το 
φύλλωμα και μου εφάνη ότι πτη- 
νόν μεγαλύτερον εκάθητο επί 
του δένδρου. Και πλησιάσας εις 
το παράθυρον είδα μίαν ωραίαν 
και πονηράν κεφαλήν, ήτις προ- 
κύψασα διά μέσου των φύλλων, 
με προσέβλεψε με μίαν αστρα­
πήν μειδιάματος και έπειτα ε- 
κρύβη πάλιν εις το φύλλωμα. 
Ητο το “κατωμερίτικο πουλί ".

«Απορώ πως δεν επέταξα διά 
να φθάσω και εγώ εις τον κλά- 
δον, όστις έτρεμεν υπό το βά­
ρος της. Τόσον με ανεκούφισε 
και μ' επτέρωσεν η χαρά της α- 
κτινοβόλου εμφανίσεώς της.

«Έκοπτε φύλλα διά τον μετα­
ξοσκώληκα και ήρχετο πλέον 
καθ' εκάστην. Δεν μου ωμίλει, 
αλλά με ήρκει το μειδίαμά της, 
το μειδίαμα, το οποίον μου έ- 
στελλεν, ως Αμαρυλλίς, διά μέ­
σου των φύλλων. Ο ήλιος ο δι­
κός μου ανέτελλεν ανάμεσα α­

πό τους κλάδους του δένδρου 
εκείνου. Πολλάκις εσκεπτόμην 
μήπως ήτο όνειρον και δεν απε- 
τόλμων να της ομιλήσω, διά να 
μην εξαφανισθή η οπτασία. 
Έπειτα, όταν την πρώτην φοράν 
επεχείρησα να της ομιλήσω, 
μου ένευσε με φόβον να σιωπή­
σω δεικνύουσα το ισόγειον, ό­
που παρεμόνευεν ο Οθέλλος. 
Το κατ' εμέ, δεν εφοβούμην 
πλέον τίποτε και κανένα. Η αγά­
πη της, η ελπίς ότι με ηγάπα, 
μου έδινε το θάρρος ν’ αψηφή­

Η πόλη και το λιμάνι του Ηρακλείου.

σω πάντα κίνδυνον, να τολμήσω 
τα πάντα. Ηδυνάμην να διακη­
ρύξω ενώπιον όλων τον έρωτά 
μου, το οποίον ησθανόμην να 
πάλλεται παντοδύναμος εντός 
μου, κύριος απόλυτος της θελή- 
σεώς μου και όλης μου της υ- 
πάρξεως. Αλλά τι να της είπω; 
ηδύναντο λέξεις να εκφράσουν 
τα θεσπέσια πράγματα τα οποία 
επλημμύρουν την καρδίαν μου; 
Ωμίλουν αντ' εμού οι κόσσυφοι, 
οι σπίνοι και η αηδών κάτω από 
τους πλατάνους του ποταμού. 
Ωμίλει όλη η χαρά η οποία ε- 
πρασίνιζε και ήνθει, και ευωδία­
ζε. και εκελάδει και εκυμάτιζεν 
υπό την απαλήν πνοήν της ανοί- 

ξεως γύρω μας. Μίαν λέξιν ήθε­
λα να της είπω και την εψιθύρι- 
ζα με την περιπάθειαν της ψυ­
χής μου:

- Φως μου!
»Ο Οθέλλος κατεσκόπευε και 

έβλεπεν, ο Οθέλλος εμαίνετο. 
Το εμάντευα από τους θρήνους 
και τους κοπετούς, οίτινες ήρ- 
χοντο από την τάξιν του. Αλλά 
δεν τον εφοβούμην, ως δεν ε­
φοβούμην κανένα. Μη ο έρως 
μου είχε τι το αθέμιτον και το 
πονηρόν; Η Φωτεινή θα εγίνετο 

σύζυγός μου. Απλούστατα. Η α- 
πόφασις αύτη εξήλειψε και τον 
τελευταίον δισταγμόν μου. Και 
μίαν ημέραν, καιροφυλακτήσας, 
την ηκολούθησα και την έφθασα 
καθ’ ην στιγμήν εξήρχετο από 
τον κήπον.

- Φωτεινή, της είπα. Φωτεινή, 
σ’ αγαπώ.

»Αλλ’ αυτή, βλέπουσα ότι 
συγχρόνως οι βραχίονές μου η- 
νοίγοντο προς εναγκαλισμόν, ε­
ξέφυγε διά ταχείας κινήσεως 
και έτρεξε προς τα κάτω ως 
τρομαγμένη, χωρίς να μ’ αφήση 
να τελειώσω την φράσιν μου. 
Αφού δε απεμακρύνθη αρκετά, 
εσταμάτησε. πορφυρά το πρό-
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Λύρα και 
νταουλάκι, 

παραδο­
σιακά 

μουσικά 
όργανα της 

Κρήτης.

σωπον και κτυπώσα τους γρόν- 
θους με παιγνιώδες πείσμα μου 
είπε:

Κ' εγώ δε σ’ αγαπώ! δε σ' α­
γαπώ! δε σ' αγαπώ!

»Έπειτα έφυγε χωρίς να 
στραφή πλέον.

«Αλλά διατί να μη παραταθή η 
ευδαιμονία εκείνη της αμφιβο­
λίας, ήτις είχε κάτι από την αο- 
ριστίαν του ουρανού; Την σφή­
κα να κανονίζη αυτή την πορεί­
αν των σχέσεών μας· ανέμενα 
τα προστάγματά της. Μη δεν ή- 
το κυρία απόλυτος των διαλογι­
σμών και της καρδιάς μου;

«Ήμουν εις τους ουρανούς. 
Και επειδή φυσικά δεν ηδυνά- 
μην από τόσον μακρυνήν από- 
στασιν να συνεννοηθώ με τους 
μαθητάς μου, τους αφήκα εντε­
λώς εις την τύχην των να κά­
μουν ό,τι ήθελαν. Εγώ άλλως 
και όταν ευρισκόμην εντός του 
σχολείου, ήμουν απών. Ήνοιγα 
το βιβλίον και αντί των περιπε­
τειών των Μυρίων, έβλεπα δύο 
μάτια τα οποία δεν ήσαν της 
Παρυσάτιδος. Ωμίλουν προς 
τους μαθητάς και ο νους μου ε- 
λικνίζετο επί ενός πρασίνου κλά­
δου. Και μαντεύετε τι ηδύνατο 
να είπη μία κεφαλή, της οποίας 
ο νους είχε μεταβληθή εις σπί­
νον. Εντός ολίγων ημερών αι πε- 
νιχραί γραμματικοί και αριθμητι­
κοί γνώσεις, ας τόσον επιπόνως 

ανέκτησα, επέταξαν και αυταί, 
μη ευρίσκουσαι πλέον χώρον 
εις την κεφαλήν μου, ήτις εγέμι- 
σεν έρωτα. Έρως παντού και εις 
τα θυλάκιά μου ακόμη».

Στα 1889 ξανάρχεται στην 
Αθήνα και εργάζεται αρχικά 
στην Εφημερίδα του Κορομηλά, 
όπου αρχισυντάκτης ήταν ο Κω- 
στής Παλαμάς. Ο Κονδυλάκης 
μετέφραζε από τα γαλλικά επι­
φυλλίδες, από τα γαλλικά που 
μόνος του είχε μάθει. Αργότερα 
ανέλαβε να κρατεί τα πρακτικά 
της Βουλής. Στην ίδια εφημερί­
δα θα δημοσιεύσει αναμνήσεις 
από την κρητική επανάσταση 
του 1877. και τον Πατούχα σε 
συνέχειες, το 1892. Λίγο αργό­
τερα, το 1894, θα γίνει χρονο­
γράφος του Εμπρός με το ψευ­
δώνυμο «Διαβάτης». Για είκοσι 
πέντε περίπου χρόνια ο Κονδυ­
λάκης θα δώσει με τα χρονο- 
γραφήματά του, το μέτρο των 
μεγάλων του δυνατοτήτων και 
της ανεξάντλητης ευρηματικό- 
τητάς του. Σε τέτοιο εντυπωσια­
κό σημείο ώστε, δίκαια, να χα- 
ρακτηρισθεί ο «πατέρας» του 
νεοελληνικού χρονογραφήμα­
τος.

Ο Κωστής Παλαμάς, που κι ε­
κείνος έγραφε χρονογράφημα 
στο Εμπρός, θα γράψει το 1920, 
χρονιά που πέθανε ο Κονδυλά­
κης, στην ίδια εφημερίδα;

«Ο Κόνδυλάκης, επί μακράν 
σειράν ετών εμφανιζόμενος εις 
την πρώτην σελίδα της εφημερί- 
δος τούτης ως Διαβάτης, κατέ- 
λιπεν αναμφιβόλως ζωηρότατα 
ίχνη δυσκολοεξάλειπτα εις την 
μνήμην του κόσμου, του τακτι- 
κώς αναγινώσκοντος το 
Εμπρός πας λόγος περί του 
Διαβάτου εις τας στήλας ταύτας 
δεν θα περιέχη τίποτε το αποκα­
λυπτικόν. Αλλά παράλειψις θα 
ήτο, εις λόγον επισκοπούντα έ­
στω και διά γενικώτατων συντό­
μων γραμμών το σύνολον εργα­
σίας ανθρώπου των γραμμάτων, 
οποίος ο Κονδυλάκης, να μη το- 
νισθή ότι ούτος μετ' άλλων ευα­
ρίθμων αριστέων του λόγου, 
πρώτος συνετέλεσεν όπως το 
δημοσιογραφικόν χρονογράφη­
μα κατά τας ευτυχεοτέρας στιγ- 
μάς της εκδηλώσεώς του ανυ- 
ψωθή εις περιωπήν λογοτεχνι­
κού είδους αυτονόμου, μετέχο- 
ντος, κατά τας περιστάσεις και 
κατά τας κλίσεις του γράφο- 
ντος, της γελοιογραφίας και της 
σατύρας, της παρατηρήσεως 
του μυθιστοριογράφου και της 
συγκινήσεως του ποιητού, της 
ειρωνείας και της πολυγνωσίας, 
της ζωγραφιάς της καθημερινής 
ζωής και της ιδεολογίας, της ε­
πισήμου αλυγισίας του λογιωτά- 
του και της εναργούς αφελείας 
του δημοτικιστού, εις τα σύντο­
μα, κομματιαστά, γοργοκίνητα, 
και ως επί ποδηλάτων βαίνοντα 
ημέραν παρ' ημέραν, εφημερι- 
δογραφικά και εφήμερα αυτο- 
σχεδιάσματα. Ταύτα μας ενθυ­
μίζουν ότι οι συντάκται των θα 
ηδύναντο να διαπρέψουν ως λο- 
γοτέχναι περιωπής εάν παρείχε- 
το εις τούτους η ευκαιρία να 
προσδώσουν εις τα έργα των 
την συγκεκροτημένην χάριν ε­
νός βιβλίου. Και το σπουδαιότε- 
ρον, μας φέρουν να εννοήσω- 
μεν ότι την σπουδαιότητα και 
την ευφυΐαν του συγγραφέως 
δεν την αποδεικνύει αποκλειστι- 

κώς το είδος του λόγου όπερ ε­
ξέλεξε και καλλιεργεί και πλου­
τίζει, αλλά στοχαστικώτερον α­
κόμη, και θετικώτερον, ο συγ- 
γραφεύς αναδεικνύει, σχηματί­
ζει και μετασχηματίζει, πλουτίζει 
και ξηραίνει τα είδη του λόγου 
διά των οποίων εμφανίζεται. 
Μάλιστα θα προέβαιναν εις το 
να επαναλάβω: Είδη δεν υπάρ­
χουν υπάρχουν συγγραφείς.

»Ο Κονδυλάκης εμόρφωσε το 
χρονογράφημα με όλην την 
πρωτοτυπίαν και την ευρυθμίαν 
του ταλάντου του. Χωρίς έντα· 
σιν και μεγαληγορίαν, και λυρι­
κήν ή ρητορικήν ευγλωττίαν, και 
διακόσμησιν της φράσεως και 
σπανιότητα της λέξεως, ησύ- 
χως, οιονεί απλάστως, με κοινά 
και καθιερωμένα ονόματα και 
σχήματα της δημοσιογραφικής 
καθαρευούσης αυτοσχεδιάζων 
αφροντίστως, ως εφαίνετο, εις 
τα τραπέζια, συχνά πυκνά, των 
καφενείων τα χρονογραφήματά 
του, τα διέπλαττεν εν τούτοις εν 
ταυτώ εις κοινωνιολογικά αρθρί­
δια, εις ψυχαγωγικάς διηγήσεις, 
εις κριτικάς γνωμοδοτήσεις, εις 
ευτραπέλους ιστορίας, εις 
γραμμάς, απαραιτήτους πλέον 
καθισταμένας διά το πολύ των 
αναγνωστών φύλλον, οποίον το 
Εμπρός, μέσα εις τας οποίας το 
χιούμορ και η παρατήρησις, το 
παίγνιον και η σοβαρότης συνε- 
πλέκοντο δυσδιακρίτως, αλλά 
διά τούτο και καθίσταντο ευάρε­
στοι και επιζήτητοι. Και όμως, υ- 
περάνω πολύ του τίτλου του 
χρονογράφου, ο Κονδυλάκης 
καταλαμβάνει επίζηλον θέσιν 
της ιστορίας των νέων ελληνι­
κών γραμμάτων ως σμιλευτής 
διηγημάτων, κυριώτατα δε ως 
συγγραφεύς του Πατούχα, του 
Όταν ήμουν δάσκαλος και της 
Πρώτης Αγάπης, του τριπτύχου, 
το οποίον εζωγράφισε με φυ­
σιολατρικήν ζέσιν και με κατά- 
νυξιν θρησκευτικήν, ως διά να 
συνεχίση και συμπληρώση το 

έργον της Σχολής δεν ενθυμού­
μαι πλέον τίνων εικονογράφων 
της ενδόξου γενετείρας του, 
παρά το πλευρόν των Κρητών 
ποιητών του παρελθόντος».

Ο Φώτος Πολίτης θα πει πως 
«ο Κονδυλάκης είναι το σπάνιον 
φαινόμενον Έλληνος λογοτέ­
χνου, ο οποίος γράφει, επειδή έ­
χει κάτι θετικόν και ωρισμένον 
να είπη: Είναι ο τύπος του ειλι­
κρινούς συγγραφέως. Η πείρα 
της ζωής και η παρατηρητικό- 
της του συνέβαλλον εις το να 
σχηματισθούν εντός του ωρι- 
σμέναι πεποιθήσεις, ωρισμένη 
πίστις. Και την πίστιν του αυτήν 
εκφράζει εις τα έργα του. Αδια­
φορεί τελείως αν ευρεθούν θερ­
μοκέφαλοι κυνηγοί των φιλολο­
γικών συρμών και τον χαρακτη­
ρίσουν οπισθοδρομικόν. Η κρί- 
σις του τον προασπίζει από 
τους κακούς ανέμους και τα επι­
κίνδυνα λογοτεχνικά, ψευδοφι- 
λοσοφικά ή κοινωνικά ρεύματα, 
που σηκώνουν και παρασύρουν 
μόνον τα ανερμάτιστα μυαλά. 0 
Κονδυλάκης γνωρίζει πολύ καλά 
και το έχει αισθανθή βαθύτατα, 
ότι αι μεγάλαι αλήθειαι ζουν και 
θα ισχύουν αιωνίως, εφ' όσον υ­
πάρχουν άνθρωποι, εφ' όσον υ­
πάρχουν λογικά και ηθικά όντα. 
Τας αληθείας αυτάς εκστομίζει 
πάντοτε, οσάκις αντικρύζει υπό­
πτους νεωτεριστάς, οι οποίοι εί­
τε τας λησμονούν μέσα εις το 
νευρικόν παραμίλημά των, είτε 
έχουν συμφέρον να τας αγνοή­
σουν. Και αν η φωνή του. πνιγο- 
μένη από τα σαλπίσματα και την 
οχλοβοήν που καταλλήλως σκη­
νοθετεί κάθε νέος θριαμβευτής, 
ακούεται προς στιγμήν ως πα­
ράταιρος, απόμακρος τόνος α­
πό τα σκότη του πορελθόντος, 
μόλις ο θόρυβος κοπάση, ηχεί 
κρυσταλλίνη ως ρήσις προφή­
του».

Ας χαρούμε όμως ένα χρονο­
γράφημά του, όπου καταφαίνε­
ται η κομψότητα του ύφους και

ΙΩΑΝΝΗΣ ΚΟΝΔΥΛΑΚΗΣ 

η φιλοσοφική του διάθεση. Έχει 
τίτλο Ως συμπέρασμα και δημο- 
σιεύθηκε στο Εμπρός στις 31 Ια- 
νουαρίου του 1918:

«Όταν οι άνθρωποι αισθάνο­
νται ότι εξουθενούνται, ότι δεν 
έχει καμμίαν αξίαν, κανένα λό­
γον και σκοπόν η ζωήν των, κα­
τόπιν αναγνώσεως των έργων 
ωρισμένων φιλοσόφων, έρχεται 
αφ' εαυτού το ερώτημα· ποίαν 
αξίαν έχει ως προς τον άνθρω­
πον και καθ’ εαυτήν ακόμη τοι- 
αύτη σοφία; Θα δοθή η απάντη- 
σις ότι η επιστήμη επιδιώκει την 
αλήθειαν, χωρίς καμμίαν ωφελι­
μιστικήν προκατάληψιν και χω­
ρίς κανένα σκοπόν να υπηρετή- 
ση ανθρωπίνους αδυναμίας. 0 
σκοπός της είναι η αλήθεια και 
αδιαφορεί αν η αλήθεια συμ­
βάλλει εις την ανθρωπίνην ευτυ­
χίαν ή όχι. Πιστεύει όμως ότι η 
αληθινή ευτυχία μόνον εις την 
αλήθειαν ευρίσκεται και εις αυ­
τήν πρέπει να έχη τον σκοπόν 
του βίου της η ανθρωπότης.

“Αλλά τότε αφ' εαυτού πάλιν 
έρχεται το ερώτημα του Πιλά­
του' τι εστίν αλήθεια; Υπάρχει 
καμμία απόλυτος αλήθεια; Ο μέ- 
γας μαθηματικός Πουαγκαρέ εί- 
πεν ήδη ότι δεν είναι απολύτως 
βέβαιον, ουδ' ότι ένα και ένα κά­
νουν δύο, ουδ’ ότι δύο παράλ­
ληλοι συναντώνται. Όταν δεν 
δυνάμεθα να έχωμεν απόλυτον 
πεποίθησιν εις την ακρίβειαν 
των οργάνων μας, δι’ ων αντι- 
λαμβανόμεθα τον εξωτερικόν 
κόσμον, απόλυτοι αλήθειαι δεν 
δύνανται να υπάρχουν, και το 
πείραμα μόνον υποκειμενικός α­
ποδείξεις μας δίδει.

»Επί τη βάσει τοιούτων αλη­
θειών δεν έχει δικαίωμα η επι­
στήμη να καταρρίπτη ό,τι εκ των 
δήθεν πλανών του παρελθόντος 
δίδει σημασίαν και αξίαν εις τον 
άνθρωπον και συμβάλλει εις την 
ευτυχίαν του. Και ως χλωρο- 
φόρμιον ακόμη αν χρησιμεύουν 
ιδέαι τινές του παρελθόντος, έ­
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χουν περισσοτέραν αξίαν από 
αμφιβόλους αληθείας αίτινες 
μας παραδίδουν χωρίς καμμίαν 
άμυναν εις την οδύνην και την α- 
πόγνωσιν.

»Τι μετράτε τον άνθρωπον 
προς το Σύμπαν διά να τον πεί- 
σετε ότι αυτός και ο πλανήτης ε­
πί του οποίου κατοικεί είνε κόνις 
ασήμαντος, μηδέν; Αλλ' αντί να 
στρέφεσθε προς τον ουρανόν, 
δύνασθε να εύρετε και εδώ κά­
τω όρους συγκρίσεως διά να εκ­
μηδενίσετε τον άνθρωπον. Τι εί­
σαι απέναντι αυτού του βουνού; 
Μια μύγα. Μια μύγα όμως σκε- 
πτόμενη, μια μύγα, η οποία δύ- 
ναται να περιλάβη εις την ψυχι­
κήν της περιοχήν το άπειρον. 
Διατί απέναντι αυτού του εσωτε­
ρικού μεγαλείου δεν είνε μηδε­
νικά οι τεράστιοι όγκοι του 
Αρκτούρου και του Σειρίου; Δεν 
γνωρίζω τι είνε το σκεπτόμενον 
εντός μου, το οποίον συνέλαβε 
την ιδέαν της αθανασίας, αλλά 
δεν δύναμαι να πιστεύσω ότι εί­
νε τυχαία φυσιοχημική ενέρ­
γεια.

»Διατί δεν μετράτε τον άν­
θρωπον προς τον άνθρωπον, 
προς το ιδεώδες, το οποίον έ­
χουν υψώσει εις τον ορίζοντα αι 
μεγάλαι διάνοιαι και αι γενναίαι 
ψυχαί; Να γίνη ο άνθρωπος καλ­
λίτερος και ανώτερος. Ν' ανε- 
βαίνη προς το ιδεώδες της οσιό- 
τητος, της ψυχικής και σωματι­
κής ωραιότητος, το ιδεώδες της 
πλατωνικής φιλοσοφίας; Μόνον 
τοιούτος άνθρωπος θα ίδη και 
την αλήθειαν εναργεστέραν ε­
ντός αυτού και περί αυτόν. Και 
μόνον ούτω θα γίνη αρμονική η 
εξύψωσίς του προς τον Υπεράν- 
θρωπον, όχι τον Υπεράνθρωπον 
του Νίτσε, ο οποίος εις πολλά 
ενθυμίζει τον τριχωτόν προάν­
θρωπον, αλλά τον Υπεράνθρω­
πον, του οποίου το πρόπλασμα 
μας αφήκεν η αρχαία Ελληνική 
διάνοια.

»Είνε ψευδής και φαύλη σο-

φία εκείνη, η οποία υπερτιμώσα 
την σημασίαν του μυωπικού πει­
ραματισμού της καταστρέφει 
την πίστιν του ανθρώπου εις ε­
αυτόν και εις τον προορισμόν 
του. Όλα τα αποκτήματα του 
πειραματισμού δεν δύνανται να 
συγκριθούν προς μίαν ακτίνα 
του φωτός, το οποίον μας δει­
κνύει την οδόν προς την ηθικήν 
ανύψωσιν. Η οδός δε αύτη είνε 
και η μόνη η οδηγούσα εις την 
αληθή ευτυχίαν».

Ο Ιωάννης Κονδυλάκης δεν υ­
πήρξε μόνο εξαίρετος χρονο­
γράφος. Υπήρξε και εξαίρετος 
διηγηματογράφος. Ο Σπύρος 
Μελάς, που τον αντικατέστησε 
στο χρονογράφημα στο Εμπρός 
όταν ο Κονδυλάκης αποχώρησε, 
σημειώνει πως «ο δημιουργικός 
καλλιτέχνης είναι αφηγητής του 
Πατούχα, της Πρώτης Αγάπης 
και μερικών διηγημάτων. Ρεαλι­
στής, που αντλεί άμεσα από την 
Ελληνική και μάλιστα την τοπική 
ζωή, σαν ηθογράφος ανωτέρου 
βαθμού, αφηγητής ρωμαλέος, 
που συγκρατεί, χωρίς περίτε­
χνους μύθους και τεχνάσματα, 
παρά με την αλήθεια των εικό­
νων του, πλάστης τύπων, που 
ζουν και κινούνται αυτόνομα και 
δύσκολα ξεπέφτουν από τη μνή­
μη - ένας γνήσιος Έλληνας 
συγγραφέας, που στα κείμενά 
του πνέει ο αγνός και δυνατός 
αέρας της Κρήτης.

"Είναι αξιοπαρατήρητη μια 
σύμπτωση: Ότι, όπως ο Θεοτό- 
κης κι ο Χατζόπουλος, οι αρχι- 
μάστοροι της ρεαλιστικής σχο­
λής, μας μιλάνε για τον εμποδι­
σμένο φυσικόν έρωτα, στην ελ­
ληνικήν ύπαιθρο, έτσι κι ο Κον­
δυλάκης το ίδιο θέμα παίρνει 
στην πιο δυνατή δημιουργία 
ταυ, τον Πατούχα. Αλλά με πόσο 
μεγαλύτερη ζωντάνια, πόση ρώ­
μη, και συνάμα πόση χάρη μάς 
δείχνει ο Κονδυλάκης το φυσικό 
και πρωτόγονο ερωτικό σφρί­
γος εμποδισμένο και κυνηγημέ-

νο από τις συμβατικότητες. 0 
συγγραφέας του Πατούχα μοιά­
ζει πιο τολμηρός και πιο σύγ­
χρονος σ’ αυτό το θέμα από το 
Χατζόπουλο και το Θεοτόκη στα 
σχετικά διηγήματά τους. Επί 
πλέον ο Κονδυλάκης δε φαίνε­
ται πουθενά πεδουκλωμένος α­
πό θεωρίες και μάλιστα ξένες.

»'Οσο για την Αγάπη στο χω­
ριό, έξω από την αγνή της ει­
δυλλιακή χάρη, έχει και το προ­
σόν της αποφασιστικής στρο­
φής του Κονδυλάκη στο δημοτι­
κισμό. Στο κύκνειο άσμα του μι­
λά τη γλώσσα της αλήθειας».

Ο Κονδυλάκης, που έγραψε 
σε μια στρωτή καθαρεύουσα, 
πίστευε ωστόσο στη δημοτική. 
Απεχθανόταν την αρχαΐζουσα 
καθαρεύουσα του Μιστριώτη. Σ’ 
ένα γράμμα του στον Αριστο 
Καμπάνη γράφει πως «δεν είναι 
γλώσσα, είναι τραγέλαφος. Και 
πιστεύω ότι με την καθαρεύου­
σαν είναι αδύνατον το νέον 
Ελληνικόν έθνος να δημιουργή- 
ση τον ίδιον πολιτισμόν και να 
βαδίση εις τον προορισμόν του. 
Αδύνατον με αυτήν να διδαχθή 
το έθνος και να διδάξη άλλους, 
ομοεθνείς μεν αλλ’ οι οποίοι έ­
νεκα των ιστορικών περιπετειών 
απέβαλαν την Ελληνικήν Γλώσ­
σαν. Ας αφίσουν όμως το έθνος 
να εύρη την αληθινήν του γλώσ­
σαν, να την καλλιεργήση και να 
την κάμη γραπτόν όργανον της 
ενότητας και της προόδου του. 
Αλλ' η αρχή έγινε με την εισα­
γωγήν της νεοελληνικής εις την 
δημοτικήν εκπαίδευσιν και ου- 
δείς θα δυνηθή πλέον να εμπο- 
δίση την επικράτησιν της αλη­
θείας».

«Το διήγημα του Κονδυλάκη - 
λέει ο Κώστας Στεργιόπουλος - 
χτίζεται γρήγορα και στέρεα. 
Σπάνιες είναι οι περιγραφές του 
χώρου. Συνήθως, προέχει η α­
φήγηση και ο διάλογος, ενώ το 
περίγυρο δίνεται συμπτωματικά 
και υπάρχει μόνο σαν ατμόσφαι­

ρα. Καθώς σωστά παρατηρεί κι 
ο Αλκής Θρύλος, η φύση δεν 
τον εμπνέει "και μάλλον απο­
φεύγει να περιγράφει' ίσια ίσια 
υποδεικνύει το πλαίσιο μέσα 
στο οποίο κινούνται τα πρόσω­
πά του". Το ζωγραφικό και περι­
γραφικό του δαιμόνιο ζωντανεύ­
ει μονάχα μπροστά στον άνθρω­
πο. Κ' έχει πραγματικά, μια φο­
βερή ικανότητα να δίνει ανθρώ­
πους, από το βιαστικό τους 
σκιτσάρισμα ως την ανάδειξη 
των βαθυτέρων τους χαρακτηρι­
στικών.

«Υπάρχει, τις πιο πολλές φο­
ρές, στο κέντρο ένα πρόσωπο, 
ένας ανθρώπινος τύπος, κι' ανά­
λογα με την έκταση του διηγή­
ματος και την ανάγκη του μύ­
θου, περιστοιχίζεται από ένα- 
δυο δευτερεύοντες χαρακτή­
ρες. Οι ήρωές του, συμπαγείς 
και μονολιθικοί οι περισσότεροι 
ή συμπαθητικά κωμικοί, είναι 
συχνά άνθρωποι που δεν τους 
πιάνει το μάτι μας απ' την αρχή, 
γιατί δε μας αφήνει να υποπτευ- 
θούμε τις ικανότητες και τις α­
ρετές τους η εξωτερική τους 
εμφάνιση.

»Η λιτότητα της ουσίας γίνε­
ται και λιτότητα της μορφής. Το 
“ήθος" του Κονδυλάκη εκφρά­
ζεται με το ύφος του. Δεν ξέρω 
άλλον απ' τους πεζογράφους 
μας, που με τόσο λιτά μέσα και 
με τόσο γυμνό λόγο να έχει 
φτάσει σε τέτοια παραστατική 
δύναμη. Τούτο είναι, νομίζω ό,τι 
του εξασφαλίζει τη διάρκεια. 
Γιατί ο Κονδυλάκης ανήκει στις 
ελάχιστες περιπτώσεις, που έ­
χουμε ύφος, χωρίς φανερή επι­
δίωξη ύφους. Κάτι το κλασικό. 
Το ύφος εδώ εμφανίζεται έτσι, 
επειδή τέτοια είναι κ' η νοοτρο­
πία του αφηγητή.

»Το ύφος του Κονδυλάκη ξε­
χωρίζει με τη λακωνικότητά του, 
την αποφυγή κάθε συναισθημα­
τισμού και κάθε ρητορικού 
στόμφου, ένα ύφος εντελώς 

προσωπικό, απογυμνωμένο ο­
λοκληρωτικά σχεδόν από σχή­
ματα λόγου και ποιητικές εξάρ­
σεις, λιτό και πνευματώδες, συ­
χνά ειρωνικό, σε απλουστευμέ- 
νη καθαρεύουσα, που κυμαίνε­
ται από τους πιο αρχαιοφανείς 
τύπους ως τους πιο δημοτικούς, 
ανάμικτη με κρητικούς ιδιωματι­
σμούς και λαϊκές εκφράσεις».

Οι κρητικοί ιδιωματισμοί που 
σημειώνει ο Κώστας Στεργιό- 
πουλος είναι πιο έντονοι στον 
Πατούχα. Ένα μικρό απόσπα­
σμα από το έργο του αυτό βε­
βαιώνει τις διαπιστώσεις που 
γενικότερα έχουν ειπωθεί για τη 
σύνδεση των διηγημάτων του 
και με την κρητική ζωή, αλλά και 
την ίδια την κρητική διάλεκτο.

«Την εσπέραν ο Σαϊτονικολής 
μετέβη εις το σπίτι του με την α- 
πάφασιν να επιπλήξη πολύ αυ- 
στηρώς τον Μανώλην. Έως τώ­
ρα τα είχε καλά με όλους τους 
χωριανούς τον εσέβοντο και 
τον υπολήπτοντο όλοι και τώρα 
με τας ανοησίας του μορφονιού 
του θα εσηκώνετο όλο το χωριό 
εναντίον του. Αυτός εννοούσε 
να διασκεδάση ως νέος και ο 
Μανώλης, να παίξη και να γελά- 
ση με τους άλλους νέους και ν' 
αγαπά μια κοπελλιά σε καλό και 
σε τιμή, μα όχι να χάσκη όπου 
δη κουτάλι και να πειράζη πότε 
τη μια, πότε την άλλη. Επί τέ­
λους θα βρισκότανε και κανείς 
να τόνε σκοτώση να πάη άδικα.

■Έισελθών εις το σπίτι ηρώτη- 
σε με τραχύτητα την σύζυγόν 
του, η οποία κατεγίνετο να πα- 
ραθέση το δείπνον

- Δεν ήρθ’ ακόμη ο λεγάμε­
νος;

- Ποιος λεγάμενος; είπε 
στραφείσα η Ρηγινιώ.

- Ο Μανωλιός.
- Και γιάιντα τόνε λες ετσά;
- Είνε να μην τόνε λέω και 

γάιδαρο ακόμη με τσι γαϊδου­
ριές απού κάνει; Αυτός θα με 
κάμη κακό με όλο τον κόσμο.

Δεν είδες ειντά καμε πάλι οψές; 
Από μέρες και πειράζει το Μα­
ρούλι τση Ζερβούδαινας κι ο­
ψές αργά όντεν εγύριζε απού τη 
βρύσι η κοπελλιά τσ’ ήρριξε μια 
πέτρα και τσ' ήσπασε το σταμνί. 
Ακούς του λόγου σου δουλειές 
απού τσι κάνει ο κουζούλακας; 
Και δεν είναι μόνον η ντροπή έ­
νας νειός λογοστρεμμένος να 
πειράζη άλλες, αλλά θα βρη και 
τον μπελά του' κάποιος θα βρε- 
θή να τόνε σκοτώση, γιατί κια- 
νείς δε δέχεται να του πειρά­
ζουν την αδερφή γη τη Θυγατέ­
ρα του.

- Ο Χριστός με το παιδί 
μου!... είπεν η Σαίτονικολίνα.

»Την διέκοψε δε η είσοδος 
του Μανώλη, ο οποίος είχε το 
χρωματιστό μαντήλι εις τον ώ­
μον και κλωνίσκον βασιλικού εις 
τ' αυτί. Αλλ’ άμα είδε τον πατέ­
ρα του, έσπευσε ν’ αφαιρέση α­
πό τ’ αυτί του τον βασιλικόν, ε- 
σοβαρεύθη και εκάθησεν εις η- 
μιφωτισμένο μέρος, κατά την 
παλαιόν του συνήθειαν.

- Πού 'γύριζες, μωρέ, τέτοια 
ώρα; του είπεν ο Σαϊτονικολής.

- Πού 'με ’δες κ' εγύριζα, είπε 
με δυσφορίαν αδικημένου ο Μα­
νώλης. Οι μαστόροι αργήσανε 
να σκολάσουνε' ύστερα πήα 
στον ποταμό και πλύθηκα κια- 
πού τον ποταμό ήρθα ντρέτα 
στο σπίτι.

- Εμένα, μωρέ, θα τα πουλή- 
σης αυτανά; Όντεν επήαινες ε­
σύ εγύριζα ’γω. Δε μου λες που 
τόνε βρήκες το βασιλικό απού- 
χες στ’ αυτί σου; στον ποταμό 
τον ήκοψες γη στο πηλοφόρι ε- 
φύτρωσε; Έλα δα να δειπνήσω- 
με κ' ύστερα θα σου δείξω 'γω 
πόσ’ απίδια βάνει ο σάκκος.

"Αλλ’ η οργή του εξητμίσθη ο­
λίγον κατ' ολίγον και εσβέσθη 
κατά μέγα μέρος εις τον οίνον 
με τον οποίον κατέβρεξε το δεί­
πνον του. Οταν δε εσήκωσαν το 
τραπέζι και εστράφη προς τον 
υιόν του διά να τον επιπλήξη, το
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πρόσωπον διέψευδε την αυστη­
ρότητα της φωνής του.

Δε μου λες, μωρέ μεσημε- 
ρά, είντά νε τα πράμματα που 
κάνεις; εσύ, πρέπει, αποφάσι­
σες τα κάμης όλες τσι κουζου- 
λάδες του κόσμου.

- Είντα κουζουλάδες ήκαμα; 
απήντησεν ο Μανώλης με α- 
προσδόκητον αταραξίαν.

- Έχεις και μούρη και ρωτάς; 
οντέν εβάφτισες του συντέκνου 
του Μουστοβασίλη το θυγατέρι 
δεν είπες τση μάνας σου πως ή­
θελες την Πηγή;. . Δε συ τώπε, 
Ρηγινιώ;

- Κιαμέ δε μου τώπε; απήντη- 
σε με μειδίαμα η Σαίτονικολίνα.

- Ύστερα σ’ ερώτηξα κ' εγώ 
και δε μούπες όχι και με το να μ' 
αρέση κ' εμένα η Πηγή, ήδωκα 
λόγο του Θωμά. Δε μου λες εδά 
είντα σου κτύπησε κιαφήκες την 
Πηγή και κυνηγάς άλλες και πό­
τε τη μια ξανοίγεις, πότε την άλ­
λη;

- Κι' αμ' είντα θες, να σφαλί­
ζω τα μάτια μου να μην τσι ξα­
νοίγω; είπεν ο Μανώλης με μει- 
διάμα, αλλά χωρίς να υψώση το 
βλέμμα.

Το μειδίαμα εκείνο έκαμεν εις 
τον Σαϊτονικολήν εντύπωσιν αυ- 
θαδείας.

- Οντέ σου μιλώ εγώ, ανεφώ- 
νησε, να μη γελάς· ορίστε το 
γάιδαρο! Να τα σφαλίζης μα­
θές, να τα σφαλίζης τα μάτια 
σου. Ο τιμημένος άντρας αγαπά 
μια γυναίκα, δεν αγαπά χίλιες.

»Η έξαψις του Σαϊτονικολή 
δεν θα περιωρίζετο ίσως έως ε­
δώ, αλλά κατά πάσαν πιθανότη­
τα θα ετελείωνεν εις τα μούτρα 
του Μανώλη, αν δεν ήρχετο ως 
αντιπερισπασμός κατευναστι- 
κός η ανάμνησις ενός εκ των 
προσφιλών του ανεκδότων, τα 
οποία κατέπαυον την οργήν 
του, όπως η Αθηνά κατέπαυσε 
την οργήν του Αχιλλέως ετοίμου 
να ξιφουλκήση.

- Είντα τ’ αλλοτινού θα μοιά-
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σης, είπε σχεδόν γελαστός, α- 
πού τούλεγε ο κύρης του να τό­
νε παντρέψη κι αυτός δεν ήθελε 
μια, αλλά καλά και σώνει δέκα 
γυναίκες; Μωρέ, κάμε καλά, 
μωρ’ έλα στο νου σου. Το σκοπό 
του αυτός. Δέκα θέλω, δέκα θέ­
λω. Σαν είδε κιαπόδε πως δεν ε- 
μπόργε να τόνε φέρη σε λογα­
ριασμό, έκαμε πως δέχτηκε. Κα­
λά, δέκα γυναίκες θες; Να τσι 
πάρης, παιδί μου, εγώ δε θέλω 
να σε κακοκαρδίσω. Μόνο με το 
να μη δίδη ο νόμος να παίρνουν 
οι χριστιανοί πολλές γυναίκες 
μονομιάς, πάρε τη μια εδά, κύ- 
στερα από δέκα-δεκαπέντε μέ­
ρες την άλλη κ’ετσά σένα χρόνο 
μέσα θα τσι πάρης όλες. Ο γυός 
εσυβάστηκε κ'εστεφανώθηκε τη 
μια. Και σαν επεράσανε δεκαπέ­
ντε είκοσι μέρες πάει ο κύρης 
του και τόνε βρίσκει. Εκαθού- 
ντονε στον ήλιο με ταυτιά πε­
σμένα, σα γάιδαρος κουρασμέ­
νος.

«Άι! είντα κάνεις; του λέει· 
καιρός είνε να σου πάρω και την 
άλλη γυναίκα. - Δε θέλω άλλη. - 
Γιάιντα; - Ετούτη που πήρα με 
φτάνει και μου περισσεύγει. - 
Μα συ ήθελες δέκα... - Οι, όι, δε 
θέλω άλλη».

■>0 Μανώλης εγέλασεν, αλλ' 
εγέλασε μάλλον διά την μωρίαν 
εκείνου του νέου, ο οποίος δεν 
επέμενε να πάρη και τας άλλας 
εννέα γυναίκας.

- Τέτοια κουζουλάδα, πρέπει, 
σε κρατεί και σένα, εξηκολούθη- 
σεν ο Σαϊτονικολής, και θαρρείς 
πως δε σε φτάνει μια παρά ρι­
χτείς το νου σου σ’ όποια δεις. 
Έχε, καλορίζικε, μια ολιά ’πομο­
νή να κτίσης το σπίτι σου και να 
πήξη ο μυαλός σου κ' ύστερα 
σαν πάρης την Πηγή, θαρθής να 
μου πης και συ πως σε φτάνει 
και υπερυψούται.

»0 Σαϊτονικολής εγέλα, αλλ’ ο 
Μανώλης είχε γίνει πολύ σοβα­
ρός. Και με φωνήν ήρεμον και α­
ποφασιστικήν εξεσφενδόνισε 

προς τον πατέρα του την εξής 
σοβαρόν φράσιν:

- Δεν τήνε παίρνω ’γω την Πη­
γή!»-

Το 1919 ο Κονδυλάκης εγκα­
ταλείπει την Αθήνα και φεύγει 
για την Κρήτη. Σαν να προαι­
σθανόταν πως το τέλος έφτανε, 
ήθελε να τον βρει εκεί που άνοι­
ξε τα μάτια του στη ζωή. Και 
πραγματικά φεύγει. Τον Μάιο 
του 1920, ένα μήνα πριν πεθά- 
νει, έρχεται για λίγο στην Αθή­
να. Είναι πια πολύ κουρασμέ­
νος, πικραμένος. Ένα αίσθημα 
μοναξιάς και φυγής τον έχει κυ­
ριεύσει. Ο φίλος του Μιλτιάδης 
Μαλακάσης που τον συνάντησε, 
θα εξομολογηθεί:

«Λίγες ημέρες πριν φύγει για 
το ανεπίστρευτο εκείνο ταξίδι, 
ένα απόγευμα ανεβαίναμε προς 
το Ζάππειο την οδό Φιλελλήνων. 
Είχεν έλθη για λίγο τότε εδώ α­
πό την Κρήτη.

«Ήτανε πολύ κουρασμένος 
και πάρα την επιμονή μου να τον 
παρασύρω σ' ευθυμολογία ήταν 
τρομερά δύσθυμος και απαισιό­
δοξος. Σχεδόν δεν μιλούσε αυ­
τός ο τόσο χαριέστατα λάλος.

«Εμπαίναμε στον κήπο όταν 
γύρισα να τον δω, περιμένοντας 
απάντησή του σε κάποια επίμο­
νη ερώτησή μου. Έκλαιγε κ' ε- 
σκούπιζε με τα χέρια του, τα 
τρεμουλιασμένα και χλωμά και 
αδύνατα, τα θολά μάτια του.

- Γιαννάκη, του είπα, δεν 
ντρέπεσαι;

- Άκουσε Μιλτιάδη, μου απά­
ντησε, μεθαύριο φεύγω και ί­
σως είναι η τελευταία φορά που 
σε βλέπω. Θα πεθάνω.

«Εκράτησε τους λυγμούς του 
και έσκυψε και έκοψε ένα φυλ­
λαράκι από πρασινάδα, εκεί 
μπροστά μας, το έτριψε με τα 
δάκτυλά του, το μυρίστηκε και 
το πέταξε

«Εδοκίμασα να γελάσω προς 
ενθάρρυνσή του. εψιθύρισα κά­
ποια αστειότητα αλλά η φωνή 

μου πνιγότανε. Τον άφισα τότε 
και μου μίλησε εμπιστευτικά και 
επίσημα.

»Μια ψιλή βροχή αιφνίδια μας 
εράντισε μελαγχολικά. Το το- 
πείο εσκυθρώπιασε και ο θρους 
των φύλλων έκαμε να λαμπίζουν 
μέσα στο ημίφως της σκοτεινής 
εκείνης στιγμής οι στάλες της 
βροχής.

-Δεν θα ξεχάσω ποτέ τι δοκι­
μαστική μου στάθηκε εκείνη ώ­
ρα...

»Μου έλεγε απάνω κάτου όσα 
μου έγραψε κατόπι στο γράμμα.

»Αλλά με τι τρόπο και τι αγω­
νία ακόμα!

»Εκατάπινε δύσκολα, σαν έ­
νας κόμπος να του έσφιγγε το 
λάρυγγα, πράγμα και που συνέ- 
βαινε. Είχε πολύ καιρό που υπό- 
φερε έτσι.

«Τον άκουσα με προσοχή και 
νευρικότητα. Δεν τον διάκοψα 
καθόλου. Ούτε και θυμάμαι κα­
λά τι απάντησα σε όσα μου έλε­
γε.

«Είχα χάσει την ψυχραιμία 
μου.

«Όταν χωρίσαμε μου είπε 
πως θα βλεπόμαστε άλλη μια 
φορά την επαύριον. Δεν ξανα- 
δωθήκαμε όμως ποτέ πλέον. 
Στο γραφείο μου της Βιβλιοθή­
κης της Βουλής, όπου φαίνεται 
με ζήτησε, βρήκα ένα του σημεί­
ωμα ελαχιστόλογο.

“Αγαπητέ Μιλτιάδη, έφυγα”
Κονδυλάκης
«Εκύτταξα επί ώρα αυτές τις 

τέσσερες λέξεις και δεν ξέρω 
πως εσχημάτισα την ιδέα πως 
δεν μ’ αποχαιρετούσε με όση 
δυσθυμία είχε την ημέρα του 
θλιβερού περιπάτου. Εκείνο το 
έφυγα μολονόπου με μπαλαν- 
σάρισε κάμποσο στο τέλος μ' α­
νέβασε, και η πεποίθησή μου ε- 
σχηματίσθηκε πως έφευγε του­
λάχιστον ησυχασμένος. Να απα- 
τήθηκα; Δεν είμαι άλλωστε και 
γραφολόγος καθόλου. Έπειτα 
τι σημασίαν έχουν όλα αυτά».

Στο τελευταίο του γράμμα α­
πό το Ηράκλειο στον Μαλακάση 
(22 Μαΐου 1920) του έγραψε:

«Φίλτατε Μιλτιάδη,
«Κατά τας ολίγας ημέρας που 

έκαμα στας Αθήνας, επείστηκα 
ότι δεν μπορούσα να μείνω αυ­
τού τουλάχιστον για το καλοκαί-
Ρι

«Άλλωστε και εκ των προτέ- 
ρων το καταλάβαινα και ερχό­
μουν με την πλήρη σχεδόν βε­
βαιότητα ότι δεν θα έμενα στην 
Αθήνα.

«Διά να μείνω αυτού είναι α­
νάγκη να επανέλθω εις την κα­
θημερινήν δημοσιογραφίαν, 
αλλ’ αυτό μου είναι πλέον αδύ­
νατον.

«Πού δε αλλού να αποσυρθώ 
παρά εδώ, να αποθάνω στο χω­
ριό που γεννήθηκα;

«Ευρίσκομαι φαίνεται εις την 
κατάστασιν των αρρώστων ζώ­
ων που αποσύρονται σε μια τρύ­
πα διά να αποθάνουν χωρίς να 
ενοχλήσουν και χωρίς να ενο­
χληθούν».

Και πραγματικά έτσι έγινε. 0 
Κονδυλάκης πέθανε στις 26 Ιου­
λίου 1920 στο νοσοκομείο Ηρα­
κλείου από ημιπληγία, χωρίς να 
ενοχλήσει κανένα. Πικραμένος, 
αλλά υπερήφανος. Κοντά στις 
παιδικές του αναμνήσεις. Κοντά 
στο χωριό του. Στην Κρήτη που 
μαζί της έδεσε το έργο του. Κι 
όπως εύστοχα γράφει ο Παλα- 
μάς «η Κρήτη υπήρξε το θέμα 
του και η Μούσα του, η γη που 
τον επότισε και τον ανέδειξε, 
του έβαλε την πέναν εις το χέρι 
διά να γράφη δηλονότι διά να 
ρίπτη εις το χαρτί τας παρατη­
ρήσεις του και τας σκέψεις, τας 
εντυπώσεις του και τας συγκινή­
σεις, την ευθυμίαν του και την 
μελαγχολίαν του, το μέθυ του 
και την έμπνευσίν του, ως α­
πλούς υπομνηματιστής, ως ευ­
τράπελος χρονογράφος, ως 
πρωτότυπος παρατηρητής, ως 
ποιητής του οποίου η χάρις δεν

ΙΩΑΝΝΗΣ ΚΟΝΔΥΛΑΚΗΣ 

υπολείπεται εις τίποτε της χάρι- 
τος των ενδόξων πρωτοπλα­
στών της νέας ελληνικής φιλο­
λογίας, της εγκαινιασθείσης εις 
την Κρήτην με τον Ερωτόκριτον 
του Κορνάρου και με την Ερωφί- 
λη του Χορτάτση».

Κλείνουμε το σημερινό μας α­
φιέρωμα στον Ιωάννη Κονδυλά- 
κη με τον επίλογο μιας ομιλίας 
του Άριστου Καμπάνη στην αί­
θουσα του Παρνασσού, λίγο και­
ρό μετά τον θάνατο του συγ­
γραφέα του Πατούχα:

«Λογοτέχνης αξιοσημείωτος, 
πατριώτης δοκιμασμένος, δημο­
σιογράφος ανεπίληπτος αποτε­
λεί μίαν φιλολογικήν δόξαν διά 
την Κρήτην την οποίαν ηγάπη- 
σε, διά την οποίαν επολέμησε, 
με το τουφέκι και με την γραφί­
δα και από την οποίαν ήντλησε 
όλας τας ωραίας υποθέσεις των 
έργων του. Ήτο Κρης μέχρι 
μυελού οστέων, υπερήφανος 
διά την καταγωγήν του. Η αγά­
πη του προς την γενέτειραν έ­
φθανε μέχρι τοπικισμού. Αλλά 
σας ερωτώ: Ποίος δύναται να υ- 
ψωθή μέχρι της ευρυτέρας πα- 
τρίδος χωρίς ν’ αγαπήση την μι- 
κράν; .Ελλάς δεν είναι παρά η 
σύνθεσις αυτών των μικρών πα­
τρίδων. Και η αγάπη του προς 
την Κρήτην υψώνετο κατακορύ- 
φως προς την αγάπην της Ελλά­
δος. Ώ! δεν υπήρχε τίποτε πε­
ρισσότερον ειλικρινές, περισσό­
τερον απέριττον, περισσότερον 
χαρακτηριστικόν από τον Κρητι­
κόν πατριωτισμόν του Ιωάννου 
Κονδυλάκη, από τον Κρητικόν 
του φανατισμόν. Άλλον φανατι­
σμόν δεν είχε κανένα ο ελεύθε­
ρος αυτός άνθρωπος, το οποίον 
οι συμπολίται του σπουδασταί 
και οι συνάδελφοί του όλοι σή­
μερον αναμιμνησκόμεθα με συ- 
γκίνησιν... Υπήρξε πράγματι έ­
νας ανιδιοτελής και ένας εκλε­
κτός.

Ας αναπαύεται εν ειρήνη».
ΔΗΜΗΤΡΗΣΣΤΑΜΕΛΟΣ
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