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καί. στήςημέρας πούρχεται το φώς τό νυχτοπχανυ 
λάμπεις εσύ. Αι'^ερινέ, εις τιι ουράνια απάνω 
φωτίζόντάς τήςσκοτεινιάς τ άπέρ'αντα τά πλάτια

Τι τάχα κι’ αν τά σύγνεφα σωριάζονται δεμάτια; 
Ί'ό φώς Σου, γΐά μΐά μόνο στιγοή, τι τάχα κι’

αντί γΐά νά το κρύβουνε, αύτό όνειροπλάνο 
χρυσά τά δείχνει κι (όμορφα οτ’ άστενικά μας 

[μάτια.

”Λς λάμπουνε προσωρινό. τα όλόξανθά σου 
[κάλλη

* νυχτια; ή λάμψη Σου η μισο;'οταλυτρα, 
διαμαντι λες απόκοσμο στή μαύρη της αγκάλη, 
”Ας μάς θυμίζει λάμποντας ή νυχτοπαρωρίτρα 
τό Φώς, τον 'Ήλιο τό χρυσό, πού μέλλει νά 

[μπροβάλη 
τη λάμψη την αληθινή,' τ’ ονείρου ξεδιαλύτρα!

ΡΕΝΟΣ ΜΑΡΓΑΡΙΤΗΣ

ΘΔΙΜΕΝΟ ΒΡΑΔΙ
Γό θείο σου φώς, φεγγάρι μου 

τιί σύννεφα σου χώνουν" 
τάστέρια από τη λύπη τους 

τριγύρω σου λιγώνουν.
Καί τάγεράκι που σφυρά 

μες ατών δεντρών *τιί φύλλα

Φ. ΛΑΜΙΙΙΙΣ
Α. SAMAIN: Θερινό φράόυ 
Μ. ΚΡΙΑΡΑΣ^ Τέτοια Ζωή :...
L. ROUSSEL ϊ Κώσταν Ιίαλααάς
ΛΕΑ ΒΙΒΛΙΑ
211 MEIUM Α ΓΑ κ.λ.π.

ΘΑ ΣΕ ΠΡΟΣΜΕΝΩ

Στό δρομ/ι τής ζωης 0ά σε προσμένω.

ΓΗ Φύση/’ θάναι τότε εύωδιασμένη 
και τ' άγιο φώς. παντού, Φίν σκορπισμένο.

Στ’ αγέρι, θάναι ορχήστρα λες στημένη 
από φωνές πουλιών καί κουρασμένο 
το σούρουπο (Κι πέφτει μεταξέ νιο

ήτο αγκαλιασμένη

Κ" εγώ, θα σε προσμένω μες στό δρόμο" 
τής ζήσης τό σταμνί ο καθείς στον ώμο 
κ’ εμπρός, γκί τής χαράς, πού ρέει τη βρύση.

Στά χείλη η πείρα θάχει μας φιλήσει. 
'II δίψα, πού μας καίει, τά βήματά μας 
ας οδηγήσει πάντα, στή χαρά μας.

+ΑΝΤΡΕΑΣ ΛΟΊΖΟΣ

^ΡΕΑ ΚΑθΗΓΗΤΟΥ' 
^1 Κ. β, Τ Ο Α £ Α Κ Η



ΓΙΑ ΖΟΡΚΑΔΙΑ
Αποχαιρετιστήκαμε τα σούρουπα στο μεσοχώρι μέ 

τον Λαγοπατη, τον κυνηγό του χωριού μου κι’ όλων τών 
περιχώρων, ύστερα από την συμφωνία πούχαμε κάνει, να 
πάμε πρωί—πρωί για ζορκάδια, και τραβήξαμε δ καθένας 
στό σπίτι του.

—Καληνύχτα! (μοΰ ε^ε) καί να μέ περιμένης μέ τό 
Λαμπρό, να σου χτυπήσω την θύρα.

Μπαίνοντας στο σπίτι μου. είπα τής μάννας μου:
----Μάννα! γλήγορα τό φαγητό· θά φάω καί θά κοιμηθώ 

νωρίς, γιατί θάρθη αύριο πολύ πρωί μέ τό Λαμπρό δ Λα- 
γοπάτης νά μέ πάρη νά πάμε γιά ζορκάδια....... κύτταξε ό- 
μω; νά μην μοΰ πής « ώρχ καλή ». σάν τές άλλες τές 
φορές, καί γυρίσω πάλε αδειανός.

— Εγω παιδί μου, (μοΰ απολογηθηκε ή μάννα μου— 
θεός σχωρέσ την) θά σοΰ λέω πάντα « ώρα καλή» 
οταν φευγης απο το σπίτι κι είσαι μακρυά από τά μάτια 
θθυ, γιατί είμαι μάννα κι’ ας μή μοΰ φέρης ποτέ κυνήγι. 
Ιί να σοΰ ειπώ, παιδί μου! Αέν έχω ζηλέψει ποτέ τό κυ
νήγι καί μάλιστα τό κακο.ιελετημένο, "Οσοςεΐναι δ ήσκιος 
του ντουφεκιού τόση κι’ ή προκοπή τού κυνηγού.

Καί λέγοντας αυτά βγήκε έξω νά διατάξή τον δείπνο, 
μουρμουρίζοντας:

Νά ή ωρα! Καινούργιο φύτρωσε κι’ αυτό! ’Ακούς 
έκεΐ! Νά μην τού είπώ, λέει, «ώρα καλή», άλλ’ 
«ώρα κακή » γιά νά εύτυχήση, λέει, τό κυνήγι! Βου
βός δ τόπο;, πού τ’ ακούει κι’ άλαλη ή ώρα! « *41ρα 
κακή » τα'χμ γιά τά που^ καί τ’ αλλά οι ζ*«, σάν νά 
θθν ^θ^ κι, '™™ τά καϊμένα μαννα ή παιδιά. Καλέ, τι 
λές αυτού! ■ Ωρα καλή» για όλους καί γιά τά κυνήγια! 
Άμ πώς δά; ' τ' : ι ·

Ϊέ λίγο δειπνούσαμε στην πλατύχωρη κρεβάτα μέ τό 
φως τού φεγγαριού, πού δλόγεμο, στρογγυλό και φωτεινό 
σαν μαλαμματενιος δίσκος η πλειό καλύτερα, σαν δλορώ- 
τιστη μαλαμματένια βαρκούλα, πόίπλεέ απάνω σε: γουσογά- 
^St” θττ^σσα. Είταν φεγγάρι— Απριλιάτικο φεγγάρι—- 
κι’ ένας ούρανός ήμερος κι’ ασύννεφος καί γλυκός, πώλε- 
γες μέσα σου:

Δός μου, θεε μου!χίλια μάτιανά τον ρέμπωμαι!
Καί μα τήν αλήθεια, άρχισα νά λυπούμαι πού εϊμουν 

αναγκασμένος ν αφ.ησω τ δλοχρυσο φεγγάρι νά τοέχη 
στον ουρανό, καί νά κοιμηθώ έτσι νωρίς καί νά χάσω'όλο 
εκείνο τό πανώριο φεγγαροθέαμα από μπροστά μου, άλλ’ 
είχα δώσει τον λόγο μου ο’ έναν τέτοιον κυνηγό, σαν τόν 
Λαγοπατη, πού μπορούσε να σκΟτώση τρία, τέσσερα καί 
πέντε αγροίμια στην αράδα, καί νά μπορώ νά λέγω ότι 
σκότωσα κι’ εγώ ένα δυό. Δέν θέλω νά'είπώ ότι δεν ή
ξερα νά ρίχνω ντουφέκι καί να σημαδεύω, κάθε άλλο, ση
μάδευα και πολυ καλα μαλιστα, άφησε ότι τό κυνήγι είναι 
ιδιαίτερη έπιτηδειότητα, άλλ’ όταν έπιανα καρτέρι μέσα 
στα λόγγο, καί στά σύδεντρα, έχοντας γύρα μου τόσα ώ- 
μορ ρα δέντρα χιλιάδες πουλλιά νά κελαϊδούν καί νά πε- 
τούν δώθε—κείθε, βρύσες καί νεροσυρμές νά τρέχουν κε- 
λαριστά, ουρανόν καταγάλαζιον κι’ ήλιόλουστον' άπάνω 
μου ή μαυροσυννεφιασμένον, δέν ξέρω τι πάθαινα καί 
βωρχονταν χίλιες -δυο ιδεες στο κ · ράλι μου, γελαστές καί 
χαρούμενες σαν ξελογκίστρες νεράιδες σαν πανέμορφες 
ξωτικές, και μου πλάνευαν τόν νοΰ,καί μοΰ (ραίνονταν ότι 
έβλεπα μπροστά μου παλάτια, πύργους, λίμνες, κάμπους, 
βουνά, ποτάμια, λόγγους, αγάπες, δόξες, πού μ’ έκαναν

να ξεχνώ το σκληρο κυνήγι και δέν δοκιόμουν καθόλου 
τ αγροίμια, οταν έμπαιναν στήν περιφέρεια τού καρτε
ριού μου^ Σέ τέτοιον βαθμόν δέν δοκιόμουν, πού μια 
φορά, πουχα πάγει στό κυνήγι, κι’ είχα πιασμένο καρτέρι, 
και καρτέρι λαμπρό, έπαθα μιά δουλειά πού δέν μολογιέ- 
ται. Ας το είπώ όμως τώρα εδώ—πέρα, πού δέν μ’ α-, 
κουει κανείς:
. Εϊμουντότε, πού λέτε, σ’ ένα πολύ καλό καρτέρι, όπως' 

είπα, κι αντί νάχω τά μάτια μου τέσσαρα, γιά νά βλέπω 
ολόγυρα, και τ’ αυτιά μρυ δέκα τέσσαρα, γιά ν’ ακούω, 
ως και του σκουληκιού τό περπάτημα, πού λέει δ λόγος, 

υμηθηκα μιά συμμαθήτρα μου, μιά χαριτωμένη ξανθού- 
λα, πού νομίζω ότι ήταν ή πρώτη μου αγάπη, κι’ έβγαλα 
ένα κομμάτι χαρτί κι’ ένα μυλυβοκόντυλο, ποή δέν μώ- 
λειπεν ποτέ από τόν κόρφο μου, κι’ άρχισα νά γράψω ένα 
ποίημα—θαρρώ το πρώτο μου ποίημα,—από έκεϊνα τά 
ποιήματα που τάχω δώκη στές φλόγες τής φωτιάς μ.’ ά- 
στοργία Μήδειας, κι εκεϊ, πού σκεφτόμουν καί βασάνιζα 
τον νού μου γιά μέτρα κώ ομοιοκαταληξίες, αδιαφορώντας 
για τ άλλα συστατικά τού μακαρίτικου εκείνου ποιήματος, 
και προ πάντων για τήν ποίησή του, νά σου! καί ρίχνεται 
απανω μου ένα αγριογούρουνο, πού μ’ έκανε άνω—κάτω. 
’Αλλού πάει τό ντουφέκι μου, αλλού έγώ, αλλού τό ιΡιλυ- 
βοκόντυλό μου, τό δέ κακόμοιρρ τό ποίημα τό πή^ε δ ά
νεμος και το σηκωσε ψηλα—ψηλα στον αιθέρα, σάν χηνο— 
πουπουλλο, ως πού τωχασα ολοτελα άπό τά μάτια μου!

Αλλά συγγνώμη! Λησμόνησα ότι έπρεπε νά κοιμηθώ 
γλήγορα, γιατί θά χτυπήση τήν θύρα μου ο Λαγοπάτη- 
,με τ’ ανάτελμα τού «Λαμπροϋ». ■

Ι^λήχ γιίχτα!^1λα?ι.άζ^
■ ** 1

Κοιμ · πουν βαθυα οτάν ένα δυνατό· χτύπημα, στήν 
θυρα β^ς, πού μπορούσε/ να ξυπνήση ολάκερο κοιμητής^· 
ριο, ξύπνησε όλο τό σπίτι. ■

Λεν μπορώ νά σάς παραστήσω μέ τί δυσκολία άνοιξ<|® 
τα ματια μου, μ ολο εκείνο το τρομερό χτύπημα. Μοϊ·Η 
φαίνονταν π ώς είχα ακέριον ΙΙίντο απάνω στά βλέφαοι^Β 
μου, άλλ είπαν αδύνατο να μην ξυπνήσω μ εκείνο τό χτύ- 1 
πημα. Μούρθε ή ιδέα νά μην πάω στό κυνήγι, καί ν’αφή- Η 
σω τον Λαγοπατη να παη μονος του, αλλά ντράπηκα, Η 
γιατί ειχε διαλαληθή στό χωριό, ότι θά πήγαινα γιά^ορ- ■ 
καδια, και θα με περιγελούσαν, αν δέν πήγαινα. Θέλοντας Η 
και μη, σηκοθηκα, έβρεξα τα ματια μου μέ λίγο νεωύ γιά 1 
να ξαγρυπνήσω, πήρα τό δίκαννό μου, καινές φυσεγγιο- 1 
θήκες μου, κατεβηκα την οκτλα κσι βγήκα έξω,’ όπου μέ 1 
περίμενε όΛαγοπατης μέ το ντουφέκι στον ώμο καί τό 1 
τσιγάρο στό στόμα, ένφ ή Μάννα μου—"Αγιο τό χώμά 1 
της εκεϊ πορπεσε— μουρμούριζε, κλείοντας τήν θύρα πί- ■ 
σω μου: Η

—"Ωρα καλή, παιδί μου! "Ωρα καλή! Μ |
— ΙΙάλε άδειος θα γυρίσω κ ί τούτη τήνφορά! 

μέσα μου.

Σέ λίγο είμαστε έξω άπό τό χωριό. · π Η
Είχαμε να κανωμε εναν κ ιτηφορά, ιος ένα τί t j a-vi ** 

ώρας, κι’έναν ανήφορο, ως μισή ώρα, ως πι ίά φτάσω-W 
με κατάρραχο τού λόγγου, καί νά πκΗφ<λ* . τά' κα >τέ υα 1 
τών ζαρκαδιΰν. Ούτε φωναχτάδ^ ιώτψ σκιάιή, ορ^ 
νείς άλλος, όπως γίνεται στά κονήγι;* τήί ηαέρας, άλλ’» Μ 
μεϊς οί δυό μονάχοι, μέτ ’'/’λ·4'ι·'> ν Ρόγγο, ^'ιτ,Λ 
τώντας κ,ρυρα σ^ κλέ^·.^ άληίινά'δα'■ 
λο ρόνοι ά9 όων 3 ■ ' ' Β
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Κάνοντας δλ’ αυτά στον νού μου, άρχισα να συχαίνω- 
μαι το κυνήγι, και να νοιωθω μια πίκρα και μια θλίψη 
στήν καρδιά μου, πού πήγαινα νά κυνηγήσω.,

Ροβολούσαμε τον κατήφορο, πηγαίνοντας ο Λαγοπάτης 
μπροστά κι’ εγώ πίσω, αμίλητοι, σκυθρωποί και νυστα
γμένοι.

Ξέρεις; (μοΰ είπε δ Λαγοπάτης) Γελάστηκα σήμερα. 
.... Μν είταν το «Λαμπρό» δταν ήρθα και σέ ξύπνησα, 
αλλ’ δ «Γελαντζής». Εγώ νόμισα ότι είταν το Λαμπρό 
καί κινήσαμε μιά ώρα γληγοριότερα, Τό Λαμπρό, ο Αυγε
ρινός, δέν έχει βγή ακόμα.... Γιατί αν είταν τό Λαμπρό 
βγαλμένο, δέν θάφεγγε έτσι χρυσά τό φεγγάρι αυτήν την 
ώρα....Δέν πειράζει δμως, δπου ναναι, θα βγή και το 
Λαμπρό.

Τό φεγγάρι έκλινε ψηλά στό δύσμα μέ τήν ίδια λαμ
πράδα, πούχε κι' δταν είχε ανατειλει. αλλ η λαμ
πράδα πούχε τότε, φαίνονταν σαν υγρή, σαν νάβγαινε 
από τά βασίλεια τής Μελαγχολίας, κι’ όλος δ φωτεινός 
λαμπρός δίσκος, φαίνονταν, σαν ένα πελώριο μάτι, κατά- 
λαμπρο και κατάπνιχτο στ’ άργυρόχρυσο δάκρυ, δάκρυ 
πού φαίνονταν ότι έσταζε κάτω στήν γή σταγόνες, στα- 
γόν?ς, και πυκνό, πυκνό, σαν χρυσή βροχή. Μια μεγάλη 
λύπη |Α>ΰ κάθησε ότήυ καρδιά, σαν νά είχα μάθει τον θά
νατο αγαπητού μου προσώπου.

Ροβολώντας, ροβολώντας, φτάσαμε στήν λακκιά, δπου 
τελείωνε, φυσικά ό κατήφορος, περάσαμε τό μικρό ρέμα, 
π’ αντιφέγγιζε στήν λάμψη τού φεγγαριού, πηδώντας απά
νω σέ πέτρες, πού χρησίμευαν ώς κομματιασμένο γεφύρί 
καί πήραμε τον ανήφορο. Είχαμε πάντα< μπροστά φας τΛ 
φεγγάρι, πώσταζε μαλαμματένιο φώς απάνω στον ορίζοντα) 
καί πηγαίναμε δλο κατά φεγγαριού, αναιβαίνοντας, κι’ ο 
ήσκιος μας μάς ακολουθούσε, συρνάμενος από πίσω μμς. 
Πήγαμε κάμποσο διάστημα καί χωθήκαμε στον ήσκιο μιας 
σύδεντρης ραχούλας,πώκρυβε απότομα τήν κορφή της το 
κρεμασμένο φεγγάρι. Εκεί ακούσαμε γαυγίσματα σκυλιών 
πώρχονταν κατ’ απάνω μας. ’Έσκυψα νά πάρω από κατα
γής δυό—τρεις πέτρες νά τά πετροβολήσω.

—Μην φοβάσαι! (Μοΰ είπε δ Λαγοπάτης) Μέ γνωρί
ζουν τά σκυλιά καί άμα μέ ζυγώσουν καί μέ δωκηθούν θα 
σωζόσουν, Αλλά τό κακό είναι, πού μάς πρόντηξαν τό 
κυνήγι τά διαολεμένα! "Αν εϊμουν μοναχός μου μου, τα- 
κοη τα τά ποδάρια μου, αν θά μ’ ένοιωθαν! Λεν μ’ είπαν 
έτσι άσκοπα λαγοπάτη. ΙΙατάω ανάλαφρα σαν τό λαγό 
καί τό πήρα μέ τό δίκιο αυτό τό παρατσούκλι, πού μοΰ 
κόλλησε δ πατέρας σου,..

Κι’ αληθινά, άμα ζύγωσαν τά σκυλιά, τούς είπε δ Λα
γοπάτης κάτι ασυνάρτητες λέξεις τού σκύλινου λεξικού, 
τούς έρριξε λίγο ψωμί από τό σακούλι του καί γύρισαν 
^το κοπάδι τους τρέχοντας.

• Υστερα από κάμποσες δρασσκελιές δρόμο, είμαστε 
στήν άκρα τού κοπαδιού από καμμιά εκατοστή πρόβατα, 
hov #ίταν γραικιασμένα σέ μιά χέρσα πλαγιά, που 
δέν τήν έπιανε εκείνη τήν ώρα ή φεγγαοοβολιά, καί 
Η- π φάνηκαν τά, πρόβατα άπό τήν σκοτεινιά σαν 
,κ-ωωριά Από μεγάλα πατρωνία. Μάς πήρε ή μυρουδιά 
τής προβατήλας, πού λέγεται σαργιά, καί σταθήκαμε λιγά- 

γιά νά τήν άναπνεύοφμε, όταν μοΰ φάνηκε ότι δ ήσκιος 
go . οΰ μάς έρχονταν πριν άπό πίσω μας, είχε βγή τωρα 

■πολύ ανάλαφρα άπό μπροστά μ,ας. Μούρθε, σαν παράξενο 
καί πρί« νά π<^>η<άσω νά ρωτήσω τον πολύξερο σύντροφό 
μου, με πρόλαβε αύτός καί μοΰ είπε:

-Νά τώ^α βγήκε τό καϊμένο τό Λαμπρό, δ Αύγερι- 

νός! Κύτταξε πώς τό χαιρετούν τά βλογημένα τά πρόβατα.
Κι’ αληθινά δλο τό κοπάδι είχε γυρισμένο τό πρόσωπο 

του κατά τήν ανατολή τού λαμπρού Αυγερινού, κι αστρα- 
φταν, σαν μεγάλη φωλιά από πηγολαμπιδες τα ματια τωι 
προβατιών στό φεγγοβόλημά του.

'Ο σύντροφός μου εξακολούθησε: ,
—Τήν στιγμή, πού βγαίνει δ Αυγερινός χαίρεται ολη 

η Πλάση. Πρώτα-πρώτα γκρεμμτσακίζονται και χάνονται 
άπό τό πρόσωπο τής Γής δλα τα ήσκιωτικα: διάβολοι, φι 
βόλοι, δαιμόνοι, κατσιποδιαραϊοι, τρισκατάρατοι και αλλά 
ακάθαρτα πνεύματα, ύστερα αρχίζουν νά λαλούν οι πετεινό 
κι’ δλα τά τραγουδιάρικα πουλλιά. Αύτήν τήν στιγμή^ σκα
ρίζουν οι πιστικοί τά γιδοπρόβατα, κι αφίνουν τ αγροί 
μια τές φωλιές τους καί παίρνουν τά πλάγια για βοσκη.

Κι’ αληθινά ακούστηκαν άπό μακρυά τά λαλήματα των 
πετεινών τού χωριού μας. κι’ δλων των τραγουδιαρικων 
πουλλιών, μες άπό τά σύδεντρα καί τά κουδουνίσματα των 
κοπαδιών, πού είταν γραικιασμένα εκεί γύρα, και ξεκινού
σαν γιά τόν σκάρο.

Σ’ αύτό άπάνω, μάς ζύγωσε κι" δ πιστικός τοΰ κοπα
διού, πού είταν μπροστά μας, καί μάς είπε να πιάοωμε 
τό μονοπάτι τής Λυκόβρυσης γιατί έβλεπε , καθεμερα εκεί 
γύρα, ζορκαδοτοροίς καί ζορκαδοκακακαράντζες.

- Κι’ εμείς γιά έκεΐ τώχομε. (Τού είπε ο Λαγοπάτης 
γιά νά φανή δτι δέν είχε άνάγκην δρμήνειας κανενος^ σ 
αύτήν τήν τέχν.η) Θά έπιτύχωμε κείνα- δυό, δ λιασλο; να 
«*<*«11· ’ '

"Υστερα απ’ αύτήν τήν μικροκουβεντα, μπήκε ο πι >τι- 
κός στό κοπάδι τρυ κι’ Κόχισε^α τό άέ-αρί^η με τα. ω 
έϊ!» καί τά «φύου! φύου!» κι’ εμείς εξακολουθήσαμε τό' 
άνήφορργιά τήν Λυκόβρυση '() δρόμος μας έκανε στραβό 
κι’ ενώ πηγαίναμε κατά τό δύσμα, κλωθογυρίζαμε πού 
τήν ’Ανατολή. Μαγικό κι’ άπερίγραφτο θέαμα παρουσιά
στηκε μπροστά μας, ή Ανατολή τού Αυγερινού! Ολη η 
’Ανατολή είχε γαλατιάοει, τό βαθυγάλαζιο χρώμα της μ' 
νοιξε προς τό γαλατένιο, κι” δ Αυγερινός προχωρούσε γορ 
γός στον ουράνιον κάμπο, περήφανος, μεγαλόπρεπος, κα- 
τάλαμπρος, πανώριος, καί γεμάτος μ·υστύριο. Ομοίαζε μ: 
πελώριο ταξειδιάρικο διαμάντι, πώχυνε πλούσια τήν λάμ
ψη του σ’ δλην τήν γή. Μέ τό ξεπρόβγαλμα τού Αυγερι
νού, δλα τά γειτονικά του τ’ άστέρια, πωλαμπαν πριν 
ζωηρά, άρχισαν νά χάνουν τήν λάμψη τους καί το μεγα
λείο τους, καί τό μυστύριό τους καί νά ωχραίνουν κάί να 
ωχραίνουν καί νιι γένωνται άχνά κι’ άργυρόλαμπρα, άπο 
χρυσόλαμπρα, σαν νά είχαν τρομάξει άπό τό φάνιαμα του 
πανέκλαμπρυυ Αυγερινού, πού τόν ώνόμασε ο Λαος μα. 

’ έχει τ’ όνομά του γιά συνώνυμο τής ωμορ Ααμ.πρό κι
φιας. Πίσω άπό τό τρίχωμα τή Ανατολής φεγγοβολούσε
γελαστά—γελαστά τό γλυκοχάραγμα κι’ έφτανε το φεγγο- 
βόλημά του ώς τό κρηπίδωμα τού Ουρανού καί μοΰ φαί
νονταν ότι ζύγωνε άπό πίσω του η Ημέρα κι άρχισα» 
νά τρέχουν άπό τόν φόβο τους όλα τ αστερία άπάνω 
στον ουράνιον κάμπο «δπου φύγη—φύγη» γιά να τρυπω- 
σουν τό γληγοριδτερο στην ουράνια τους φώλια!

(’Έχει συνέχεια)
Χ. ΧΡΗΪΤΦΒΑΒΙΛΗΒ



ΛΓΓΚΡΙΝΟΧ

ΤΟ ΤΡΑΓΟΥΔΙ ΤΟΥ ΑΠΡΙΛΗ
’Έστησε ύ ’Έρωτας χορό με τον ξανθό Απρίλη 
κι’ ή φύσι,ς ηύρε την γλυκεία καί διαλεχτή της ώρα.

Δ* Χολω^ώς
Χρυσογαλιάζει τών σταχιών ιερή καί καρποφόρα
Μενεξεδένια ήιθάλασσα, κρυφό καμάρι ,ελπίδα
Άνασασμος κι’ απαντοχή γλυκεία τού ζευγολάτη,
Πού έσπειρε τα χρυσόνειρα σέ κόκκους χρυσοστάρι, 
Πού έφυτρωσε κι’ ανέβηκε πλημμύρα ευλογημένη 
Σταχιών ξανθών, να τά κερνφ με τη χρυσή του κούππα 
Κρασί Απολλώνιο καί ξανθό τ’ Απρίλη δ γλυκός ήλιος 
Κι’ ’Ολύμπιο τό μεθύσι των, χάρμα τό ,γλεντοκόπι, 
Πού μοσκοραίνει κι’ ή ’Άνοιξη, παιδούλα καλεσμένη.* *
Κι’ δ αιθέρας δέχεται ιλαρός σά μοσκοθυμιατήρι 
Γαλάζιο, πλουμισμένο άρια με άνθους ροδοσυννέφων 
Γλυκειές ανάσες κι’ ευωδιές τής γης καί τών άνθιών της, 
Δροσιές, θροίσματα ιερά, κελαϊδισμούς, παιγνίδια 
Φωτός καί λιτανείες λευκές περιστεριών, κι’ ακόμη 
Πλήθος ψυχούλες τις λευκές χνουδάτες πεταλούδες, 
Π’ όλο πετούν καί χάνονται καί σβύνουν μές στα στάχια 
Σάμπως βαρκούλες μέ πανιά στ’ αγέρι φουσκωμένα 
Σαν σκίζουν γαληνά νερά, κι’ όσο μακραίνουν, σβύνουν 
Χωνεύουν μές στό πέλαγος! Κι’ αργοσαλεύει δ μπάτης 
Τις παπαρούνες πορφυρές μές στην ξανθήν ανάβρα, 
Σάν σημαδούρες στά νερά, σαν σημαιούλες φλόγας 
Στό πανηγύρι πού έστησεν ή Δήμητρα στούς κάμπους.

ΠΑ171011 ΚΡίΝΑΙΰΣ

ΔΟΞΑΙΣ ΚΝΩΣΟΣ
Είναι δόξαις, είναι δόξαις
ή άνεμοφτερουγίζουν 
καί μαζί των σελαγίζουν 
όλους πού ταις άκλουθούν 
Είναι δόξαις, άλλαις δόξαις 
στή γή μάταιοι ’ναι πόθοι 
λαμπεροί καί έπεδόθη 
δ άνθρωπος πολύ σ’ αύταΐς.
Είναι δόξαις, είναι δόξαις 
ούρανοεπηγγελμέναις 
είναι φτεροπεταμμέναις 
εις τά ύψη τών αιθέρ ν.
Είναις δόξαις, άλλαις δόξαις 
πού αθάνατες μάς μένουν 
ουρανό καί γή σάν δένουν 
στή βουβή, νέκρή των λάμψι.
Είναι δόξα μιά π’ έκεΐναις 
πού άποθαμέναις ζούνε 
καί τό φώς τωνε σκορπούνε 
ή Κνωσός μας, ή Κνωσός μας.
Κνωσός, παληά πρωτεύουσα τής Κρήτης! 
Κνωσός, αρχόντισσα τού πρώτου κόσμου! 
Να τά βουνά τής Δείκτης καί τής "Ιδης!
Τό άντρο! Δόξα παληά σέ βλέπ μπρός μου, 
χρυσόσκονο ερείπιο τού Μίνου 
ν’ άστράφτης πάλι. Πάντα σου θά μένης 
αθάνατη πρωτεύουσα εκείνου 
πού στέφανο αμάραντο, τής θάλασσας τή δόξα 
είχε. Κνωσος, μνημεϊονίερό παληών προγόνων 

σέ προσκυνώ τώρα καί γώ στό πέρασμα τών χρόνων
Ν. Β. ΤίΙΜΑΔΑΚΗΙΙ

ΤΟ ΠΑΡΑΠΟΝΟ Τ’ ΑΡΓΥΡΗ
Πάντα στόν Ιδιο τόπο καθότανε κι’ έκλαιγε τή μοίρα 

του δ Αργύρης. Γιατ'εϊτανε άτυχο παιδί. Γιατί από μικρός 
έννοιωσε τις πίκρες καί τις στενοχώριες τοΰ ψεύτικου κό
σμου. Γιατί από δώδεκα χρόνω έχασε τόν πατέρα του κΤ 
έμεινε ορφανός, μ δλη του τήν παιδική αθωότητα, μέσα 
στήν κοινωνική πονηριά καί κακία τού κόσμου, πού βασι
λεύει στα χρόνια μας. Δεν έχασε 5μω; μικρός ό "Αργύρης, 
μόνο τόν πατέρα του. ’Έχασε καί τή μεγάλη περιουσία πού 
τούχε μένει κληρονομιά, σέ κάποια δίκη παλιάς υπόθεσης 
τού πατέρα του.

Ο Αργύρης, το πλούσιο καί καλομαθημένο άρχοντό- 
πουλο τοΰ χωριοΰ, πού όντας ζοΰσε ό πατέρας του, σάν 
πλούσιος πού είταν ξόδευε πολλά γιά τόν μικρό του τόν 
Αργύρη, μεγαλώνει τώρα μέσα στή στέρηση, μέσα στή 
φτώχεια καί τήν κακομοιριά.

Μα άλίμονό του πού τόν πάρει ή μοίρα άπό μπροστά. 
Δέν τόν άφήνει νά βρει τήν ήσυχία του. “Ετσι καί τόν 
καημένο μας τόν Άργύρη τόν κατατρέχει ή τύχη του. 

“Ατυχο παιδί σ’ όλα του ! *
“Ατυχο καί στήν αγάπη του ! *
Κι’ αύτότκνε τό μεγάλο, τό πικρό του τό παράπονο. 'Η 

άγάπη του δέν τοΰ στάθηκε μπιστική.
Αύτό είναι πού τον καίει αύτό είναι πού τόν #υραννεϊ. 

Γιατί ή άγάπη της δέν βάσταξε πλειότερον καιρό, άπό 
πον καιρό που τά βόδα μένουν άνθισμένα πάνω στίο ροδιές. 
Πατητόν περιφρονεί, .γιατί'περιφρονεί καί τή? Ομορφιά 

^ου, γιατί περιφρονεί τή λεβέντικη του τήν κορμοστασιά, 
γιατί τά περιφρονεί δλά έξ αιτίας τής φτώχειας. Ναί. 
“Ολα τά περιφρονεί μπροστά στόν παρά. Τά αισθήματα 
τής κιρδιάς λοιπόν είταν ψεύτικα : Καημένε Άργύρη, 
καημένη φτωχολογιά. Μά στ’ άλήθεια τόν άγάπησε ποτές 
τόν Άργύρη ή ξανθομαλλούσα καί λιγερή άρχοντοπούλί 
τοΰ χωριοΰ ; “Ας δώσουμε μεΐς τήν άπάντηση. %Όχι. Μια, 
απλή συμπάθεια έτρεφε στόν Άργύρη πού είταν τίμορφο- 
τερο παλληκάρι στό χωριό. Μά δέ σκέφτηκε καί ποτές 
πώς μποροΰσε ν’ άγαπήσει, άρχοντοπούλα αύτή, ένα φτωχό 
παλληκάρι σάν τόν Άργύρη. Μά καί νά τό σκέφτηκ^κκ- 
μιά φορά πάλι είχε τις άσπαστες κοινωνικές άλυσσίδες, 
πού χωρίζουν πλούσιους καί φτωχούς, καί γι’ αύτό, καί 
νά αίστανότανε ποτές κανένα αίστημα άγ^πης, προσπα
θούσε νά τό καταπνίξει, νά τό ξεριζώσει άπό τήν καρδιά 
της. Μά δ Αργύρης, πού τήν συμπάθεια της τήν πήρε γιά 
έρωτα, τώρα σπαράζει ή καρδιά του μερόνυχτα, βρίσκεις 
σ’ άγρια τρικυμία καί τήν χτυπούνε τά κύματα τής φουρ
τουνιασμένης θάλασσας. 'Ο ύπνος τόν μισεί 8πως ^.Γ δ 
Άργύρης τόν ύπνο. Καί καθισμένος πάντα στόν ίδιο τό^ο 
τό φτωχό καί όμορφο παλληκάρι, σέ μιά πέτρα κατάντ^κρυ 
τού άρχοντικοΰ κείνης π’ άγαπάει, κλαίει τήν τύχη του, 
πού τόν έκανε στήν άρχή πλούσιο γιά να ,τόν εφορευτεί, 
καί τώρα τόν κατατρέχει τόσα πολύ. Καί τώρα τόν έκφνε 
μέ τή φτώχεια του νά μήν έχτιμί ή^ασίλισσα τής καρ
διάς του τήν δμορφιά του. ·

Ώρες κλαίει δ Άργύρης πάνω στήν ίδια πέτρα, καί 
μαλακώνει τό γύρω χώμα μέ τά ζάκρυά του, πού τρέχων 
σάν βρυσούλες, καί τοΰ λυώνουν τό κορμί σάν νά τρΙζμ., 
άπό τά μάτια του τό ίδιο του τό σώμα πού ξαφανίζεται 
σιγά σιγά. Νύχτες σκοτεινές καί συννεφιασμένες γερνούνε 
καί τό φτωχό μας τό παλληκάρι στήν ΐδ.κ πέτρα, μέ τό 
κεφάλι γερμένο στά δυό του τά χέρια κλαί%. Τί δέν πέρνα '
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ΈπιότοΧές, βιβλία καί ιίννοροιιές πρί 
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Συμβολαιογραφείο Γαλανή Χανιά ^J

Ό ουρανός σα ώχρόχρυση λιποθυμάει λίμνη· 
ή πεδιάδα έρημη μακρυα, λες, συλλογάται^ 
καί εις τάγέρι τάνοιχτό, το σιωπηλό, πλανάται 
τ^ς νύχτας το γιγ<ίντιο, το λυττφίενο, ^VEiitiu.

Κι* ένώ παντούθε λάμποννε φώτα ταπεινωμένα 
μεγάλα βόδια οτό ζυγό γυρίζουν απ τους δρόμους, 
καί σκουφωμένοι χωρικοί κρατώντας το^σαγονι 
μπρος τα καλύβια λαχταρούν τό απαλό τ' αγέρι

Το μέρος, που άκούγεται ό ήχος μιας καμπάνας, 
φτωχό', μοιάζει με πίνακα τών πρωτινών ζωγράφων 
πού ό Ποιμένας δ Καλός λευκό αμνό ύδηγάει.

από τό μυαλό του αύτές τις ήσυχες καί θλιμμένες ώρες 
τής νύχτας, πού τις κάνει πότε πότε πλιό θλιμμένες, ή 
απαίσια φωνή τού γκιώνη. "Αλλες πάλι βραδυές, πού ή 
γύρω φύση χαίρεται χρυσωμένη άπο τις ασημένιες αχτι- 
ζε^τού φεγγαριού, πού τό φεγγάρι σαν χρυσή γολέττα 
σκίζει τήν απέραντη θάλασσα, τά ουράνια, δ Άργύρης 
τις περνά κιαύτές θλιμμένα μέ τό πικρό παράπονο πού 
ξεχειλίζοντας πότε πότε σέ θλιμμένους ήχους σκορπιέται 
στό γύρω άγέρα. Κι’ αν τύχει κάνα πουλάκι ξυπνώντας 
στα κλ«ριά νάρχινάει τό χαρούμενο του τό σκοπός καί 
κείνο τόν σταματά γιατί αίστάνεται τον πόνο τού άλλου.

"Ετσι ^ερνοΰχ οι, ώρες του. _ Ϊ
Καί σκέφτεται πότε πότε πώς θα μπορέσει νά γ^- 

τρέψει τό μεγάλρ του ,τόν πόνο.
Καί ρωτά τόν εαυτό του:

1 «Τής άγάπης τόν πόνο τόν γιατρεύουν βοτάνια:»
1 Μά δέν μπορεί νά δώσει μόνος τήν άπάντηση. Γιατί 
I νοιώθει πώς τόν πόνο πού καίει τά σωθικά του, μόνο ή 
'σ άγάπη μπορεί νά τόν γιατρέψει.

Ξεχειλίζουν γιά μιά στιγμή τά δάκρυά του και ξεχύ- 
νουνται' σάν βρυσούλες πού ποτίζουν τό χώμα. Καί ξεσπά 
από τά χείλια του τό τραγούδι πού βγαίνει άπ’ τά στήθια 
τά λαύρα, καί ξαπλώνουνται γύρω καί γεμίζουν τόν ήσυ- 
χον άγέρα of θλιμμένοι του στονοι’ τό θλιμμένο τραγούδι, 
τής καρδιάς του ό πόνος. Καί ξυπνούν τά πουλάκια, κι' 
άρχινάνε καί κείνα τό τραγούδι γιά λίγο. Μ' άψηλώνουν 

•οι στόνοι, τό θλιμμένο τραγούδι. Τά πουλάκια σωπαίνουν, 
γιατί νοιώθουν καί κείνα τής άγάπης τόν πόνο.

•Κερνούνε μέρες, περνούνε νύχτες, κι’ δ Άργύρης πάντα 
ίστήν ίδια πέτρα καθισμένος τόν ίδιο σκοπό τραγουδάει.

* Μά ή σκληρή είναι πάντα σκληρή. Δέν συγκινείται 
,στά τόσα του τ< δάκρυα. Γιατί έχει τό χρήμα πού εκείνος 
δέν*χει. Αύτό ’ναι τό μόνο εμπόδιο στήν εύτυχία καί τών 
συόνε τους. "Ω παρά καί τί κάνεις! "Ω χαράς τον πού σέχει.

* · Φ. ΑΑΜΠΙΙΪ
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Τ’ αστέρια είς τόν ουρανό αρχίζουν νά χιονίζουν 
καί κάτω ’πει ακίνητη εις την κορφή του βράχου 
όνειρα πλέκει ενός βοσκού η αρχαία σιλουεττα.

PENCE ΜΑΡΓΑΡΙΤΗΣ(Μετάφραση)

Ό Albert Samaiu(1858—19).ή θεωρείται δ πΐό κλασσι
κός από όλους τούς συμβολιστές, στη σχολη των οποίων 
ανήκει. Οι καλύτερές του ποιητικές συλλογές είναι : 
I.e jardin de I’ Infante (Ι^) el Aux Planes du Vase

1». Μ.

ΤΕΤΟΙΑ ΖΩΗ!...
Κατοικούσανε σ’ ένα παράμερο σοκάκι τής πόλης, σ ένα 

σπιτάκι μέ δυό κάμαρες. Κ ήταν ολόκληρη φαμίλια, 
μάννα, δυό γιοι, μιά θυγατέρα κ ενα μωρό στήν κούνια. 
Τί: . . ■ Μωρό στήν κούνια:... Καλύτερα θαλεγα αν 
έλεγα : μωρό πού θάπρεπε νά βρίσκεται στήν κούνια. Αχ! 
Τό ταλαίπωρο ! δεν είχε πού νά γέρνη αναπαυτικά τό κε- 
φαλάκι του καί νά κοιμάται! Μιά σανίδα μισοσπασμένη, 
τοποθετημένη άπάνω σέ δυό παμπάλαια στρίποδα κι 
,άπάνω στή σανίδα μια πχλιοκουβέρτα για να σκεπάζεται, 
ήταν δλο κιδλο τό κρεβδατάκι τού μικρού.

Κ’ ή φτώχεια—"Λ ! τήν παντέρμη—είχε στήσει άπά 
χρόνια τώρα τό θρόνο της στό ταπεινο σπιτάκι. Θά πής . 
πώς ζούσανε φτωχικά, μιά κ’ είχανε δυό γιους καί μιοΑ 
θυγατέρα, πού μπορούσανε νά δουλέψουν καί κάπως ν άνα- 
κουφίσουν τή δυστυχισμένη οικογένεια : . . . Κιδμως δέν 
ήταν έτσι. ,

Ό ένας γιός, δ μεγαλύτερος, είχε θυσιάσει στον αχορ- 
ταγο βωμό τής πατρίδας τό δεξί του πόδι, άπ τό γόνατο 
καί κάτω’ καί τώρα δ ταλαίπωρος—ράγιζε τού καθενος 
τήν καρδιά ·ή θώρια του—περπατούσε ο ουστυχισμένος μέ 
δεκανίκια. Κιάκόμα, σά νά μή έφτανε αύτό, είχε ψου- 
νίσει άπ’ τόν παντέρμο τόν πόλεμο ένα δυνατό κρύο, πού. 
ύστερα, μή έχοντας αύτός τά μέσα νά κοιταχτή καί νά. 
γιατρευτή, τόνε γύρισε σέ περιπνευμονία . . . Κ’ ή κατά
στασή του τώρα άνεκδιήγητη . . . ΙΙλερώθηκε μέ τό πα
ραπάνω γιά τις υπηρεσίες του στήν πατρίδα . . Άνετοι, 
δέ μπορούσε τώρα νά δουλέψη παρά τάθελε δλα χαζιρικκ.

Ό άλλος πάλι, μικρότερός του τέσσερα χρόνια, παι-·
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Γευότανε στό σχολειό. Κυρ’.υλεχτικά παιδευότανε. Πήγαινε 
«τήν προτελευταία τάξη τού Γυμνασίου κ’ ήταν ένας απ' 
τούς καλύτερους μαθητές τής τάξης του, άποσπώντας 
-καθε τόσο καί τα δίκαια συγχαρητήρια τών καθηγητών

Μά μέ τα λόγια, τα συγχαρητήρια ψωμί δέ βγαίνει... 
Κ. αύτο ήταν το κακό. Ζίούσε σέ οικογένεια πάμφτωχη 
πού αν δέν κατόρθωνε τούλάχιστο αυτός να βγάζη κάμπο- 
«ες ψωροδραχμούλες τό μήνα, δέ θά μπορούσε νά ξακολου- 
πήυη τ’ς σπορές του. Πήγαινε λοιπόν, σαν παιδί γνωστικό 
παί φρονιμο, τΙς ώρες πού δέν είχε μάθημα, άκόμα κ1’ 
αύτη^ήν Κυριακή, τήν ήμέρα τής γενικής ανάπαυσης, σ’' 
«να ιδιωτικό γραφείο, άπ όπου κάτι έβγαζε : τσιμπούσε 
τάθε μήνα εκατό πενήντα ψωροδραχμούλες.—Αί τ’ς παν- 
"^Ρμεί W· πού να πρωτοφτασουνε, πήγαιναν καπνός !_- 
^Kl ^^ί ^Ρ^ ή αύγή τάν έβρισκε σκυμένο στά σχο- 
ν^ ^V*. ν^ διαβάζη τα μαθήματα τής άλλης μέρας 
Κ ύστερ απο τόσο καθαυτό μαρτύριο διακρινόταν κι ανά
μεσα στούς συμμαθητές του.

H κόρη, πάλι, ίσαμε 15 χρόνων, μόλις τό δημοτικά 
οχολειο μπόρεσε νά περάση. Και τώρα δούλευε σέ μΊς 
μοδίστρας, γιά νά μάθη τήν τέχνη κι έτσι νά βγάζη'τό 
ψωμί της. Καί σάν τί λέτε νάπαιρνε ; "Ολες—όλες τέσσε
ρεις ψωροδραχμές τήν ήμέρα. Βέβαια πολύ λίγο' μά μήπω- 
^πορούσε νά. κάμη κι άλλοιως ■ Μπορούσε νά βρή πουθενά
* ι^Ρ/ : · - - Χειρότερα θάβρισκε, μά καλύτερα αδύνατο.

, Κ η μαννα — 12' τήν άμοιρη, τή δυστυχισμένη τή 
.μαννα !—καθόταν στο σπίτι λυπημένη, παραπονεμένη γ-ά 
τήν κατάσταση στήν όποια ή Μοίρα είχε ρίξεή άσπλαχνα 
τό σπιτικό της .. . Πολλές φορές τά μάτια τί; βουρκω- 
νανε κ έτσι ξεθύμαινε στά κλαμ^Ζ. Σέ λίγο συλλογιζόταν 
κι έλεγε παραπονετικά: — "12' Φτωχόκοσμε, τΓάδικίασέ 
-αέ δέρνει!..^ Αλλοι, ναχουν άλα τά καλά τού κόσμου, νά 
Χτίζουν βίολες, άλ’άκαιρα παλάτια στις έξόχές γιά τά κα
λοκαίρια τους, νάχουν κα’ τ’ς κάσσες τους παραγεμισμένες 
μ αφάνταστες κι’ αναρίθμητες λίρες, καί σύ νά ψοφάς τής 
πείνας!... Τά τί θ’ άπογίνης κανείς δέν τό ξέρε; . ..

Καί τήν έκοβαν πάλι τά κλάματα . . . '

Χρόνος δλάκαιρος είχε περάσει άπά τότε.
Ό μεγάλος ,γιος είχε πεθάνει, ό μικρός τώρα έτελείωνε
Γυμνάσιο κ ή κόρη πού είχε /ιάθει όπωσδήποτε τήν 

-τέχνη έπαιρνε δουλειά στά σπίτι της κι έργαζότανε. Κα’ 
βέβαια ικανοποιότανε περισσότερο απ’ δσο όταν πήγαινε 
στής μοδίστρας. Οσο γιά τό μωρό αύτό είχε καιρό νά με- 
γαλωση. , ’ 1

, Η ταλαίπωρη ή μάννα μιά μικρή ανακούφιση είχε 
πάρει από τότε, πού ή κόρη της, ή Φρόσω, δούλευε γιά 
δικό της λογαριασμό στά σπίτι. Κι δμως πολλές φορές τήν 
^κουσαν νά λίή :

~ΑΙ ! τί νά ^ΡΦ^ κανείς άπά τή Φρόσω: Πώς θά 
Ιΐ2ς οωκη νά φάμε ένα έρημο κορίτσι : θά φτωχοπερνούμε 
ίσαμε νά βρεθή κανένας νά τή ζητήση γιά γάμο ?. . Μ’άπό 
πει κ ύστερα τί θά γίνουμε : θά μπορέση ό κακόμοιρος ό 
λιγάΐ - ^^ 0 Λεύτερος γιός—νά μάς βοηθήση

Κ’ ή μάννα συλλογιόταν τό γιο της, πού παρ’ δλη τήν 
παλη του διάθεση, δέν είχε τά μέσα νά έξακολουθήση 
ανώτερες σπουδές. Καί πόθος του ήταν νά γραφτή στήν 

Ιατρική Σχολή τού Πανεπιστημίου καί καθώς ήταν έπι- 
• μελής θάβγαινε μιά μέρα ένας καλός γιατρός κι όχι μόνο 

-τή μάννα του στά ύστερνά της θ’ άνακούφιζε καί θάβρισκε 
* πανένα καλό γαμπρό γιά τήν άδερφή του, παρά κι αύτό τό

μικρό παιοί θα μπορούσε νά προστατέψη. Κι δμως δλ’ 
αυτα ηταν όνειρα πού ποτέ δέ θά έπαλήθευαν , . . Κι αυτά 
σκεπτόμενη ή ταλαίπωρη ήταν νά σκάση .. .

Όστόσο οί μέρες γοργά περνούσαν ‘κ’ έφταξαν οί δια
γωνισμοί τού θάνου. Βέβαια σ’ αύτούς ό θάνος αρίστευσε 
όπως δλοι τό περιμένανε. Μά λυπημένος, καλά λυπημένος

τα χίρ:α τ°0 ^Ρ^^ρχη του. τό απολυτήριό 
του. Εβλεπε πώς ή φτώχεια τού κόβει τό μέλλον, ή φτώ- 
^^ Jc,^.^.t’’c^et ν^ βαδίση στήν πρόοδο.

^ ^π^ωσε καί τδβαλε σ’ ένα σερτάρι του.
Δέν ήθελε μέ κανένα τρόπο νά τόν ρωτά κανείς γιά τό 

σκολειό, γιά τό άπολυτήριο, γιατί τού θύμισε τήν άθλια 
κατάσταση του...

Κ ή μάννα του βλέποντας τον τόσο στενοχωρεμένο στε
νοχωριόταν κι αυτή ακόμα περισσότερο. Κ’οι μέρες τρέ- 
χανε... Κι αυτός τώρα μόλις μέ τετρακόσες δραχμές πλη
ρωνόταν άπ τό ιδιωτικό γραφείο.

Ο Σεπτέμβρης έν τώ μεταξύ είχε φτάσει. Οί περισσό
τεροι απ’ τούς συμμαθητές του, πού είχαν τά μέσα, έφυγαν 
για τήν Αθήνα, όχι τόσο από ζήλο νά σπουδάσουν καί νά 
μορφωθούν, παρά νά γλεντίσουν κάμποσα παραδάκια των 
των γονιών τών . . . ·

- ^ ^ τ5° φαινόταν τώρ’ αύτά τού θάνου : Νά βλέπη. 
τον τάδε ή τόν τάδε συμμαθητή του, πούταν τόσο κατώτε
ρος στά μαθήματα απ’ αύτόνε, νά πηγαίνη στήν, Αθήνα 
για να σπουδάση. . τί γίνεται κει . . . κι όχι καμμιάν 
υ^^ήμη ϊ -. . . ; Λ
Λ. Κλειόταν,, πολλές φορές, μέσα σ·τήν κάμαρή-του κι’' 
^δαιχε πικρά, Η μάννα τόνε μάλωνε πότε—πότε γι’ αύτά 
του τά καμώματα. Μά πάλι κι αύτή έβλεπε πώς είχε δίκιο 
καί τόν άφηνε . . . Είχε πάντα ή ταλαίπωρη, όχι τήν πε
ποίθηση, μά τήν,ιδέα πώς^σως νά βρεθή κανείς απ’ τούς 
παραλήοες συντοπίτες της ν άναλάβη νά σπουδάση τβθανο 
τής, τόν αγαπημένο της γιούκα. Μά τού κάκου περίμενε. . . 
Καρδιές άσπλαχνες γύρω της, καρδιές άπληστες, άχόρτκ-* 
γες . . . ΤοΟ κάκου πρόσμενε .. .

("Εχει συνέχεια)
ΜΑΧΙΜΗ!! ΚΡΙΑΡΑ!!

LOVISROUSSEL

ΚΟΣΤΗΣΠΑΑΑ/ΛΑΣ
9 Κωστής Παλαμάς γεννήθηκε στήν Πάτρα το 1859. 

Εφτά χρόνων έμεινε ορφανός καί φοίτησε, σέ ιδιωτικό γδ· 
μνάσιο τού Μεσολογγίου. Για τόν τόπο τής γέννησής του 
κράτησε βαθειά ανάμνηση. Είκοσι χρονών ήρθε στήν *Α- 
θ9να Γ ’■στεόόθηκε στά Νομικά, μά γλήγορα τά.παραίτησΛ 

Η φιλολογία τον είχε τωρα μαγέψει, ξέφευγε τώρα τρο^ 
τέσσερα χρόνια την επίδραση του Παπαρ^ηγόπάυλου καί 

*τών φίλων του. 'Ο Ροίδης' κί-δ Μαρκόράς τόν τραβιέσαι" 
απ τό ρομαντισμό στο ρεαλισμό κι απ’ τήν καθαρεύουσα 
στη γλώσσα τή ζωντανή. Γο «Ταξίδι*· τοΰ Ψυχάοη τύν 
έκαμε φανατικόν όπαδό τής δημοτικής. *

Χωρίς τάχη,διατυπώσει τις δημοτικιστικές του ιδέες 
(πράγμα πού τόχαν κάμει άλλοι) · Παλαμάς μάς παρι^ 
σίασε μια'' άπ^ τις λαμπρότερες εφαρμογές των ιδεών του· 
Επειδή δέν είχε πάψει ποτέ νά γράφη, καί τήν καθαρεύ

ουσα μάλιστα πολύ καλά, δέ θά μπορούσε’ ν# τόν Λατηγο 
ρήση κανείς (όπως έχει γίνει γιά συκοφαντία σ’ άλλους/' 
πως διάλεξε τήν άλλη από αγραμματοσύνη κ*έλλειψη μόο-
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φωσης Ζύγισε τίς αξίες καί τώ δυό Ιδιωμάτων, κατάλαβε 
πέος τό ένα απ’ αύτά ήταν κατιότερο, απλώς γιά τό λόγο 
πώς είναι πεθαμένο' καί γενναία παραδέχτηκε καί μετα- 

■χειρίστηκε τ’ άλλο. Έδ ώ είναι τό σπουδαίο σημείο: γιατί 
[ πολλοί, μάλιστα οι καθαρευουσιάνοι, δέχονται σήμερα πώς 

ή δημοτική είναι ή μόνη παραδεχτή στήν ποίηση, αλλά δέ 
; δέχουνται πώς είναι καί ή μόνη παραδεχτή σ’ όλη τή λο
γοτεχνία καί σε κάθε είδος γραφτό. 'Ο Παλαμάς έδειξε 

1 πώς ή δημοτική δεν είναι μονάχα μιά ποιητική διάλεχτος, 
άλλα πώς είναι ή εθνική γλ όρσα τή; Ελλάδας.

1 ηνε μεταχειρίστηκε σέ πολύ διαφορετικά είδη. Πρώτα 
πρώτα στην ποίηση, στήν πεζογραφία, στό θέατρο καί 
στή φιλολογική κριτική. "Ολ’ αύτά κάνουν περίπου, αν 
παράβλεψη κανείς μερικές μπροσούρες,,είσοσπέντε έργα.

Λύτη ή,γονιμότητα είναι διδαχτική. Εξαιρώντας τούς 
καθαυτό μέτριους σηγγραφεϊς, μπορούμε να πούμε πώς ή 

■ αφθονία είναι μια άτσ τίς αποδείξεις τή; δύναμης. Φτάνει 
να διατρέφουμε το «λωδεκάλογο τοΰ Γύφτου», τή «Φλο
γέρα τοΰ Βασιλιά», τού είναι είδη εποποιίας, τήν «’Ασά
λευτη Ζωη» ή τήν «ΙΙολίτεία καί Μοναξιά», πού είναι 
λυρικές συλλογές, γιά νά καταλάβουμε αύτό τον πλούτο 
σής^ρο ρορική; έφευρωης, καί νά κοιτάξουμε μ’ ευχαρί
στηση αύτό τον ποταμό, πού τρέχει, καμμιά φορά βιαστι- 
κος καί ταραχώδης, άλλη φορά αργός καί ειρηνικός, μά 
πάντα απέραντο;. Εκε, είπανε οι αντίθετοί του, υπάρχει 
^τθ~ικθ· Ναι, σέ μερικά μέρη, μά είναι καλή ρητορική. 
Γι άλλο fa ναι εκείνο πο· κρατά τον Κικέρωνα και τόν 
Ουγκο, εκει οπου η σκεύη τους δέν είναι ή πιό όμορφη 
πάρα ο πλούτος τή; γλόψας καί ή τελειοποίηση τή: μορί 
ψής; ΑΝτα Ύά δυο ττ^σθέτουν έκεΤτή λάμψή ιϊοός πιά όη 
μορφότερα κομμάτια: αυτά κρατούν άπάν’ άπό τό μητριό 
τά λιγωτερο εμπνευσμένα μέρη. Αύτά είναι τό διακριτικό 

1 ένός κλασικού συγγραφέα.
Κ Ο Παλαμάς είναι κλασικός ακόμα καί σέ τούτο, π ός 
είναι προ παντός διανοούμενος. Λέει καθαρά πώς είναι 
άνθρωπος καθιστικός καί τοΰ βιβλίου' κι αύτό σημαίνει 
πως είναι θρεμμένος μέ τήν άνθριόπινη σκέψη καί μέ τόν' 
ερημικό στοχασμό. Παραγνωρίζει τήν ομορφιά τής φύσης;
Οχι, αλλα η συγκίνηση, που τοΰ δίνει έχει σ’ αύτόν ένα 

φιλοτοφικον αντίχτυπο, κι αύτή ή απήχηση γίνεται τό 
'/''β^ί^νο του έργου, Τοΰ λείπει ευαισθησία; Καθόλου.

Αλλά δέ μάς τήν παραδίνει αύτή τήν ευαισθησία παρά 
άφοΰ τήν περάτη απ’ τό μυαλό του. Μάλιστα όταν μιλή 
για τόν εαυτό^του έχει τό ύφο; μάλλον ένός παρνασιέν 
παρα ενός ρομαντικού. ΓΓ αύτό σπάνια θά βρή κανείς σ’ 
αυτον, τήν άπερίσκεφτη απλότητα, τίς παιδιακίσιες κι ά- 
ν^τιτήδευτες γοητείες ένός άπ’ τουςάλλους "Έλληνες ποι
ητές. Αέ μάς προσφέρει ούτε τό δροσερό νερό των δασών, 
υστι^ίκόμη τό κρισί ποί- έπαθε μόνο του τή ζύμωση: 
είναι πιοτό μέ σορότητα παρασκευασμένο, πού δίνει μιά 
σοβαρή μέθη καί πού δέ μπορεί κανείς νά τό πιή παρά 
μ' κατάνυξη. '0 ^Ιαλαμάς είναι ποιητής γιά κείνους τούς 
δ« ψαλμένους, που αγαπούν νά σκέφτουνται.

. ΓΤαύτό τόν κατηγορήσανε, καί πότέ πότε μέ τό δίκιο 
τους, γιά κάποια τοι» σκστεινότητα, καίτοι ή κατηγορία 
έχει τόπο μόΙο γιά τά κριω ί του άρθρα. Μά είναι δυνατό

τις αγάπησε καί τις θαύμασε.-Κανένα άπ’τά συμβάντα ποΰ 
γίνουνται στόν κόσμο δέν τύν αφήνει άδιάφορο.'Η ποίησή 
του π αίονει έτσι χαραχτήρα παγκόσμιο και συγχρόνως επί
καιρο. Καί μάλιστα, επειδή τύ περιβάλλο που ζή άμεσα 
ενεργεί επάνω του, ό Παλαμάς είναι κι ο ποιητής της 
πατρίδας του, όχι μέ τή μέθοδο τοΰ Ντερουλέντ, αλλά μέ 
τον τρόπο ενός Ούγκό. Μπορεί λοιπόν να παραδεχτή κανείς 
πώς είναι βαθιά "Ελληνας. Μά μοΰ φαίνεται πώς είναι, 
προ παντός άνθρωπος.^

Στις μέρες μας, τά διαφράγματα, πού χωρίζουνε τα 
είδη, αναποδογυριστήκανε όλα. "Ενας δραματουργός δέν 
ονομάζει καθόλου τό έργο του «κωμωδία» ή «δράμα», τα 
ονομάζει άπλούττατα έργο. Τό ίδιο συμβαίνει καί στα 
έργα τοΰ Παλααά. Τοΰ δράματός του, ή «Τρισεύγενη», 
δέν τοΰ λείπει ούτε λυρισμός, ούτε φιλοτορία. Των επο
ποιιών του τό ίδιο. Τά στοιχεία άνακατώνουνται καί πολλά 
έργα δέ μπορούν νάχουν καμμία τικέττα.

Η Παλαμική στιχουργία είναι όμορφ ότατη. “Αν έξαι 
ρέση κανείς μικρόν αριθμό έργων, όπου ο ποιητής έπεσε 
σε πλάνη ποΰ τή λένε (πολύ κακά) «έλεύτερο στίχο», σ’ 
όλα τ’ άλλα ακολουθεί ορισμένους νόμους, πολύ σαφείς, 
αναγκαίους, μα πού κ ινένας των δέν φέρνει αν.οφέλη καί 
τεχνητή πίεση. Θάβγαζε κανείς εύκολα απ’ τό έργο του μια 
πραγματεία νεότερης Ελληνικής στιχουργίας. Καί, έδω 
ακόμη, τό παράδειγμα τοΰ μεγάλου μαίτο τ’ ακολούθησαν 
σχεδόν όλοι. 'II μουσική τοΰ στίχου του δέν είναι μιά ευ-
χάριστη καί γλυκεία μελωδίαν 9/ Εχει κάτι τύ σταθερό,
στερεό, τό άντρίκειο’ είναι ό μαρμαρένιος στίχος 
Παρνασσού^». .

Λέ μπορεί κανείς’ να περίκλειση σέ-μερικός σελίδες 
τόσο απέριττο δημιουργό. Μά εδώ είχαμε σκοπό να 
σουμε ένα σκίτσο τοΰ πνεύματός του.

(Μετάφραση)

τό 
τοΰ

δω-

ΜΑΝΩΛΗΣ ΚΡ1ΑΡΑΣ

ένα στύλ ναναι καθαρό, σάν τό νερό τοΰ βράχου,
σ^ψη είναι συμπυκνωμένη, πότε — 
γεμάτη από φιλοσορία;

άμα ή
πότε ταραγμένη, πάντα

ι ’ Γιατί, ο Παλαμάς είναι ποιητής φιλόσοφος καί σοφός, 
"Ολες τί? άμφιίθο'.·;, τις Αντιρρήσεις, τις αγωνίες τής 
κανοίργιπ; σκέ ρης, τίς γν όρισε: όλες τις καταχτήσεις της

(Κρίνεται κάθε βιβλίο πού θά σταλθή στή διεύθυνση 
τοΰ περιοδικού)

Ί ΤΡΙΜΟΡΦΗ ΓΓΝΑΙΚΑ: Αθηναϊκό μυθιστόρημα 
Γρ. Ξενόπουλου. Εκδότης I. Κολλάρος 1924

Να ένα ακόμη ρεαλιστικό μυθιστόρημα στή σειρά τών 
«'Απάντων» τοΰ κ' Ξενόπουλου. *

Ό κ. Ξενόπουλος κατέχει—κχί δίκαια—μιά άπό τίς 
καλύτερες καί πιό ζηλευτές θέσεις στά Νέα μας Γράμ
ματα. Γιατί δέν έχει νά κάμη μόνο ό αριθμός των καλλι
τεχνικών δημιουργημάτων ένός συγγραφέα—ποΰ δσο δά 
γιά τον κ. Ξ. δέν είναι ευκαταφρόνητος:—αλλά καί ή ποι
ότητα, ή άςία των γεννημάτων τής φαντασίας του. Βέ
βαια ξεδιαλέγοντας δλόκληρο τό έργο τοΰ κ. Ξενοπ. θά 
δρουμε καί έργα, πού περνώντας άπό τό purgatorio 
τής αύστηρής κριτικής, θ’ άποδειχτούν έργα βιομηχανικά, 
πού δέν έχουν τή γνήσια σφραγίδα τής σοβαρής, τής με
τρημένης τέχνης. Μά αύτά εύτυχώς είναι λίγα. ΑΪ, σ” 
αύτό τό είδος των Ξενοπουλικων έργων δέν ανήκει ή «Τρί— 
Ρ^Ρ’-Ρή Γυναίκα» άνήκει στ’ άλλα, τά «μετρημένα»

Σ’ αύτό τό ροτίάντσο ό συγγραφέας θέλε: οά μάς γνω- 
ρίση τήν άταχτη, τό χαρούμενη, μά καί δυστυχισμένη

1
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ζωή τή^Νίτσας Γαζέλη, ενός κοριτσιού, πού άφού σπού
δασε στή Γενεύη καί γύρισε κατύπι στην Αθήνα, θέλησε 
«ώ,ίΐ καί καλά, με το στανιό, παρά τις πατρικές συμβου
λές, νά ζήση τή ζωή της μέ την Ιδιαν ακριβώς έλευ- 
θερίκ πού έζησε στην Εύρώπη κατά τή διάρκεια τών 
σπουδών της. Παρασύρεται, κάνει κατάχρηση τής έλευ- 
θερίκς της καί καταντά ένα διαφθαρμένο κορίτσι τής 
Αθήνας τού 1900,—γιατί τότε συμβαίνει ή υπόθεση τού 
έργου—πού στό τέλος παντρεύεται καί φεύγει μέ τόν άντρα 
της στην Εύρώπη, γιά την κακή φήμη, πού άπόχτησε 
ju τή διαγωγή της.

Διαφθάρηκε, είπαμε, μά κατά βάθος άπόμεινε το κορί
τσι εκείνο τό αίσθαντικό πού μπορεί ν’ άγαπήση είλικρινά 
κι ακριβώς γι’ αύτό δέ θέλει νά πάρη τον αγαπημένο της 
γιά τις τρέλλες πού έχει καμωμένες, παρά αφού πεισθή 
πώς αύτό είναι τό καθήκον της.

Τό μυθιστόρημα δημοσιεύτηκε τό 1916 μέ τόν τίτλο 
«Τρελλοκόριτσα» στή «Νέα 'Ημέρα». Μ' από κει κ’ έπειτα 
τό επεξεργάστηκε ό συγγραφέας του και μάς τό παραδίνει 
σήμερα μέ τον πιο χτυπητό τίτλο «Τρίμορφη γυναίκα» 

, καί μέ δική του εισαγωγή αρκετά διαφωτιστική.
Χαφήνεια, παρατηρητικότητα, ψυχολογία, δυνατή 

πλ /η, ευχάριστη περιγραφή, ρεαλισμός μέσα στά δρια 
•,ι ■ " ενός, χωρίς ύπερβολές, πού νά προκαλοΟν τήν 

. άηό κ : ευσυνείδητου αναγνώστη, ιδού μερικά από τά 
;’^οτορηματα τού β.βλίου. Οί πρώτες σελίδες κάπως μο

νότονες' δέν απαντάς παρά δλο ραντεβού στής κ. Ανθής 
τό σπίτι ή καί σ’ άλλα σπίτια ή καί σ’ αύτό τό κηπουρικό 
σπιτάκι τνϋ.πιροοΛίου τού κ. Γαζέλη. Από τή( μέση δμω: 
καί ιιάτω ή περιέργεια μας κορδώνεται 'όλάκα|ρη αίχμα- 

. λωτίζετα: καί θέλουμε μιά ώρα άρχήτερα νά' φτάσουμε 
στό τέλος, νά δούμε τήν κατάντια τής ήρωίδας τού βι
βλίου, πού όπως δήποτε έίναι ικανοποιητική καί γι' αύτή 
-καί γιά μάς τούς αναγνώστες. Μά γιά νά φτάσουμε στό 
τέλος περνούμε από συγκινητικές μεταπτώσεις στή ψυχή 
τής μετανοούσης Νίτσας, όπου γίνεται φανερή ή μαεστρία 
τής πίννας τού κ. Ξενόπουλου.

Τι θέλει άραγε νά μάς δείξη ό κ. Ξ. στό ρομάνοο του: 
Πώς οποίος πηγαίνει ενάντια στήν κοινωνία τού καιρού του 
σάν τήν Νίτσα, κινδυνεύει νά πέση θύμα τής κοινωνίας, 
-πού δταν νικιέται κ:’ άλλάζει, εκδικείται, καθώς λέει κι' 
Λ Ιδιος, τούς καινοτόμους.

Ή γλώσσα του όμαλή δημοτική. Ή «Τρίμορφη Γυ- 
-καίκα» διασκευάστηκε από τό συγγραφέα της καί σέ ό- 
ηώνυμο κινηματόδραμα.

MAN. Γ. ΚΡ.
01 ΝΕΟΙ ΔΙΗΓΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΙ: Επιμέλεια Α. Δ. 

Παπαδήμα. Εκδοτικός Οίκος «’Αθηνά» Άρ. I, Ράλλη— 
Εύριπίδου 6. Άθήναι 1924 (0ά γράψουμε στό ερχόμενο)
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Ο ΣΚΟΠΟΣ ΜΑΣ
Με τήν έκδοση του Αυγερινόν θέλουμε να 

δώσουμε μιαν ώθηση στους νέους ν’ άσχολη- 
θούν και νά μελετήσουν τή Νέα μας Λογοτε
χνία.

Γι’ αύτδ θά δεχόμαστε και θά δημοσιεύουμε 
κάθε καλογραμμένο κομμάτι, που θά μας στέλ
νεται, έστω και άπδ πρόσωπα μή άναγνωρι- 
σμένα στά Νέα μας Γράμματα,

Γιά κάθε ύπόθεση πού άφορρ τδ περιοδικά 
πρέπει νά άπευθύνεστε στό Μανώλη Κρια- 
ρό Συμβολαιογραφείο Γαλάνη Χανιά .

Κ’ οί συνδρομές στέλνουνται στήν 'ίδια διεύ
ρυνση.

ΙΟΑΝΝΗΣ ΠΟΛΕΜΗΣ
ΙΙρό λίγοι· καιρού ό Κάρου ότέωιο' το Αίο μαι * ωιμ· 

ματα απ' το γλνκύττρον ϊόως ποιίιτιϊ μας, τόν Ιωάννη 
Ϊίολέμη. 'Ο Ιίολέηης άνήκν ότίι χορεία τών ποιητών 
έκιίνων. ποί' οί τέρπουν yi μόνε τίι γλνκύτη>·ι τον·;» 
yi πόνο τόν άριότοτ χνικο ότίχο.τοι·ς. 'Λόύαλ^ μέθα 
άτά ποιήματά τον δί 0ά (Ιρούμ· οντ jathiii; ποιητικές 
έννοις, ουτε δΐ'όκολονόητνς ίιήιριί όν ις, οντ κανενός 
ΐιδονο Βαθύτητα. Ό ιίτίχος τον τρέχει απαλά, ήρεμα, 
γλνκι* ’Ήταν ό κοινός ποιητές οιωνών κι όχι ηιάς 
«ονάχα Λιιάοας διαθαόμένων. Ήταν ό ποιητής, πον d' 
όλους άπ>νθννόταν καί ποί’ όλοι τόν έννοούοαν. ο 
«Λί'γ·ρτνός» όνμμερϊζεται όλόζνχα τίι λύπη για τό χαμο 
τον τιμίον έργάτη τών Γραμμάτων μ<ις.

ΑΝΤΡΕΑΣ ΛΟΤΖΟΣ
, Θαταν ίντελώς άδικο νά [ΐη γράψαμε όνο λόγια κα ί· 
οιά τόν πρόωρο χαμό τού νταρού Χιώτη ποιητή 'Αντρεα 
Λοΐζον.

Ό Λοίέος δέν εϊνε κατοοθώόει ακόμα νά έπιθληθη <Ιτ<ι 
Αέα μας Γράμματα. Μολα ταύτα yi τή άνλλογή του 
«Ηλιμένα λόγια» μάς εδιν μίαν ελπίδα πόχ ίόω< κι 
αντός νά ποόόόνρν·· κάτι ηίαν ήηίοα ότίι Λογοτεχνία

Γιά μνημόοννό τον onyoduvovy’· οί· τούτο τό ψύλλο 
ίνα ανέκδοτο ποίημά του. πού ευγενικά ^Ϊς παραχωριι- 
θηκε άπ’ τίι όίλο κ. Στέλιο Καύορένο. yi τό παρακάτω 
όχιτικό όημειωμα:

«Τό ποίημα τούτο ιίχτ τήν εύγινικά καλοόννη ο ιίλη· 
όμόνητός μόν ψϊλος κι αγαπημένος μου ποιητής να 
μού ότνίλιτ μαζί ηέ άλλα δνό τραγούδια του ι:ί’νη~ οη· 
γημα γιά νάν τά δημοόιέύω ότίς «Λογοτεχνικές Στ Λίο<ς». 
Ί π> ιδό όμως λογάς αναποδιές μάς άναγκάόαν' νάοότα- 
ματιιόονμι τότε τήν ϊκδοόη, τά έργα αντά μείνανε ότα 
χέοια μου μέ τίιν ιλπίδα πως άά 'λα παν το μως ό' έπα» 
νέκόοόη τού παραπάνω περιοδικού. I ώρα ποί· μαύρο 
μάς Ϊ'πλιιί' τό μήνυμα τού πρόωρον Οι νατού τον θ· ωρώ. 
ως τό ι.αλιτ-ρο μνημόοννο τού τραγανό ιό: ή · ο. ι- 
μένων Λογιών» τίι όημοοιεύη τών έργων τον. <6 καλοί 
όίλοι τού «Λύγτρινού» μού Ϊητήόαρ τίι τραγούοι αντί» 
καί τούς τόδωοα. ^

"Οποιος γνώριζε τό Λοΐίο ώς άνθρωπο είναι αδύνατο 
νά μή όακρνόιΓ, δταν τόν άκούει νά τραγουδά τέτοιον· 
ότίχοι ς. . ,

«Τής ίίιόικ τό όταμνί ό καθείς ότόν ωμο κι” εμποο· 
γιά τής χαράς, ποί' ρεει τίι βρί’όη».

Μάςδίν ι ιμιάν άπό τις λιγ· ς ότ^γμές πού τό ο < 
τον ζητούό' τό δρόμο τής χαράς. ·

S. ΚΑΜΌΜΕΝΟΕ -


