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ΓΙΑ ΖΟΡΚΑΔΙΑ
Άνηφορώντας, άνηφορώντας φτάσαμε στην Λυκόβρυ- 

ση. Αντηχούσε γλυκά ο λόγγος άπό τ’ άργυρόηχο κελά- 
ριβμά της, κι’ από τα λαλήματα και τά τσιουρίσματα τών 
Γουλι άν. Πρώτευαν στο λάλημα τ’ αηδόνια, ύστερα έρ

χονταν τά κοσσύβια, κι’ ύστερα οι κορυδαλοί, οι γαλιάν- 
ιρες, κι’ οι κοΰκκοι. Μέ μάγευε η φώνή τού αηδονιού καί 
αέ ουγκινοΰοε, γιατί μοιάζει σά'ν ανθρώπινη, Μού φαί
νονταν ότι είταν ψηλά στό δέντρο ένας άνθρωπος καί 
φώναζε καθαρά.

«Κοόκκου! Κούκου! Κούκκου!»
Κι’ ότι εκείνο το πουλί, πού φώναζε έτσι: «Κούκ- 

κου! Κούκκου!» είχε ολη την ανθρώπινη αϊστηση.
Εκεί μ’ έβαλε' στο καρτέρι ό Λαγοπάτης ϊαί μώ- 

δειξε κατά πού Επρεπε νά προσέχω κι’ ύστερα τράβηξε 
/ιά το δικό του το καρτέρι.

Λέν ξέρω τι ειταν το καρτέρι τού Λαγοπάτη, το δικό 
IIου όμως ειταν απερίγραφτο. Είταν μιά ράχη, άκκούμπι- 
σμένη, στην αγκαλιά άλλης ράχης, πλειό ψηλής απ’ όλες 
τές άλλες, πού δεν μπόδιζε τύ μάτι νά βλέπη καί 
τήν ανατολή καί την δύση από τό ίδιο μέρος, μέ 
μιά στροφή τού κεφαλιού. Απ’ έκεϊ μπορούσα νά ιδώ 
λαμπρά δυο έξοχα θεάματα: Την Ανατολή μέ τον Αυγε
ρινόν καί μέ την ροδοκόκκινην Αυγούλα, πού πρόβαλλε 
. ντροπαλή—έντροπαλή πίσω από τον ορίζοντα, π’ ώμοιαζε 
ίάν άκρη τού Κόσμου, καί τήν δύση μέ τό Φεγγάρι, υγρή 
καί γαλατόχρυση στενή ουράνια έχταση.

Παραίνησα τό ντουφέκι μου κατά γής καί περίφερνα 
τά μάτια μου από ιήν Ανατολή στη Δύση, κι’ από τή 
Λύση στήν Ανατολή. Δέν ήξερα ποιο από τά δυο νά πρω- 
τοθαυμάσω: Τήν κατάφαιδρή γέννηση τής Ημέρας από 
τήν κατάχρυση κοίτη τής Ανατολής, ή τόν μελαγχολικό 
θάνατο τής Νύχτας στήν αγκαλιά τής χλωμής χρυσοπλημ- 
ιιύοας, πού σκόρπιζε στή Δύση τό φεγγαροβασίλεμα. Άλλ’ 
ίσο προχωρούσε ή Ημέρα προς τήν Ανατολή, τόσο προ
χωρούσε κι’ ή Νύχτα προς τή Δύση, κι’ δσο ζωήρευαν τά 
χρίσματα τής Ανατολή;, τόσο ώχραιναν τά χρίσματα τής 
Χύσης.Τέλος τό Φεγγάρι κρεμάστηκε απάνω στόν ορίζοντα, 
τόν φίλησε γλυκά-γλυκά, κι’ άρχισε τρίχα-τρίχα νά βυθίζε
ται, σάν πελώριος άργυρόχρυσος δίσκος, καί νά πέφτη, σάν 
νικημένος γίγαντας, κι’ δσο βυθίζονταν-βυθίζονταν, τόσο 
σβήνονταν σβήνονταν πίσωθέ του ένα-ένα τ’ αστέρια 
στόν ουρανό, σαν απ’ αόρατο χέρι αόρατου καντηλοσβή- 
οτη καί μόνος δ Αυγερινός στό μεσότειχο τής νύχτας καί 
τής ημέρας αντιπάλευε ακόμα τρέχοντας πρός τή Δύση καί 
φεύγοντας τό φάνισμα τού "Ηλιου. Είταν τό ύστερο στρα
τιωτικό απόσπασμα τής νικημένης Νύχτας πώφευγε από 
τό ουράνιο πεδίο τής μάχης. Τέλος, ή Νίκη γένεται πλειό 
κατάφανη κι’ ή Ημέρα, χαρούμενη καί γελαστή έστησε 
πάνω στ’ άκρούρανα τής Άνανολής τές ροδάχτυλες φωτο- 
στοιχίες της, κι’ ενώ ανέβαινε κι’ έσκαπτοΰσε τό Φεγγάρι 
πίσω στό δύσμα, ξεπρόβαλε δ Χρυσομάλλης "Ηλιος, νικη
τής καί τροπαιοΰχος απάνω στήν Ανατολή.

♦ * 
♦

Εκεί πού έντρυφοΰσα σ’ αύτόν τόν εξαίσιο μερονυχτι- 
κόν πόλεμο, ακούω από μακρυά σιούριγμα στριγ- 
γιό, κυνηγητικό σύνθημα, δτι πλησίαζε κυνήγι, κι’ ύστερα 
από τό σιούριγμα καί μιά φωνή πώλεγε:

—Μπροστά σου είναι! Ρίξεεεεεεε!

Προσοχή τώρα γιατί μπαίνομε στό κυνήγι.
Ξύπνησα από τήν έκσταση τού θεάματος, πού ειμουν 

βυθισμένος τόσην ώρα, καί βλέπω σ’ είκοσι δρασκέλες από 
στάση από τό καρτέρι μρυ, μιά ζορκαδομάννα πού στέκον
ταν καί βύζανε τό κατσίκι της. Εκείνη άρμακκίνταν κι’ 
αύτό βύζανε, βύζανε γονατιστό, τό χιλιόγλυκο καί πανίερο 
μητρικό γάλα, πού ποτίζει καί θρέφει δλη τή χερσαία άφτε 
ρη,δίποδη καί καί τετράποδη πλάση.

—Ρίξεεεεεεε! Τί κάθεσαιαιαιαιαιαιαι! Δέν γλέπειειειει- 
ειειειςςςςςςς!

Ρυάζονταν σάν θεριό από μακρυά δ Λαγοπάτης, πνιγ
μένος στό θυμό του, άλλ’ εγώ είχα πέσει από τήν ουράνια 
έκσταση στήν επίγεια, κι’ ενώ θαύμαζα προτύτερα τον ού- 
ρανό, τό Φεγγάρι, τόν Αυγερινό καί τ’ άλλα τ’ αστέρια 
τήν ροδοχρυσοπρόσωπη Αυγή καί τό χρυσόπνιχτο φεγγαρο 
βασίλεμα, τιάρα θαύμαζα τήν μητρική στοργή, πώθρεφε μέ 
τό αΐμα της τόν καρπό τής καρδιάς της κι’ έρχονταν σάν 
ουράνια θρηνωδία τά λόγια τής μάννας μου, πού μούλεγε 
τήν περασμένη νύχτα:

—-«Νά ή ώρα! Καινούργιο φύτρωσε κι’ αύτό! ’Ακούς 
έκεΐ νά μήν τού, είπώ λέει, « ώρα καλή » άλλ’ « ώ
ρα κακή », γΐά νά εύτυχήση, λέει, τό κυνήγι! Βουβός 
δ τόπος πού τ’ άκούει κι’ άλαλη ή ώρα!« ”Μρα κακή» 
τάχα γιά τά πουλιά >αί τ’ άλλα τά ζώα, σάν νά μήν»χουν 
κι’ αυτά τά καύμένα μάννα ή παιδιά!»

— «Ρίξεεεεεεε!!! Τί κάθεσαιαιαιαιαιαιαι! Κοιμήθηκεεε- 
εεεεςςςςςςς!!! Έεεεεεεεεεέ!!!

Μούγκριζε ή βραχνιασμένη φωνή τού Λαγοπάτη, άλλ’ 
εγώ κουφεύοντας στές φωνές του, χωρίς νά τό θέλω, κι’ ΰ- 
πακούοντας σέ μιά άγνωστη ψυχολογική βία, εξακολουθού
σα νά καμαρώνω τό έξοχο σύμπλεγμα τής μάννας καί τού 
παιδιού πού βρίσκονταν εκείνη στό υψηλότερο καί ίερώ- 
τερο μητρικό της χρέος, κι’ αύτό στήν υψηλώτερη καί ίε- 
ρώτερη άνάγκη του, τήν άνάγκη νά γεμίζη τ’ άδειο καί 
πεινασμένο στομάχι του!

—Ρίξεεεεεεεεεε!!! ;
Έξακολ'ουθούσε νά φωνάζη άγρια καί έξω φρενών δ’ 

Λαγοπάτης.
—Νά ρίξω; (είπα μέσα μου) Καλύτερα νά πέση τό χέρι 

μου, παρά νά ρίξω!
Κι’ όμως έπρεπε νά ρίξω κάτι γιατί στέκονταν ι^ά- 

ραχα τά ευλογημένα τά ζώα κι’ ειταν φόβος μήν καταφτά- 
ση τό θηρίο δ Λαγοπάτης καί τά σκοτώση μέ μιά ντουφε
κιά καί τά δυό. ,

Πήρα μιά πέτρα καί τήν έρριξα απάνω τους.
Στό πετροβόλημά μου μάννα καί παιδί, πρόντηξαν 

άλαφιασμένα κι’ έγειναν άφαντα μέσα στό λόγγο, ενώ δ 
Λαγοπάτης ουρλιάζονταν, πού δέν έρριχνα νά. τα σκοτώσω!'

Χ. ΧΡΗ£Τ0ΒΑ£ΙΛΗ1:

ΑΠΟΦΘΕΓΜΑΤΑ ·'
•

Μπορεί κανείς ευκολότερα νά άβίι^π μιά πρώτη επι
θυμία παρά νά ίκανοποιάάη άλες τις άλλες* πού τό^ 
Ακολουθούν. * ]

* *
*·

Δέν Υπάρχουν Συμβάντα τόύο Αλέθρεα, ποί· νά μι 
μπορούν οι έπιτήύειοι άνθρωποι νά πετύνουν κάποιο 
ωφέλεια, ούτε καί τόοο ευνοϊκά πού oj Ανόητοι νά μίι 
μπορούν νά τά μετατρέψουν άέ ζημία τουζ. *

ΛΑΡύΖΦβΥΚΟ
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ΤΩΡΑ ΠΟΥ ΕΧΕΙ ΠΕΘΑΝΕΙ!..
ΣΤΟΝ ΙΣΚΙΟ ΤΟΥ ΑΝΤΡΕΙΑ ΛΟΤΖΟΥ

ΙΙόσα γεγονότος Αλήθεια, περνούν καί διαβαίνουνμπρο
στά από τά μάτια μας, πόσες σκηνές καί επεισόδια τού 
βίου, πού κλείνουν μυστικά μέσα τους, ιστορίες κ έννοιες 
προβληματικές και δέν τά προσέχουμε, δέν τά χτιμούμε, 
μά σάν συμπτώματα κοινά, σάν τυχαία συμβάντα τ’άφίνουμε 
καί κατηφοφίζουν, Ακολουθώντας το γοργό κύλισμα του 
ποταμού της ζωής, καί στρέφοντας αλλού τη ματιά μας, 
άδιαφορούμε γι’ αύτά τά κοινά καί τυχαία έπεισόδια,* πού 
στβ ξετύλιγμά τους παίξαμε τδ μεγκλήτερο ρόλο καί πού 
άπαραιτήτως —γρήγορα ή Αργά— ένα καινούργιο Απροσ
δόκητο συμβάν θά μάς θυμίσει κάποιο άπό τά παλιά, τά 
περασμένα, πού Αδιάφοροι τά Αφήσαμε νά τά συμπαρασύρει 
τβ ρεύμα τής ζωής και πού αν τά προσέχαμε θά μπορού
σαμε νά προφητέψουμε μιά μελλοντική χαρά ή θλίψη,θά προ- 
βλέπαμε ένα γλυκό χαμόγελο της ζωής ή ένα πικρό, δλό- 
πικρο τού θανάτου.................................................................

Το Λάγνη τον έγνώρισκ στήν πατρίδα του— εδώ καί 
λίγα χρόνια— μέσα σέ μιά σκοτεινή στενόμακρη ταβέρνα.

Ιίοιά αιτία μας έφερε τον ένα κοντά στον άλλο δέν 
συγκραιεί ο νούς μου. "Ενα μόνο θυμούμαι, πώς από τό 
χειμωνιάτικο έκεϊνο δειλινό γινήκαμε φίλοι στενοί, πώς 
λίγα λεπτά ύστερα από τή γνωριμία μας συγκρούσαμε τά 
γιομάτα μέ κόκκινο μπρούσκο κρασί ποτήρια μας με τόση 
Αφοσίωση, πού λές κ;’ απ’ τά μικράτα μας γνωριζόμαστε, 
πώς κουνιστήκαμε στο ίδιο λίκνο, πώς θηλάξαμε τό Ϊδ.ο 

Κ ρογοβύζι κι’ ακόμη πώς περάσαμε τή μαθητική μας ζωή 
καθισμένοι πλάί-πλάι στο Ιδιο θρανίο.

Μιλήσαμε στήν αρχή γιά τήν πατρίδα του. Μού έκθεία- 
ζε μέ ζωντανά χρώματα τις φυσικές τηςκαλλονές,μού μίλησε 
γιά τά κατάφυτα βουνά της, γιά τά λιβάδια και τούς πο
ταμούς , γιά τις ακρογυαλιές της καί προπαντός γιά τούς 
κήπους της, πού μίλια μακρυά από τή στεριά σκορπούν 
τό άρωμά τους.

•—Μίλια μακρυά από τό νησί μπορεί νά μυριστείς τον 
άνθό τής λεμονιάς καί τής πορτοκαλιάς, πού δασώνουν τήν 
πατρίδα μου, έκανε πιάνοντάς με Από τό χέρι καί καρφώ
νοντας τό με·αγχολικό του βλέμμα στά μάτια τά δικά μου.

'Ύστερα -ή συζήτησή μας, μοιραία λές, στράφηκε στήν
• ■' ΙΙοίηση. Μέ τι όρεξη τότε πού μιλούσε ο καινούργιος μου 

φίλος! Φαινόταν σάν κάποια μυστική δύναμη νά τόν έ- 
· σπρώχνε, νά τόν ανάγκαζε νά μιλεί ενθουσιαστικά, έμ- 

. πνευσμένα γιά νά μ’ άναγκάση νά τού φανερωθώ— γιατί 
, κι’ εγώ.....μ’ άς είναι, τώρα δέν πρόκειται γιά μένα.—. 

Κ*’ πλημμυρισμένος από χαρά γιά τό φανέρωμά μου τρά
βηξε από τή τσ^η τού παλτού του ένα γραμμένο χαρτί, 

Ύέ έ#άλεσε νά καθήσω πιό σιμά του κι’ Αφού μέ ρώτησε 
κςαί πήρε τήν συγκατάθεσή μου άρχισε νά διαβάζει κάτι 
στίχους, πού κκθώς,δ ίδι 
λινό τούς είχε γράψει 
ιαβέρνα. -

ος μούπε λίγο πριν, εκείνο τό δει- 
μέσα στή σκοτεινή μακρόστενη

Κ εϊταν θλιβερό, εϊν.ν λιτό τό τραγούδι του. "Ενα 
[κοπάδι άπλωνε τις φτερούγες του πάνω από τούς στίχους, 
να σκοτάδι πού πότε σκούρκίνε, πότε ξαναγινόταν παίρ

νοντας ^κρίζο^ρ^μα καί στό τέλος βαθαινε ολοένα γιά 
νά μην ξανανθίζει πιά. Διάκρινκ μέσα στό τραγούδι του 
σιά μελαγχολία, μιά πλήξη, μιά απογοήτευση γιά τή 

ζωή πού τρομερά—έτσι κατάλαβα— θά τυραννούσε τό νέ. 
μου φίλο.

—Λάγνη, κάποιο πόνο κρύβεις μέσα στήν ψυχή σου, 
τούπα καθαριστά σάν τελείωσε.

Καί κείνος φέρνοντας μέ πάθος τό ποτήρι ως τά χείλη, 
τράβηξε ρουφιχτά βλο τό κόκκινο μπρούσκο κρασί καί ση
κώνοντας τό χέρι στήν καρδιά μ’ αποκρίθηκε:

—Τό πάθος ε’ν’ έδώ!...

Τέσσερις μήνες ύστερ’ από τήν γνωριμία μας άφησα ττ 
νησί του τό άνθομύριστο κοί ξκναγύρισκ στήν πατρίδα μου.

Στήν αρχή είχαμε Αλληλογραφία ταχτική. Μούγραςε 
Από ανάγκη νά μού έμπιστευτεΐ τά νέα του μυστικά καί 
τούς καινούργιους του στίχους, γιά νά έξωτερικεύσει τον 
πόνο του σέ κάποιον, πού εϊταν βέβαιος πώς μ εύλαβει 
θά τόν άκουγε. Κ’ έγόι τού απαντούσα φροντίζοντας να 
τον παρηγορώ, νά τού δίνω φτερά, ελπίδες, νά τού εμπνέω 
μίσος γιά τή ζωή, ζωγραφίζοντάς τηνδσον μού εϊταν βολετό 
πιό άσκημη, πιό μαύρη κι βραχνιασμένη, νομίζοντας δτι μ 5 
αύτό τόμέσο θά λιγόστευα τή λαχτάρά του νά χαρεί δτι δεν 
μπορούσε, αφού δέν τού τό παρουσίαζε καλό κι ωραίο, καθώς 
αυτός τό φανταζόταν.

Μά οί κόποι μου πήγαν χαμένοι! Εϊταν τόσος μεγάλες 
δ πόθος του νά ζήσει, όσο τό κακό πού φώλιαζε στήν καρ 
διά του. «θέλω νά χαρώ τον ήλιο, τόν αγέρα, τήν γυναί
κα......» έγραφε σέ κάθε του γράμμα. Κ’ έγώ τού Αποκρι
νόμουν πάντα μέ τά Ιδια τά ψεύτικα λόγια.

Ή αλληλογραφία μας δέν κράτησε πολΰν καιρό, μήν 
μέ τό μήνα αραιωνόταν, ώσπου έφτασε μιά εποχή πού κ - 
πηκε όλότελα, χωρίς νά καταλάβω ποτέ τήν αιτία.

Κ’ έχασα τελείως τά ίχνη του. Τι γινόταν: Ζοΰσε II 
θανε: Λέν ήξευρα! . . . . . , - -

Έπειτ’ από δύο χρόνια ξανάφησα τήν πατρίδα μου, γι ■ 
νά πάω στήν Αθήνα πού μέ χαλούσαν επαγγελματικές μου 
υποθέσεις, ;

ΙΙερνώντας ένα’βράδυ πολυάσχολος από ένα κεντρικό 
δρόμο τής πρωτεύουσας τόν είδα ξαφνικά νά στέκει μπρος μου. 
Όμολογώ πώς δυσκολεύτηκα πολύ νά τόν Αναγνωρίσω. Εί 
ταν τόσον αδύνατος! τόσο καταβεβλημένος!

—Λάγνη έσύ: τόν ρώτησα δίνοντάς του τό χέρι.
—Έγώ..... έγώ, μ’ άπάντησε μέ κουρασμένη φωνή.
—Καί πώς έδώ;
—Ήρθα γιά νά κοιταχτώ σε κανένα καλό έπιστήμονζ. 

μά, τι τά θέλεις, θά γυρίσω πίσω στό νησί χωρίς νά το 
κάνω.....

Κ’ υστερ’ από μικρή σιγή μέ ρώτησε:
—Είσ’ έλεύτερος απόψε! Είσ' έλεύτερος;
θέλω λίγη συντροφιά...... θέλω νά γλεντήσω καί δέν 

έχω παρέα....Μέρες τώρα γυρνώ ολομόναχος στόν αναθεμα
τισμένο τούτο τόπο κ’ έχω ανάγκην ενός φίλου, ενός συν
τρόφου...... Ποιος καλός θεός νά σ’ έστειλε!

—Είμαι στή διάθεσή σου, τού είπα έγώ.
Στή θετική μου απάντηση λάμψανε τά μελαγχολίαν 

του μάτια, ένα χρώμα ζωής ξεχύθηκε στο χλωμό του προ 
σωπο. Μέ πήρε από τό μπράτσο καί μαζί άνηφορήσαμε τήν 
μεγάλη δδό σχεδόν αμίλητοι.

Στή γωνία μιΑς παρόδου στάθηκε.
—Κοίταξε, μού είπε δυνατά, κοίταξε φώτα, κίνηση 

δράση, ζωή. Ο κόσμος έδώ ζεί, ξαίρει νά ζήσει. Πόσο τόν 
ζηλεύω. ’

Καί προχώρησε.
—Θέλεις, μού έκανε βαδίζοντας, θέλεις νά γλεντήσουμε



ΣΤΟ ΒΡΑΔΥΑΣΜΑ ΤΗΣ ΜΕΡΑΣ
Στο βράδιασμα τής μέρας, όταν ο ήλιος χύση 
τις κουρασμένες του ματιές—στερνό χαιρέτισμά του— 
κι’ άλαργοτάξειδος γυρνά άπό το πέρασμά του 
που κάθε τον χρυσομορφιά και λάμψη έχει αφήσει,

"Ω! κείνο τό στερνό ποθοξεψύχισμά του, 
στή χρυσοπόρφυρη αγκαλιά π’ ανοίγει του ή δύση 
πόσο πολύ θά τόθελε κάθε ψυχή ποθήσει 
πού νείρεται την ομορφιά ενός γλυκού θανάτου!

Καί δ ξανθόχρυσος, λαμπρός, γλυκός αποσπερίτης 
σκάει αδιάντροπος εκεί νεφελοκαταλύτης, 
άνοιγοκλει όντας τη ματιά, πού ή ομορφιά λιγώνει.

Μακρυάθε φτάνει ηδονική φωνή άπονα αηδόνι, 
ένφ μιας λεύκας λυγερής ταράσσει τό κορμί της 
του πόθου τΰ άνάσασμα τού ήλιου, πού σιμώνει

ΡΣΗΟΣ ΜΑΡΓΑΡΙΤΗΣ

και μεϊς άπόψε; Μά νά κάνωμε κάτι εξαιρετικό, κάτι πού 
να μάς μείνει σ’ δλη τή ζωή αξέχαστο.

—Δηλαδή:
—Νά- να βρούμε δυό όμορφες γυναίκες και να περάσο

με μ’ αύτές μια νύχτα αγάπης.
Κ' ήταν για τό Δάγνη αύτό κάτι έξαιρετικό, κάτι πού 

θά τούμενε σ’ δλη του τή ζωή άξέχαστο, γιατί πρώτη 
φορά θά δοκίμαζε τήν ήδονή ένός παρόμιου γλεντιοΰ, 
επειδή πρώτη φορά θά μεθούσε από :ό γλυκό χυμό τής γυ- 
ναίκιας σάρκας, παραδαίνοντας τις συμβουλές καί τις απα
γορέψεις τού γιατρού του. 1

Δέν τού"αρνήθηκα τή χάρη πού με τόση επιμονή ζη
τούσε.

Ό δρόμος τήν ώρα εκείνη εϊταν πλημμυρισμένος άπό 
κόσμο. Οι μεγάλες βιτρίνες τών μαγαζιών κατάφωτες σκορ- 
ποϋσαά άπάνω στά πεζοδρόμια τό περίσσιο τους φώς.

Μπροστά σέ μιά βιτρίνα στεκόταν καί χαζεύανε δυό 
γυναίκες, που άπό το ντύσιμο καί τίς κινήσεις τους μαν
τέψαμε πώς είτανε κοινές. Τίς ζυγώσαμε και κάπως δειλά 
ρώτησα τή μιά άπό τίς δυό:

—Ωραίο μου κορίτσι, θά είθελες νά περάσομε μαζί ά- 
πόψε τή νύχτα:

Τό κορίτσι μέ τά μαύρα βαμένα μάτια μέ κοίταξε άπό 
τήν κορφή ως τά πόδια καί άγγίζοντας τό χέρι της στό 
δικό μου χαμογέλασε κ’ είπε:

—Εύχαρίστως... μά αν δ φίλος σας καί ή φίλη μου θά 
θελήσουν νά μάς μιμηθοΰν...

—Ούτε νά λέγεται πρόφτασε νάπαντήσει ό Δάγνης. 
Καί πλησίασε τήν άλλη.

Κ’ οί τέσσερις τώρα, προχωρούσαμε προς τήν πλατεία 
πού είταν άπάνω στό τέρμα τού μεγάλου δρόμου. Έντωμε- 
ταξύ δ Δάγνης φρόντισε καί προμηθεύτηκε ένα μπουκάλι 
κονιάκ κ’ ένα κουτί σοκολατάκια.

— Νά καθήσομε λίγο έδώ, πρότεινα έγώ σά φτάξαμε 
στήν πλατεία, μά δ Δάγνης δέ δέχτηκε.

—Στό σπίτι σας, μικρούλες, στό δωμάτιό σας γραμμή.. 
Εκεί θά στρωθεί τό γλέντι, έκείθά χαρούμε τή ζωή, τήν 
ήδονή, τά νιάτα...Μακρυά, κρυφά άπό τά μάτια τού κό

σμου...φώναξε δυνατά χωρίς νά τόν μέλει αν τά λόγια του 
θά φτάνανε ώς τ’ αύτιά των διαβατών.

Πόσον αλλαγμένος μού φάνηκε τή στιγμή εκείνη δ Δά
γνης. Πόσον είχε άλλάξει άπό το δειλινό πού τόν πρωτο- 
γνώρισα στή σκοτεινή μακρόστενη ταβέρνα τού νησιού του.

Κι όμως ή άλλαγή αύτή δέν κράτησε πολύ. Σά φτάξα-' 
με μπροστά στήν πόρτα τού σπιτιού τών κοριτσιών στάθηκε 1 
άπότομα, μούδωσε τό κονιάκ καί τά σοκολατάκια καί είπε 
μέ πνιγμένη φωνή:

—Πήγαινε έσύ...Γιά μένα είναι άπηγορευμένη ή χαρά 
αύτή...Τό είχα ξεχάσει προς στιγμήν...Γειά σου, γειά σας 
κορίτσια....

Κ έφερε τό χέρι στήν καρδιά.
'Υστερα, χωρίς νά προφτάσω νά τόν σταματήσω, έτρεξε 

κι ανέβηκε στό τράμ πού περνούσε τήν ώρα εκείνη λίγο 
μακρυά μας.

Κ’ έγώ------μά ξέχασα, δέν πρόκειται τώρα γιά μένα.
Από τό βράδυ εκείνο δέν τόν ξανάδα. 'Έχασα γιά δεύ

τερη φορά τά ίχνη του καί δέ θά τά ξαναβρώ, γιατί τόν 
έχει σφιχταγκαλιάσει δ θάνατος μέσα στά μεγάλα του 
πλοκάμια. Σήμερα, πού έμαθα τό θάνατό του άπό τίς εφη
μερίδες, θυμούμαι γιά πρώτη φορά τό επεισόδιο μπροστά 
στήν πόρτα τού σπιτιού τών κοινών κοριτσιών καί - «άν νά 
μήν έχει τίποτα συμβει—μέ λύπη προφητεύω πώς δ Δάγνης 
δέν είναι γιά ζωή! Μά πόσο άργά! Τώρα πού έχει πεθάνει!.

Ηράκλειο 29—G—24
ΒΕΛ. ΦΡΕΡΗΪ

ΤΦ ΔΑΧΤΥΛΙΔΙ

Καθόμουνα σ’ ένα βουνό, κρατώντας τό κεφάλι, 
μακρυά άπό τή γλυκειά, τήν ομορφη πατρίδα 
μία κοιλάδα κάτω μου άπλοόνουνταν μεγάλη 
καί στάχυα, πού χρυσίζανε στοΰ ήλιου τήν αχτίδα.

Κι’ έκεΐ π’ όνειρα πλέκοντας μιά σιωπή κρατούσα 
τράβηξα άπό τό δάχτυλο έκειό τό δαχτυλίδι# 
πού μοΰδωκε ή άγάπη μου ή δμορφομαλλοΰσα 
ενέχυρο, σαν έφυγα, άγγελικό στολίδι!

Κι’ έγώ πού τόσ’ άγάπαγα γιά χάρη της κι’ έ.κεϊνο 
μπροστά στά μάτια κράτησα τ’ αγαπημένο δώρο, 
καί δίχως άπ’ τή θέση αύτή ποτέ νά τό άφήνω 
όλο τόν κόσμο έβλεπα καλό, έλπιδοφόρο.

Γιά δες τά πράσινα, βουνά, τά καστανά, τά γκρίζα· 
καί τά σπαρτά πού γέρνουνε στοΰ θέρους τόν αγώνα,· 
μέ μία τόσο όμορφη, ολόχρυση κορνίζα

’Ώ! τι γλυκειά εικόνα ·

Κομψά σπιτάκια λάμπουνε παρέκει έδώ πέρα 
πάνω στοΰ κοντινού βουνού τήν πράσινη πλαγιά 
κι ασημωμένα δρέπανα αστράφτουν στ^ν άγέρα ( 

στήν πλούσια τή σπορά! *
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ΑΥΓΕΡΙΝΟΣ 
ΠΕΡΙΟΔΙΚΟ ΔΕΚΑΠΕΝΘΗΜΕΡΟ

' Εξάμηνη »
Έ«ιότολές, βιβλία καί όννόρο^^ "1^ 

να μτέλνονντατ : ΛΙΛΝΟΛΙΙΝ ΚΟΙΛΙΆΝ
Συμβολαιογραφείο Γαλάνη Χανιά

— 3# —

Για δες παρέκει εδώ δά μια πεδιαδα άλλη, 
που φειδωτόςδ ποταμός διασχίζει και διαβαίνει, 
καί τα γαλάζια τα βουνα, σ απόσταση μεγάλη, 
τής χώρας τών συνόρων φυλάκοι γρανιτιένοι.

Καί πόλεις δές πάλ’ άποκεΐ με στέγες, πού γιαλίζουν, 
καί δάση πού σκορπούν παντού φανταχτερή μαγεία 
καί πουπουλένια σύγνεφα ψηλά πού αρμενίζουν

*Ω πόσο μού θυμίζουν 
τή δίκιά μου γλυκεία νοσταλγία!

Θυμούμαι—πλήξη κι άνθρωποι ζοφοί στη μπυραρία 
κ’ ένα λουλούδι ή όψη σου—αριστοκρατική— 
Στά μάτια σου ή Ρούσσικη βαρεία μελαγχολία^ 
κι ή δίψα τών πολύμορφων καημών ή βορρεινή.

Θυμούμαι—κ’ ενώ στέκουσουν ή έπέρνας σαν αέρι, 
πάνω μου ξάφνου στύλωνες τα μάτια φλογερά, 
κ’ εντός μου σά νά πρόσμενες μη άργόφωτη—ποιος ξαίρει. 
θ’ άγνάντεβες τής σκέψης μου την τραγική ομορφιά.

■—Καί τότε νά προφήτεψα στο θώρι σου τή Μία 
καί μέσα μου σά νά ’σκούξε ένα βραχνό βιολί; 
θυμούμαι—πλήξη κι άνθρωποι ζοφοί στή μπυραρία 
κ’ ένα λουλούδι ή όψη σου—αριστοκρατική—
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ΤΕΤΟΙΑ ΖΩΗ!
Τον ουρανό κι’ όλη τή γή μαζί μέ τούς ανθρώπους, 
τή χώρα τους μέ τά βουνά, τά γαλανά, τά γκρίζα 
βαστούσε μέσα του σφιχτά όλους αυτούς τούς^ τόπους

Γ ' τής όμορφομαλλούσας μου ή στρογγυλή κορνίζα.

1 ”Ω! τι γλύκειά εικόνα! Τή γή καί ούρανό,
Κ τούς ανθρώπους, τή χώρα των και κάθε των στολίδι 

νά βλέπης τά απ’ το ψηλό τό μαγικό βουνό, 
απ’ τής αγάπης τό χρυσό, τ’ όμορφο δαχτυλίδι!

(Διασκευή) PENCE MAPI ΑΡΙ1 HE

ΦΘΙΝΟΠΩΡΙΝΕΣ ΠΝΟΕΣ

—II—
Π^νά ο Σποριάς καί στήν παχειά τήν γή τήν οργωμένη 
ρίχνει μέ μιά άναγάλιαση τύν σπόρο τόν χρυσό, 
κ^ εινε θαρρείς τό χέρι του πηγή, π’ άφθονα ραίνει 
ξανθή ευλογία,,τό νάμα της στον διψασμένο αγρό'

ΚΓ ως πέφτει σιγαλά ή γλυκειά ψιχάλα πόσο μοιάζει 
μέ κάποια Αύρα παλαιική, χιλιόχορδη, π’ αργά 

Κκρούει τό χλωμό Φθινόπωρο, κι’ ύμνο γλυκο ταιριάζει 
^τήν προσδοκία πού ρέ&ι κρυφή στά σπλάχνα του Σποριά.

L ΠΑΥΛΟΣ ΚΡΙΝΑΙΟΣ

(Συνέχεια απ’ τό προηγούμενο)
Καιρός νά κάνουμε ένα μικρό ταξιδάκι.
Στή Μήλο ζούσε ή οικογένεια τού συχωρεμένου τού 

Γιάννη τού Καβρούδη, έκεινοΰ τού καλού κι αξέχαστου 
μνθρώπρυ, πού πνίγηκε—-πάνε τώρα πέντε έξη χρόνια- 
μέ τή βάρκα του μιά μέρα πού βγήκε νά ψαρέψη όξω απ’ 
τό λιμάνι.

ΛΪ! τόν κακόμοιρο! Ποιά σκυλόψαρα τόν καταβροχθί
σανε ή σε ποιες έρμες άχτές τόν ξέρασε ή άσπλαχνη θά
λασσα!...

ΊΙ μάννα ξενόπλενε κ’ οί δυό της κόρες ξενοδούλευαν 
κ’ έτσι ψευτοζούσαν. Γιό, στήριγμα κανένα δεν είχαν. ί

—Αΐ! καί τι αξίζει ένας γιος στο σπίτι, κερά Βασιλι
κοί μου, συνήθιζε νά λέη σέ μιά της μπιστευτική γειτό- 
νισσα ή Μαλάμω, ή χήρα τού μακαρίτη τού Γιάννη! “ Αν 
ειχα γώ ένα γιούκα τώρα στά χρόνια τής Ελένης μου, 
ποιος στις χάρες μου!!.. Δέ θ’ αναγκαζόμουνα νά ζητιανεύο» 
στού τάδε ή τού τάδε παλιοεμπόρου τό σπίτι, παρά θάχα 
καί γώ τόν τρόπο μου, κερά Βασιλική)!... Μά τί νά σου 
κάμουν δυό κακομοίρα θηλυκά!...

—"Οπως τά στέλνει δ θεός...Προσκυνούμε τη χάρη 
του,..Καί τά κορίτσια σου ένα καμάρι είναι νά τά βλέπης 
καλή μου Μαλάμω, απαντούσε απαλά καί χαϊδευτικά ή 
κερά Βασιλική)·

—Τί νά κάνουμε, Βασιλικοί μου !... Δέν περνφ απ’ 
τό χέρι μας...

Κ’ οί δυό καλές γειτόνισσες άρχιζαν μέ τό λίγο-λίγα 
τήν κουβέντα τορς, πούχε κουράγιο να βαστήξη κάμποση 
ώρα’ ή Μαλάμω νά παραπονιέται πώς δεν έχει γιούκα κ’ η. 
Βασιλική νά τήν καθησυχάζη, φέρνοντάς της, τόνα μέ τ* 
άλλο, παραδείγνατα άγοριών, πού βγήκαν ανάποδα καν



χαυιψ ι ατό καλό πού είδαν απ’ αύτά οι γονιοί τους.
"κ/i ή ¥α^ω w1^ π^ σ®τι πάντα παραπονεμένη. 

τ^ κ°ρες της- τρώγανε, μιλούσανε . . .
„ Καποτεμιλώντας μετά τύ φαεΐ, έτσι γιά νά περνά ή 

«ορα, ήρθε η κουβέντα καί για τή Μαριγώ, τη μάννα τοΰ 
^ανο?~7ι“τΐ· ή Μαριγώ ήταν πρώτη ξαδέρφη τής Μαλά- 
^-^ί Μώουσονε γιά τη δυστυχία πού έδερνε τύ σπιτικό 
της ξαδερφης της, μιά δυστυχία, πού καθώς είδαμε στ’ αν* 
τικρυσμα της δάκρυζες . . .

Κι αυτή τή δυστυχία τή μαθαίνανε απ’ τά γράμματα 
της καημένης τής Μαριγώς, πού έρχονταν συχνά—συχνά 
«το σπιτικό τής Μαλάμως και ζωγράφιζαν τά τι θπόφεοναν 

, ™ «κύμα , τις στενοχώριες τοΰ Θάνου. Ναί ! Άλή- 
™( ·· 0 πρώτος χρόνος πιά σβηνόταν υστερ’ απ’ τύ 
τελειωμα των μαθημάτων του, χωρίς τίποτα, μά τίποτα, 

" ^^«^«θικΟθ νά κατορθώση ο έρημος καί απροστάτευτος 
Καινός.

-γΛέ γράφουμε, μάννα, τής θείας τής Μαριγώς νά 
«οπιαση στο νησί μας, πού έτσι μαζί νά ζοΰμε και νάχουμε 
λιγωτερα έξοδα καί μεις καί κείνη ή φτωχή, πού έχει καί 
γιο για να σπουδάση, είπε κάποτε ή μεγάλη κόοη στη μη- 
τερα της.

Απ το στόμα τής κόρης καί στο γράμμα τής Μαλάμως 
που θαστελνε στην ξαδέρφη της. Τής έδειχνε πόσο καλύτερα 

1 'JW^QVowwv μαζί καί τι χαρά θαπαιρναν οί κόρες της 
βλέποντας τα ξαδέρφια τους.

Κ η κυρα Μαριγω, σάν έλαβε το γράμμα σκέφτηκε το 
πράγμα πού έμελλε νά κάμη’ το σκέφτηκε, τύ ξανασκέ- 
<,Γθκε καζ τε^θς σαν ολότελα τύ άπεφάσισε τόπε καί στον 
* ^' ?~<^ κόρες τοξεραν άπο πολύ προτήτερα.

1?υ Ι^νθυστήν άρχή .δέν τοΰ καλοφάνηκε. Τί ειρωνία
■■ τή^ 'υχης αλήθεια !.. Από κεί πού άρμοζε τώρα πιάνα 

παη στην Αθήνα, νά ξεπέση ίου ; Στη Μήλο, σ’ ένα μι
κρούλικο νησάκι ... ., ' r 

Υστερα ^μ®5 “π" καροτίνη σκέψη έβλεπε κι ίδιος πώς' 
-ήταν αδύνατο νά εκπληρωθούν χά όνειρά του καί την α
νάγκη κάνοντας φιλοτιμία τ’ άπεφάσισε κι αυτό; τό τα- 
ΐίδι . . ,

Σε κάμποσες μέρες ή οικογένεια τοΰ Θάνου ταξίδευε, 
αφήνοντας πίσω στην πατρίδα τά κόκκαλα γονιού καί αδερ
φού—γιατί κι δ πατέρας χρόνια τιάρα .. . πολλά χρόνια 
είχε πεθανει . . .

("Εχνι θννέχττα)
— — ΜΑΜΪΛΗΪ ΚΡΙΑΡΑΧ

© ΕΞΑΓΝΙΣΜΟΣ
Μακρυά απ’ τήν ανήθικη κοινωνία, σ’ ένα νησάκι πού 

οεν τό μόλυνε ποτέ τό πόδι κοσμικού ά νθρώπου, απάνω σέ 
κάτ^έρημους βράχους, ένα μοναστήρι είναι κτισμένο. Εί
ναι ή φώληά άνθριόπων, πού δέν ένοιωσαν τού κόσμου τοΰ 
άτιμου τήν απονιά, είναι ή φωληά ανθρώπων πού δέν αί- 
σθάνθηκαν τής σάρκας τήν ταπεινή· ηδονή.

Είναι δειλινό καί ή καμπάνα πένθιμα κτυπά καί προ- 
σκαλεΐ τις καλόγρηες στήν εσπερινή προσευχή. Καί οί έ'ξ 
μοναχικοί κάτοικοι τού νησιού μαζεύονται καί παρακο
λουθούν γονατιστοί τήν ιερά ψαλμωδία. Μετά δύο ώρες δ-

λες βρίσκονται στο κρεββάτι τούς" άραγε θά ξυπνήσουν αύ
ριο δπως ξυπνούσαν καί τις περασμένες μέρες; Θά έξακο* 
λουθήση άραγε ή μονότονη ζωή τους νά κυλάει ή ίδια μ 
καί πάντοτε ή ίδια ;...............................................................*

Είναι μεσάνυχτα, δ ουρανός, λες καί βαρέθηκε νά δεί- 
Χ^ τ’ί Ομορφιές του, κι αρχίζει νά σκεπάζεται άπό χοντρά 
μαύρα σύννεφα. %

Σέ λίγο άπαισιος άέρας σφυρίζει, καί πέρα στό πέλα
γος βουνά ύδάτινα άνεβοκατεβαίνουν. · 

ίίειό πέρα ακόμη ένα καράβι θαλασσοδέρνεται μέ μα- 
ζωμμέμα τά πανιά, κ ή θάλασσα περήφανη γιά τή δύναμί 
της, μουγκρίζει δυνατά, σά νά τό φοβερίζη καί νά θέλη νά 
το τιμωρήση γιά τό μεγάλο θάρρος του. Μά κείνο σύμφωνα 
μέ τήν άξίωσι τού μικρού νά είναι ίσο μέ τό μεγάλο, δέ 
λογάριαζε; τίς φοβέρες της καί παλεύει αδιάκοπα, παλεύ
ει μέχρι θανάτου.

Μά να, ή θάλασσα φουσκώνει περισσότερο καί γίνεται 
ένα πεδίο κατασπρο σάν τό χιόνι άπό τούς άφρούς των κυ
μάτων πού μανιασμένα σπούνε τό ένα απάνω στ’ άλλο, καί 
μια θύελλα τρομερή παίρνοντας τούς άφρούς της, τούς άνε- 
βάζει ψηλά γιά μιά στιγμή καί άφοΰ τούς δείξη τήν θυμω
μένη μητέρα τους τούς ρίχνει πάλι στή αγκαλιά τής.

Τό καράβι ξελογιασμένο πειά, τρέχε; άκατάσ/ετο δπου 
τό βγάλε; δ δρόμος.

Μά νά, σέ λίγο βράχο: φαίνονται.Μήν είναι ά^αγε ή γή 
τής σωτηρίας ή τής τελειωτικής απώλειας; ...

Μέσα στό μοναστήρι έκείνη τή στιγμή μιά μεγάλη ά- 
ναστάτωσις επικρατούσε. Μιά καλόγρηα άπό μακρυά είδεν 
ένα καράβι άπελπισμένο νά τρέχει άπάνω στά μανιασμένα 
νερά, πού άλύπητα τό δέρνανε άπό δλες τίς μεριές, καί' πά- ^ 
νω στό βουλιασμένο κατάστρωμά του τρεις σκιές νά παλεύουν' | 
άπεγνωσμένα μέ τό θάνατο πού τούς είχε ετοιμάσει πα- , 1 
νηγυρικήν τήν είσοδο στά καταχθόνια βασίλειά του. Τρο- ’ 1 
μαγμένη πηγαίνει νά ξυπνίση τίς άδελφές της. |

Μά δταν βγαίνανε άπό τό μοναστήρι’γιά νά τρέξουνε 4 
σέ βοήθεια’ τών άπελπ’σμένων ταξιδιωτών ένας δυνατός 
κρότος έδόνησε τό νησί τους.

ί’ε;ό πέρα άπάνω σένα μυτερό βράχο, τή κύματα έρρί- 
ξανε μέ δρμή τό κοράδ:, λές καί θέλανε, νά δώσουνε αύτά 
τό τελειωτικό χτύπημα στό σκελεθρωμένο κουφάρι του. 1

Μιά άνατριχικστική θέα παρουσιάσθηκε·μπροστά στά. 
μάτια τους: κορμιά σκορπισμένα, κεφάλια τραγικά άπο- 
χωριαμένζ άπό τό σώμα, άκρωτηριασμένα άκρα άνθρώ-.. 
πων πού άφοΰ έτυραννίστηκαν μιά νύχτα μεσ’ στήν άνεμο- 
ζάλη, έτελείωσαν τήν πολυβασανισμένη ζωή τους άπάνω . 
στήν πειό κρύα άγκαλιά.

"Ενας μόνο έγλύτωσε, παιδί άκόμκ άμούστακο πού* μό
λις έβγήκε άπό τόν κόρφο τής μάννας του γιά νάβρη αεσ’ 
στό κόσμο τή νέα του τύχη.Αύτός τώρα εύρίσζεται άνάμεσα 
στις πειό άθωότερες ύπάρξεις, κι’ άπο πίς περιποιήσεις 
των περιμένει νά ξεκουράση τό πονεμένο το) κορμί. Για
τί νά δοκιμάση αύτός ξέχωρα τύχη άπό τούς συντρόφους 
του: γιατί νά μή τούς συντροφεύση στη νέα κατοικία των 
τήν πειό γλυκειά, τήν πειό ευτυχισμένη, έκεΐ πού άκούιιόΛ 
πάντοτε ή απόκοσμη άρμονία.

Μά οχ:, έζησε γιά νά δοκιμκσΐΐή, κ;’ άπάνω στό ιε^· 
χώμα πού πατούσε νά κάμη τό μεγαλύτερο τό φρικτότεριβΗ 
έγκλημα, μά καί τό πειό ακούσιο, καί ν^ τό ξεπλύ^η ύστ: 
ρα μέ τήν πειό μεγάλη τιμωρία. . . .* . ^*



Ιίί λ  vrinM^ox

Έπέρασε μιαν έβδομάδκ, καί στήν άλλη άκρη τού νη
σιού μια φωληά έκτίστηκε για τδ νεαρό ναυαγό, μια κα- 
λυβούλα πού θά τόν σκέπαζε ίσαμε να πέραση κανένα 
καράβι, να τόν γυρίση πίσω στήν πατρίδα του. Σ’ Λύτην 
πειά, ξεχωριστά άπό τις καλόγρηες, δέν μιλούσε μέ καμ- 
μιά, εκτός μιά φορά τήν έβδομάδα δταν μιά νέα καλόγρηα 
τού έφερνε τδ εβδομαδιαίο του φαγητό. Μά βσφ και άν 
έτσι έχωρίσθηκαν, δταν δυδ καρδιές είναι γραμμένο νά συ
ναντηθούνε σ’ αύτόν τον κόσμο καί νά γίνουνεμιά, ποιος 
έχει τόση δύναμι γιά νά τΙς έμποδίση; ......................

Έπέρασε ένας μήνας, μά καράβι άκόμη δέν είχε φανή 
καί τίποτε νέο δέν ήλθε νά ταράξη τήν ήσυχη ζωή τους, 
έκτος άπό μιά τρικυμία πού έκηκώνετο σιγά σιγά άπ’τδ βυθό 
τής θάλασσας, χωρίς νά τδ νοιώση κανείς. Κι’ ένοιωθε ή 
νεκρά καλογρηά ένα φλογισμδ στήν καρδιά της νά γιγαν
τώνεται, ένα αίσθημα πού δέν μπορούσε νά τδ έξηγήση 
γιατί δέν άκουσε ποτέ γι’ αυτό στήν έρημιά της, μά 
καί πού δέν μπορούσε νά τδ πή στήν αγία ήγουμένη 
γιατί άθελα της ένας άκατανόητος φόβος τήν έκυρί- 
ευε. Κι’ ένοιωθε τδ νεαρό ναυτόπουλο συμπάθεια γιά 
τήν καλόγρηα καί λαχταρούσε τήν στιγμή πού φέρνοντας 
τδ ξ»ρδ άσκητικδ ψωμί του, θά τής έρριχνε μιά τρυφερή 
ματιά. Κι’ δσο περνούσε δ καιρός, ή μυστική αύτή τρικυ
μία πού θά τάραζε τήν ήσυχη ζωή τού νησιού μας έθέριευε 
δλοένα,καί τά δυδ στοιχειά πού θά γινόντουσαν ή αιτία της, 
άγκαλιάσμένα γιά πρώτη φορά ένα βράδυ, άποκαλύψανε 
τούς σκοπούς τους. Κάθε δειλινό πίσω άπό μιά ψηλή κο
ρυφή τού νησιού οι δυδ έρωτοχτυπημένοι βλαστοί έσυναντών- 
το καί μέσα σ' ένα μυστυριώδη ρεμβασμό- έκαναν τις πειδ 
άθώες εκμυστηρεύσεις.

Κι’ έτσι μιά βρκδυά έξεχαστήκανε μέσα στδ πέλαγος 
τής εύτυχίας τους πού ασυλλόγιστα έπλέκνε πουλιά άκόμη 

\ϊρωτόπειρκ,....κ :ί τδ μοιρκίον έπήλθε.................................
Περνούν οί ώρες, μα κείνη δέν φαίνεται. Καί περιμένει 

ή ήγουμένη, περιμένει τή μικρή άδελφή της άδιάκοπα. Μά 
ξαφνικά μιά έπίμονη ίδέα τής έκράτησε τδ μυαλό άνάστα- 
το- είνε τάχα άληθινή;....

“Οχι δέν είναι δυνατό, αύτδ τδ κορίτσι τδ άπραγο, πού 
πονηριά δέν ήξερε τι θά πή, πώς μπορούσε νά κάμη τέτοιο 
πράγμα:

Καί κείνο τό άθώο ναυτόπουλο, πού έμύριζε άπό παρ- 
θενιά πειδ πολύ άπ’ τήν πειδ άθώα γυναίκα, πώς μπορούσε 
νά το ύποψικσ^;

Μά ή ιδέα δέν έννοούσε νά τής φύγη· όχι- έτσι θάναι; 
.Μήπως οί πειδ μεγάλο; δέν κάνουν καί τά πειδ μεγάλα λά- 
Φη; Μήπως οί πειδ άθώοι δέν πέφτουνε εύκολώτερα στις πα- 

,γίδες;
Μά νά δ ούρανός συννεφιάζει καί σέ λίγο ή θύελλα θά 

τήν ^ιποδίση νά έξετάση,πρέπει νά ένεργήση γλήγωρα, σέ 
λίγο πέντε καλόγρηες ψάχνουνε τδ νησάκι τους, γιά νά 
βρούνε τήν άπωλεσμένη άδελφή τους. Καί ή αγία ήγουμένη 
έτρεχε πρώτηάπ’^ες καί δ ίδρώς έσχημάτιζε λευκές φούσκες 
στδ πρόσωπό της. Μέ άγρυπνο μάτι δέν άφηνε ούτε μιά πέ- 
τρΛ άπαρατήρητη. Μόνο ή σκέψις, πώς μιά καλόγρηα ά- 

• μάρτησε τής έδινε φίερά στά πόδια καί τρέχει, τρέχει, 
^7Λ ; * . ■ · ’......................................... .....
■ Σέ μ.ά στροφή τής πειδ ψηλής κορφής τού νησιού δυδ 
^ΓΛίσματα είνε κγκαλιασ^να καί πειδ πέρα μιά γυναίκα 
βρέχει λαχανιασμένη.
Μ Καί μιά στιγμήστάθηκε μπροστά στούς δυδ άμαρτω- 

κ-*μέ τή «φρίκη ζωγραφισμένη στο πρόσωπό της, μέ 
Κ μια δι’.ν - μ / περάνθρωπη είπε :

Δυστυχισμένη αμαρτωλή, τι έκαμες εκεί; Κόρη τού Χρι
στού μας, πώς τόλμησες νά μολύνης τή θεία κοινωνία του; 
παιδί τής αμαρτίας τόρα σύ πώς θά ξεπλύνης τδ φοβερό 
έγκλημά σου: Πόσο μεγάλη δύναμι πρέπει νά έχη κανείς, 
γιά νά μπορέση νά σέ συγχώρηση!

Εφυγες μακρυά άπό τόν κόσμο, ήρθες εδώ, πού μόνο δ 
Θεός κατοικεί καί ξέχασες πώς δέχτηκες νά βάλης τό α
γιασμένο αύτδ φόρεμα, πώς δέχτηκες νά γίνης δούλα πιστή 
τού Χριστού μας καί ξέχασες τά θεία λόγια του πού πέντε 
χρόνια τόρα άδιάκοπα άκούεις· καί παρασύρθηκες άπό τό 
πειο ταπεινό αίσθημα καί ύπήκουσες στις πλάνες προστα- 
ϊ^ί τ®0 ^ζτχνά κχί πεθύμησες τά λάγνα παιγνίδια τής σαρ 
κικής ηδονής, χωρίς νά σηκώσης ψηλά τά βλέμματά σου 
στον ούρανό νά δής, πώς κάποιος παντοδύναμος έκεί σέ 
βλέπει καί παρακολουθεί καί τά μυχιότερα τών διανοημά
των σου. Δέν έχεις δυστυχισμένη πε:ά άσυλο πουθενά, κάμε 
τήν προσευχή σου καί ξέπλυνες δπως εσύ μενανοημένη τόρα 
πειά θέλεις, τις αμαρτίες σου. Καί σύ εδώ άποχαυνωμένε 
αμαρτωλέ πώς τολμάς άκόμα καί βρίσκεσαι έδώ ; σύρε τά 
βήματά σου μακρυά άπό τόν άγιο τόπο, πού μόλυνες άπ" τή 
γή πού σέ προστάτευσε γιά τή σημερινή σου άχαριστία.

Εδώ στάθηκε ή αγία γυναίκα καί έπερίμενε νά δή τά 
αποτελέσματα. Καί άμέσως μία άθώα φωνή μισοσβυσμένη 
άπό τής αμαρτίας τδ βάρος ψυθιριστά άκούστηκε νά λέγή.

ύ^^ ήγουμένη, δευτέρα μητέρα μου, συγχώρηση δέν 
σού ζητώ, κι’ άν άμάρτησα γιά μιά στιγμή άμεσως θά έ- 
ξαγνισθώ. Τόν ύστερνδμου χαιρετισμό δόσε στις άδερφές 
μου μέ τήν πκράκλησι νά χαρίζουν μιά δέησι γιά τή ψυ
χή μιάς άθώας αμαρτωλής. Χαίρε κόσμε μάταιε ! θά σέ νι
κήσω.

Καί μέ ένα άποφασιστικδ πήδημα έπεσε κάτω στδ βά
ραθρο πού τρία βήματα μακρυά της άνοιγε τδ φοβερό του 
στόμα.

Ενα άλλο σώμα έπεσε κατόπιν της καί ήταν τού &μαρ— 
τωλοΰ ναυαγού. Μιά ύστερνή φωνή άκούστηκε —Χριστέ 
δέςου μας !— καί έπειτα ή ησυχία άπλώθηκε στά μέρη ε
κείνα σά νά μήν είχε τίποτα συμβή. ...... .

1 στερα άπό λίγο, χιόνι πολύ άσπρισε τις άγριες εκεί
νες^ κορυφές. Καί κάτω στδ βάραθρο στά κάτασπρα ντυμένα 
φαίνονται δυο κορμιά,πού ή φύσις τά έπλασε γιά νά ενωθούνε 
στδν κοσμο αύτό, μά ή μοίρά τους τών έδωσε τόν πειδ τραγικό 
άποχωρισμό, καί ύστερα τήν πειδ τραγική ένωσι στό 
θάνατο.

Θα περάσουν χρόνια, θά περάσουν αιώνες 
μά στις απάτητες έρημες πέτρες 
τά κόκκαλά τους θέ νάν’ ενωμένα 
καθώς οι ψυχές τους ψηλά στά ουράνια.

ΡΟΜΑΝΤΙΚΟΣ
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ΠΑΥΛΟΣ ΝΙΡΒΑΝΑΣ

θ κ' ϋ^λος Νιρβάνας, μέ τό αληθινό του όνομα Πέ
τρος Κ. Αποστολίδης, γεννήθηκε στή Μαριούπολη τής 
Ρωσίας στά 1866 άπό γονιούς "Ελληνες. "Οταν ο Πέτρος 
ήταν πέντε η ε'ξι μονάχα χρονών, οι γονιοί του ήρθανε να 
εγκατασταθούνε οριστικά στόν Πειραία γιά λόγρυς συμφ ε
ροντολογικούς. Άπό παιδάκι τό μικρό Πέτρο τόν τραβή
ξανε τά γράμματα’ τά χρόνια καί ή πείρα μαζί συντελέσανιφ.



-ώστε να διαπρέψη καί να γίνη δάσκαλος αληθινό; οτήν 
τέχνη τοΰ σκέπτεσθαι καί τοΰ ^αφειν.

"Υστερ’ από λαμπρές γυμνασιακές σπουδές ίπεδόθηκε 
στην επιστήμη τοΰ Ασκληπιού. Κατά τη διάρκεια τών 
σπουδών του στο ΙΙανεπιστήμιο τών Αθηνών ασχολήθηκε 
καί σε ιατρικές καί σέ φιλολογικές σπουδές. "Ολες του οί 
ώρες, που έπρεπε να χρησιμοποιηθούν γιό. ανάπαυση, άφι- 
«ρώΰηκαν στο όμόρφισμα καί στο πλουτιομα τού πνεύμα
τός του μι τις όμορφες τής ποίησης καί έν γένει τής φιλο- 
λογίας.

Μία πραγματεία πριότης τάξεως, πού τοΰ έπροκάλεσε τα 
συγχαρητήρια τής κριτικής επιτροπής, τοΰ άπένειμε τον 
τίτλο τοΰ γιατροΰ τοΰ Βασιλικού Ναυτικού’ καί κατά την 

: εξάσκηση τής υπηρεσίας του, ένφ έκανε θαυμάσια ταξίδια 
σ’ ηλο τον κόσμο, προίκισε την ελληνική φιλολογία μέ έργα 

έ που δικαίως θεωρούνται αριστουργήματα. Χάρη σέ τόσες 
εντυπώσεις που έζησαν κ’ έπέζησαν μέσα στις πιο τυχαίες 

I κ συνθήκες τοΰ βίου, οφείλουμε νά γευθούμε το τόσο διαπε- 
ραστικό θέλγητρο τής εξαίσιας αισθητικότητας τοΰ συγ- 

■'' γραφέα.
Από την πιο ταπεινή όίς την πιο μεγαλόπρεπη εκδή

λωση τής φύσης, τίποτα δέν ξεφεύγει τή σπάνια οξυδέρκεια 
αύτοΰ τοΰ παρατηρητικού δασκάλου κ’ ή ψυχή του πού 
ξέρει νά συγκινήται μέ χτυπήματα τοΰ αιώνιου πόνου, πού 
καρτερικά έπαναλαμβάνουνται, τραγουδά σέ αλγεινούς σκο- 
πούς την αγωνία τών αποκλήρων.

Τό χέρι καί τό πνεύμα τοΰ Νιρβάνα μείνανε πάντα 
Κ στενό, ενωμένα μέ τό έργο τής ανθρωπότητας, οτήν οποίαν 
“ άφιεριόθηκε απ’ τή νεανική του ηλικία. Απ’ τη διαλεχτή 

ψυχή του αχτινοβολεϊ ένα φώς γλυκό κ’ ευεργετικό γι’ αυ
τό τόν κόσμο, τον ταραγμένο απ’ όλες τις επαναστάσεις τοΰ 
έγ οϊσμοΰ καί τοΰ μίσους. ’Ανάμεσα στις διάφορες μορφές 

L. τής εξωτερικής ζωής τών όντων ο κ. Νιρβάνας διευκρινίζει 
τή γλώσσα τοΰ αοράτου. Αύτή ή φωνή υψώνεται απ’ τά 
μυστηρκόδικα βάθη τής φύσης πού μάς κάνει νά τήν ιί- 
■κουσουμε σ’ έν’ από τό. διηγήματά του, στον «Προφήτη».

I Η ε τ ά ό ο ο <ί η]
ΜΑΝΩΛΗΣ ΚΡΙΑΡΑΣ

[Κρίννται κάθ· βιβλίο ττοΰ 0ά όταλη ότη 
δνιΌινόη τοΰ περιοδικοί?].

ΟΙ ΝΕΟΙ ΑΙΠΓΠΜΑΊΌΓΡΑΦΟΙ: Επιμέλεια Ά. 
Παπαδήμα. Εκδοτικός Οίκος «’Αθήνα* Εύριπίδου 6.- 
Άθήναι.—1924;
Ιδού ένα βιβλίο πού άπό καιρό έπρεπε ναχε έκδοθή. ’Αν
θολογίες τών νέων ποιητών μ.ας έχουμε,- δή μερικές ίσαμε 
τιόρα’ μιά ανθολογία τών Νέων διηγηματογράφων μάς 
χολιαζότανε κιαϋτή την άποχιήσαμε σήμερα χάρη στο ζή
λο για τήν τέχνη τοΰ νέου μας διηγηματογράφου μας κ. 
Άδ. Παπαδήμα, στόν όποιον χρεωστόΰμε την επιμέλεια 
τής συλλογής.

Προτού νά μπόι στήν κριτική τοΰ έργου τών νέων 
μα . Χιηγηματογράφων μου (μαίνεται σκόπιμο νά εκθέσω 
μερικές ιδέες μ,ου σχετικές μέ τήν ύπαρξην τής τέχνης. Αία- 
«ψωνώ μέ τον κ. ΙΙαρορίτη, πού νομίζει νπώς τέχνη θά πή 

μόνο·—-τονίζω τή λέξη «μόνο»—-νά γράφη κανείς, προπα
γανδίζοντας γιά τις νέες ιδέες καί τάσεις, πού τείνουνε νά 
ξαπλωθούνε σ’ όλάκαιρη τήν κοινωνία μας. Γιά μένα τέ
χνη θά πή μορφή. Δέν εξετάζω τά ελατήρια πού κινούν 
ένα συγγραφέα στή συγγραφή ενός έργου του’ εξετάζω μο
νάχα αν ή μορφή πούδίνει στά διμιουργήματά του είναι τεχνι
κή’ καί τότε λέγω πώς τό έργο του εκείνο είνε έργο τέ
χνης. Δέν πρέπει—σύμφωνα μέ τά παραπάνω- ν’ άρνη- 
θοΰμε τον τίτλο τού καλλιτέχνη ούτε άπό τό Βαλαωρίτη, 
επειδή είναι ρομαντικός καί δέ θυσιάζει στό βωμό τής 
κοινωνικής τέχνης, ούτε κι απ’ αυτό τόν Παπαρρηγόπουλυ, 
πού αν δέν είναι βαθιά πατριδολάτρης, μόλα ταύτα μένει 
ένας απ’ τούς καλύτερους ρομαντικούς ποιητές τής εποχής 
του.

Στήν παραπάνω μου θεωρία στηριζόμενος θά πώ σχε
τικά μέ τό έργο τών Νέων μας Διηγηματογράφων λόγια 
πολύ επαινετικά γι’ αυτούς—-τουλάχιστο γιά τούς περισσό
τερους.

Πολλά ταλέντα δέν είναι τελείως εξελιγμένα’ μας αφή
νουν όμως μέ τήν ελπίδα πώς δέ θ’ αργήσουν νά σχηματι
στούνε όλότελα καί: νά ξετιλιχθοΰνε σέ δυνατούς διηγημα- 
τογράφους.

”Ας πούμε μερικά ονόματα : ο Μπατιστάτος- ποΓ δυ
στυχώς τιόρα τελευταία πέθανε—Α δ Π. Ταγκόπίυλος. ο 
Πικρός, ό Παπαδήμας, ό· Φρέρης, ο Νικολαίδης, ο Ααπα- 
θιώτης, ό Φωτάκης, ό Μίχας κι άλλοι.

Εχουμε μονάχα νά παρατηρήσουμε τά έξής ^τόν επι
μελητή τής Ανθολογίας: Πώς δέν έφρόντισε, ώστε με
ρικοί συγγραφείς ν’ άντιπροσσιπεύουνται άπό χα|ΐαχτηρι- 
στική τούς δουλειά. "Ενας ·άπ’ αυτούς τούς αδικημένοι·; 
στή συλλογή είνε κι-δ κ. Φρέρης, γιατί όσο καλό καί τε
χνικό κι αν είναι τό δημοσιευόμενο του διήγημα, όμως είναι 
αδύνατο νά η τάση στή δύναμη άλλα του έργα καί μάλιστ· « 
τό «"iinrila μ pitssa», πού αξιόλογα μπορούσενά μπήστήν 
Ανθολογία.

Ακόμη κ’ εν’άλλο · Με μεγάλη μας λύπη βλέπουμε πώς 
απ’ τά ονόματα τών Αιηγηματογράη ων λείπει ένας . δυνα
τότατος στό χειρισμό τής πέννας τόσο στό διήγημα, όσο 1 
καί στό ποίημα' κι αύτύς είναι οκ. Α. Κουκούλας. V μπο
ρούμε παρά νά διαμαρτυρηθούμε γι’ αύτό, πού αναμφίβολα 
μένει στό παθητικό τοΰ κ. Παπαδήμα. . ·

Κλείνω τό πρόχειρό μου σημείωμα, μέ τήν ελπίδα πύα 
οί Νέοι μας θά εξελιχθούν αργότερα σέ δυνατούς χειριστεί 
τής πέννας. ·

ΜΑΝ. Γ. ΚΡ.
ΕΝΑΣ-ΕΝΑΣ... ΚΑΙ ΑΑΑΑ ΜΠΓΠΜΑΤΑ : Αώο .. 

τος Κουκούλα. Βιβλιοπωλείου Γεωργίου Ί. Βασιλείου. Άί- 
θήναι. (Θά μιλήσουμε στό ερχόμενο). .
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ΊΙ διτ ύΟυνιίη τοΰ βνμιοδικοΰ μα δέν έγρ 1 τορ * 
έκΰράόπ τίς απ-ανο - ΰχαριοτί < τος ιΓίιλοι-ν ϊκ ινοίι^ 
πού ώπι ύόαν'. νά μας άνγ-·· .οΰν γιά τον '.ύγτνικι# ικσ 
όκοπό, ν' έττιρί'λάόιίετά ι νά καταίαιλμ όόο τό οανατό 
τίτριώΙό,τϊΐρ'ς προοπάΐμνν·γιά τόν ' ΰόοκίμιιόη τοΰ «Λΰ- 
γνοινοΰ». · ·

'Επαίην δλτν τίν Ϊρηηιρϊΰ <.Α . σού ά ναγγνίλαν τα' 
εκδοχή μας. καθώς κ’ ίκιάνονο Λον λάΐϊανε τόν κόπο Λ 
γράψουν!' δυο Ζύγια γιά τό πτοωοικό μας, τούς · φ/ΐ'αΙ 
οτοΰμε Ο-ρμότατα.

— ’Ο Κρητικόν Φιλολογικόν Σύλλογος, πού άπό κα^ 
οό ιδρύθηκα ότϊιν πόλη μας, όιοργάνωιΚ τά πρωτο6οι“ 
. ιο τοί όραότηριου οι- υΟυντη τού τμ^μ^ται Γ·αόιι:ό, 
τοΰ Σι λλόγον κ. Φοα ντ< ιόΐ'.α κη, ι 0 ιίο νογων /,.>·''
Ίΐΐκ τών μ-λών του ιΐτίιν αϊθονόα τοΰ «Χοι-όοότόμονι


