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Λ ΙΊ ΕΡΙΝΟΧ

Ο ΠΡΟΦΗΤΗΣ
[Στη μελέτη του κ. Α. It. d’ Uvermont 

γιά τον κ. Νιρβάνα, πού δημοσιεύτηκε 
στο προηγούμενο φύλλο μας, έγινε λό­
γος για τον «Προφήτη» του, πού θεω­
ρούμε καλό να τόν δημοσιέψουμε σέ 
τούτο το φύλλο μας].

’Άξαφνα, μιαν Ανοιξιάτικη αύγή, πού δ ήλιος έλαμπε 
απάνω στή δροσολουσμένη πρασινάδα καί τη γέμιζε δια­
μάντια, καί τά περιβόλια σκορπούσαν εύωδίες λογιών-λο- 
γιών στόν Αέρα, φανερώθηκε στή χώρα, δειλός καί μαζεμ- 
μένος, δ όμορφος δ τρελλός. Από πού ήρθε, πού γεννήθη­
κε, πού μεγάλωσε, πού ήτανε κρυμμένος τόσον καιρό, κα­
νένας δέν ήξερε. Λέγανε κάποιοι πώς ήτανε φτασμένος Από 
κάποιο Απόμερο χωριό, πώς είχε περιπατήσει μερόνυχτα 
σέ βουνά καϊ σέ λαγκάδια, τρώγοντας αγρια χορτάρια καί 
πίνοντας μέ τις χούφτές του νερό από τις ερημικές βρυσού­
λες. Κι’ Αλήθεια τα ποδήματά του ήτανε ξεσχισμένα καί 
γεμάτα σκόνη καϊ τα ρούχά του σπαραγμένα Απ’ τ’ Αγκά­
θια τού δρόμου. Τό πρόσωπό του ωστόσο ήτανε όμορφο κι’ 
εύγενικό, μέ κάτι βκθειά, μεγάλα, ούρανιά μάτια' είχε τα 
ξανθά του μαλλιά μακρυα καί Αχτένιστα, σκορπισμένα 
στούς ώμους’ τΑνάρηα του γένεια σκέπαζαν σα χνούδι τά 
χλωμά μάγουλά του’ και τό πλατύ κερένιο μέτωπό του, 
νέο ώστόσο, ήτανε ώργωμένο Από βαθειές ρυτίδες. Κι’ Από 
τήν ημέρα, πού φανερώθηκε στό χωριό, περπατούσε πάντα 
μονάχος καϊ πάντα έρημος στά χωράφια καί στίς Ακροπο­
ταμιές.

ΤΑ παιδιά, μόλις τόν ένοιωθαν, τόν παίρνανε Από πί- 
σω. «Αϊ 1 Αϊ δ τρελλός !.. .» Αύτός δμως τραβούσε τό 
δρόμο του Αδιάφορα και τα παιδιά δέν μπορούσανε να τον 
φτάσουν. Κι’ δταν τόν έφταναν, τους έπιανε τέτοιος φόβος, 
που γύριζαν πίσω. Οί μεγάλοι τόν κοίταζαν ξαφνισμένοι, 
σαν περνούσε, τού μιλούσαν, τού φώναζαν : «Αϊ! Αϊ ! πα­
λικάρι . . .» Αύτός δμως τραβούσε τό δρόμο του, χωρίς να 
δίνη Απόκριση. Οί γυναίκες μόνο τόν κοίταζαν μέ συμπά­
θεια και δέν τού μιλούσαν. Μιλούσαν μόνο Ανάμεσό τους 
για τό χλωμό του πρόσωπο, τα μακρυά του μαλλια καί τα 
μεγάλα βαθουλωμένα μάτια του, μιλούσαν για τό γλυκό 
παράπονο, πού ήταν χυμένο στήν όψη του. Καϊ γύρευαν να 
μάθουν ποιός είναι, Από πού ήρθε καί τϊ έκανε. Μα κανέ­
νας δέν ήξερε να τούς πή.

Κάποιος είπε τότε, πώς τόν ακούσε να μιλάη σ’ Από­
μερα μέρη μέ φτωχές γυναικούλες καϊ πώς ή φωνή του ή­
τανε γλυκειά καϊ οί τρόποι του ήμεροι καϊ συμπαθητικοί. 
"Αλλος είπε, πώς τόν είδε να μαζεύη γύρω του τα μικρά 
παιδάκια σέ μιάν Ακροποταμιά καϊ νά τούς λέη ιστορίες 
καϊ παραμύθια. Καϊ τά μικρά παιδάκια τόν κοίταζαν δλο- 
τρόγυρα μ’ Ανοιχτό τό στόμα. “Αλλος πάλι έλεγε, πώς τόν 
είδε νά κάθεται ώρες στή ρίζα ένός δέντρου, καϊ νά κοιτάη 
τόν ουρανό μέ τά μεγάλα παραπονεμένα μάτια του. “Οταν 
περνούσε δμως βιαστικά από μέσα Από τή χώρα, τά παιδιά 
τρέχανε Αποπίσω του. «ΑΪ ! ΑΪ ! δ τρελλός . . .»

“Γστερ’ Από καιρό, δ τρελλός, δπως φανερώθηκε Α­
ξαφνα, έτσι Αξαφνα καϊ χάθηκε. Είπανε πώς έπεσε στό 
ποτάμι καϊ πνίγηκε. “Αλλος είπε, πώς τόν πήρανε οί Νε- 
ράϊδες.’Άλλως πώς ήτανε κρυμμένος μέσα στή μεγάλη σπη­

λιά τού βουνού καϊ τή νύχτα έβγαινε σάν τό Αγρίμι καί 
μάζευε άγρια χορτάρια, γιά θροφή του. Καί πάλι άλλος 
είπε, πώς τον είδε νά σκάδη μέ τά νύχια του τό χώμα στήν 
κορυφή ένός βουνού. “Εκανε ένα μεγάλο λάκκο καϊ θάφτηκε 
μέσα ζωντανός. “Ετσι γέμισε τό χωριό Από λογιών-λογιών 
ιστορίες. Οί γυναίκες ώστόσο, ρωτούσανε πάντα νά μά­
θουν: «Ό καημένος δ τρελλός ! Τϊ νΑγινε δ τρελλός ;» 
Κανένας δμως δέν μπορούσε νά μάθη τήν αλήθεια.

Κέρασαν χρόνια πολλά κι’ δ τρελλός δέν ξαναφάνηκε. 
“Αξαφνα είχε φανερωθή κι’ Αξαφνα χάθηκε. Ή πατρίδα 
του τόν ξέχασε χωρίς νά μάθη ποτέ ποιός ήτανε. Μονάχα 
οί γυναικούλες, πού δέν είχανε Αλλη δουλειά, τόν φέρνανε 
στίς δμιλίες τους : «Ό καημένος δ τρελλός !» Μιλούσανε 
γιά τά μεγάλα του ξανθά μαλλιά, γιά τό χλωμό του πρό­
σωπο καί τά βαθουλωμένα του μάτια. Κι’ δταν γυρίζανε 
τήν Ανοιξη καί τό καλοκαίρι απ’ τά χωράφια καί τις Α­
κροποταμιές, λέγανε, πειράζοντας ή μιά τήν Αλλη : «Νά δ 
τρελλός !» Καί καμμιά δέν τρόμαζε. Μόνο λέγανε πάλι μιά 
μέ τήν άλλη : «Πού νά βρίσκεται δ καημένος !» Καλοκαίρι 
κι’ άνοιξη οι γυναικούλες, γυρίζοντας από τά χωράφια, μι­
λούσανε γιά τόν τρελλό, πού χάθηκε καί κανένας δέν ή­
ξερε πού πήγε.

...'Ενας χωριανός γύρισε μέ χρόνια από μακρυνή 
καί πλούσια πολιτεία. Ό νεοφερμένος ιστορούσε στούς συν- 
τοπίτές του μιά παράξενη ιστορία. Τήν ίστορία ένός Προ­
φήτη. "Ένας Προφήτης είχε φανή στήν ξένη πολιτεία. Ό 
κόσμος έτρεχε αποπίσω του. "Οπου περνούσε δ Προφήτης 
έσερνε πίσω του χιλιάδες. Ό λαός έτρεχε σάν τά μηρμύ- 
γκια. Σκάλωναν Απάνω στά δένδρα νά τόν δούν, Ανέβαιναν 
στά κεραμίδια των σπιτιών, έσπρωχνε δ ένας τόν άλλον γιά 
νά τόν πρωτοκοιτάξη. Οί μανάδες σήκωναν τά παιδιά τους 
στά χέρια τους γιά νά τόν δούνε κι’ αύτά, οί γέροι στιλώ-. 
νανε τά κορμιά τους νά τόν άντικρύσουν μιά φορά πριν 
πεθάνουν.

Αύτά έλεγε δ χωριανός κι’ δλη ή χώρα τόν άκουγε μ’ 
Ανοιχτό στόμα. “Ελεγε Ακόμα, πώς δ Προφήτης, πού ήξερε 
δλα τά μυστήρια πού κρύβει δ κόσμος κι’ δλα τά Απόκρυ­
φα τού θεού, μιλούσε, μέ ώραϊα καί ,σοφά λόγια, στά πλή­
θη τού κόσμου. Μιλούσε γιά τή Ζωή, γιά τό θάνατο κκΐ 
γιά τήν Αγάπη. Τά λόγια κυλούσαν Από τά χείλη* του 
γλυκά σάν τό μέλι. Ή φωνή του ξεπερνούσε τό πιό γλυκό 
τραγούδι. Κι’ δταν μιλούσε γιά τή Ζωή, οί πιό δυστυχι­
σμένοι λαχταρούσαν νά ζήσουν, κι’ δταν μιλούσε γιά τό 
Θάνατο, οί πιό εύτυχισμένοι τόν Αποζητούσαν, κι’ δταν μι- 
λουσε γιά τήν Αγάπη, τά ξερά κλαδιά πετούσανε νέα' 
φύτρα ...

Αύτά έλεγε δ χωριανός. Καί ύστερα είπε Ακόμα, μέ 
τά δάκρυα στά μάτια, τή δική του τή συφορά καί Λ;ν Α­
μαρτία του. Σάν έτυχε στήν ξένη πολιτεία, πήγε κι’ αύτός 
νά ίδή τόν ωραίο Προφήτη. “Εσπρωξε τόν κόσμο, στρ*μώ- 
χτηκε μέσα στό λαό, ίδρωσε, παρκκάλεΛ. Σάν έφτασε /» 
μως κοντά, έτριψε τά μάτια του. Γιατί δέν πίστευε ίι’ δ Ι­
διος αύτό πού έβλεπε. Στό τέλος δέν μπόρεσε νά βαστη/θή. 
Χωρίς νά θέλη μιά φωνή τού ξέφυγε’Από τά^είλη : <’ΑΪ ' * 
Αϊ ! δ τρελλός !» Τό πλήθος ρίχτηκε Απάνω του νά ^όν 
πνίξη. “Εβαλε φτερά στά πόδια. Βοή καί κατάρα τόν Α. 
λουθοΰσε Αποπίσω του σά φοβέρα. “Εφυγε, χάθηκε μα' ί 
Από τήν πολιτεία. Κρύφθηκε στούς λόγγους καί στά βοί 
κ’ ύστερα πήρε τό δρόμο, σάν Αφωρισ^νος . . . «Καί ι 
μαι πού ήρθα ! Ό Θεός νά μέ συχωρέση, Αδέρφια^ .

Αύτά έλεγε δ χωρικός καί τά δάκρυκ^τρέχανε Α 
μάτια του. Κανένας δέν Ανοιξε τό στόμα του νά μιλ^ 
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ένας κύταζε τόν* άλλον. Καί μόνο οί γυναικούλες τού χω­
ριού, πού δέν είχανε ξεχάσει τον τρελλό μέ τά μακρυά δ- 
λόξανθα μαλλιά, μέ τό χλωμό πρόσωπο καί μέ τά βαθουλω- 
μένα μάτια, αναστέναζαν βαθιά: «”Ω ! εύτυχισμένε, πού 
είδες τόν Προφήτη !» Κι’ άπό τότε, δταν γυρίζουν οι γυ­
ναικούλες, καλοκαίρι κι’ άνοιξη άπό τά χωράφια καί τίς 
ακροποταμιές, γλυκομιλούν καί λένε ακόμα γιά τον ωραίο 
τόν Προφήτη.

ΠΑΥΛΟΣ ΝΙΡΒΑΝΑΣ

LA ROCHEFOUCAULD

ΑΠΟ ΤΑ “MAXIMES

Ιί ευτυχία κ’ ή δυστυχία των Ανθρώπων έξαρτάται 
περισσότερο άπό τή διάθεσή τους παοά άπό την τύχη.

• —II—
'14 επιθυμία να μην άπατήοουμε ποτέ κανένα μάς εκ­

θέτει σέ κίνδυνο νά άπατούμαστε συχνά.
—Ill—

Κάνουμε συχνά τό καλό γιά νά μπορούμε νά κάνουμε 
τό κακό χωρίς νά τιμωρούμαστε.

-ιν-
Κείνο πού μάς εμποδίζει συχνά νά παραινήσουμε μιά 

μόνο κακία είναι πώς έχουμε πολλές.

Λησμονούμε τά λάθη μας, όταν δέν εΐνε γνωστά παρά 
•“.μόνο σ’ εμάς.

, , . —VI—
I I επιθυμία νιι (ραινόμαστε επιτήδειοι μάς εμποδίζει 

♦ συχνά νιι γίνουμε.
, , ΤνΙ,—11 αληθινή ευγλωττία συνίσταται στο νά λέγουμε ό,τι 

πρέπει καί νά μή λέγουμε ό,τι δέν πρέπει.
•Α ν —VIII—
^Αρκετοι άνθρωποι περιφρονούν τό καλό, άλλά λίγοι 

ξέρουν νιι τό κάνουν.
—IX—

συγχωρούμε συχνά έκείνους, πού μάς στενοχωρούν, 
άλλα δέν μπορούμε νά συγχωρήσουμε κείνους πού στενο­
χωρούμε.

—Χ—
Δε θα μπορούσε κανείς νά μετρήση όλα τά είδη τής 

•ματαιοδοξίας.
... - < “ΧΙ-
ϋπαινουμε και κατηγορούμε τα περισσότερα πράγ- 

ματα, γιατί είναι μόδα νά τά επαινούμε ή νιι τά κατηγο­
ρούμε.
•\ · —ΧΙΙ—

- Ί?νας αληθινός φίλος είναι τό μεγαλύτερο άπ° όλα τά 
καλά και κείνο άπ° όλα πού λιγότερο υπολογίζει κανείς 

ίπώς Λα τ’ απο^τήση.
—χιΛ—

Ιριιτ ιμούμΐ' να βλέπ^Ία ι κι ι ιτ ιυ, ο τού.; ό.τιιίιιυς κό- 
καλό παρα εκείνους, πού μάς κάνουν.

Β “ΧΙΛ-

1 * ανΐώ^ Hi (ΠIIν ο.Ίdidν κανώ; φ ι άρέω ι, 11 ναι 
^ατυχής άπό κεινον πού δίν άωσια (ιέ κανένα.

—XV—
Οί μεγαλύτερες ψυχές δέν είναι καθόλου έκεΐνες, πιω 

έχουν λιγώτερα πάθη καί περισσότερες άρετές άπό τίς κο.- 
νές ψυχές, άλλά έκεΐνες, πού έχουν μεγαλύτερα σχέδια.

—XVI—
Πρέπει νά παρηγοριέται κανείς γιά τά λάθη του, δταν 

<7.11 τή δύναμη νά τιι όμολογήση.
,..................... —χνιι-
Τό καλό, πού μάς έχει κάμει κάποιος άπαιτεί νιι σε- 

βούμαστε τό κακό, πού μάς κάνει.
—Χνιιι-

Ή μεγαλύτερη έπιδεξιότητα συνίσταται στο νά γνω­
ρίζουμε καλά την άξία των ποαγμάτων.

—XIX—
Εκείνο πού «ραίνεται γενναιοψυχία δέν είναι συχνά 

παρά φιλοδοξία μεταμφιεσμένη, πού περιφρονει τά μικρά 
συμφέροντα γιά νά πάη σέ μεγαλύτερα.

Οί εραστές δέ βλέπουν τά ελαττώματα των άγαπητι- 
κών τους παρά αφού τελειώσουν οί χαρές τους.

Ολα τά πάθη δέν είναι τίποτε ά'λλο παρά οί βαθμοί 
τής θερμότητας ή τής ψυχρότητας τού αίματος.

—XXII-
Προτού επιθυμήσουμε πολύ ένα πράγμα πρέπει νά 

παρατηρήσουμε ποιά είναι ή ευτυχία τού ανθρώπου, που 
τό κατέχει.

—χχ ιιι-
'Π σωφροσύνη είναι στην ψυχή ό,τι ή υγεία στό σώμα.
e , - ^ -XXIV —
Η ειλικρίνεια είναι άνοιγμα τής καρδιάς. Τή βρίσω ι 

κανείς σε πολύ λίγους ανθρώπους, καί κείνη πού βλέπουμε 
συνήθως δέν είναι παρά λεπτή προσποίηση, πού τή μετα­
χειρίζεται κανείς γιά ν’ απόχτηση την εμπιστοσύνη τών 
άλλων.

Ολοι παραπιονουνται για το μνημονικο τους και κα­
νείς γιά την κρίση του.

[Μντάφραόη] Μ ΑΝΩ ΛIIΧ ΚΜΛΡΑΧ

ΦΘΙΝΟΠΩΡΙΝΕΣ ΠΝΟΕΣ

—III—
Μες’ στον ανθώνα ξεψυχούν στήν ύπατη αγωνία 
σέ φέγγος δειλινού ιλαρό τά κρίνα· Κι’ ολοένα 
μαδούν τά φύλλα των στήνγή σα μιά μοιραία θυσία, 
σαν Πούπουλα χερουβικά λευκά καί μαραμένα !

Καί στον τεφρό ούρανό περνά μακκάβρια λιτανεία 
σμάρι λευκών περιστεριών, τών κρίνων οί ψυχές- 
“Λ1 θ σινανή βροχή γλυκά τονίζει μιά Ελεγεία, 
κι’ υφαίνει αιθέριο σάβανο θαμπό μέ όγρές κλωστές !

ΠΑΥΛΟΣ ΚΡΙΝΑΙΟΣ
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ΣΤΙΓΜΕΣ ΠΟΥ ΛΑΧΤΑΡΙΖΩ ΥΜΝΟΣ
Είναι βωμοί juo" ότίιν ψυχή μον.

Phileas Lebesgue
Ηοιά ew* Έσυ πού έρχεσαι απρόσκλητη εμπρός μου 
γλυκόθωρη, αιθέρια κοπέλλα ;
Μην τάχα είσαι το όραμα τοΰ παναρμόνιου κόσμου 
■πού μέσα κλώ εις την καρδιά ;
Μην τάχα είσαι τ’ άγνάντεμμα τής ίδιας μου ψυχής
.ι’ ανέβασαν έκεϊ ψηλά, το μυρωμένο δείλι, 
μακρυά άπύ το σώμά μου, τα λόγια προσευχής 
μ αφήσανε τρεμάμενα το μπλαβισμένα χείλι] ;
Μ’ αλλοίμονο γιατ’ Ερχεσαι, κοπέλλα μου, σέ μένα 
τάχα μπορώ στο ύψος Σου ό ταπεινός να βγω ; 
Γιατί, αγαπημένη μου, τόσο πολύ έβιάστης ; 
"Ω ναί, στο λέω αληθινά, με χείλη πικραμένα : 
Μήν τάχα έλαθεύτηκες . . . μήν τάχα έξεγελάστης . . .
Καί ποια ’σαι Σύ και ποιος έγο) ;
Κι’ όμως αίστάνομαι βαθεια μέσ’στήν ψυχή 
πώς κάπως Σέ περίμενα παντοτεινά για νάρθης. 
Ναι μου λειπες και έρχεσαι. Μα έρχεσαι για μένα ;.. . 
άμουσες τάχα τη φτωχή μου προσευχή 
άπό τά χείλη μου τα μαραμένα ; .
Ω έλα γλυκοθώρητη, κοπέλλα μου χρυσή, 

έλα κοντά και δός μου 
τήν εύτυχιά, ό άγγελος Εσύ και ό Θεός μου, 
φερμένη άπύ τα σύγνεφα τοΰ αιθέριου κόσμου 
πού έρχεσαι και Σύ !
’Ώ έλα, ναί, υπέροχη και πάλι ξαναδός μου 
μέ λάμψη από τη σφαϊρά σου παρμένη περισσή 
-πούν’ ή μισή ανθρώπινη και θεϊκή ή μιοή— 

τις ομορφιές τοΰ παναρμόνιου κόσμου 
πού αισθάνομαι να λαχταρίζω εντός μου !
Σέ βλέπω σαν το φάντασμα στα σύγνεφα ντυμένη 
τα ολόλευκα, π’ αιθέριο σοΰ κάνουνε χιτώνα 
καί μέσα ξεχωρίζουνε στήν ομορφιά των μόνα 
τα γαλανά Σου μάτια,
-μοιάζοντας μέ θάλασσας υπέροχης τα πλάτια 
μέ τή μεγάλη κόρη των, π’ αστραφτερέ] θυμίζει 
το φάρο σέ ναυτόπουλο πού μοναχό αρμενίζει !
Να Σοΰ φωνάξω νάρθης πιό κοντά ; 
μα τάχα αυτό το σίμωμα τι άρά γε θά φέρη ; 
Κάλλιο μακρυά καί πάντοτε’ άκου, καλέ, τάγέρι 
π’ ολόγυρα σκορπρί γλυκειά, αιθέρια ανατριχίλα 
φερμένη λές κι’ αυτή απ’ τά δικά Σου μέρη ! 
Μείνε μακρυά. Καί τόραμα αύτό τό θεϊκό Σου 
μέ τ’ άπειαστου τοΰ άφταστου τή γλύκα στολισμένο 
ας στέλνη μοναχά σ’ εμέ κάτι σάν ιδικό Σου 
μέ τάγεράκι πού φυσά τριγύρω μυρωμένο !

ΡΗΝΟΣ ΜΑΡΓΑΡΙΤΗΣ

Ο ΚΗΠΟΣ ΤΟΥ ΦΘΙΝΟΠΩΡΟΥ
*Η κρύα μου θλίψη έχει σταθεί στο έρημικό περβόλι.— 
Νεκρά τά φύλλα άκινητούν, ωχροί κ’ οί κρίνοι μου δλοι...

"Ωρα τήν ώρα καρτερώ—καί δέ θ’ αργήσει—αντάμα 
μέ τδ σταχτί φθινόπωρο, τ’ άσίγητό μου κλάμα.

Στδν Κήπο στάζει ένα βουβό παράπονο ή άλτάνα I 
ΑΙΙ. Ν. ΜΑΓΓΑΝΑΡΗΣ

Είκοσι χρόνων
ποιο χρυσό τραγούδι, 
ποιό τής ψυχής λουλούδισμα ανοιξιάτικο ! 
ποιο ρόδο καί ποιό κρίνο, ποιό λουλούδι 
θά μοιάση τό κορμί τών είκοσι χρονών 
καί ποιά μυροπνοή καί ποιό άνθισμα μαγιάτικο 
θά δώση κείνο τ’ άρωμα πού δίνουνε τά χείλη 
σάν έχουνε τόν άπαλό χυμό καί τήν πυράδα 
τών κερασιών ;
”Ω μάτια ! Ή φλόγα πού ή ξανθή λαμπράδα 
πυρώνει άθώρητη ενός ήλιου μυστικού, 
κι ώ τοΰ προσώπου ζωγραφιά! ποιό χέρι, ποιό κοντύλι, 
έχει άρμονίσει απάνου σου δροσιά καί υγεία καί νοΰ ; 
Καί ποιά στο αίμα ορμή !
πού βράζει σά στήν κάδη
τό νιό κρασί,
καί πόση ορμή προς τά Ωραία καί τά μεγάλα, 
—παντοΰ τό φώς τοΰ Ιδανικού, τών Ιδεών τό γάλα— 
κι ώ σύ αφραστο άνθος ξωτικό καί μέρα δίχως βράδι 
πού έχεις τήν πύρα τής φωτιάς κ’ είσαι άπαλό σά χάδι Γ 
Κ ι ώ παραμύθι τών καρδιών 1 καί ποιος θά τό πισ^ψΐ} 
τ’ υφαίνουν καί τι πλέκουν οί καρδιές ; 
καί ποιά θέ νάναι ή Σκέψη 
πού τούς ορίζοντες θά φτάση καί τις μυστικές , 
τις σφαίρες οπού φτάνουν οί καρδιές 
τών Είκοσι χοονών ;

ΓΙΑΝΝΗΣ ΧΟΝΑΡΟΓΙΑΝΝΙΙΣ

GRUN

ΣΤΗΝ ΑΚΡΟΓΙΑΛΙΑ
1

Πάνω σ’ δλογέματες στοιβαγμένες μπάλες 
μ’ ηδονή δ έμπορος χαράς ματιές λές ρίχτει, 
μά πλάϊ του ένας ψαράς έχοντας σκέψες άλλες 
μέ λύπη δένει δ φτωχός τό σκισμένο του δίχτυ.

Πολλά περήφανα άπό δω γοργόφτερα βαπόρια 
έτοιμα γιά τής θάλασσας τά μακρυνά ταξείδια, 
σάπια ναυάγια έκεϊ μέ δυό-τρία άγόρια 
γυρεύοντας στά έρείπια παλιάς χαράς στολίδια.

Εδώ λιμάνι χαρωπό, έκεϊ βραχάκια μαύρα' 
τή μιά ψηλά τά κύματα, άμπώτιδα τήν άλλη’ · 
λιακάδα έδώ, μαυρίλα έκεϊ, σιωπή,τ ραγούδια λαύρα, 
λόγια σμιξήματος έδώ, ξενητεμμάτου πάλι. ·

Τή μιά φουσκώνουν τά πανιά, τήν άλλη χαμηλώνουν... 
Δύο κοράσια κάθονται εις τ’ δμορφο ακρογιάλι' · 
τδ κύμα άρπα τά δάκρυα τής μιΛς, πού τή λιγώνουν : 
μέ ρόδα δλοευώδιαστα τδ κύμα^αίνει ή άλλη. -

Η μιά μέ θλίψη περισσή βαθειά Αναστενάζει : , Η 
«θάλασσα, θάλασσ’άγρια, πώς μοιάζεις τή ζωή ! . . 
Ή άλλη πάλι δλο χαρά κι’ άπαντοχή φωνάζει : Λ 
«θάλασσα, θάλασσ’ ήρεμη, πώς μοιάζεις τή ζωή *. ■
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Επιστολές, βιβλία καί όννώρορές πια —
ΜΑΝΩΛΗΝ ΚΡΙΑΡΑΝνά ότίλνοννται

Συμβολαιογραφείο Γαλάνη Χανιά

κ-· ή θάλασσα τις δυό φωνές, καλή μητέρα μοιάζοντας 
ΪΛ .ώ». τη; ίίΛττ«. ^ *“»; 
Φεύγουν τά κύματα μακρυα, μαζί-μαζί Αγκαλιαστά* 
τής πρώτης τά τραντάφυλλα, της δεύτερης τα οα ρ .

[Διαόκϊνιϊ] PESOS ΜΑΡΓΑΡΙΤΗΣ

ΤΕΤΟΙΑ ΖΩΗ!
[Συνέχεια απ’ τά προηγούμενο καί τέλος] 

Οί ταξιδιώτες φτάνανε στδ νησί μέ το , 
χειμώνα. ’Οχτώβοης μήνας ήτανε όταν ανταμωθήκανε

Μ. „,· ,ή - «?· ’ή'χ ■ ■ 
τικδ στεγαζότανε τώρα δυο φαμίλιες . . . —. ι , 
κογένειες, πού στην ίδια κατάσταση βρίσκονταν στον ι 
δαίμονα δούλευαν’ στη στέρηση . . . ,

Τι καλά όμως, Αλήθεια, και στη στερηση και στην α 
φίΛνία νά'χη κανείς τδ σύντροφο του ; .. λες και Λ γ 
οτεύουν τά βάσανα, λες καί μικραίνουν οι ff -

Οί μαννάδες καθισμένες η μια κοντά στην άλλη ξεΐ ο 
λογιόντανε καθεμιά τις πίκρες της και τους καημούς της κι 

■ ·Ήϊ?Ξζ^ζ·^ ί** 

nevriv κ’ οί δυδ οί ίδιες καί πάντα οι ιδίες ...
• ' Ή Φρόσω, η κόρη τής Μαριγώς την Ϊδιατης δουλεία

ξα^λουθούσε καί δω στδ νησί' έπαιρνε δουλεία στο σπίτι

, Κι 'δ Θάνος δ ’ίδιος καί Απαράλλαχτος’ πάντα μελαγ­
γολικός λυπημένος' πάντα κατσουφιασμένος βαρυγομισμε- 

αύτή Ϊήνέιμη ζωή. Τά μάτια του έκανε δέκα τεσ- 
νεοα να βρή κάπου δουλειά γιά νά του περνρ το μεράκι 
π-ύ τδν έβασάνιζε. καί να οικονομαται και λίγο ._. - Μα 
Χ κάκου·καιρδ τιάρα ^ά δουλειά πάσκιζε, του κακού 

^ΊΩΗ/ειά νύοευε. . . Πού δονλεκχ , » , ,
. Βασανίστηκε με τύ παραπάνω του για να πετυχη ^ο- 
* . . Και τι δουλειά ; Δουλειά τιποτένια. Μπήκε σ ε
νδςαπακάλη γραμματικός .. . » Άνήσυνεσ

Μά σήπωί ησύχασε ; Δέ βαρυεσαι . . . Ανήσυχες 
^in V. «ν «^ ~’ Λ-"-

I απ’ την ισορροπία του . . . Έμαντευε την Αθήνα, 
Αθήνα πεθυμούσε μ’ όλη του την καρδιά.

@ Βράδυ-βράδυ κατά το σουρουπο, πολλε* φόρε* ρ - 
^ βούσε γιά την ερημιά. και
Μ£" 1 και κεϊ στο σκοτάδι που σε Λίγο θα Ρ(ίσιλευε κ 

απροοτά στ’ άστρα, που θά_ τρεμοσβηναν σ™ν 
σάν κι αύτά νά τδν περιγελούσαν, να μιληση μ Η
το του -όχι με κανέναν άλλο-. "Π^™^ 
νά τού ζητήοη μερικες εξηγήσεις . . . Ποιοι, η 
πού βρισκόταν ακόμα στη ζωή ; Στην τέτοια .
δ λόγος πού βασανιζόταν άκομα ; Ποιον,,είχε πειράξει κι . 
έπρεπε γιά νά τιμωρηθή, νά υποφερη όσα υποφερτές 
αύτδ τον έρημο κόσμο ;.... , κα/Φ ^^

. Βέβαια κανένα δεν είχε αδικήσει, μα στα κακά 
«Μ)»'· π^κ» Α« «Λ-"· Κι Λ ^ΧΤ 
γοωστούσε στή μοΐοα του, στη μοίρα του την απάνθρωπη | 

δώση τέλος σ’ αυτή την τραγικήν κωμφδια, που παιζοτ

τοΰ

σε βάρος του ; Κάτι τέ-Κάτι τέτοιες σκέψες τον αιχμαλωτίζανε . . . Κάτι Λ 
τοιοι συλλογισμοί τοΰ ανέβαζαν το α^ 
κι απάνω σ’ εκείνη τή φριχτή ταραχή του του ΟΧοταν„Ε' . 
προμηθευτή . . . κάτι και, να δωση ενα τελο» . . . 
τέλος σ* αύτή την κωμωδία^

Η μιά μέρα Ακολουθούσε την Αλλη. Κ«μμιά καλυτέ- 
ρεψη δεν έβρισκε δ Θάνος στον εαυτό του . Ηλο 
χειρότερα... Ολο και χειρότερα... - Κ’ ή 
νινόταν ' Είχε καταντήσει νευρασθενικός... 
Ϊευραστένείά του ολοένα και μεγ^ωνε. . . Αλήθεια που

θά κατάληγε ; · . · , - s Τδν Ήταν δ κουφός πόνος και των δυο φαμελιών.
ΖΧικό νά 

γυρέψουν; Τδ χρειαζούμενο γιατρικό ?’τγ ^άνοιΓ “' 
το .Ηταν ή απόχτηση τής Λευτεριάς του Οα - - · 
Ηταν ή επιτυχία τής οικονομικής του ανεξαρτησίας, μ 
αύί ήταν ακόμα μακρυά . . . Μακρυά, πολύ ^ρυα . - . 
Θά ρχότανε όμως μιά μέρα Θά ρχότανε με τον κα^ ^ 
θά ώοίμαζε στά κεφάλια των ομοιων του η ώεα 
τητας Ααα θά νοιώθανε οι ταλαίπωροι πως έχουν κι αυτόν ,, 
δικαιώματα στή ζωή, οώ ™'ς - ■ - ■ ρίνε κα-

Μά ως τόσο ή θέση του Θανου χειροτέρευε σ ' 
ταντήσει σε τέτοιο σημείο που τα ^ν™ Χ’ Λα- 
μέ κανένα δεν ήθελε να μιλη ... με κ'ηε,' , $ * 
θέα Τούταν όλοι κι όλα μισητα - ■ - 
σπιτική του τδ μισούσε ... Δέ βαστουσε ™ ™ 
στήν τέτοια κατάσταση που βρισκότανε . . . Δενπεφ 
παρά τδ τέλος’ τδ τέλος της ζωής του . . . 11 την 
τέτοια ζωή ; Τέτοια ζωη καλύτερα ας τονλε^ε - 
μούσε τήν αιώνια κι ατάραχη γαληνή ■ - ·, τον αιώνιο 
πνο Απ’ όπου ποτές δέ θά ξυπνηση κανείς . . .

κάθε θ 

του δουλειά, τδν βρήκε σκοτωμένο, 
καοέκλα τοΰ γοαφείου του, με το μπιστόλι δίπλα του, 
S!l5*JW· ™ 81χ™« τής «M««««<w’w ’»-

κι αύτον

ζωή· Μ ΑΧΩΑΗΣ ΚΡΕΜΆΣ
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© ΚΑΤΑΔΙΚΟΣ
^έσ” ^α μικ9θ κε^> πνιγμένο σένα αδιαπέραστο 

«Λίοταδι, επάνω σένα άχύρινο στρώμα μπροστά στά κάγκελα 
«ης φυλακής του κάθεται και συλλογιέται τά περασμένα. 

, Ητανε κι αυτύς μιά φορά ένας από τούς πειό καλύτε- 
«ους χωριανούς του είχε γυναίκα καί παιδιά είχε βιος αμέ­
τρητο είχε ολα τά. καλά τού Θεού. Καί είδε την ευτυχία 
*0.VT’‘ του’ ν“ ™ν ^εφανώνη μέ το λαμπρό, αλλά μάταιο 
Χαί προσωρινό στεφάνι της, νά του μειδιά καί νά τού ΰ- 
ποσχεται ένα ακόμα πειό καλύτερο μέλλον. "Όμως μιά στιγ- 
μη, που ή μοίρα τού είχε τάξει νά πέση, γιά ένα κέφι του 
για μια ορμή ανεξήγητη, επέταξε μέ μιά τρελλή χειρονο- 

κ<^ ™”’ τθν ευτυχία του, κι’ έπεσε μέσα στό 
•βορβορο απο όπου σε λίγο μέ τη θυσία τής ζωής του θά έ­
βγαινε. .
ν Ιοαιμα των αδικοσκοτωμενων έζητούσε τόρα ένα 
άλλο αίμα, το αιμα του φονιά των, αύτοΰ έκεϊ πέρα πού 
καθότανε καί περίμενε την καταδίκη του. Καί ή άνθρώ- 
^Ί δικαιοσύνη τον κατεδίκασε σέ θάνατο τον ίδιο ακρι­
βώς θανατο πού ο άθλιος φονιάς έδωσε στά θύματά του.

Κιναιπολυ πρωί ο αυγερινός δέν έχει βγή ακόμα και 
ένας παπάς, μέ , τό άγιο δισκοπότηρο περπατά βιαστικά 
προς τη φυλακή πηγαίνει νιί εξομολογήσει τον άθλιο φο­
νιά, πηγαίνει νιί μεταλάβει τον μετανοιωμένο άπαονητή 
του Χρίστου.

-Λ’Γ τ0«γικό δρόμο του, έπεκαλεϊτο την βοήθεια, του 
δύσκολο έργο πού θά άνελάμβανε σέ λίγο νιί έπι- 

τελέσεμ Πώς περνούσε όμως εν τφ μεταξύ ό κατάδικος ; 
'Σκυφτός, θλιμμένος, κουρασμένος από τά βάρη των εγ­
κλημάτων του, έσερνε άλυσοοδεμένος την άθλία ύπαρξί του 
που λες πώς έμελλε νά σβύση προτού έφαρμοσθή ή θεία 
δίκη.

Οι αναθυμιάσεις τού υπογείου τάφου του προκαλού- 
σαν λιποθυμία εις όποιον δέν ήτο συνειθισμένος, ή δε ά- 
πολυτη υγρασία παγερό φόβο.

Μέσα οα'ύτήν τη τρώγλη στό βάθος ένας άνθρωπος 
σκελετός μάλλον εξαπλωμένος, στό άχύρινο στρώμά του έ- 
•ψαίνετο. "Ενα μικρό δωμάτιο σκοτεινό, μέ μιά σιδερένια 
πορτα μέ κάγκελα, χωρίς φεγγίτη αποτελούσε την κατοι­
κία του. Οί τοίχοι στάζανε πάντοτε απ’ τη υγρασία στα- 
γονες νερό, πού γινότατε στά μάτια τού καταδίκου αίμα.

~ Ενα πάτωμα χωματένιο ανώμαλο μέ νερά εδώ καί 
εκεί βορβορωδη λιμνάζοντα, ιδού τό υπόγειο αύτό μνήμα 
ενός ζωντανού ! Καί έπιπλα ; ένα σπασμένο πέτρινο τρα­
πέζι και ένας σωρος άπό άχερα γιά στρώμα αύτά ήταν τά 
έπιπλά του.
,1 , ^1 απάνω στο στρωμα ισχνό, κίτρινο, κατηφές, ένα 
ον ανθρώπινο, ένας σκελετός σάρκινος ακίνητος αμίλητος, 
εκύτταζε σένα σημείο χωρίς πράγματι νά βλέπη τίποτε 
Κάποιο ονειρο κάποια σκέψις ποιος ξέρει τι ! τού βασάνιζε 
το μυαλό του.

, Έβλεπε πώς τόν ώδηγοΰσαν στην λαιμητόμο καί πριν 
τ?-ηΟβε£θ θ0Υ«^ό τεθή εις ενέργειαν νιί τόν περιγελά τό 
πλήθος. Εβλεπε το Θεό μέ τή μορφή σοβαρά έπι- 
πχηττουσαν, καί δεξυί καί αριστερά νά έχη τάς στρατιάς 
των αγγελών του, αι οποΐαι έψαλλαν ύμνους προς αύτόν, 
μακρυά δέ στό βάθος τό αιώνιον πύρ όπου έσφάδαζον οί 

κακούργοι και άρνηταί τών θείων βουλών. Εϊς δέ μίαν 

στήλην ως κλίμακα κατερχομένην μέχρι τής κεφαλής του, 
ω τής φρίκης, τα άτυχή θύματά του τά οποία άπήτουν έ­
καστον τήν κεφαλήν του έπί πίνακι. "Ενας δέ άγγελος μέ 
πελωριαν ρομφαίαν ητο έτοιμος νά τόν παραλάβη καί τόν 
οδήγηση εις τον τοπον τών ενόχων. "Εξαφνα ή φρικαλέα 
^τ®01^ διελυθη και αυτός τρομοκρατημένος τόρα ένόμιζεν 
οτι εκείνη τή στιγμή τόν θανατώνουν.

[Έχε» άννέχεια]
MKOS ΜΛΙΊΜΙΪ

<S>  ̂Φ«>

Η ΤΙΜΗ
Ιαμος στο χωρίο. Τώρα καί ,τρειςώμέρες τά προικιά 

τή·ή ν^τ'γκ είχαν μεταφερθή στό σπίτι τοΰ γαμπρού, κατά 
τά έθιμα τοΰ τόπου. Κι’ ό γάμος παρά τή συνήθεια, γινό­
ταν έκει. ΤΙ νύφη καταγόταν απ’ τά Σφακιά και έφαινό- 
τανε πολύ όμορφη κοπέλλα,;ψηλόλιγνη, μέ κατάμαυρα μά­
τια που ζωγραφίζουνταν μιά εύγενικιά μελαγχολία καί μέ 
ώραΐα καστανά μαλλιά. Ό γαμπρός πάλι αρκετά πλοήριος, 
νέος καμμιά τριανταπενταριά χρονώ, δχι καί τόσο όμορ­
φος, μά σωστό παλληκάρι μέ παράστημα λεβέντη καί με­
γάλα στριμμένα μουστάκια. Εμένα μ’ είχε καλέσει ένας 
συντεκνός μου, συγγενής της νύφης· ήταν ένας παράξενος 
τύπος γιά χωρικό: αν καίδέν είχε πάει παρά μόνο δς τήν 
τέταρτη τάξη τοΰ δημοτικού καί δέν είχε βέβαια διαβάσει 
φιλολογικά βιβλία, μάρεσε πολύ τό ύφος πού διηγότανε- 
έλεγε, πολλές φορές κάτι όμορφες φράσεις, κάτι ποιητικές 
εκφράσεις σάν νά τις είχε αποστηθίσει άπό βιβλίο. Γιαύτό 
έΰχαριστως τον άκουγα νά μου λέη διάφορες ιστορίες.

Τά πάντα ήταν έτοιμα γιά τό μυστήριο. Ό παπάς ό­
μως δυστυχώς αργούσε νάρθη καί οί προσκαλεσμένοι, χω­
ρίς νά μπορούν νά υποφέρουν πιά τήν άργητά του, στρώ- ■ 
θηκάν γιά τά καλά στό φαγί καί στό γλέντι. Τό κρασί έ­
δινε κι' έπαιρνε .. .

Βγήκα μιά στιγμή εξω ν απομακρυνθώ λιγάκι άπό 
τήν κρασίλα, πού δέ μοΰ ήταν καίτόσο εύχάριστη, καί ν’ 
άπολάψω τή φύση. Τό χωριό βρισκόταν στήν κορυφή ένός 
Ζόφου, πού ή θέα ήταν κάτι τό έκτακτο. Εγώ ήρθα άπό τή 
μπροστινή μεριά τοΰ σπιτιού. Μακρυά άγνάντ^υες τή θά­
λασσα, κι ένα παράξενο μουγκητό έφτανε ώς τάφτιά σου 
άπό τά κυματα πού διπλώνουνταν καί ξαναδιπλώνουνταν 
σπωντας ,στά βράχια. Καί στήν υγρή της τήν αγκαλιά άρ- 
μένιζε καποιο καραβάκι μέ τά λευκά του τά πανιά τραβών- 
τας κατά τό πέλαγο. Απέναντι ένα νησάκι μικρό, μέ μιά 
έκκλησίτσα λευκη, έφάνταζε σά νεράιδα, πού ράθυμα ανα­
παυόταν στής θάλασσας τήνπλατειά τήν άγκάλη καί ώς ε­
νωνόντουσαν τά κύματα γύρω του ένόμιζες πώς κουνιέται τι· 
ίδιο παραδομένο σ' ένα γλυκό νανούρισμα. Καί στά πλάγια 
πάλι ή ξηρά μέ τά δυό της ακρωτήρια αγκάλιαζε τό άθυ- 
ποταχτο παιδί της, τή θάλασσα, πού δρμητικά έπλησίαζε1 
καί άπομακρυνόταν άπό τή μητρική της, τήν ή^εμη άγ| 
χαλτο. · I

Έστάθηκα λίγη ώρα παραδομένος δλάκερος μέ ψυχή 
καί μέ σώμα στήν δμορφιά πού μέ Τριγύριζε, χωρίς ν’ ά« 
κούσω τά βήματα τού συντέκνου μου πού έπλησίαζε :

— ΑΙ, σύντεκνε, τι κάνεις αύτοΰ ; Πολλά ’σκεφτικό σ* 
βλέπω... *
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—Ήρθα νά θαυμάσω λίγο τή θάλασσα. Σέ τί ωραία 
τοποθεσία, άλήθεια, πού είνε τό χωριό. Και τί καθαρός 
άέρας !

—Μά είν’ άλήθεια ωραίος δ τόπος. Καί πώς σού κα­
λοφάνηκε ή νύφη ;

—“Ομορφη πολύ. Μ’ άρέσουν τά μάτια της. Μαύρα 
μεγάλα καί κάπως μελαγχολικά.

•—Ναί φαίνεται τση άπ’ τή ματιά πώς αισθάνεται με- 
τανοιωμό γιά τό σφάλμά τση.

—Ποιο σφάλμά της εννοείς;
—Αϊ κάνεις δά τάχατες πώς δέν ξέρεις τήν ιστορία 

τση ;
—Γιά λέγε μου, μέ κάνεις περίεργο, τί τής συμβαίνει ;
—"Ωστε στ’ άλήθεια δέν ξέρεις . . . “Ας κάτσωμε λοι­

πόν αύτού νά σού τά ’πώ.
Έκάθισα ευχαρίστως καί δ σύντεκνος άρχισε :
—Λοιπόν αύτή πού βλέπεις ή δμορφονιά, τρίτη μου 

ξαδέρφη, ζούσε στά Σφακιά, κόρη ενός άπό τούς πειό κα­
λούς νοικοκυρέους τού χωριού. Οί γονείς τση είχαν άλλα 
δυό παιδιά άρσενικά τό Μανώλη καί τό Σπύρο, πού λείπει 
τώρα στήν ’Αθήνα, κι’ αύτή μοναχοκόρη. Κι’ ήταν κρυφό 
καμάκι ιών γονέω τση. Άπό μικρή φαινότανε όμορφη. Κυ- 
παρισσένιο κορμί καί μάτια κατάμαυρα καί κάτηλαιμά !. .. 
δπως δά διατηρείται καί τώρα άκόμη, μά πάντα παρα­
κμασμένη. Πού νά τήν έβλεπες τότες !

Κάΐ τήν έτρέφανε μέ τού πουλιού τό γάλα, πού λέει δ 
λόγος. Μή στάξη καί μή βρέξη! “Ετσι καμαρωμένη έμε- 
γάλωνε ώσπου έφτασε στά δεκοχτώ. Τότε—πού νά μήν 
είχε σώσει—έφερε ή μοίρα άπό τήν Αμερική ένα τση ξά­
δερφο, όμορφο καί αύτό πζλληκάρι ως έκεϊ πάνω μέ κα- 

r τσαρά μαλλιά καί μαύρο μουστάκι, πού τδόγαλε τώρα πάλι 
^γιά δεύτερη φορά, γιατί στήν Άμέρικκ τόχε ξυρίσει.Μόλις 

τόν είδε αύτή—έτσι ξεχωριστό άπό τούς άλλους—τσ’ άρεσε 
πρέσει κι’ άρχισε νά τόν βλέπη μέ κάτι ματιές όχι τόσο ά- 
δερφικές . . . Μά κι’ αύτού άπό τό πρώτο άγνάντεμμα 
τάρεσε ή κυπαρισσένια κορμοστασιά τση καί ή φλογερή 
ματιά τση πού τούκαιγε τά σωθικά του. Μπροστά στούς 
άλλους τού φερνότανε πολύ ψυχρά. Μέ χαμηλωμένο πάντα 
τό^περήφανο βλέμμα, λές καί δέν μπορούσε χωρίς ταραχή 
προδότρα νά τόν άγναντέψη κατάματα,σπάνια τού μιλούσε 
καί μόνο πού καί πού άντιλαμβανόσουνα μιά τέτοια ματιά, 
ένα τέτοιο φέρσιμό τση, πού αν είχες γνωρίσει τσ’ άγάπης 
τά μονοπάτια θά καταλάβαινες πώς κάποιο λάκκο έχει ή 

. . φάβα. Ανήξερη αύτή ως τά τότε, στο πρώτο συναπάντημα 
τής άγάπης δένήξερε πώς νά φερθή. Τής προκαλούσε τρόμο 

. στήν άρχή δ Άμερικάνος ξάδερφος μέ τ’ ώραίό του κορμί, 
τά κατσαρά μαλλιά καί τό κατάμαυρο μουστάκι. Καί κάτι 
δό'Λια ! Άπό άληθινό μάλαμα! Κι’ επίτηδες λές δ πονη­
ρός έσυχνογελούσε γιά ν’ άνοίγη τό στόμα καί λάμπουνε 
σίσ’ άχτίνες τού ήλιου. Κάθε πού τόν πλησίαζε αισθανό- 

■\ταν μιά παράξενη άνατριχίλα. Μά συγχρόνως καί κάτι τήν 
τραοούσε προς αύτόν ... Οί δικοί τση δέν μπορούσαν νά 
καταλάβουν τήν άντιπάθεια αύτή τσή κόρης των, τής ομορ- 

1 φ^ς των Ελένης, στό ξάδερφό της καί πολλές φορές τή μα- 
νάνε γι’ αύτό. *

—Μά τί είναι τά μούτρα σου, παιδί μου, μπροστά 
8·ρ^ν Άντρέα μας, δέν σ’ άρέσε; . δέν τόνε χωνεύεις . . . 

μπάρε μου μή τό άποδείχτη; μπροστά του' δε βλέπεις 
Β^ύτβς 4 κακομοιριές τί συμπάθεια πού σού δείχτει ;

αύτή έκοκκίνιζε καί κατέβαζε τά μάτια.
Καί στ^ άλήθεια’ό Αντρέα; άρχισε νά παρεξηγή τή 

γ ι ά τά φερσ ίμ ατ ά τη; αυτά. Μ ά γ λ ή γ ο ρ α—

πιο δασκαλεμμένος αύτός—έκατάλαβε τί έκρυβαν αύτά καΓ 
ένοιωσε καί κείνος σιγά-σιγά τύ πρώτα αίσθημα πού αϊ- 
σθάνθηκε στ’ άντίκρυσμα τής ξαοέρφης του να μεταβάλλε­
ται σ’ ένα γενναίο έρωτα. Τό πράμμα έπαιρνε διάστασες . . . 
^ς τόσο κανείς δεν τδχε καταλάβει εξόν άπό τβ μεγάλο 
άδερφβ τό Μανώλη, πού γνώρισες σήμερα, πού άρχισε κάτι 
να ύποψιάζεται. Από τότε τσί παραμόνευε .. . θά πέρασε 
έτσι κανένας μήνας. ‘Ο μεγάλος αδερφός, πάντα στην υ­
ποψία, παρακολουθούσε χωρίς να τόν καταλάβη κανείς τ’ 
αγαπημένα ξκδέρφιζ, που ακόμα όμως δέν κατώρθωσε να 
τα πειάση να μαρτυρούν την αγάπη τους. Μιάν ήμέρα ό­
μως απ’ αύτές, δπως δ ίδιος μου διηγήθηκε, άκουσε κατά 
τα μεσάνυχτα, κάτι ελαφρά βήματα καί έπειτα τρίξιμο 
στην δξώπορτα. Στην αρχή έθάρρεψε πώς ήταν κλέφτες' 
άρπαξε τό μπιστόλι του καί πηδά έτσι δπως ήταν απ’ τβ 
κρεββάτι. Μά περνώντας άπ’τήν κάμερα τής αδερφής του 
είδε πώς ήταν ανοιχτή, γιατί έτσι την είχε ξεχάσει άπό 
αμέλεια, τό κρεββάτι της άνέγγιχτο καί αύτή νά λείπη. 
Μιάν ύποψία γεννήθηκε μέσα του. Τά κατάλαβε δλα.Έκοκ- 
κίνισε, άστραψε καί μιά αχτίδα χαράς φάνηκε μέσα του σά 
νάφτκςε ή πολυπόθητη στιγμή. Έχονάτισε κάτω άπό μιάν 
εικόνα τού Εσταυρωμένου, εύχαρίστησε τό θεό που τοΰ- 
δωκε εύκαιρία κατάλληλη νά δείξη τήν άντρειά του καί τί 
θά πή για κείνον «τιμή» κι’ ορκίστηκε μπροστά στή θεία 
εικόνα νά σκοτώση καί τσί δυό άνομους έρωμένους.Τδ αίμά 
του είχε ανάψει κυριολεκτικά. Μά ή σελήνη ’κείνη τήν 
ώρα κυλώντας μέσ’ απ’ τά σκοτεινά τά σύννεφα βγήκε μιά 
στιγμίτσα έξω καί έστειλε μιάν ακτίνα της στόν ’Εσταυ­
ρωμένο πού ένα πικρό χαμόγελο ζωγραφίζονταν στο θεία 
του πρόσωπο.Αές καί στ’ άγρια τά λόγια του πικρογελούσε 
ό θεός τής Αγάπης. Μιά στιγμίτσα αύτό τό μικρό πράμ- 
μα τόν έκαμε νά σκεφθή τήν. πράξη του,μά γλήγορα τό ξέ- 
χάσε γιά νά βγή έξω καί νά έχτελέση τήν ύ^σχεσή του.

—Συγνώμη, σύντεκνε, μά πού ξέρεις τόσες λεπτο­
μέρειες . . . καί πώς τά λέεις !... σάν νά τάχης διαβάσει 
πουθενά.

—Μά δέν έπρόσεξες καύμένε πού σούπα πώς ό ίδιος 
δ Μανώλης μού τά διηγήθηκε καί με τίς μικρότερες ακόμη 
λεπτομέρειες, γιατί τό θεωρούσε κατόρθωμά του !

—’Ά ! βέβαια, αύτό δέν άμφιβάλλω θά τουδωσε καλή 
θέση άνάμεσα στούς συχωριανούς του στά Σφακιά' δέν 
είνε έτσι ; ’Αλλ’άς είναι συνέχισε.

—Βγήκε τό λοιπόν δξω κρατώντας τδ μπιστόλι κι’ έ­
τρεχε σάν τόν τρελλό. Μακρυά άγνάντεψε δυο σκιές πού 
καθόντουσαν κάτω άπό ένα δέντρο μιλώντας κοντά-κοντά. 
Έχωνόταν πίσω άπό μιά σειρά δέντρων πού έφτάνανε ως 
εκεί καί έτσι, χωρίς νά τόν άντιληφτοΰνε, έφτασε δέντρο- 
δέντρο άπό πίσω τους.

Αύτοί παραδομένοι στήνκουβέντα τους ούτε θόρυβο ά- 
κουσαν κάν.

Έπλησίασε.
—“Αχ φοβούμαι, Άντρέα μου, φοβούμαι, έλεγε εκεί­

νη, φαντάσου νά τό καταλάβαινε δ Μανώλης, κείνο τό θε­
ριό ! Τί θά μάς έκανε ! “Αχ τρέμω νά τό συλλογίζωμαι 
Είδες κάτι βλέμματα που μάς έρριχνε τώρα τελευταία . 
σά νά μάς παρακολουθούσε...

—Τί φοβάσαι, άγάπη μου, δέν έχεις τίποτε νά φοβη- 
θής σά μ’ έχεις εμένα κοντά· έλα πέσε στήν άγκαλιά μου. 
Καί ή λυγερή έπεσε στήν άγκάλη τού δμορφονιού.

Δέν έβάσταξε πιά. Τό αίμα είχε άνεβή στο κεφάλι 
του. Τραβά καί τού παίζει τρείς. Ή μιά τόν βρήκε στδ κε­
φάλι καί τόν έρριξε άνάσκελκ/Ύστερα τό διευθύνει κατά τβ 



μέρος τσ' Αδερφής του, πού από τρόμο είχε λάβε: ενα ήλί- 
τ ’vlho βλέμμα, μια στάση βλκκίστικη. Δεν μπορούσε να χω- 

ρίση τό κεφάλιτση τ’, είχε συμβή. Τραβά νά τσή παίξη .. . 
]ΐά τίποτε. . . τό μπιστόλι δέν είχε άλλες σφαίρες. Στή 
ΐιάτη του δέν τδχε εφοδιάσει καλά.

—"Ατιμη, έψιθύρισε, είσαι τυχερή1.... Μά τ’ τυ- 
1 Χ^ή άπ' τ» χέρικ μου θά πας όσος καιρός κι’ αν περάση. 

Κι’ έτρεξε κατά τά βουνά.
Σέ λίγο ώδηγημένοι απ’ τσί μπαλοτιές τρέξανε χωρια­

νοί κι’ είδαν τό απαίσιο θέαμα. Τρέξανε κι’ απ' τό σπίτι 
1 -*ής Ελένης. Ό Άντρέας (οδηγήθηκε σπίτι του. Σέ λίγη 

‘ ώρζ πέθανε. Καί την Ελένη λιγοθυμισμένη έπήγκν στό 
ίικό της. Τά επακόλουθα νά μή στά πολυλέω . . . Οί γο­
νείς τση την έστείλανε σ' ένα σπίτι στή χώρα γιά δούλα, 
γιατί ήξέρανε πώς δ μεγάλος αδερφός δέν θά ήσύχαζε αν 
δέν τη σκότωνε. Κι’ ό Μανώλης σέ λίγες μέρες έπιάστηκε 

γ · χΤ έκλείστηκε γιά δυο χρόνια στή φυλακή . . .
Ό καιρός περνούσε κακά γιά δλους. ΤΙ δυστυχισμένη 

ή Ελένη πού ξενοδούλευε αισθανότανε άκόμη τη φρίκη ε­
κείνης τής βραδυάς.Στό σπιτικό τση στά Σφακιά λύπη καί 
στενοχώρια. Κι’ ό Μανώλης κλεισμένος στή φυλακή έμε- 
Λετούσε τό άλλο μέρος τής έκδίκισής του.

("Βγει όι/νέχνια]
ΓΈΝΟΣ ΜΑΡΓΑΡΙΓΙΙΣ

®@@ ΝΕΑ ΒΙΒΛΙΑ d0®

[Κρίνται κάθν βιβλίο ποΰ 0ά όταλθά ότίι 
οι ύΟννόα τον περιοδικοί?]*

ΝΑΥΑΓΙΑ ΤΗΣ ΖΩΗΣ : Τρίπραχτο ηθογραφικό 
δράμα Χρίστου Γερογιάννη. "Εκδοση Άκαδημ. Βιβλιοθ. 
Παπαμανώλη.

Μ'’ αυτό τον τίτλο έβγαλε ο κ. Γερογιάννης στά 1921 
μία σειρά διηγημάτων,τόυ. "Εν’ απ’ αύτά τά διηγήματα 
δραματοποιημένο απ’ τον ίδιο είναι τό ηθογραφικό δράμα 

... «Ναυάγια τής ζωής».
Ή υπόθεσή του αρκετά δραματική. 'Ο Νίκος Μορφί- 

, νης, εραστής τής Φούλας, εγκαταλείπει τη μνηστή του άτι- 
^ μασμένη. Αυτή ξεμολογιέται στους γονιούς της, οί όποιοι 

«φοΰ τόμαθαν τή διώχνουν. ."Υστερ’ από περιπέτειες κα­
ταντά σ’ ενα pension, όπου ζή βίο γεμάτο πίκρες καί φαρ­
μάκια. Εν τώ μεταξύ ο πατέρας μετανοιώνει γιά τόν τρό- 
πο, με τόν όποιο φέρθηκε στην κόρη του κ’ έρχεται νά γυ- 
ρέψη τό δυστυχισμένο κορίτσι. Εκεί ο πατέρας συναντά 
τό γιο του. Σέ λίγο ή κόρη στη θέα πατέρα και αδερφού— 
αδερφού, πού τόν καιρό πού ήταν στο .pension μή γνω­
ρίζοντας τον, γιατί έλειπε χρόνια στά ξένα, τογ είχε γιά ί- 

. ■. Ορατή της—πέμπει κάτω νεκρή απ’ τήν καρδιά της.
Ό συγγραφέας μάς παρουσιάζεται . με ταλέντο όμως, 

δήποτε εξελιγμένο, Κατορθώνει νά μάς συγκίνηση. Ήθο- 
ραφεί τά πρόσωπα με αρκετή επιτυχία' πρό πάντων τά 
πρόσοιπα τής Μαρίτσας καί τοΰ Τσόκλη. Σέ δυο—-τρία μέ­
ρη, θάλεγε κανείς, δέν ψυχολογεί σωστά' αλλά μή λησμο­
νάτε πέος ο κ. Γερογιάννης είναι άκόμη νέος—είκοσι οχτώ 
χρόνων—καί μπορεί συμπληρώνοντας τις ελλείψεις του 
καί διορθώνοντας τις ελάχιστες άτέλειές του νά μάς πα- 

" ρουοιάση, δράμα άρτιώτερο καί τεχνικώτερο. Μ’ αυτά δέ 
θέλω νά ταπεινώσω τό έργο πού κρίνω, άλλα νά δείξω 
πώς μπορεί καί κάτι άκόμ η καλύτερο νά μάς παρουσι- 
άση.

Αυτό τό δράμα παίχτηκε καί στό Αθηναϊκό θέατρο 
«Άλάμποα» πέρυσι καί πέτυχε.

ΜΛΝ. Γ. ΚΡ. *
ΕΝΑΣ- ΕΝΑΣ... ΚΑΙ ΑΑΑΑ ΔΙΗΓΗΜΑΤΑ. 

ΔΕΟΝΤΟΣ ΚΟΥΚΟΥΛΑ.—Εκδοτικός οίκοςΓεωργίου Ι 
Βασιλείου.—’ Αθήναι-1923.

"Ενας καινούριος τόμος διηγήματα τοΰ κ. Κουκούλα. 
'Ο Κουκούλας κατέχει, κατά τήν κρίση μου, μιά από τίς 
πιο ζηλευτές θέσεις ανάμεσα στούς «Νέους» τόσο γιά τόν 
στίχο του, όσο καί γιά τό διήγημά του. Τά νέα αυτά διηγή­
ματα δείχνουνε ένα αρκετά εξελιγμένο ταλέντο, πού μάς 
δίνει πολλές ελπίδες γιά έκλεχτή μελλοντική εργασία. Α­
σφαλώς πρόκειται γιά ένα πού έχει μέσα του τόν σπινθήρα, 
τής ανώτερης τέχνης.

Τό καλύτερο διήγημα τής συλλογής αυτής είναι τι 
«Ένας-ένας» πού διακρίνεται γιά τήν ποίηση πού περι- 
κλείνεται μέσα του καί γιά τή ν καλή του ψυχολογία. Ψυ­
χολογία των παιδιών πού είναι τόσο δύσκολη !

Καί πού καί πού ριγμένες κάτι βαθύτερες σκέψεις δί­
νουν τήν δαορφιά σκούρων λουλουδιών σκορπισμένων σέ 
μιά ωραία ανθοδέσμη από γιασεμιά. Δέν ξέρω γιατί, τύ δε 
ηγημα αυτό μοΰ θυμίζει σελίδες τοΰ Κνούτ Χάμσον Α 
σφαλώς ο Κουκούλας είναι ένας γερός στυλίστας, σαύτό 
του τό διήγημα.

Μιά ολόκληρη ζωή κρύβεται μέσα του. Μοι ζωή θλιμ­
μένη μά πού ξετυλίσσεται τόσο όμορφα, τόσο τεχνικά, τόσο 
«ευγενικά» μπορούμε νά πούμε πού όχι μόνον δέν κουράζει 
μά προκαλεΐ τό βαθύτερο ενδιαφέρον καί τά δάκρυα καμ- 
μιά φορά, μέ τόν ισχυρό λυρισμό του. Πού καί πού λες κι’ 
είναι πεζοτράγουδο.

«Τό πιάνο έπαιζε», όμ.ορφογραμμένο, χωρίς όμω,·νζ-β| 
φτάνη τή δύναμητοΰ πρώτου. Χ

Αφού τό διαβάσομε μάς φέρνει νά συλλογιστούμε': 
Τάχα είνε ένοχος πραγματικά αύτόςάφοΰ απέβλεπε στήν ευ­
τυχία ενός τόσο χαριτωμένου πλάσματος μέ τήν κατάχρηση 
πούκαμε ; Κι’ ή Φόφη αξιαγάπητη.

Τό «’Αλλος» δέν μοΰ (ραίνεται καί τόσο “πραγματικό. ~ 
Τέτοια δμοιότης δέν μπορεί νά βρεθή παρά μόνο . . . σώι 
κινηματογράφο ή σέ αστυνομικά βιβλία.

Γενικά έμείναμε πολύ ευχαριστημένοι από τό διαβα- 
σμα τοΰ καινούριου τόμου διηγημάτων τοΰ κ. Κουκούλα, ( 
πού Αναμφίβολα πρέπει νά θεωρηθή ένα άπό τά καλύτερα 
έογα πού έχει να, έπιδείξη ή ομάδα τών «Νεων».

Ρ. ΜΑΡ.

ΣΗΜΕΙΏΜΑΤΑ

ΙΙαρακαλοΰμ» όιίους έμαθαν τα όνο πρώτα -·νλλά· 
οια τον «ΑΥΓΕΡΙΝΟΥ» νά μάν ότιίλουν τη άυνσοα,ιη 
τονς ιι να ^κις γτοιοονν τα ο ιγα λ π ·

—Στις Ί'ι τοΰπ»ραόμίνου μήνα όισργα νώθιικν ύτ^ 
τόν «Κρατικό Φιλολογ»κό Σύλλογο» ϊορτά., όπου ί··ιναν’ 
όιάόορ·. κ οιαλίά/ις άπόμύλη τού Συλλόγου καί άπαγ· ν.· 
σάκαν; ποιήματα. .

Κομμάτια άπό τίς οιαλίΟ κ; πού γίνα^’ε ϊ<ϊω<;»ώ- 
ιΙονμε <ίΐ κατοπινά όύλλα τοΰ «ΑΥΓΕΡΙΝΟΥ». *>.

— Ιίαρακαλοΰμ; ό Hoc ότίοος τοΰ ποιήματος ι 
Αοίρου. πού όιιμοόυίύτηκι <ίτιυ· Ια <ί·λίόα τοΰ ποή^Κ 
όυλλαόίου μας, νά διόρθωση ίτιίι :

«Στή γΛ, πουταν μΐ τό Λώς άγκαλιασμένη». Λ


