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ΒΕΑ. ΦΡΕΡΙΙΣί Γιάννης ΣαβαώΟ
Χ. ΧΡΙΙΣΤΟΒΑΣΙΙΙΙΙΣ : Τύ άαάρτηρα τον

ΙΙαηΑ—Γτώργη
Π. ΚΟΡΝΑΡΟΣ : "Ας γίνονν θέρον ραότεγα..

—Δείλι ,
Μ. ΣΚΟΤΑΟΥΔΙΙΣί Η ΛνοπτνΙη της μργα- 

νικίς ρουνικής άτίιν Ιταλία bi™ τον 
Ιίαλκϊτρίνον ώς Σήμερα

Ν. ΜΑΙΊΜΙΣ: ’Ο κατάδικος
—Νέα Βιθλία—

ΤΑ ΤΡΑΓΟΥΔΙΑ ΕΝΟΣ ΓΥΡΙΣΜΟΥ

Ψυχή, πάλι το πάθος σου 
σαν ταίριασμα θά τώβρει, 
σε λίγο κι ή γκριζόφωτη 
βαρυθυμιά του Όχτώβρη.

Κι όταν ξάφνου — άνατρίχιασμα 
στής αυλής μας τα χόρτα — 
ό βορριας του σαν μήνυμα 
μου χτυπήσει την πόρτα.

Θαρθεϊ κι ή θλίψη μάγισσα, 
• μέ των καημών τις βλόγες, - 

να φτερώσει τον πόνο σου 
σέ πολύμορφες φλόγες ! 1922

Και κάποτε την αφραστη 
γροικώντας έμπνοή σου, 
θά πέρνω τότε τ’ ακριβό 
βαθύφωνο βιολί σου.

Καί στών διπλών χυνόπωρων 
τις πού δέν φέβγουν ώρες, 
θά κράζω τών χιμαιμικών 
ονείρων μου τις κόρες :

ίσκιοι ξυπνώντας στις γωνιές, 
σαν μες σέ κοιμητήρι, 
νά στήσουν τών μακάβριων 
νοοών το πανηγύρι.
Λ ΦΡΑΣΥΒ. Ν. STAYPAKHS

ΒΑΦΕΩΝ

Αδερφή, τού μαυσωλείου σου άναδαίνω τα σκαλια 
κρατώντας σου την τέφρα στήν υδρία. 

Γύρω κανείς, μιλιά...
Πόσο θρηνάω σε, ώ χλωμή Αγλαΐα'..

Κ’ είν τής δδύνης μου τό άναγλυφό σου μαρτης 
τρεμολυγάει τό γόνυ στο σκαλί 
άμφίβολο αν είν αλήθεια. Αλλά δ χάρτη; 
δ μαρμάρινος,—Ενθάδε κειται μοΰ λαλεί...

ΔΥΣΣΗΣ ΜΛΡΜΛΡΙΙΣ
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ΓΙΑΝΝΗΣ ΣΑΒΑΩ©
[’Από^πα^μη άπό τό όμοιότιτλο 

ήν^ολογικό ΰτάγημα, «ον κυ
κλοφορώ προό^ςώς Λί θιθλίο. 
"Εκόοόη Ν. Άλικιώτη, ΊΙρά- 
κλετο. Τύ όκίτόό τον ηρώα 
έινητ εργο τού ζωγράφον κ. 1. 
Βολονδάκη].

Καί τό άπαίσιο γέλοιο τής άρρώστειας του άντήχησε 
μέσα στή μικρή χάμχρχ του Νοσοκομείου :

-Χί . . . χί . . . χί . . .
Ό γιατρός δεν έχασε τήν εύκαιρία. "Αρπαξε τδ Σα- 

βαώθ άπό τούς ώμους καί τόν κοίταξε στα 
μάτια χωρίς να μιλεϊ. Κ’ έκεϊνος δέν έ- ,^:
φέρνε καμιά αντίσταση. Γελούσε δυνατά ^5* < 
καί καλοΰσε τή Ρίκα, πού νόμιζε πώς τή 
θωρούσε στή σκοτεινή γωνιά τής καμα- 
ρούλας. Την έβλεπε δλοζώντανη, καθώς ^ 
στό φυσικό. Τ’ αμυγδαλωτά, λοξά της μά- 
τια φώτιζαν σάν αστέρια, τά δλόδροσα (/ 
χείλια της γεννούσαν καί στήν πιδ κοι- **^ηί\ θ 
μισμένη ύπαρξη τήν όρεξη τού φιλιού, τά 
καστανά μαλλιά της, χτενισμένα δπως 
πάντα, μέ μιά μικρή κοτσίδα κ’ ένα ζευ- / j V 
γάρ: κατσαρωμένες τούφες, πεσμένες ά- r^7 
πάνω στά ροδόχρωμα αύτιά της, έμπνέανε ^4^ \ 
έναν αχνό έρωτα, ξένο από κάθε σαρκική 
στιγμιαία ήδονή. Καί φαντάζανε τά χαραχτηριστικά της, 
τόσο ζωντανάπούδιναν στό φάσμα ψυχή, αισθήσεις, δράση.

Παραδομένος δ Σαβαώθ, μέ δλη τήν ψυχή στήν δ- 
πτασία τής Ρίκας είχε τοσο άποξενωθει άπό τον έαυτό του 
που ή παρουσία τού γιατρού έπαψε νά τού είναι αΐστητή.

Κ’ είταν τότε πού δ άγνωστός του σείοντάς τον δρμη- 
τικα από τούς ωμούς τού φώναξε μέ άγρια κ’ ύποβλητική 
φωνή :

—Σαβαώθ! Είσαι τρελλός !.. .
Ιά λόγια τού φρενολόγου βρήκαν βαθειά άπήχηση 

στήν ψυχή τού Γιάννη, πού τον συνέφεραν γιά μιά στιγμή.
—Έγώ τρελλός; ρώτησε βλέποντας μ’ έχθρα τό 

γιατρό.
Κι δ φρενολόγος παίρνοντας τώρα ήσυχο καί χαϊ

δευτικό ύφος ξανάπε :
—Κύρ.ε, δέν ξαίρετε δτι μέσα στήνέκκλησία δέν κάνει 

νά μιλούν ; "Έπειτα γιατί φορεΐτε τό καπέλο σας ; Βγάλτε 
το, κύριε .. .

Ο Σαβαώθ έρριξε σ’ δλο τό δωμάτιο μιά εξεταστική 
ματιά, έκανε τό σταυρό του, καί σηκώθηκε ορθός. "Εξαφνα 
τό γέλοιο του ξεχύθηκε πάλι μέσα στήν κάμαρα ·

-Χί...χί...χί...
Ό φρενολόγος βγήκε γιά μιά στιγμή έξω, κκλεσε τό 

διευθυντή τού νοσοκομείου καί τού είπε :

—Δώσετε έντολή νά τηλεφωνήσουν στό "Ασυλο των 
Φρενοβλαβών νά στείλουν τό αμάξι. 'Η παραμονή τού άν- 
θρωπου αυτού έοώ είναι πολύ έπικίντυνη . . .

Καί ξαναμπήκε μέσα. Βρήκε τό Σαβαώθ καθισμένο 
στην καρέκλα καί κυριευμένο άπό μελαγχολία. Στήν άκρη 
μ-άς τρίχας τού μουστακιού του ταλαντευόταν ένας υγρός 
κόσμος.. .

Τά μάτια του είταν δακρυσμένα . , .

Τό αμάξι στάθηκε μπροστά σέ μιά καγγελόφραχτη 
πόρτα φοντραρισμίνη μέ πλατιές τάβλες. Πρώτος κατί- 
βηκε δ έπιστάτης τού τρελλοκομείου, ύστερα δ φρενολόγος 
καί τελευταίος δ Σαβαώθ, πού τώρα είχε συνέλθει δλότελκ. 
Τό μυαλό του βρήκε τήν ισορροπία του κ’ ή λογική, πού 
λίγη ώρα πρίν τον είχε αφήσει, άρχισε πάλι νά τόν κυ

βέρνα. Μόλις άντίκρυσε τό χτίριο μέ τά ’ 
θεόκλειστα παράθυρα καί τή σιδερένια 
πόρτα, ρώτησε τό φρενολόγο :

—Τί είναι πάλι εδώ ; Πού μέ φέρατε; 
Κι δ φρενολόγος δέν απάντησε. Προ- 

χωρούσε μπροστά. Ό Σαβαώθ τόν άκο- 
Μ λουθούσε κουτσαίνοντας.Ό έπιστάτης τού 

«Ασύλου» άνοιξετήνπόρτακ’ έκανε τόπο 
^ στούς άλλους δυό νά περάσουν.

Τό νέο περιβάλλο άφησε μεγάλη έν- 
Κ^^'ψ'Λ τύπωση στό Σαβαώθ. "Ενας αρκετά μεγά- 

r , λος κήπος απλωνόταν προς στό δύπατο 
χτίριο, φυτεμμένος μέ πολλά δέντρα, κι 
ώς επί τό πλεϊστο μέδρθόκορμες φοινικές. 
Διαβαίνοντας κάτω άπό τή μακρυά δεν- 

τροστιχία είδε νά κάθονται σέ στενά παγκάκια λογής-λο- 
γής άνθρωποι μέ παράξενες φυσιογνωμίες καί νά μιλούν 
μοναχοί τους, νά χειρονομούν, νά κλαΐνε, νά γελούν, νά 
χαϊδεύουν τά δέντρα, νά φιλούν τό χώμα, νά τραγουδούν, 
νά φωνάζουν κι άλλους αμίλητους νά κοιτάζουν τόν ούρανό ' 
ή τή θάλασσα πού φαινόταν άπό τό άνοιγμα τού τοίχου Μ 
πέρα μακρυά. Καί τό περίεργο αύτό θέαμα1 ξαναγέννησε στό \ 
Σαβαώθ τήν επιθυμία νά μάθει τί είταν τό μέρκς έκείνο 
πού τόν έφεραν έτσι ξαφνικά, χωρίς νά τόν ειδοποιήσουν, 
χωρίς νά τόν ρωτήσουν κάν αν θά ήθελε νά πάει. Καί 
τησε πάλι τόν φρενολόγο :

— Μά επί τέλους θά μοΰ πήτε πού βρίσκομαι ; ''
Ό φρενολόγος τού άπάντησε γιά δεύτερη φορά μέ ίή ^ 

σιωπή του κι δ Γιάννης άπογοητευμένος δέν τόλμησε 1 , 
ξαναρωτήσει. · f

Περπατώντας άμίλητοι φτάσανε στήν κύλή τού, 
τιού μέ τά κλειστά παράθυρα. Μπήκανε στό πρώτο ο^Λ^Ι 
ρισμα, προχωρήσανε σ’ ένα άλλο, άν§5ηκκν μιά φαρδιά ξύ-Ί 
λινή σκάλα καί βρέθηκαν σ’ ένα άπλόχωρο δωμάτιο.

Μεϊνε έοώ, τού “είπε ό ,ρ^ν-^όγος καί, χωρίς 
τού δώσε: καιρό νά μιλήση, βγήκε κλείοντας τήν πί^τβ|§ 

Σάν έμεινε μόνος ό Σαβαώθ, μέσα στό φομάτιο ; 
εργάστηκε τό κάθε :ι κ’ ύστέρα ρίχτηκε σέ μια καρ 

ι >ζ.η ίου η οκό ώ, - χι προσηλωθεί στό νά άναν · ίψε
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βρισκόταν καί καθώς δέν κατόρθωνε 'να έξηγήσει τδ μυ
στήριο πού τον κύκλωνε, σηκώθηκε κι άφοΰ σπασάρησε 
πέρα-δώθε στό δωμάτιο πήγε νά σταθεί πλάϊ στδ σιδερό
φραχτο παραθύρι τής μεγάλης κάμαρας.

Καί κοίταζε έξω. Μά με τήν πρώτη ματιά πούρριξε 
στδν άντικρυνό τοίχο τόν περέλουσε μια φρίκη ξαφνική. 
"Αρπαξε τις σιδερένιες ρίγες τού παραθύρου καί τις τράν
ταζε μ’ δλη του τή δύναμη, προσπαθώντας νά τις λυγίσει, 
νά τις ξεκολλήσει άπό τόν τοίχο, ν’ άνοίξει χώρο καί νά 
μπορέσει νά δραπετέψει, νά σωθεί από τή νέα φυλακή πού 
τόν κλείσανε. Τά σίδερα δμως άκλόνητα μένανε στή θέση 
τους. Κι δ Σαβαώθ δλο προσπαθούσε νά τά σπάσει κι δσο 
κοίταζε στόν άντικρυνό τοίχο τήν έπιγραφή «"Ασυλον των 
Φρενοβλαβών» ή δύναμή του πολλαπλασιαζόταν, μά οί 
σιδερένιες μπάρες δεν τόν άκουγαν.

Εξαντλημένος άπό τήν κούραση ξαπλώθηκε κατάχαμα 
/ καί κτυπώντας τό κεφάλι του στόν τοίχο φώναζε :

—Τρελλός έγώ ; Τρελλός ;
Βάλθηκε τότε νά ψάχνεται, ’Έγγιζε τά πόδια του, τά 

μαλλιά του, τό στήθος του, τά δόντια του καί παραμιλούσε:
—Νά' αύτά είνε τά πόδια μου, τούτα τά μαλλιά μου, 

έδώ τό στήθος μου, τά δόντια, ή γλώσσα μου. Μέ λένε 
Γιάννη Σαβαώθ, ύπερέτησα στό στρατό, δούλευα ώς προ
χτές στό λατομείο. Μά δέν είμαι λοιπόν τρελλός, άφού θυ- 
μοΰμαι δλα τούτα. Οί τρελλοί ξεχνούν τά περασμένα τους. 
Τά ξεχνούν ! Κ’ έγώ τά θυμούμαι. Δέν είμαι λοιπόν τρελ
λός. Μά γιατί μέ κλείσανε έδώ μέσα οί τρελλοί αύτοί άν
θρωποι ; Γιατί ;

Καί σηκώθηκε. "Ετρεξε δσο μπορούσε γληγορώτερα 
στό παράθυρο τής άλλης πλευράς, πού δέν εϊταν σιδερό
φραχτο, μέ τήν έλπίδα πώς άπό κεί θά ‘εϊταν εύκολώτερη 
ή φυγή- Τά σκούρα τού παραθύρου είταν κλειστά καί τά 
τζάμια τό ίδιο. Μόλις έφτασ’ έκεί καρφώθηκε άπότομα στή 
θέση του. Είχε άντικρύσει μέσα στό τζάμι τή μορφή του 
πού καθρεπτιζόνταν όλοκάθαρη. Κ’ εϊταν τόσο άσκημος, 
τόσο άγριος πού δ ίδιος τρόμαζε μέ τόν έαυτό του. Είχε 
άδυνατήσβι ύπερβολικά. Τόσο, πού τού φάνηκε δτι δλο του 
τό πρόσωπο δέν εϊταν παρά μιά μεγάλη καμπουρωτή μύτη, 

Εγώ είμαι αύτός ; Έγώ ; αύτορωτήθηκε καί ζύ
γωσε τό πρόσωπό του στό τζάμι. Κ’ εϊταν τότε πού έβλεπε 
τόν έαυτό του πιό άσχημο περισσότερο άδύνατο. Ό λαιμός 
του δλο νεύρα κ’ ένα μεγάλο κόκκαλο ξεπετιόταν άπό τό 

• γιακά τού ποκαμίσου του, ντυμένο μέ μιά σιγαροχαρτένια 
σάρκα. Ξεκούμπωσε τό σακκάκι κ’ ύστερα τό ποκάμισό 
’ίου. Κ’ έρριξε πάλι τά μάτια του στό τζάμι. 'Ένας σκε- 
λετδς καθρεπτιζόταν μέσα έκεί. Κόκκαλα, μόνο κόκκαλα 
καί λίγ·ς σάρκες σκεπασμένες μ’ ένα άνάριο χνούδι άπό 
ξανθές τρίχες, πού μόλις καί μετά βίας ξεχωριζόταν στή 
αμπάδα τού τζαμιού»
> Ή ζωντανή αύτή άσκήμια τού έαυτού του έφερε στό 
'ου· του τ^νεδμορφιά τής Ρίκας, πού ,τό λευκό της φάν- 
ιασμα άντικαταστούσε τώρα μέσα στό θαμπό τζάμι τή δική 

του σκελετωμένη μορφή. ’Έβλεπε τή Ρίκα γυμνή, δλό- 
γυμνη ώς τή μέση. Είχε τά μαλλιά ξέπλεκα καί ριγμένα 
ακατάστατα πάνω στούς ώμους της. Τή θωρούσε νά γέλα, 
νά χαριεντίζεται, νά τεντώνει τά μπράτσα της καί νά σου
ρώνει τά χείλια της σά σέ φιλί. Κ: οσο τρανταζόταν τό βε
λούδινο κορμί της, τόσο κουνούσαν πιό προκλητικα τά 
σφιχτοδεμένα της στήθια. Γιά μιά στιγμή φάνηκε του 
Σαβαώθ, πώς τόν καλεί νά πέσει στήν άγκαλιά της, τού 
φαινόταν σά ν’ άκουγε τή γλυκειά της λαλιά νά τού λέει : 
«—’Έλα, Σαβαώθ, έλα ! Είναι πιά ^καιρός νά γευτούν τά 
κορμιά μας τήν ήδονή τού Παραδείσου». Κι ώρμησε κατά 
πάνω της. Δέν πρόφτασε δμως νά βουλιάξει τδ τζάμι μέ τά 
χέρια του, γιατί ή έξαΰλωμένη εικόνα τής Ρίκας σβύστηκε 
άπότομα.

’Ο Σαβαώθ τότε μπρουμύτησε στό πάτωμα καί πνι
γμένος άπό λυγμούς φώναζε :

—Είμαι τρελλός 1 . . . Είμαι τρελλός ! . . .
ΒΕΛ. ΦΡΕΡΗΒ

ΤΟ ΑΜΑΡΤΗΜΑ
Τ©Υ ΠΑΠΑ^ΓΙΏΡΓΗ

Αύτό τό αμάρτημα έχει γείνει στήν Κόνιτσα, πριν 
λίγα χρόνια, δταν ή Κόνιτσα είταν άκόμα τούρκικη.

Ή Κόνιτσα βρίσκεται στήν "Ηπειρο κι’ είναι πρωτεύ
ουσα τών μαστροχωριών, δηλαδή τής έπαρχίας, πού βγάζε 
μαστόρους, δηλαδή πάλε χτίστες, γιατί οί χτίστες λέγοντα 
γενικώς μαστόροι δχι μόνον στήν Ηπειρο, άλλά καί σ δλη 
σχεδόν τήν χέρση Ελλάδα.

Επί Τουρκίας ή Κόνιτσα είχε καϊμακάμη, δηλαδή υ
ποδιοικητή, πρωτοδικείο, μοιραρχία καί "Ελληνα Μητρο
πολίτη. Καμμιά έξακοσαριά σπίτια, τά λίγο-πλειότερα ελ
ληνικά καί τά λίγο-λιγώτερα τούρκικα, τρεις χιλιάδες ψυ
χές άπάνω-κάτω, είταν τδ δλο της, κι’ είχε κι’ έχει άκόμα 
δψη χωριού παρά πόλης. ’Αλλ’ οί Τούρκοι τής Κόνιτσας, 
διαφορετικοί στήν άντίληψη άπ’ δλον τόν άλλον κόσμον, 
θεωρούσαν πόλη τήν Κόνιτσα καί χωριό τά Γιάννινα, κι’ 
έλεγαν :

—Γιάννινα χωριό, Κόνιτσα κασαπάς (πολιτεία).
Τδ ίδιο έλεγαν κι’ οί Μετσοβίτες γιά τδ Μέτσοβό 

τους, άλλά δέν γνωρίζομε ίστορικώς αν οί Μετσοβίτες τό 
πήραν άπό τούς Κονιτσιώτες, ή οί Κονιτσιώτες άπό τούς 
Μετσοβίτες, γιατί κι' αύτοί έλεγαν :

— Γιάννινα χωριό, Μέτσοβο κασαπάς.
Διακόσια χρόνια πριν, ή Κόνιτσα δέν ήταν πρωτεύ

ουσα έπαρχίας, κι’ ούτε ύποδιοικητή είχε, ούτε άρχιερέα, 
κι’ ούτε έναν Τούρκο μέσα της. Τότε είταν ή μισή άπ’ 
δ,τι είναι σήμερα . . . "Ισως καί λιγώτερη, κι’ δλο τό χωριό 
είταν χριστιανικό. ’Αλλ’ έπειδή τούς πίεζαν καί τούς τυ- 
ραννούσαν τούς Κονιτσιώτες οί γειτόνοι τους, οί Αεσκοβι-
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κ:νοί, πού είταν χρόνια τότε τουρκεμένοι, υπόφεραν πολύ. 
Βαστούσαν όμως κι’ έμεναν άκλόνητοι στήν πίστη των πα- 
τεράδων τους μ’ δσχ κι’ αν ύπόφερναν. Δυστυχώς δμως, 
πέρασαν μια μέρα από τήν Κόνιτσα καμμιά δεκαριά Αε- 
σκοβικινοί τουρκκρβχνίτες κι’ ήθελαν να πάνγιά τα Ζαγο- 
ροχώρια, γιά πλάτσικο κι’ έπειδή τδ ποτάμι τής Κόνιτσας 
δεν είχε τότε γεφύρι, κι’είταν καταιβκσμένο άπδ τές βροχές, 
κόνεψαν στήν Κόνιτσα. Μια μέρα, δυό μέρες, τρεις μέρες 
πλούσιο φαγοπότι μες στήν Κόνιτσα, έτρωγαν κι’ έπιναν 
τα καλύτερα φαγητά καί τά καλύτερα κρασιά, άλλά βλέ
ποντας στβ τέλος δτι τβ ποτάμι δλο καί κατέβαζε καί δέν 
θά μπορούσαν νά περάσουν εύκολα γιά τά Ζαγοροχώρια, 
ρίχτηκαν νά πλατσικολογήσουν τήν Κόνιτσα καί νά γυρί
σουν γλήγορα στα σπίτια τους φορτωμένοι. ’Αλλ’ οί Κονι- 
τσιώτες άντιστάθηκζτ μέ ξύλα καί μέ λιθάρια καί μέ δ,τι 
άρματα είχαν, καί τους σκότωσαν δλους ! Αύτό δμως θά έ- 
πέφερνε τήν τέλεια καταστροφή τής Κόνιτσας, άμα θά μα
θεύονταν στβ Αεσκοβ’.κι. Τότε οί Κονιτσιώτες γιά νά γλυ
τώσουν από τήν καταστροφή καί τβν βέβαιον θάνατο, προ- 
σεκαλεσαν τον Σιέχη (είδος ηγουμένου μοναστηριού τουρ
κικού, τεκε) τού ΙΙρεμετιού, πού ενεργούσε τές εξωμοσίες 
των Χριστιανών καί τούρκεψαν δλοι ! Κι’ δταν ύστερα μα
θεύτηκε β φόνος τών Αεσκοβικινών, διεκήρυξε ό Σιέχης 
ότι δ,τι είχαν κάνει οί Κονιτσιώτες ως χριστιανοί είναι 
λησμονημένο τώρα, πού έγειναν Τούρκοι, κι’ αν οί Λεσκο- 
βικινοί θελήσουν νά πάρουν τδ αίμά τους πίσω άπδ τους 
Κονιτσιώτες, θάχουν νά κάμουν μ’ έκεϊνον καί μ’ δλο τδ 
ΙΙρεμέτι, κι έτσι οί Αεσκοβικινοί κάθησαν στ’ αύγά τους 
καί δέν ταράχτηκαν καθόλου.

1 ενομενοι δμως Τούρκοι οί Κονιτσιώτες διατήρησαν 
κρυφά ιός ένα διάστημα δυδ τριών γενεών τδν Χριστιανισμό 
τους, καί χωρίς νά χαλάσουν τές έκκλησιές ή νά τές μετα- 
βάλουν σέ τζαμιά, έχτισαν ιδιαίτερα τζαμιά, άλλά λίγο-λί- 
γο με τδν καιρό άπόγειναν Τούρκοι καί μοναχά διατήρησαν 
άπδ γενεά-σέ γενεά τόν σεβασμό πρός κάθε Χριστιανικό ά- 
γιωτιτόςκαί πρός τούς παπάδές μας καί φέρονταν ήπια 
πρός τούς Χριστιανούς έν γένει.

Ετσι, λοιπόν, σ’ εποχή, πού δέν ύπήρχαν γιατροί όχι 
μονον στήν Κόνιτσα, άλλ’ ούτε καί στα ξακουσμένα Γιάν
νινα άκόμα οί μόνοι γιατροί είταν οί παπάδες μέ τήν Πύ- 
νκμη τοΰ θαοΰ, καί Χριστιανοί καί Τούρκοι έτρεχαν 
στές έκκλησιες καί στούς παπάδες, κι’ έτσι οί Τουρκοκονι- 
τσιώτες διατήρησαν ως τά τελευταία τήν Χριστιανική τους 
συνήθεια νά προστρέχουν στές έκκλησιές μας καί στούς α
γίους μας, δταν άρρωστούσαν κι’ όχι στα τζαμιά 
τους καί στους χοτζάδές τους. Τούρκοι καί Τούρκισσες Κο- 
νιτσιώτες, άρρωσταίνοννας έταζαν καί πρόσφαιρναν λάδια 
κηριά καί λαμπάδες στές έκκλησιές, παράγγελναν λειτουρ
γεί καί προσκζλούσαν παπάδες στά σπίτια τους καί τούς 
διάβαζαν εύχές ή πκράκλησες, γιά νά γείνουν καλά. Γιά 
αύτό άπδ δλους τούς έλληνοεξωμότες, μόνον οί Κονιτσιώτες 
όχι μόνον δένμισοΰσαν τούς Χριστιανούς, άλλά καί τούς ά- 
γαποΰσαν καί τούς προστάτευαν, καί τούς σύνδραμαν. Αύτοί 
προσκάλεσαν άπο διαφορα χωριά τούς Χριστιανούς, πού 
βρίσκονται σήμερα στήν Κόν.τσα, τούς έχτισαν σπίτια, τούς 
βοήθησαν κι δλίγο κατ’ δλίγο έφτασαν τά χριστιανικά σπί
τια νά γένουν πλειότερα άπδ τά τούρκικα, καί Τούρκοι καί 
Χριστιανοί έζησαν πάντα άγαπημένοι.

Αυτή ή άρμονία μεταξύ Τούρκων καί Χριστιανών τής 
Κόνιτσας βάσταξε άκέρια ως τές ήμέρες πούρθε δ Σουλτάν 
Χαμίτης στδ σουλτανικόν θρόνον τής Πόλης. Άπδ τότε, 8- 
πως καί σ δλην τήνΤουρκιά, άλλαξαν τά πράγματα καί 

στήν Κόνιτσα. 'Η κατασκοπεία έφτανε σ’ έπιστημονική πε
ριωπή κι’ δ μισαλλόδοξος φανατισμός στδ κατακόρυφο. Άλ 
λά ή μεγαλύτερη κατασκοπεία γένονταν έναντίον τών Τούρ 
κων κι άλλοίμονο σ έκεϊνον τδν Τούρκον, πού θά καταγ
γέλλονταν δτι έταξε κηρέ ή λάδι σ’ έκκλησιά, ή -δτι προσ- 
καλεσε παπά στδ σπίτι του γιά διάβασμα! Αμέσως τζουρ- 
λανι (κατηγορητήριο) δτι δέν είταν γνήσιος κάί σωστός 
Μουσουλμάνος, κάί τδ λιγώτερο πούχε νά πάθη θά είταν 
έξορία στήν, Συρία ή στήν Αραπιά.

Αλλά κι οί παπάδες κιντύνευκν νά τιμωρηθούν αύστη- 
ρά καί γι’ αύτδ δ Μητροπολίτης τής Κόνιτσας τούς διέτα
ξε νά μήν έχουν πλειά, σαν καί πριν, καμμιά σχέση μέ τά 
τουρκοσπιτα, γιατί είταν μεγάλη τάχα κι’ άσυγχώρετη ά— 
μαρτία νά δίδουν τ’ άγια (τοίς κυσί) στά σκυλιά κι' δτι, άν 
μάθαινε στδ εξής δτι ένα παπάς μπήκε σέ τούρκικο σπίτι 
κρυφά ή φανερά θά τόν έκανε γιά πάντα’άργό «πάσης ιερο
πραξίας». Ετσι οι παπάδες τραβήχτηκαν άπδ τά τουρκό- 
σπιτα καί βάστηξε αύτό γιά κάμποσον καιρό. ’Αλλά οί 
Τουρκισσες τής Κόνιτσας, πού είταν συνηθισμένες, μ’ δλη 
τήν εγκατάσταση έκει έπιστημόνων γιατρών, νά. προστρέ
χουν καί στή πάραμικρότερη άρρώστεια κι’ άδιαθεσία, 
στούς παπάδες καί στές έκκλησιές. προτιμούσαν νά πεθά- 
νουν καλύτερα παρά νά δεχτούν γιατρό καί γιατρικά. Κά- 
νένας δμως παπάς δέν δέχονταν πλειά νά πάη σέ τούρκικο 
σπίτι ούτε,νά λάδη τούρκικα τάμμκτα, φοβούμενος καί τήν 
μεγάλη κι’ ασυγχώρητη αμαρτία καί τήν τιμωρία κι' άπό 
τδν Μητροπολίτη, κι’ άπό τήν τουρκική’Αρχή το χειρότερο.

Αλλ’ ή παντοδύναμη βία δέν τ’ άκούει αύτά καί τά υ
περπηδάει δλα.

Μιά νύχτα παρουσιάζεται στδ σπίτι τού Παπά-Γιώργ^ 
ένας Τούρκος καί τού λέγει:

—Νά κοπιάσης, Παπά-Γιώργη, στδ σπίτι μου νά διαβά- 
σήί ΐ^ά εύκή στήν χανούμισσά μου, γιατί έχει δυδ μέρες 
μέ τούς πόνους καί δέν μπορεί νά γεννήση άκόμα.

—Άλλά, βλογημένε ... (Φτού ! φτού ! τόν θεοκατάρα-* 
το τόν Αγαρηνό!» είπε μέσα του δ Παπά-Γιώργης, γιατί 
ώνόμασε « @λογημ.ένον » τδν άλλόπιστον Τούρκο),... _ 
Αλλα, Αγά μου, φοβάμαι νάρθώ. Θά τδ μάθη δ Καϊμακά

μης καί θά μέ κάνη έξορία! Δέν έρχομαι . . . Πήγαινε στήν . 
εύχή τού θε ... (Φτού! φτού! πάλε τόν θεοκατάρατο τόν 
Αγαρηνό !» ξανάπε πάλε άπδ μέσα του δ Παπάς) Πήγαινε: 
στδ καλό, άγά μου. Πήγαινε στδ καλό καί μήν μέ πάρης 
στδ λαιμό σου!....

Βλέποντας τήν έπίμονη άρνηση τού Π .«ά, έφυγε δ 
Τούρκος, άλλά σέ λίγο ξαναγύρισε, καί τού είπε άγρια καί 
άπελπισμένα :

—Παπά, θάρθής! Άλλοιώτιλα δέν γένεται ! Πεθαίνει ή 
γυναίκα μου ! Δέν μπορεί νά γεννήση καί φωνάζει :

■—«Φέρτε μου τδν Παπά-Γιώργη, πού μέ γλύτωσε καί 
στήν άλλη γέννα μου μέ το διάβασμά του !» *

—Σέ λυπούμαι, Αγά μου, μ’ αύτά, πού μού λές, άλλά 
δέν μπορώ νάρθω . ,, Φοβούμαι, σού είπα, τ^ Καϊμακάμη*

Τότε δ Τούρκος βγάζει μιά άστραφτερή μαχαίρα κ 
τού λέγει*

—Παπά! τήν γλέπεις αύτή ! "Π έρχεσαι ή στήν ί 
σα στά στήθια; .

Καί τά μάτια του πετοΰσαν φωτιές.
Τι νάζανε τότε δ κκϊμένος δ Πα«ί-γιώργης; Άπδ 

μιά μεριά ^ μεγάλη κι’ άσυγχώρητη αμαρτία, πού θά τ 
τούσε τ’ άγια στά σκυλιά (τοίς κυσί), δπως είχε ε'πή δ Μ 
τροπολίτης, κι’ άπδ τήν άλλη τήν μεριά δ $όβ$ς μή τ< β 
θη κι’ δ Μητροπολίτης κι’ δ Καϊμακάμης, Εμπρός βαθύ»
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πίσω ρέμα! Αλλά καί παπάς δεμένος γράφει καί ξεγρά
φει. Κι" έτσι πήρε τύ εύκολόγι του, τδ πετραχήλι του, ένα 

, κηρί καί λίγο θυμίαμα κι’ ακολούθησε τβν Τούρκο, τρέμον- 
• τας άπβ τβν φόβο του . Φτάνοντας στβ σπίτι, διαβασε μιά 

παράκληση'*·.’ ύστερα άπβ μισή ώρα γέννησε ή Τούρκισσα !
• Άπβ στόμα σέ στόμα, κρυφά- κρυφά, τώμαθαν δλες οι 

Τούρκισσες τής Κόνιτσας, δτι ή Φατμά τού Χασάν-Ξέλφου 
■δεν μπορούσε νά γέννηση, προσκάλεσε τβν Παπα-Γιώργη 

χνά την διαβάση κι’ ώ τού θάματος! μολις την διαβασε β 
Παπά-Γιώργης γέννησε μιά χαρά!

Κι’ έλεγαν οί Τούρκισσες:
κ —Μωρέ, τί καλβ διάβασμα έχει δ Παπά-Γιώργης ! "Α

μα διαβάση πιάνει αμέσως το διάβασμά του!
—Βαλαχή ! (Μά τβ Θεό!) Είναι άγιος άνθρωπος! Δια

βάσει καί τβν ακούει δ Θεός!
—ΤΙ πειράξει πούναι χριστιανός: Τβν αγαπάει δ θεβς καί 

τβν έχει στβ χουσμέτι του (στην ύπηρεσία του). Ό θεβς έ
κανε καί τούς Τούρκους καί τούς χριστιανούς. 'Ολους παι
διά του μάς έχει.

__ Νοικοκύρης είναι κι’ όποιον θέλει παίρει στβ χουσμέ- 
τι του.....

—Πόσοι Τούρκοι είναι πού παίρουν χριστιανούς στη 
δούλεψή τους καί δέν παίρουν Τούρκους! ’Έτσι κι’ δ θεβς 
—-προσκυνούμε τ’ όνομά του—. Απβ τβν τόπο μας έχει 
πάρει τβν Παπά—Γιώργη. ,

—Κς έτσι δ Παπά—Γιώργης έγεινε αξιαγάπητος σ 
όλο τβ τουρκογυναικαρειβ τής Κόνιτσας, κι’ ή άγάπημετα- 
έόθηκε άπβ τές Τούρκισσες στούς άντρες τους, στ' άδέρφια 

*"**ηόυς καί στούς γονέους των καί στά παιδιά τους.
”0 Παπά—Γιώργης μπαινόβγαινε τές νύχτες στά τουρ- 

κόσπιτα «γιά διάβασμα» καί δέν τον μαρτυρούσε κάνένας 
• στβν Καϊμακάμη. Κάποτε άρρωσταίνει ένα παιδί τού Καϊ- 

Ά μακάμη, κι’ οί γιατροί δέν μπορούσαν νά τβ κάνουν καλά, 
• Κιντύνευε μέρα μέ την ήμέρκ καί σώνονταν. Μιά χανου- 

μισσα, ή 4ώτη χανούμισσα τής Κόνιτσας, γυναίκα τού ο- 
ν^νομαστού Σιαχίν μπέη, φιλινάδα τής Καϊμακάμανας. τής 
V είπε μιά μέρα:

Καϊμένη! Δέν φωνάζεις τβν Παπά—1 ιωργη να διάβαση 
παιδί σου νά γέν# καλά :

1 "Εχτι ιίννίχ-κι 1

ΑΣ ΓΙΝΟΥΝ ΘΕΜΟΥ ΜΑΣΤΙΓΑ...

Εις το χωρίο μου πέρισυ
μία νΐά είχε προβάλει.

—<Άπο που είσαι;» την ρωτω.
—«”Αχ! προσφυγοΰλα, το φτω > 

μέ δέρν’ανεμοζάλη .. .»

ΕΙνε το πρόσωπο άχνύ 
άνάκερο φεγγάρι

καί στής αυγής τές μυρουδιές 
μόλις σηκώνουνταν, γΐά Ιδές, 
έμοίαζε πορτοκάλι.

Στά χείλη της μειδίαμα 
παντάταν τυπωμένο, 

άντιφεγγίδι απατηλό 
καί φέρσιμο πλανευτικο, 
χρυσάφι νοθεμένο !

Μειδίαμα οχι τής καρδιάς, 
μειδίαμα τρομάρας

απ’ όταν είδε κοφτερά 
σπαθιά, τουφέκια βροντερά, 
φωτιά, λάμψη κι αντάρα .

Στο γυρό της ατίμασαν
ΌΪ σκΰλ’ οί Τουρκαλάδες

την αδελφή της ! . . ώ Χριστέ 
ας γίνουνε εκδικητές
τής πίστης σου οί ραγιάδες . .

Τον άμοιρο πατέρα της 
τον είχανε δεμένο

εις σέ μΐά στήλη εκεί ψηλή’ 
γυναίκα είδε καί παιδί 
μπροστά του ατιμασμένο!!'

Θεέ μου θέσε φράξιμο 
στά χείλη μου τά πλάνα.

ας τό διηγηθοΰν αυτό 
αντίλαλοι, κλάψες, καπνός
τή^ κουρσεμένης μάννας ι . .

Ας γίνουν θέ μου μάστιγα 
καί χτύπημα μεγάλο

σέ κείνον πούταν αφορμή
ή λαχτάρα, ή φρίκη κ’ οί καημοί 
κ’ ή πείνα, ή δίψα σκλάβων . . .

Π. ΚΟΡΝΛΡΟΗ

Χ. XPHSTOBASIAHS
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Οταν τήν πρώτη τή χορδή τής λύρας σου 
βαρύτονη χτυπήσης—τής φτώχειας ή λαχτάρα— 
κι $ντ:λαλήση άπ’ τό φλογερό βασίλεμα 
ένα βαθύ Πείλε μ’ άρρωστάρά

φωνή θέ νάκουστή . . . .

Καί τ’ θά πή ή λέξη αύτή
' τό τραγούδι σου γλυκόφωνο θάρχίσης ...; 

Μήπως θά πή χαρές-φωνές ^υλίων-δχλοβοή- ; 
ή μαύρο καί αφανέρωτο άρχίνισμα τής θλίψης .

ΊΚμέ! ένφ στ’ άσφβδιλένίο τό λειβάδι τους · 
τραβούν στή λησμονίά οί πεθαμένοι, 
έσυ κακομοιρε άνθρωπε, πού κάνεις τόν σοφό 
χύσε ένα δάκρυ άγνωρισίάς στην όψη τή σκοτειασμένη !

Κϊ. τ’ θά πή ζωή-χαρά-κα’ τ’ θά πή δδύνη ;
1 α σ’ ένα βασίλεμα σκορπούνται φλογερό 

Και μονο ταηδονίού ή λαλιά γλυκόσυρτη θάφίνή 
τής νύχτας τό τραγούδι τό κατανυχτικό ... '

Π. ΚΟΡΝΑΡΟ&

.ΜΒδ^^
ΑΝΑΠΤΥΞΗ

ΤΗΣ ΟΡΓΑΝΙΚΗΣ ΜΟΥΣΙΚΗΣ

ΠΚίϊ στην ακμή και την ανάπτυξη τού μελοδράματος, 
σιγα σιγώ στην Ιταλία άρχισε να μορφώνεται και ή α
ληθινή μουσική τέχνη, ή τέχνη πού φαίνεται να έξυπηρετή 
ίϊερισσι τερο τη νεότερη αντίληψη γιώ τή μουσική καί πού 
Λίστευι ται να συμβαδίζη ένδοξώτερα μονάχα μέ τήν ελεύ
θερη οργανική μουσική.

Κάτω από τήν αισιόδοξη αίθριότητα των χρόνων τής 
Αναγεννήσεως ή οργανική μουσική δεν έμεινε βέβαια ασυγ
κίνητη. 'II ανάπτυξε τού Ιταλικού μελοδράματος αν καί 
Αποτελεί τό μεγαλύτερο, όπως είπαμε, δημιούργημα τής 
μουσικής προσπάθειας τού αναγεννούμενου μεσαίων^ δέν 
απόρω, ησε δλότελα τούς μουσουργούς τής ’Ιταλίας. Τό 
ϊδιοαΐτό τό μελόδραμα μέ τήν οργανική του ορχήστρα έ- 
δωκε τήν πρώτη ώθηση εις τό να γραφούν κομμάτια οργα
νικής μουσικής. Μέ σεμνότητα έτσι καί δειλία προβάλλουν 
σιγώ σιγώ οί καινές κλίσεις τού «νεώτατου παιδιού» πού 
επιχειρεί νώ κάνη τώ «πρώτα βήματα» πού θώ τό φέρουν 
αργότερα ως στή στοργική περίθαλψη τώιν μεγάλων του παι 
Ωαγωγών Μπετόβεν κ.λ. Οί τάσεις αυτές αναπτύχθηκαν 
καί άπο τήν τελειοποίηση των οργάνων βιολιού καί πιά- 

“νου πού αποτελούσαν τα κυριώτερα ό'ργανα τής μελοδρα- 
^ιατικής δρχήστρας, Τήν εφεύρεση τού μηχανισμού τού 

πιάνου πού ονομάζεται γκακό εκ τής αδυναμίας πού ειχε 
(τότε) νώ χρωματίζη, αποδίδουν στό Γερμανό Στραΐτεο 
και στον Ιταλο Βαρθολομαίο Κριστοφόρη. Τό βιολί ιδι
αίτερα, αν όχι μοναδική, είνε τελειοποίηση των Ιταλών. 
Πατρίδα τού βιολιού εινε ή Βολώνια καί περισσότερο ή 
Κρεμόνα. Στην τελευταία οί οίκοι Άμάτη, Στραδεβά- 
ριους καί I ουαρνέριους, αποθανατίστηκαν έξ αιτίας τής 
μεγάλης τελειοποίησης τού βιολιού (15 Μ)—1780). Τώ μου- 
σικώ είδη εις τώ όποια οί μουσουργοί τής Ιταλίας α
πασχόλησαν τήν οργανική μουσική έχουν μεγάλη σχέση μέ 
τήν καθολική εκκλησία τους καί μέ τώ μουτικώ είδη της. 
Οσους μουσικους τυπους δέν έδανείστηκε ή οργανική μουσι

κή από τήν εκκλησία οίμουσουργοί έδημιούργησαν άπό· 
τώ διδόμενα των λαϊκόν δημοτικών τύπων. Τόσον οί 
διδόμενοι εκκλησιαστικοί τύποι, όσο καί οί δημοτικοί έ
χουν άμεση σχέση με την (οδικήν τέχνη, τήν συνυφασμέ- 
νη μέ τήν ποίηση στενώτατα.

Και εχουμε κατώ σειρών άναπτύξεως τις Legandes έ- 
πιγραφές, αποφθέγματα) Rondeau (κυκλικό αομα), Balla
des (ρωμαντικο έπος τών 'Ιπποτών τού μεσαίωνα). Mile
tus (μελωδίες πού συντίθονταν πάνω σ’ ένα ρητό τής 
Αγ. Γραφής, αποφθεγματική μελωδία), Chansons (άλα- 

ψρό«τραγούδι) Consolations (παρηγορητικοί ψαλμοί) (θηί- 
ζοηϊ villunesche (τραγούδια τού δρόμου(;) ), Cantala da. 
lamera (οικιακή μελωδία- μικρογραφία μελοδράματος, αρ
γότερα έκτελούμενο μόνο από όργανα. Εισηγητής Καρίσσι* 
μη Κ>2θ), Sonaten (συμφωνική μελωδία μέ ορισμένη θε
ματική μουσική, περιεκτικότητα καί ανάπτυξη. ”Ιδε κατω- 
τερω κεφάλαιο περί Γερμανικής μουσικής) Fugen (ϊδε 
ομοίως). 1occaten (μουσικό είδος συγγενικό μέ τή σονά
τα, αποκλειστικό σ τήν οργανική μουσική, γιώ orgue ή πιά- 
νθ> εχρησίμευε καί ως εισαγωγή τού μελοδράματος έκτελου- 
μένη από τήν ορχήστρα.) Syniphonien (ϊδε Γερμανική 
μουσική), Συμφωνικόν ποίημα (ομοίως ϊδε).

Αναφεροντας τα κυριωτερα μουσικά είδη πού καλλιερ- 
γηθηκαν στήν Ιταλία από τούς συνθέτες πού ασχολήθη- J 
καν πάνω στήν οργανική μουσική επιφυλάσσομαι εις τό κε- ^ 
φάλαιον περί Γερμανικής μουσικής νώ κάνω διεξοδικώ^- 
ρα ανάλυση εις αύτά, γιατί μοναδικό Ϊσως στή 1^1**" 
μανία η ανάπτυξη των ειδών αύτών έχει χαρακτήρα άνιό-
τερο και αρμονισμενο μέ τήν υψηλήν αποστολή τής μουσι^ 
κης^ Τελειώνοντας τώρα τό κεφάλαιο τής ’Ιταλικής μου
σικής παραθέτω τούς κυριώτερους μουσουργούς 
πού ασχολήθηκαν μέ τήν οργανική σύνθεση,* ό Ιγνάτιος, 
Μοσέλες (Πράγα) Μούτσιος Κλεμέντι (Ρώμη 1752-183^ 
Ο Μποκαρίνι, Σαλβαντώρ Χερουμπίνης, Domenico Scat 

lalli (Νεάπολις 1083-1757) Δουράκης, Τζοβάνη· Σκαμ 
πάττης, δ Διαμπέλι. καί ό σύγχρονος Φερούτσιο Μπουζί 
νι. Απο τους ολίγους αύτούς μώ Εκλεκτούς καλλιτέχνες 
ίσως νώ ξεχωρίζουν γιώ τήν πλούσια κληρονομία πού α^ 
σαν στό πιάνο, ό Μοσέλες, ό Κλεμέντι, ο·Δ ..Σκαρλάτη, 
και ό Δουράντης (etuden, sonaten). 'Ο Φερούτσιο Μπού.

καμ
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ζόνι θεωρείται κυρίως ώς εργαζόμενος στην δρχηστρικη 
συμφωνική μουσική, στο συμφωνικό ποίημα καί στη 
μουσική κάμερας εγχόρδων, θαυμαστές είναι καί οι εκδό
σεις μουσικών έργων πού γίνονται μέ την επιμέλεια του. 
Στην Ιταλία ή μουσική οπωςδήποτε δέν έπαυσε ποτέ να 
%'χη τήνέννοιαν τέχνης πού εξυπηρετεί τήν εύκολη τέρψη. 
”0 ιταλικός ήχος κατρακυλάει, όπως τό κρυστάλινο νερό 
καί χαϊδεύει μελωδικά τό αυτί χωρίς αξιώσεις μεγάλες βα
θύτερης ένδομύχως εξομολόγησης. Οί αιφνίδιοι χρωματισ- 

■ μοί τής ορχήστρας καί ή άμεση λυρική συναρπαστικότατα 
των είναι πράγματα πού φαίνουνται γνώριμα στήν εύαισ- 

1 θησία των αίτιων. '0 πρώτος τόνος μιας ιταλικής μελω- 
■ δίας μάς κάνει να προμαντεύουμε τον τελευταίο καί να 
• αισθανόμαστε τον μεσαίο. Δέν μάς είναι αποκάλυψη μα- 
κρυά από του να είναι μία τέχνη υποκειμενική τής βαθιάς 
ατομικότητας των δημιουργών της δέν είνε ούτε αντικει
μενική περιγραφική τών ωραι·τήτων τής ζωής. Ζωγραφι- 

•ζει μέ εξωτερικό χρώμα τις ωραίες στιγμές τις ψυχής(;) και 
Ιδέν ένδιαφέρεται για τήν βαθειά άτομικότητά της. Ιό οι- 
'κυδόμημά της είνε πανώριο καί πανύψηλο, μα δέν εχει στο 
εσωτερικό του τίποτα τό ανάλογο μέ τήν εξωτερική του 

>«έμ<?άνιση. Είνε μεγαλοφυές, όχι δμωςκαί βαθύ,ψυχικο. Αν 
πλάϊ στό μελοδραματικό ’Ιταλικό μεγαλούργημα δέν υπήρχαν 
υπέρκαλες οί συμβολικές παραστάσεις ενός Μποτιτσέλι καί 
τά'βαθιά στοχαστικά πορτραίτα του Ραφαήλου θά μπο- 

. ρούσε νά πιστέψη κανείς πώς αδίκησε ή έποχή καί ο πολι
τισμός τούς ’Ιταλούς συνθέτες. "Ομως αυτό δέν συμβαίνει 
όπως δέν συμβαίνει καί ή «ανάδυση τής Αφροδίτης» του 
Μποτιτσέλι νά έχη τήν ίδια πνοή ενός Ιταλικού μελοδρα- 
μιατος. Δέν λησμονούμε ποτέ πώς τό παιδί βέβαια «ητανε 
στα σπάργανα», τι έγινε όμως τό ’Ιταλικό μουσικο παιδί 
τώρα πού σέ άλλες χώρες τό παιδί έχει άνδρωθή ; Εξακο
λουθεί νά είνε ακόμα μωρό. Λίγα χρόνια άρκεσαν στούς 
γειτονικούς λαούς τής Ιταλίας γιά νά παραλάβουν τα μου
σικά φώτα της καί νά υψώσουν τήν τέχνη έκεΐ που τήν ύ
ψωσαν, όμως αυτή εξακολουθεί καί σήμερα άκομα νά δι- 

. στάζει μπροστά στις νέες αξίες. Τό πνεύμα τής άναγεννή- 
: σεως μουσικά συμπυκνωμένο στό πρόσωπο τού Παλε- 

ωτρίνου τάί ς άφίνει ασυγκίνητους.'Η μουσική κοσμική δι
άθεση κανονίζει τό δρόμο τής τέχνης. Μέσα στις κο* 

"''*Γ’ ς αίθουσες τού Βάρντι έγκυμονείται τό μελοδραμα 
ποί' ζή καί βασιλεύει γιατί δ λαός τό βρίσκει’σύμφωνο προς 
τις διαθέσεις τους.Τό ιδιαίτερο Ιταλικό στιλ τό βρίσκουμε

; μέσα στό μελόδραμα μόνο. Οί κλασικοί μουσουργοι της 
, Ιταλίας πού έγραψαν οργανική μουσική δέν ξεχωρίζονται 

εύκολα από Λύς Γερμανούς συναδέλφους των, που τους υ- 
ν-Λταξαν μεταδίδοντας καί τό ύφος τους ακόμα.
Τ'!! ’Ιταλία καί μέσο αυτής ολάκερη ή Ευρώπη είνε ή 
Κληρονόμος τής Μουσικής τών αρχαίων Ελλήνων. Στις 

Ι^Τβόρειες χώρες τά Ελληνικά μουσικά φώτα ητανε προορι- 
Λ^μένο νά κολοβο9ούν·καί πάνω στις εσφαλμένες αρχές μιάς 

νούριας αρμονίας, πού κατά τον Ρουσώ είνε «line 
invention barjiare», νά άνατείλη ή τέχνη τών νεωτέρων 

t χρόνων, τής οποίας τήν άποκλειστικήγεμάτη από φώς θείκο 
1 χειραφέτηση ανέλαβε ή Γερμανία.

Η ΓΕΡΜΑΝΙΚΗ ΜΟΥΣΙΚΗ

Ο ΛΟΥΘΗΡΟΣ Και Η ΡΟΥΣΙΚΗ 
1Λ83- 1U4<>

Είναι ή περίοδος τών όργίων τού Λατινικού κλήρου, 
δ καιρός τών συχωροχάρτι ον. Μία πολύ άνακοπτομένιι 
διαδοχή πολιτευμάτων πού έχαρακτηρίζονταν από διεφθαρ
μένες αρχές, είχε μεταβάλει τήν Ευρώπη σέ παράδοξο θέα
τρο υπερβασιών καί καινοοοξων επιδείξεων πολιτελείας. 
Ό σεμνός μοναχός Λούθηρος, διαβαίνοντας τούς βουρκω
μένους από ανευλάβεια δρόμους τής ιερής πολιτείας τού» 
Πάπα γυρίζει στήν Γερμανία καί κηρύσσει τήν άναμόρφον 
ση. Αρχές του ή απλότητα καί ή ψυχική αρετή, έκφραζό- 
μενες σύμφωνα μέ τις διαθέσεις τής Γερμανικής βαθειάς 
ψυχοσύνθεσης.Ό Λούθηρος είνε τόσο ευσεβής στή λατρείας 
τής μουσικής όσο καί στη λατρεία τού Θεού. Είνε κείνος 
πού ανέλαβε νά συντάξη τήν έμφυτη μουσική κλίση του 
Γερμανικού λαού καί νά καθορίση τις διαθέσεις της. Στο 
πρόγραμμα τής επαναστατικής αναμόρφωσής του τή σπου
δαιότερη θέση καταλάμβανε ό σκοπός τής ανάπτυξης της 
μουσικής όχι ως τέχνης ευχάριστης μόνον, αλλά ως τέχνης 
θείας πού, έκ βαθέων συνταράσσει καί μορφώνει τήν αν
θρώπινη ψυχή, ως τέχνης εκπολιτιστικής πού είναι αναγ
καία καί απαραίτητη εις τόν πνευματικό βίο τού ανθρω 
που. «"Επειτα από τήν θεολογία, έλεγε, δίδω στή μου
σική τήν υψηλότερη τιμή». Μουσικός δ ίδιος έγνώρισε. άπο 
δικό του τήν εκπολιτιστική αξία τής μουσικής καί ητανε 
μιά ειλικρινής άναγνώρησή της ή αγάπη μέ τήν όποια την 
περιέβαλε.

Γ'Ιίχει θννέχβτα]
ΜΑΑΜΑΠΪSKOYAOTAHS
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Ο ΚΑΤΑΔΙΚΟΣ
[Συνέχεια απ’ τό προηγούμενο καί τέλος!)

Ό φυλακισμένος πνιγότανε άπό τά δάκρυα. ’Ο ίερεύς. 
συγκεκινημένος έξηκολούθησε : «Καί δέν είναι αυτοί πού 
πήρες στό λαιμό σου, δέν είναι μόνο τά δυστυχή θύματά, 
σου. "Ακου τά παιδιά σου, πού ή μάνα τους τά φερε νά σέ 
δούν στερνή φορά τόρα που θά βγής απ’ τή φυλακή σου, νά 
πεινούν, νά διψούν καί νά ζητούν τής δύστυχης ψωμί καί 
νά κλαίουν, κ’ έκείνη ή άμοιρη σκοτωμένη άπ’ τήν πολλής 
δουλειά, λυπημένη γιά τόν έρχόμενο άδικο χαμό σου, ε
ξαντλημένη άπ’ τήν πείνα μέρες καί μέρες τόρα, τά βλέπει 
καί σπαράζεται καί σκίζεται ή καρδιά της. Σκέψου τάπαι
διά σου τά άμοιρα, πού θά πηγαίνουν γιά νά βρούν δουλειά, 
καί δ κόσμος ό τόσο σκληρός θά τά διώχνη άγρια μόνο καί 
μόνο γιατί είναι παιδιά ένός φονιά. Γιατί^νά θελήσης, δύ
στυχε, ν’ άκούσης τις κατάρες τών παιδιών σου πού στήν» 
πείνα τους άπάνω σένα θά αίτιούνται ; γιατί ; Κλάψε„ 
κλάψε φονιά, κλάψε νά φύγη άπό πάνω σου τό αβάσταχτοι 
βάρος τών έγκλημάτων σου. Καί δ σεβαστός γέροντας, κλαί- 
οντας πειά κι’ αύτός τόρα,παίρνει τό άγιο δισκοπότηρο κα^



|*ετκλάβαίνει τΊν κατάδικο

’Έχε·, περάσει κάμποση ώρα, άπ’ δταν ό *ίερεύς μετά
λαβε τόν κατάδικο κι’ έφυγε. Λίγο μακρύτερα άπ’ τις φυ
λακές ανοίγεται μία πλατεία- έκει θ’ άποχαιρετίση τόν 
κόσμο δ φονιάς. Φθάνει στρατός πολύς· φθάνει λαός πολύς- 
φθάνουν επίσημοι πολλοί. Καί μέσα σέ μιά ζώνη χωροφυ
λάκων ό κατάδικος περπατά, όχι δμως όπως θά τόν περί
δενε κανείς αν τόν έβλεπε στή φυλακή.

Αντί νάναι λυπημένος, σκυφτός, ντροπιασμένος, αντί 
νά τρέμη άπό φόβο, έπροχωρούσε ύπερήφανος μέ μιά έκ- 
ψρασι πού έδειχνε πώς δέν ήταν ένοχος, ή πώς τούλάχι- 
τοτον ή - νείδησίς του δέν τόν έθεώρει ένοχον/Όμως πραγ- 
Ιΐκτική άγρια πάλη γινότανε μέσα του. Είχε μεταννοήσει 
«ρχγμκτιιιά γιά τά έγκλήματά του, καί αισθανότανε πώς 
|ΐποροϋσε νά παρουσιασθή στό Μεγάλο Κριτή. Είχε τή συ- 
νκίσθησι πώς δέν ήταν φυσικός φονιάς, κι’ αν αί περιστά- 
»σεις τόν έκαμαν τέτοιο, όμως έμεινε στήν πραγματικότητα 
•άθώος. Καί δμως έβλεπε μέσα σ’ αύτούς,πού ήρθαν νά γλεν
τήσουν μέ τό χαμό μιας ζωής, πολλούς πού έπρεπε νάσαν 
στή θέσι του, πολλούς πού οντες έξ επαγγέλματος κα- 
κοδργοι, ήξεραν νά κρύβουν τις αμαρτίες τους, ‘.καί νά μέ
νουν ελεύθεροι. *42 τής άδικίας του κόσμου. ΤΙ άπελπισία 
γ λ τόν ατάδικο ! Γιατί νά μήν άθωωθή : Μήπως δέν ή
ξεραν γιατί έγκλημάτησε, μήπως δέν ήξεραν τά αίσθήματά 
Φηυ/μήπ:·ς δέν είδαν την μετάνοιά του; αύτή ή στάσις του 
οτίς τελευταίες του στιγμές δέν τούς έπειθε γιά τήν άωό- 
τητά του ,

Ακόμη καί αύτή ή ηρεμία τής συνειδήσεώς του δέν 
'^ταν ή μεγαλυτέρα ένδειξις πώς ήταν άθώος ;

—Δυστυχε. Μέ τήν αθώα ψυχή σου δέν ένοιωσες πόσο 
Διαφορετικά σκέπτεται δ κόσμος δ άδικος. Μέ τήν άγγε- 
λική καρδιά σου δέν μπόρεσες νά καταλάδης πώς χαίρον- 
-τκι οί άνθρωποι όταν χύνεται αίμα. Εμπρός δμως μήν τά 
Δλέπης αύτά, τράβηξε τόν τραγικό δρόμο σου ώς τό τέλος 
καί ξέρε δτι έκει πού θά φθάσης δέν θά έχης τήν άνάγκην 
κανενός.

Σέ λίγο ήχοι Μουσικής διέκοψαν τις σκέψεις τού κα- 
παδίκου "Ηταν ύποδοχή γιά τό βασιλιά τού τόπου πού έρ- 
χότανέ νά γλεντήση κι’ αύτός μέ τούς υπηκόους του. Ή 
Αλήθεια είναι πώς μόλις άντίκρυσε τόν κατάδικο τόν λυπή
θηκε. "0μως*δέν είπε τίποτα, παρά κατέλαβε τή θέσι του 
καΐίπερίμενε τήν έκτέλεσι. Ό μελλοθάνατος, τόρα πειά, κι’ 
εαυτός κατεβλήθη, έκύτταζε τό δήμιό του, καί ρίγος φρίκης 
■τόν κατέλαβε. Έκύτταξε καί λίγο μακρύτερα: καί είδε τή 
γυναίκα του καί τά παιδιά του νά τοΰ στέρνουν στερνό χαι
ρετισμό.

Δέν βάστηξε πειά, μέ μιά ύπεράνθρωπη προσπάθεια 
ξέφυγε τούς φύλακές του, καί πέφτοντας στήν άγγαλιά των 
παιδιών του έλιποθύμησε.

Ό δήμιος καί οί στρατιώται έτρεξαν καί άγρια τόν ά. 
-Λέσποσαν άπό των παιδιών του τήν άγγαλιά. Καί μέσα 

στίς βάρβαρες φωνές τους καί μέσα στίς σπαρακτικές κραυ
γές τής γυναίκας του τής δύστυχης ακούεται καί ή φωνή 
του βασιλιά.

Είχε λυπηθή τόν κατάδικο καί τού χάριζε τή ζωή.
ΝΙΚΟΣ ΜΑΙΈΜΙΣ
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©@@ ΝΕΑ ΒΙΒΛΙΑ ^

[Κρίν-ται κάθ- βιβλίο πού 0ά όταλθή άτι» 
όιτύθηνόη τού πτριοόικού].

ΔΗΜ. 1. ΚΑΑΟΓΕΡΟΙΙΟΥΑΟΥί Διηγήματα—Εκδό
της I. Χ. Σιδέρης—ΆΟήναι.

Σ’ αύτύ τύν τόμο όνγκίντρωότ ό κ. Διιμήτριος Ιίαλογν- 
γερύπονλος μερικά τον Διηγήματα καί μερικές τον έν- 
τνπώόεις, ποκχε έκδόόει «Ιέ ξεχωριστούς τομονς έδώ καί 
είκοόπέντε χρόνια.
^Έχω την άρχή πέος κάθε έργο πρέπει νά κρίνεται <Ιτύ 

είδος τον. Καί κάθε ιίνγγραόέας νά κρίν ται σύμφωνα μέ 
την Αντίληψή τον γιά την Τέχνη. ' ' «

Ό ΙΙαπαδιαμάντης, ό Μωροατίδης πρέπει νά κρι- 
νοννται ώς ηθογράφοι καί μονάχα ώς τέτοιοι. Ό Θεοτό
κος κι ό Ιίαροριτης πάλι ότύ εϊόος τονς καί σύμφωνα 
μέ τις άρχές τονς. Αδιάφορο αν τύ είδος ότύ όποιο κα
ταγίνεται ό δείνα σνγγραφέας δέ μάς άρέύει καί προ^Θΐ 
μούμε τύ άλλο. ΙΙρέπει γιά μιά στιγμή ό κριτικύς νά 
ξ'^Αάη αν είναι ρομαντικός, αν είναι ρεαλιστής καί νά 
κείνη μονάχα κριτικύς, πού 0ά κρίνα σύμφωνα μέ τις' 
αντιλήψεις τον κρινομένον σνγγραφέα τύ έργο τον.

Αύτύ προσπάθησα καί γώ νά κάμω μελετώντας 
τύ βιβλίο τού κ. Καλογερόπονλον. Καί μού 
φαίν ται πόις τύ κατόρθωσα.

Βέβαια τά διηγήματα τού κ. Καλογερόπονλον Ανή- 
κονν στή ρομαντική σχολή, Οτή σχολή πού τή δόξασαν 
στον τόπο μας ΙΙαπαδιαμάντης, Μωραϊτίδης, κι ένα δνύ 
άλλοι. Μόλο ταύτα μένονν διιιγήματα μέ δύναμη γραμ
μένα, μέ απλότητα, μέ μιά γλνκειά μελαγχολία. "Ισως 
μού πούνε μερικοί, ό κ. Καλογερόπονλος οέ γνωρίζει 
τή ζωή, δέν ένδιαφέρεται γιά τή ζωή, γιά τις άννΟήκες 
τής ζωής. Θά σάς άπαντούσα, κύριοι, μέ τα λόγια τού 
Ρ-Υάλον μας ΙΙοιητή, πώς «ή ζωη γιά τύν καλλιτέχνη 
δέν έχει σημασία, Ακριβώς γιατί είναι ένα όνομα μνριο- 
σήμαντο- γιά τύν καλλιτέχνη έχει σημασία τύ παρονσί- 
αιίμα τής ζωής Ανάμεσ* Από τύ πρϊομα τής ίδιοάνγκρα- 
ιίίας τον, καθώς αύτύ παρονθιάζεται ύτΑ ένδόμνχά τον», 
^’ί* Λ** A V *1^·^0 Ακόμα: πώς τύν καιρύ πού γ<#ίοοννταν 
αύτά τά διηγήματα δέν ύπάρχανε—τονλάχιάτο ύτύν τόπο 
μας—αύτές οί νέες τάσεις, πού παρατηρούνται σιιμείΜ 
»ίτήν τέχνη. *W

1

Αρκετά διηγήματα ξ^ωρίζονν ό" αντί» τύν τόμο: 
ΙΙρώτη—πρώτα τύ «Υπό την εικόνα τον Χριστού», διή
γημα πού ηάς Δέρνει ότήν άτμόόόαιρα τού Μωρηϊτίΰη, 
καί ποί» είναι καί τύ καλύτερο τής ύνλλογής. "ΥΑτερι^ 
ερχοΐ’νται «Ια ννψικά νποδήματα», «Είς την παραλία ν» 
«Φρύνη», «ΙΙαραμονή ΙΙρωτοχρονιΑς». "Ολα 
πέννας παιδιά. .

οκνατίκ

Τά οιηγήραια Ακολουθούν έντνπώΦις Απύ 
ηέ άρκττή ψνχολογίο γραμμένες.

τίι ζωή - <
1. κι·.

Κ. ΧΑΤΖΟΙΙΟΥΑΟΥ: Ή Άννιώ*κι' άλλα διηγήματα 
μετά κριτικού προλόγον Κ. ΙΙαλαμά—Εκδοτικός Οίκος 
«Έλενθερονδάκης».— Έν " ΑθήναιςΊθ23.- (Θά γρόψον^ 
μεότύ έπόμενο). χΙ

Δ11ΜΟΣΘΕΝΙΙ. ΒΟΥΤΥΡΑ : "Ονειρο π^ύ δέν τελειώ
νει καί άλλα διηγήματα—Εκδοτικός Οίκος * «Έλενθε- 
ρονδάκης»—Έν Άθήναις 11123 (Θά γράψονμε ότύ έπό
μενο.) *


