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”Ητκνε χειμώνας υλκύρος · 
πού κλαδεύει τα δενδριά, 
σαν χτυπούσεν ή καρδιά μου 
δυνατά στήνέρημιά.

Στο σκοτάδι πού κοιτούσα, 
δρόμο ναύρω, ένα στρατί, 
είδα φάντασμα να ρίχνη 
τα φτερούγια του στή γη, 

σαν δλόλευκο πουλάκι 
πού άγναντεύει τή φωληά 
μέ τραγούδια, μέ τα γέλια 
καί μέ στόμα γιά φιλιά . . .

Στα μαρμάρ,νά του χέρια 
λ,ύρκ κράταγε χρυσή, 
καί τα μάτια πού κοιτούσαν 
έλεγαν πώς είσουν σύ . . .

Σαν το άρώτηαα άπδ φόβο, 
τΙ είναι : τι έχει μυστικό ; 
μού είπεν, έρημε διαβάτη, 
είμαι τό ιδανικό.
Τρέχοντας γιά νά τό σφίξω 
στήν κρύα μου την αγκαλιά, 
είδα τ’ άστρα νά θαμπώνουν 
καί τά σύννεφα πυρά, 
σαν νά δείχνανε τής νύχτας 
πώς ή αύγή τά χαιρετά : 
σαν νά λέγανε ν’ αρχίσουν 
τά τραγούδια τά πουλιά.
Μέ τού αγέρα τήν τρεχάλα, 
πριν δλότελα χαθή, 
τή λαλιά του άκούω νά φεύγη 
μακρυά άπό τή γή . . .

ΧΡΙΣΤΟΣ ΙΕΡΟ-ΠΑΝΝΗΣ

= ΤΟ ΠΕΡΔΙΚΟΝΕΡΟ =
\

Καθόμουνα στο δίστρατο απάνω στο βουνό, 
“*υτο γύρο μίας μικρής σπηλιάς, πού μέσα δροσοστάζει 

γιά τακακα τά πλασματα νεράκι δροσερό’ 
έκεϊ πλάσμα φαρμακερό ποτέ δεν πλησιάζει.

"Έκατσα νά ξεκουραστώ κ’ ήταν τού ήλιου γέρμα 
κι’ ακόυσα μίάν ανάσα—δροσόλουστη χαρά ! 
”Αχ! νάμουνα κ’ εγώ πουλί ν’ ανέβαινα στο ρεήα, 
νά πιώ νεοό—γλυκύ νερό—ανείπωτη χαρά !

II. ΚΟΡΝΑΡΟΣ
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X. ΧΡΗΣΤΟΒΛΣΙΛΗ

ΤΟ ΑΜΑΡΤΗΜΑ

ΠΑΠΑ ΓΙΩΡΓΗ
[Συνέχεια άπό τό προηγούμενο] 

i.· Τι λές, χανούμ-έφφέντη ; (τής απάντησε ή Καϊμα- 
κάμαινα, πού δέν εΐταν Κονιτσίωτισσα, καί δεν πίστευε στα 

/Χριστιανικά αγιωτικά). Πώς είναι δυνατύ να κάνη τό παιδί 
μου καλά τύ διάβασμα ενός Παπά —γκιαούρη ;

—’Άκου με, χανούμ -έφέντη ! (Τής είπε πάλε εκείνη). 
’Αν θέλης ^ά γένη τό παιδί σου καλά, να πάρης τον Παπά 
να τό διαβάση.

Πέρασαν μέρες, βδομάδες, ίσως και μήνες καί τό 
παιδί τής Καίμακαμαινας οχι μονον δέν γένονταν κιλά, 
άλλα καί χειροτέρευε. Τότε στην απελπισία της κρυφά ά.τό 
τον άντρα της, προτκάλεσε τον Παπά —Γιώργη καί τό δι- 
αβασε. Ιο άρρωστο παιδί—παιδί δέκα χρονών παλληκα- 
ράκι—αίστάνθηκε έναν εσωτερικόν κλονισμό στην εμφά­
νιση τοΰ Παπά και στες προφυλάξες, που μεταχειρίστηκε 
Π μητέρα του για να μπή κρυφά ό Παπάς την νύχτα στό 
διαμέρισμά της, κι’ άρχισε νά τρέμη. 'Ο Παπά—Γιώργης 
τό καθησύχασε, τοΰ διάβασε την παράκληση, τό θυμιάτισε 
με μοσκολίβανο και φεύγοντας είπε στήν Καϊμακάμαινα :

— Η δυναμη τοϋ Θεοΰ, κι’ όχιή δική μου, τοΰ ανα­
ξίου αμαρτωλού, θά κάνη τό παιδί σου καλά ! , ,

Καί καθώς τό είπε ό Παπάς κι’ έγεινε"! Από εκείνη 
την βραδειά κόπηκε ή θέρμη τοΰ παιδιού κι’ έγεινε καλά !

Εμαθε κι ο Καϊμακάμης την αιτία πώς έγεινε καλά 
τό παιδί του, κι’ αν και φανατικός μουσουλμάνος — γιατί 
δέν ειταν Κονιτσιώτης—καί δέν αγαπούσε τούς Χριστια- 
νους, φώναξε τον Παπά—Γιώργη κρυφά, τώδωκε δέκα 
λίρες κέρασμα και τού είπε να διαβάζη έλεύτερα στά τούρ­
κικα τά σπίτια, αλλά με προσοχή νά μην τό μάθη ή Α­
στυνομία ή κανένας χαφιές, γιατί τότε, ως καϊμακάμης θά 
ειταν υποχρεωμένος νά τον καταδίωξη.

Αλλ «ουδεν κρυπτόν δ μη φανερόν γενήσεται». Τά 
λαδια τα πολλα. τα κηροί καί τές χονδρές λαμπάδες, πού 
πήγαινε ο Παπά I ιωργης στήν έκκλησιά, χωρίς νά φανε- 
ρονη από πού στέλλονταν, καί γιατί έκρυβε τά ονόματα ε­
κείνων πού ταστελναν, έδωκαν την υπόνοια στούς άλλους 
παπάδες, και στους εφοροεπιτρόπους τής Έκκλησιάς ότι δ 
Παπά -I ι οργής βρίσκονταν σέ σχέσες με τουρκόσπιτα καί 
τους διαβαζε παράκλησες, κι’ αν όχι από κακία, έπρεπε 
απόκαθήκον να καταγγείλουν τό πράγμα στον Μητρο­
πολίτη.

’0 Μητροπολίτης, μη όντας εντόπιος, μη ζυμωμένος 
μέ τά ήθη τοΰ τόπου, καί λίγα μόνον χιόνια ευρισκόμενος 
στην Κόνιτσα, δέν είχε την άπαιτούμενη αντίληψη, ως 
προς τό ζήτημα τοΰτο. αν καί κατά τ’ άλλα ειταν ικανός 
ιεράρχης, κι’ άμα τού καταγγέλθηκε ότι ό Παπά—Γιώργης 
διαβαζε παρακλησες στα τουρκόσπιστα, «σταύρωσαν! σταύ­
ρωσαν !» τον εκανε αργόν «πάσης ιεροπραξίας» επ’ αό­
ριστο 1

Άστροπέλεκας έπεσε στό κεφάλι τοΰ Παπά—Γι οργή 
ή άδικη αυτή καταδίκη και θέλησε νά δικαιολογηθώ στον

Μητροπολίτη αλλά πού νά τον άκούτη έκεϊνος ! Είχε 
γείνει θηρίο !

Ο Παπά—Γιώργης ειταν καλός Χριστιανός κι’ ΰπό- 
μεινε μέ χριστιανική υπομονή, την άδικία, πού τώκανε ό 
Μητροπολίτης, αλλ η καταδίκη του αναστάτωσε τήν Χρι­
στιανική Κοινότητα εναντίον του, κι’ ενώ, λίγα χρόνια 
πριν, ολοι οι παπάδες της Κόνιτσας διάβαζαν στά τούο- 
κικα τα σπίτια, τώρα βρεθηκε να θεωρηθώ αυτό μεγάλη 
κι’ ασυγχώρητη αμαρτία εις βάρος τοΰ Παπά — Γιώργη !

Ή θεγ(^θ nT ασυγχώρητη αμαρτία τοΰ Παπά- Γι- 
"Ψγψ απο λίγο —-λίγο, αρχισε να μεγαλονη, νά μεγαλόνη, 
σαν την ψείρα τοΰ Παραμυθιού,πού δέν τήν χωρούσε ούτε 
το σπίτι, κι έλεγαν ο Κόσμος κρυφά, για νά μή τούς α­
κούσουν οί Τούρκοι.

—Διάβαζε εΰκές καί παράκλησες σςά τούρκικα τά 
σπίτια ! Ακούς έκεΐ ό τραγογένης !

—Δέν είν’ αυτό μονάχα, αλλά πηγαίνει καί διαβάζει 
στά τζαμιά . . .

,—Εγώ ξέρω ότι μνημόνευε κι’ ονόματα Φατμά, Χα- 
ντιζέ, Νεφ^ιέ, Ναϊλέ, όλες τές τούρκισσες της ^Κόνιτσας 1 
στην προσκομιδή ! κι’ εύχονταν μέσα στήν έκκλησιά «υπέρ | 
υγείας καί άφέσεως των αμαρτιών» των άλλοπίστων !.. .

.■—"Ολα εκείνα τά πολλά κηριά, κι’ όλες εκείνες οί με- 
γαλες λαμπάδες στήν έκκλησιά, πού θέλουν χρόνια νά κΛ-^· 
ούν,είναι τούρκικα τάμματα !

—Τι ανακατεύονται οί Τούρκοι στά δικά μας τ’ άγι- 
ωμικά, καί τά θρησκευτικά ; Άν αναγνωρίζουν τήν θοη^ν 
σκεία μας ώς άν ότερη απ’ τήν δική τους, ας γένουν Χι^ώ 
στιανοί, όπως ειταν οί παππούδες τους μιά φορά κι’ έναν 
καιρό! '

—Τον αθεόφοβο ! Άκούς νά μάς κάνη τήν έκκλησιά 
μισοτούοκικη ;

— Χωρίς άλλο κάνει καί τον κατάσκοπο στούς Χρι­
στιανούς !

Μήν μπορώντας πλειά δ Π ιπά—Γι όργης νά δικαιο­
λογηθώ, δέν εύρισκε έλεος στήν συνείδηση κάνενός Χρι­
στιανού. "Ως τότε ζούσε τό σπίτι του από τήν εφημερία 
του, καί μέ τό πετραχήλι του, καί τώρα τάζανε καί τά δυό! 
'Έχανε ούτε πλειότερο. ούτε λιγ ότερο, τό ϊ>ωμί από το 
στόμα του ! Τι νά γένει; Τί νά κάνη ; Πού νάπάη νά πή τήν 
δυστυχία του; Μόνον στό Πατριαρχείο μπορούσε νά . 
κλαυτή καί νά βοή τό δίκιο του, αλλά δέν ειταν τόσο εύ­
κολο νά πάη από τήν Κόνιτσα στό Πατριαρχείο, στήν Πό­
λη ! Αλλά κι’ αν μπορούσε νά πάμ, θά καταδέχονταν νά 
τον άκούση δ Πατριάρχης, ή νά διαβάτη τήν αναφορά 
του ; Κι’ έκανε υπομονή !

— «’Ο ΰπομείνας σωθήσεται», "Έλεγε μέσα του, ψι­
θυρίζοντας τήν ευαγγελική ρήση, κι’ είχε τήν ελπίδα στον 
Θεό καί στό δίκιο του.

Πώς ζούσε δ Παπά—Γιώργης άπό τήν ημέρα, πού* 
τοΰ άφαίοεσε τό πετραχήλι δ Μητροπολίτης ; “Ενας Θεός 
τώξερε I Καί τό χειρότερο ποΰ εΐταν αναγκασμένος νά πο- * 
νάμ καί νά μήν λέγμ τί τόν πονεί καί ποΰ τον πονεϊ. «Άν 
σέ τσακ όση δ Κατής, πού θά πας νά κριθής ;» σοΰ λέει δ* 
λόγος. Άν μάθαιναν οί Τούρκοι τήν τιμωρία τοσ, καί μά- ν 
λίστα δ Καϊμακάμης, πούχε όλη τήν δύναμη τής Έ^ξουίΤΙάς 1 
στά χέρια του, θά τάζε άσχημα δ Δεσπότης μέ τήν Τού >- \ 
κικη Διοίκηση . . . Δέν θά τοΰ έλεγε ή Διοίκηση ;

—«Γιατί έκανες άογό τόν Παπά—Γιώργη ;»
• 1'



Λ ΓΓΕΙΗΑΟΪ

ΡΕΝΟΥ ΜΑΡΓΑΡΙΤΗ

Ο ΟΜΟΡΦΟΣ ΜΟΥΓΓΟΣ
Κανείς δέν ήξερε πώς είχε βρεθή στδ χωρώ δ όμορφος 

μουγγός. Πότε, πού καί άπδ ποιούς γεννήθηκε σ’ δλους ήτκν 
άγνωστο. Κ·.’ δμως πολλά ψιθυριζόνταν γιαύτόν άπδ τά γρα- 
ίδ-ζ, πού ζητούν πάντζ νά βρουν τίποτε τδ παράξενο γιά 
να ικανοποιήσουν τήν άχόρτκγη περιέργεια τους. ’Αλλες 
έλέγανε πώς είχε γεννηθή άπδ πλούσιους γονείς, μά έπειδή 
ήταν μουγγός τδν έδιωξαν για πάντα. Κι’ άλλες πάλι λέ- 
γανε πώς ήταν νόθος κι’ ή μάννα του τδν έρριξε στδ ποτάμι 

Β για να τδν έξαφανίση. Καί μέ πειστικότητα έξακολουθού- 
■ Ι σαν:

—Μά μόλις, γυιέ μου, σχίσθηκε ή θάλασσα στά δυδ 
^^^γφ να τδν άποδεχθή νά ! και μιά πανώρηκ κοπέλλα φανε­

ρώθηκε άπ° τα νερά καί τον πήρε στην αγκαλιά της. Καί 
. τον κατέβασε στά παλάτια της τα ολόχρυσα μέ τδ μεγάλο 
ι η^άλινο θόλο καί τδ άνέτρεφε τδ όμορφο παιδί μέ κάθε εί-
1 8ους φροντίδα, γιαύτό, γυιέ μου, είναι κι’ έτσι όμορφος καί 
*"^^κρινοζυμωμένος καί γαλαζοαίματος καί κοκκινοχείλης.

Μά ή άσπλαχνη νεράιδα τού πήρε τή φωνή. Τού τήν 
πήρε γιατί τά νερκϊδένια της τραγούδια, πού μάγευαν τούς 

ί άνθρώπους καί τούς τραβούσαν πρδς αύτήν, δέν έπρεπε νά 
νά λέη, γιατί πού ξέρεις ; . . . μπορούσε, γυιέ μου, νά τής 
έφευγε καί καμμιά φορά καί έτσι θα μάθαινε δ κόσμος τά 
τραγούδια τά ύπεράνθρωπα. Μά τήν άκοή του δεν τού τήν 
πήρε γιά νά τήν άκούη, γιά νά μπορή νά αισθάνεται τή 
γλύκα τού τραγουδιού της, κι’ έτσι νά τδν έχη πάντα μαζί 
της. Γιατί τδν άγαπούσε τδν όμορφο μουγγό, ή νεράιδα !

•Μά ένα πρωί τήν ακολούθησε σιγά — σιγά κι’ έμαθε τδν 
τρόπο πού έφευγε άπ* τδ παλάτι της. Καί τήν άλλη τδ 
πρωί νά σ^υ καί τής φεύγει! Κι’ έτσι φανερώθηκε έδώ δί­
χως νά μπορή νά μιλή, μά ακούει δμως,—πράμμα πού δέν

• - συμβαίνει στούς άλλους μουγγους—καί τά τραγούδια πού 
έβγαίνανε άπ’ τά χείλη τής ποταμένιας νεράιδας, μή μπο­
ρώντας μέ λόγια νά τά τραγουδήση, ηύρε κείνη τή φλο­
γέρα πού κρατάει καί τονίζει μέ τδν άπαλό της τδν ήχο τούς 
νεραϊδένιους σκοπούς, μαγεύοντας έτσι καθένα πού θά τδν 
άκούση. ,
• "Έτσι έλέγανε τά γραΐδια γιά τδν όμορφο μουγγό. 
Γιατί ήταν όμορφος αληθινά. Είχε μέτριο ανάστημα κι’

1 είχε μέ κρίνα ζυμωμένο τδ σώμα, κι’ είχε δυδ ρόδα άνοιγ- 
• ,^μένκ στά μάγουλα, κι*είχε δυδ κοράλια στά χείλη καί μιά 

μύτη διάφανη, λές, καί φυλντισένια. Μόνο τά μάτια του
1 · είχαν κάτι τδ ξωτικό. Ητταν κατάμαυρα, μεγάλα καί λα- 
Β μπερά σά φωτισμένα άπδ κάποιο άπόκοσμο φως. Καί τά 

μΆίλιά του· μαύρα κι’ αυτά, έπέφτκνε μέ μπούκλες άπ’ τδ 
ώρκϊό του κεφάλι.

, , Μά κι’ άπ’ τδ μούτρο του πιδ όμορφο ήτκν τού μουγ- 

γού τδ τραγούδι μέ τή φλογέρα. ΤΙ ήταν έκεΐνο ! Λές κι 
έρχονταν κι’ αύτδ μακρυάθε άπδ μιά άπόκοσμη σφαίρα, πού 
τραγουδούσαν μαζί δλου τ’ ουρανού τ’ άγγελούδια. Λές κι 
ή φλογέρα του ήταν κάτι τδ θεϊκό καί μιά πνοή τουάρκούσε 
νά τής φυσήξη γιά νά γεμίση μέ μελωδίες τ’ άγέρι . . .

Καί τδν άκουγαν τά κορίτσια τού χωριού καί, σαν 
κάποια μυστική δύναμη νά τά τραβούσε, έτρέχανε πρδς 
τδν όμορφο μουγγό καί τού χάϊδευαν τά μπουκλωτά μαλ­
λιά. Καί τδν άκουγαν καί οί γράδες μαννάδες καί ήθελαν 
νά τά έμποδίσουν, μά δέν μπορούσαν καί αύτές, γιατί κάτ. 
τδ ύπεράνθρωπο τίς έμπόδιζε. Καί τδν άκουγαν κι’ οί γέρο: 
χωρικοί καί τδ τσιμπούκι έπεφτε άπδ τδ στόμα των κι’ έ- 
βάνανε τδ χέρι πίσω άπδ αύφτί καί, σαν τελείωνε τδ δί­
πλωναν μέ δύναμη, λές κι’ ήθελαν νά κλείσουν -μέσα στδ 
κεφάλι των δλη τήν άπόκοσμη άρμονία.

Μά έκεΐνος δέν έμενε πάντα στό χωριό. Έκάθιζε δυδ 
’μέρες κι’ ύστερα έφευγε πρδς τά βουνά κι’ έλειπε άλλες τό­
σες, κι’ έγύριζε.

Γιατί τδν άγαποΰσαν όλα στά βουνά. Ήταν τ’ άγαπη- 
μένο των παιδί.

Κάθε πού άπδ μακρυά άντιλαλοΰσε ή όμορφη φλο­
γέρα του έπαύανε τδ παθητικό τους τραγούδι τάηδόνια κι 
έψιθυρίζανε γλυκά-γλυκά χαρούμενα άναμεταξύ τους :

—"Έρχεται! !
—’Έρχεται ! έλεγε χαρούμενο καί τάγεράκι φιλώντας 

τά φύλλα τών δεντρών.
—’Έρχεται ! έψιθύριζε κι’ ή καλαμιά γέρνοντας το λυ­

γερό σώμα πρδς τδ ποτάμι.
—"Έρχεται ! άπαντούσε καί τδ φειδωτδ ποτάμι.
Κ,’ ή φύση όλη μέ μιά λαλιά γλυκά έψιθύριζε :
—’Έρχεται! νάτος !
’Έτσι χαρούμενη γοργοκυλούσε ή ζωή τού όμορφου 

μουγγού. Κι’ ήτκν πάντα εύχαριστημένος. Καί τδ άπόκο­
σμο φως πάντα έλαμπε στά μεγάλα του μαύρα μάτια.

Μά ύστερκ άπδ λίγον καιρό ήρθε στδ χωριό κάποιος 
άγριος σταθμάρχης, σταλμένος άπο τήν Πολιτεία, γιά νά- 
φαιρέση τή φλογέρα άπδ κάποιο τρελλδ «δστις διαταράσσε. 
τήν δημοσίαν τάξιν».

Καί παράγγειλε σέ δυδ στρατιώτες τού σταθμού μόλις 
τον άκούσουν νά χυμήσουν νά τού τήν πάρουν.

Κι’ έτσι πραγματικά συνέδηκε.
Ό μουγγός μας έλειπε τώρα καί δυδ μέρες στδ μα 

κρυνό του περίπατο καί περιμενόταν άπόψε νά κατεβή στό 
χωριό.

Θάταν βράδυ, στάς έντεκα· καί δλοι σχεδόν οί χω­
ρικοί άναπκύονταν στήν αγκαλιά τού Μορφέα.

Ξάφνου μακρυάθε άντήχησε τδ τραγούδι τής φλογέρας.
Ο άστυνομος τάκουσε κ;’ έμεινε στήν άρχή σάν άπο- 

σβολωμένος. Καλέ αύτδ ήτκν μαγεία! Δέν ήξερε τί νά 
κάμη. Κάτι τδν έμπόδ.ζε νά διατάξη τούς στρατιώτές του 
νά τού πάρουν τή φλογέρα... Μά γλήγορα ή περηφάνια 
έσκότωσε μέσα του κάθε δ.στκγμό.
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—Άκούς, καλέ. έχει κοτζάμ αστυνόμος νά μή μπορή 
νά κάμη δ,τι θέλει. Καί ύστερα τί άλλο τούμενε παρά νά 
πνιγή ;

"Επαιξε μιά σφυριά.
Οί στρατιώτες έτρεξαν κοντά του γιατί κι’ αύτοί τούς 

είχε ξυπνήσει τό λάληλα τής φλογέρας.
—Γιάννη, Κώστα εμπρός ! Τον άκοΰτε ; . . . Αύτός 

είναι !... Τρέξετε, θά τον βρήτε, θά πάρετε τή φλογέρα 
του καί θά μού τή φέρετε εδώ ... Ακούστε, βρε χάχηδες, 
πώς κάνετε έτσι;

—Μά...
' —ΤΙ μά καί ξεμά. Εμπρός ! Διατάσσω !

Καί οι στρατιώτες, άθελά τους, έξεκίνησαν γιά νά εκ 
πληρώσουν την διαταγή.

Μά δσο έπλησίαζαν τόσο καί κάτι τούς εμπόδιζε νά τό 
κάμουν. Κάτι τούς έδενε. Μά έπειτα κι’ αύτοί μή θέλοντας 
μέ τήν άνημποριά τους νά ντροπιάσουν τή στρατιωτική των 
υπόληψη, (ώ καταραμμένη υπόληψη ! !) έκρυφτήκανε πίσω 
από δυό θάμνους καί τήν ώρα πού περνούσε δ όμορφος 
μουγγός χύμηξαν νά τού τήν αρπάξουν .. .

Μιά σπαραχτική κραυγή έγέμισε τάγέρι καί τίποτ’ 
άλλο . . .

Οί στρατιώτες, χωρίς νά θέλουν νά ’δουν τί γίνηκε 
άπό πίσω τους, έτρεξαν νά παραδώσουν τή φλογέρα στό 
σταθμάρχη.

Μά 6 μουγγός μέ σκυμμένο τό κεφάλι τούς άκολούθησε 
κι’ έστάθηκε σέ μικρή άπόσταση άπό τό σταθμό μέ τήν 
έλπίδα πώς θά τόν σπλαχνίζονταν καί θά τούδιναν τάγαπη- 
μένο όργανο . . . Κι’ ήταν θλιμμένο τό πρόσωπό του, καί 
τά δυό κοράλια στά χείλη του μονομιάς άντικαταστκθή- 
κανε, άπό κάποιο άόρατο, λές, χέρι, μέ δυό μενεξέδες, καί 
τά ρόδα τού προσώπου του κιτρινίσανε, καί ή λάμψη ή ά- 
πόκοσμη έφυγε άπό τά μάτια του, δυό δάκρυα τά γεμίσανε 
κι’ ένας μαύρος τά στεφάνωσε κύκλος .. .

Οί στρατιώτες άνέβηκαν άπάνω :
—Νάν τηνε, κύρ σταθμάρχη, τού τήν πήραμε !
Κι’ δ σταθμάρχης θλιμμένος τήν έπήρε στά χέρια, 

τήν έκύτκξε καλά, τήν έπεξεργάσθηκε κάμποσο κι’ ύστερα 
τήν έπέταξε μέ δρμή άπό τό παράθυρο :

—Διαολεμμένη ! . . .
Μιά κραυγή πόνου μαζί καί χαράς έσχισε καί πάλι 

τάγέρι.
Τί ήταν ; Τρέξανε δ σταθμάρχης κι’ οί χωροφύλακες 

στό παράθυρο κι’ είδαν στό φώς τού φεγγαριού τό μουγγό 
μέ τά δυό χέρια στό κεφάλι, άπ’ όπου έτρεχε ένα ποταμάκι 
αίμα καί τή φλογέρα κάτω αίματωμένη . . . Τόν είχε κτυ- 
πήσει . . . "Ισως καί σκοτώσει . . . Έδάκρυσαν οί χωρο­
φύλακες κι’ δ σταθμάρχης καί μέ πλακωμένη τήν καρδιά έ­
κλεισαν τό παράθυρο. Κι’ έπήγαν νά κοιμηθούν.

Μά δ όμορφος μουγγός έσηκώθηκε, έπήρε τή φλογέρα 
του κι’ έβάδιζε πάλι προς τά βουνά 1

Κι’ ήταν θλιμμένο τό τραύγοδι του καί πονεμένο, πού 
ξέσχιζε τήν καρδιά. Αές κι’ ήταν τό στερνό χαιρέτισμά 
του στή ζωή . . . Αές κι’ ήταν μοιρολόι . . .

Καί τό κατάλαβαν τάηδονάκια τό τήθελε νά πή τό 
θλιμμένο του τραγούδι καί ξύπνησαν γοργά καί μέ δακρυ- 
σμένα τά μάτια έψιθυρίσανε άναμεταξύ τους :

—Πεθαίνει ! !

—Πεθαίνει ! έλεγε καί τάγεράκι θλιμμένο φιλώντας 
τά φύλλα τών δεντρών.

—Πεθαίνει ! έψιθύριζαν κι’ οί καλαμ ιές γέρνοντας τό 
λυγερό σώμα προς τό ποταμάκι.

—Πεθαίνει 1 άπαντούσε καί τό φειδωτό ποτάμι.
Κι’ ή φύση δλη μέ μιά λαλιά θλιμμένη έψιθύριζε :
—Πεθαίνει !!.. .
Καί δ μουγγός, έξασθενημένος πιά, μόλις βαστούμενος 

στά πόδια του, έπλησίασε στό ποτάμι, αγκάλιασε τή φλο­
γέρα του κι’ έπεσε μέσα .. .

Τά νερά έσχισθήκανε γιά νά δεχτούνε τό όμορφο 
κορμί, κι’ ύστερα πάλι ξχνάκλεισχν πάνωθέ του.

Δυό τρεις κύκλοι έσχημχτισθήκανε στό νερό πού δλο- 
ένα έμικρχίνουντάν, "Γστερχ ήσυχία καί γαλήνη. Τίποτ” 
άλλο . . .

Τήν άλλη μέρα οί χωρικοί άκολουθώντας τό αίμα φτά- 
ξανε στό ποτάμι, πού έπαυε πιά τό κόκκινο α ύλάκι, κι’ έ- 
κκτάλαβκν πώς έπεσε έκεΐ.

Λύπη μαζί καί χαρά τούς κατέλαβε. ■
Καί τάγρχϊδικ έλεγαν πάλι :
— Εξ άπαντος, γυιέ μου, στής νεράϊδχς θά πήγε 

φτοντας. Μά νά ’δούμε θά μπορέση νά τού ξαναδώση 
ζωή ;

Κι’ άπό τότε ξεχάστηκε δ όμορφος μουγγός.

<|Η]> ΠΑΥΣΤΕ!.... <®>

Θάλασσα, παυσε στ’ ακρογιάλι 
νά κτυπάς’ ' 
καί σύ βορριά τά δέντρα.
Παυστε αηδόνια τή γλυκολαλιά- 
λουλούδια νά άνθήτε' 
και σείς πουλιά στις λυγαριές 
νά χτίζετε φωλιές.

'0 κόσμος όλος ας νεκρωθή !
Κανείς μην τόν θρηνήση, 
άφοΰ κανείς δε βρίσκεται 
στον κόσμο ν’ άγαπήση

μέ τήν αγάπη κείνη—κεϊ,
τή θεϊκή,
μέ τήν αγάπη τών αρχαίων, 
πούταν θρησκεία αληθινή * 
κι όχι ψευτιές χαμένων.

HANS W
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W Συμβολαιογραφείο Γαλάνη Χανια
οι ίϊννΰροιιες στο όιαχτιριότΐι

^ ΙΙολ. Καλδ^ «^ >ς 1<ήπου.-^ν«

κ. ο. Φ9ΤΛΚΗ

TO ΜΙΚΡΟ ΩΔΕίΟψ
9 Στδ κουρείο τού Γιάννη Βόδα τις καθημερινές Ακού- 
^ νταν παίξιμο κιθάρας, μαντολίνου, ^^ ^ 

Περίφημο μαντολίνο δ Βόδας κ ,ε’χε σχέσε,, φιλικέ, μ 
παίχτες πού τόν έπισκέφτονταν,-όντας σχολου- 

οανε Απ’ τή δουλειά τους, ξεκρεμούσκνε Απ’ τόν τοίχο τα 
^γκνκκαί παίζανε . . . 
τονιά έκεί είχε τή μουσική τη,. Είχε 0 . 
κείμενο θαυμασμού στις δεσποινίδες καί στα ^λ κα π>υ 
άνοίγονταςτ’ Αντικρυνά παράθυρα κορτάριζαν με τους μ,υ 
σικούς τού κουρείου-«τού μικρού Ωδείου»> όπως τδ λέγανε.

Αντίκρυ Απ’ τδ κουρείο κατοικούσε δ δάσκαλος -- 
^λλάριος μέ τά δυο του κορίτσια, ένας νευρασθενικές άν­
θρωπος, κιτρινιάρης, αύστηρδς στδν χαραχτηρα μέ μ.α 
πλατύγυρη ρεποδμπλικκ, γεμάτη λεκέδες, χωμένη Ισα με τ 
Χά του 'Όσο Ακουγε τή μουσική καί κάποτε τραγουδά­

κια τής έποχής πεταχτά, θύμωνε μές στδ γραφείό του - 
σγ-ζε τήν έφημερίδκ, πού διάβαζε, Ανακατωνε^ τα βιβλία 
«υ' Τόσον καιρό ζητούσε ένα ήσυχο σπίτι να νοικιασει, 

τά κορίτσια του, έν’ αύστηρό περιβάλλον. Μα που να 
. φανταστεί, πώς Απ’ τδ Αντικρυνδ κουρείο ,θέ ν^σκε τον 

* του. 2’ ένα κουρείο μέσα ,ηξερε, πω, καθένας πη 
γ-αίνει νά κόψει τά μαλλιά του, νάξυριστεί, να πληρώσει 
καινά φύγει ήσυχα. Ό κρότος τού ψαλιδιού,η τού ξυρα­
φιού τδ βύρσιμο πάνο» στδ δέρμα, μερικά λόγια που δ πε- 

' λάτης θάλεγε μέ τόν ύπάλληλο τού κουρείου, είτανε ή συ- 
^θισμένη κατάσταση κάθε κουρείου, ήσυχη κ ειρηνική.

’ Εντούτοις τού Βόδα τδ κουρείο εκανε έξαίρεση απ - 
Αλ^α Εκεί μέσα μαζεύονταν κάτι φατσες, απδ κε.νες πο 
4 Σχ««λλάρ>« Η» ή"^ * β*"* ^ χζ·τ"·“ Χ 
οφτιαχμ^ες, φρεσκοξυρισμένες, χτένισμα τη, ώρας, μ.

——Η Μ Α-ΝΝ^Μ Ο Υ
Ό Χρόνος πού κατρακυλά τήν δμορφίά δε σβυνει 
κι’ ούτε τα δάκρυα μαζί κι’ ή λύπη τήν αλλάζει 
ή μάννα μου τα έξήντά της τα χρόνια πΐάάφήνει 
και δσο πρό τηνέ θωρώ, πι’ όμορφη μου φανταζει.

Δέν έχει ένα χαμόγελο, μία κίνηση, ένα τόνο, 
βλέμμα πού να μή φτάνη γλυκά μες στην καρδιά 
θάθέλα, στήν αλήθεια, ζωγράφος νάμουν μόνο !
Θάχανα δλη τή ζωή γ1ά μΐά της ζωγραφιά !

Θάθελα να την κάμω άμα το μούτρο γέρνη 
κι’ έγώ φιλάκΓ αφήνω εις τα λευκά μαλλιά τη, 
ή οταν όντας άρρωστη μαζί και κουρασμένη 
κρύβει δλο τον πόνο της εις τα χαμόγελά της.

Κι’ ομως αν μία εύκούλα μου έφτανε στα ουράνια 
απ’ το Ούρβϊνο δε θάλεγα νάρθη στο Ραφαέλο 
να στεφάνωση την όψη της με μια δόξα πάνω 
με τύ αρχοντικό του. το θείο του πινελλο.

Θάθελα ν’ αλλάξω τή ζωή μου, μ’ δση σαυτή έχει μείνει 
να δώσω σ’ αυτή τή νειότη μου δλη τή ζηλεμμένη 
να ’δω εμένα γέρο και εκείνη 
άπ’ τή θυσία μου ξανανειωμένη !

[Μετάφραση] ΓΕΝΟΣ ΜΑΡΓΑΡΙΤΗΣ

στάκι ψαλλιδισμένο καί μπόλικη μαντέκα, μάτια έρωτικά,. 
οί φάτσες που κυνηγούσανε θηλυκά, οι νέοι πού είχανε 
μάθει κ ιλά τήν τέχνη αύτή καί που αν έψαχνες τδ πορτο­
φόλι τους θαβρισκες πλείστα έρωτικά γράμματα μέσα με 
υπογραφές δεσποινίδων, έξομολογήσεις σωρό, όρκους, φιλιά* 
έλπίδες, όνειρα,κκ’. . . .παράπονα, δάκρυα, υποψίες, Απι­
στίες . . . Είχανε μάθει νά παίζουνε όργανο καί να τpα- 

■ γουδούνε. Κι’αύτδ για τά κορίτσια τής γειτονιές. Για 
I κείνες τις δεσποινίδες πού κάθουνταν στα υψηλά πατώματα 

καί δέν καταδέχονταν να δώσουνε σημασία στους κορ- 
ταδώρους.

Ό δάσκαλος Σακελλάριος, πού μάταια είχε τον μακα- 
ΐ ρίτη τδ γιο του προσπαθήσει να σώσει από τις τέτοιες συ­

ναναστροφές, καί πού έξ αιτίας του είχε μάθει καλά τδ βίο 
αύτδ των μόρτηδων, δπως τούς έλεγε, πήγαινε Απ’ τδ κακό.

I του να σκάσει.
Αυτές οί συναναστροφές είχανε καταστρέψει· τδ παιδί 

του, τά ξενύχτια, τά μεθύσια, ώσπού γίνηκε φθισικδ καί
1 πέθανε στο βουνό. Καί σκιαζότανε, πώς τά παράθυρα τώ* 

κοριτσιών του βλέπανε Ισια προς τδ «μικρό ωδείο» τής.
1 γειτονιάς. Καί βέβαια, εΐτανε δυνατό, τόσοι κει μέσα έπι- 
| σκέφτες κορτάκηδες νά μή κοιτούσανε τά παράθυρά τους ^



ΤοΓεί ύπερ?ύ·ώ δ^ρ?ε« κ’ οί δυό. Όχι καί τόσο σο- 
κορίτσια εϊτανε. 

ραγ,υο.α παραπονεμένα άκούγανε. Στενάγματα άπό βάθη 
?:Ϊ ° πο.νος τ1’ ^Ρ^Ϊ^ τ1« έσκαφτε. Κάθε κο­

ρίτσι του αρεσει να του λένε, πώς είνε όμορφο καί νά τό 
γλυκοκοιτούνε. ι- Λζι να το
τχνε Υ· θ^ στ:,τρζπε^ π-ύ ^π· Σηκωνό- 
S Ρ μπερτεδάκι τού παραθυριού. Έβλεπε

.ολεπε τ.ς προκομενες φάτσες, τ’ς πουδραρισμένες μέ τά 
πζ^α φρυοια κα τα στρογγυλά μάτια, έπίτηδε^ λοστόν 
Ηλαστη παραγγελμενες γ.ά τέτοια δουλειά. Ό ένας έσ-αγνε 
ίΧ^Τ'^ στ’ν ^Ρ^’ 6 άλζ°ί ^ τή χτένα διορ- 

?Ρ^εί π^ ΓύΤ^ε άπ’ ^ τους, πάνου 
τό κούτελο του, δ άλλος μ’ ένα βουρτσάκι χτένιζε το 

SS^^-ΪΌ Β^ έπχΐζε ^μαντολίνο, μέ 2 
σάν άΧηΓ™ ’̂ τ“ μ^λα τ°° προσώπου εξογκωμένα, 
σαν άνθρωπος των κάτεργων, φαινότανε.

; ^^^θΡω^ε—μουρμούριζε ή δάσκαλος—ξύλο 
π^υ θέλε., με μια μαγκούρα στο κεφάλα Κοντζάμ άντοας 
^ ""ι δ“λ,εν™«^ »a.5 Λ 4
"λΏΐ- "Λ! ^ ■.;■ ^^· Μ4... «^ «4 
Ταινε θά τλ μ'“ *0υό8ν? - ^ στήν αστυνομία να πή- 
IS ' περνούσανε γ:ά παλαβό. Τι να κάνε· ; Νά δρει 
•αλλού σπίτι; Εϊτανε εύκολο αύτό ; ‘

Φώναζε, βημάτιζε, χτυπούσε τά χέρια του 
' λλο από τού νά συμβουλεύει τά κορίτσια του νά είνε 

Ώ^ " ήσυχα’ δέν εύρ^ *®λλ4« τρόπο" νά δ - 
Ρ ’ ,?^' J^V έκνευριστική κατάστασή του. 

„ ^^λοκάμωτα -κορίτσια γνωρίζανε τ’ς φιλυ- 
, 4 ς του πατέρα τους καί τού ύπόσχονταν πώς ποτέ δέν 

ανοίγουνε τά παράθυρα τού δρόμου.
Και ρωτούσε διαβολικά:

^^^ παίρνουν αγέρα τά δωμάτιά σας; 
1 ο πρωι βέοαια, μιά. δυό ώρες, πού σιγυράμε δλο 

λ*°„"Ρ“'· ‘¥''Λί“1“ “Η*1» ασχολία μί τίν δ-κ^ 
Μα ... απο μέσα απ’ τΙς κουρτίνες δέν κοιτάτε έξω -

^  ̂ϊ^  ̂^ ^ ^

Έβγαινε δςω νά πάει στή δουλειά του. 
τανε, οιηυθυνε βλοσσυρό τό βλέμμα του μες 

σ^ ^ντΡά Χ^χτηριστικά τής μορφής 
Ηθ,δ«· - - - *Ρ*τοΰσε τήν όργή του. Κ’ έφευγε βήχοντας 
zV βρίζοντας τόν διαφθορέα τής γειτονιάς 
ναντί^υ τδθελε Λ4 μέ φεΡε· ν* κατοικήσω άπέ- 
κατήφορο. π%λίανθΡωπε»—2λεγε καί πήγαινε μέ νεύρα τόν 

κοντοστεκό- 
στό κουρείο,
τοΰ κουρέα

δασχαλος ^ύ?’·σε ^0 σπ^τι του νωρίς,παρά τή συν- 
«Λ-σμένη του ταχτική ώρα. Ό ήλιος εϊτανε ακόμη ψηλά. 

^'Ι®-0^ πέρνασε τό δρόμο καί κοιτούσε τά παρά-

Μ αυτό ξανασαινε, η καρδια του γύρισε στή θέση της 
?υ- "θ^ δέν ε!™ε Στό 

«μ.κρό Ωδείο» άκουγοτανε ή μαντολινάτα. Καί τραγου- 
«ακ.α μελωδ.κα, μέ τό άχ ! στό στόμα

Ιου ήρθε θυμός θυελλώδικος στό κεφάλι. «Πάνε 
κορίτσια μου, Θέ μου, θά μού τά ξεμυαλίσουνε»—έλεγε’ 

Κοίτ^ε στά παράθυρα. Οί ύποψίες του δέν εϊτανε 
Ιάσιμες. Ενας κεραυνός σά νά ξέσπασε μπροστά του.

Γά κορίτσια τραβήξανε άμέσως τ:ς κουρτίνες.

τά

ά-

ί<5

, 1 - εσ^μαινε αυτό ; . . , Ό πατέρας τους τΐί είχε 
π.ασει σκαστές Λέγανε ψέμματ', πώς μόνο τό πρωΓ άνοί- 
^ουνε τα παραθυρα. Μιά κ'είχανε τ’ς κουρτίνες ανοιχτές 
"Ωστε* ΪΟ:0’ ^ V5c ^Χ^ κζ1 τ® π/ΡάθυΡκ‘ανοιχτά.

Κοίταξε δλοΐσια μέσα στο κουρείο.
, ϊν^5^ «θ^ε στον καναπέ, τό ένα πόδι πάνου- 

στό αλλο με τα μαλλιά του σφαληγκάρι χτενισμένα μπρος 
.ατό κούτελο του και τό μουστάκι κκλοστριμένο, καί γύρωθέ 
του η παρέα, οι στολισμένες φάτσες πού... γαμπρίζανε 
στη γειτονιά. Μιλούσανε, χασκαρογελούσκνε, Τούς παρα­
κολουθούσε κ/.λα. Κοιτούσανε δςω. Όχι, δέν εϊτανε όνειρο, 
^πρόσεχε καλα. Κοιτούσανε άντικρύ, στά παράθυρα, που 
απομεσα είθε τα κορίτσια του νά τραβούνε μέ βία τίς

Ο άτε κατάλαβε πώς βρέθηκε μές στό κουρείο.
~ Από δω περάστε—εύγενικά έπρότεινε δ Βόδας. Κα- 

θήστε.
θ^^Ρ^ Επάλληλος τού κρέμασε τό καπέλλο. 1 
—Ηέλετε μαλλιά και ξύρισμα ; . ι 
^τήνπολυθρόναξαπλώθηκε κα’μουρμούρισε σαστισμένα. 
Ο κουρέας άρχισε τήν εργασία του. .
Κανένας άπ όλους μές στό κουρείο δέν ήξερε, πώς ε^ 

τανε ο νοικοκύρης αύτός τού άπέναντι σπιτιού.
Η μουσική ξακολούθησε, τά τραγουδάκια μέ τά Ζ* 

μορφα κομπζνιαμέντζ τής κιθάρας. ‘
Ό δάσκαλος φύσαγε απ’ τά ρουθούνια, σάν άλογο.
Ο κουρέας τόν πέρασε γιά άνθρωπο, πού νευριάζει*^ 

οντας τού κόβουνε μέ τό ψζλλίδι τά μαλλιά. Στό έπαγγελ- 
τ™ τ^ τύ7™ε τέτοιοι αλλόκοτοι άνθρωποι, 

ή υς τα μζλλ1<* χχ1τ0ύς ξύρ^ε ^έ ΐ^ϊ^η προ-

Οΐ νέοι κάτι λέγανε καί γελούσανε, - 
Άπαρατήσανε τά όργανα, Ό ένας μιλούσε στούς 

άλλους.
ν —Κάτι συμβαίνει. Δέ μπορώ νά νοιώσω τΐ σημασία 
εχει αυτή ή χειρονομία. Φαίνεται, πώς θέλει νά μοΰπεϊ. 

Τ ^ ε^χ κκλά—συνεπλήρωσε δ άλλος—έβαλε τό. 
οαχτυλο στά χείλια. Αύτό θά πει «σιωπή». ’Ίσως νά ε'νε 
κανένας μέσα. ‘ ·

—Αύτό θά είνε. Γ.’ αύτό κλείσανε τις κουρτίνες... 
^Ολοι με μιά φωνή αύτό παραδεχτήκανε.

, Ο Σζκελλαριος, πού είχε καλά τεντώσει τ’αύτιά του, 
να μη τού ξεφύγει καμμιά λέξη, μ.ά καί τού δόθηκε ή εύ- 

^,τα ^‘χ τ “ΐ;® τ°υ νκ μάθει τήν άλήθεια, δέν 
ανθε,ε.^ Ιεντωσε μεμιας τά πόδια του στόν τοίχο, έδωκε 
προς τα πίσω ένα δυνατό τίναγμκ, ή πολυθρόνα αναποδο- 
γυρ.σε μ αύτον μαζί καί φαρδύς—πλατύς έπεσε κάτω, μαζί· 
με μπουκάλάκια κολώνιας, ξυράφια, σαπουνάδες πού πέ­
σανε από πάνω του.

Ο Βοδας σαστισμένος εξηγήθηκε άμέσωί στούς φί­
λους του. Τ.

ν ~ ΡΧ? $°ν τ°ΰ Κόψαμε τό ξυράφι καμμιά πέτσα., 
ούτε το λαρύγγι. Ό άνθρωπος πάσχει. Κ’ έκανε λάθος, πού 
δέν μού τό είπε νά λάβω τά μέτρα μοδ. ’ κ

k-Xe χτυπήσει στο κεφάλι. Παραλίγο νά τά κακα­
ρώσει. Τό χρώμα του είχε κιτρινίσει σάν τού πεθαμένου.

Απ έξω άπ τό κουρείο μαζεύτηκε κόσμος.
Αιποθυμο τον βαλανε μέσα σ’ ένα άμάξ;*νά· τόν με^κ- 

φέρουνε στό πλησιέστερο φαρμακείο.
Μεσ’ απ’ τό άοθρωπομάζωμα τής στιγμής, τά δυό κα-
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βίτσια του φωνάςχνε ουνζ.τά, ήψ όνσντζς τά χέρια, σπρώ­
χνοντας τόν κόσμο.

«Ό πατέρας μκς».

Ύστερ’ από λίγες μέρες δυο τετράτροχα κάρρα κουβα­
λούσανε τά έπιπλα τού Σζκελλάρισυ, απ’ τό σπίτι του σέ 
άλλο σπίτ., έςω άπ’ τήν’Λθήνζ σ’ έν’ απόκεντρο, σχεδόν 
μοναχικό. Τις λίγες αύτές ήμερες τα παράθυρα τού δρόμου 
είταν σφχλιστά, χωρίς ν’ άνοίςουνε ούτε μ:ά στιγμούλα . ..

Τό «μικρό Ωδείο» δμως του Βόδα έμενε ανοιχτό 
καί . . . γι’ άλλα θύματα ! . . .

. - ΜΑΝΏΛΗ ΣΚΟΪΑΟΤΔΗ 

I Η ΓΕΡΜΑΝΙΚΗ ΜΟΥΣΙΚΗ 
1'  
.Ο ΛΟΥΘΗΡΟΣ ΚΑΙ Η ΡΟΥΣΙΚΗ

____________ _ 1457-1546 

' Για την ιστορία τη; Γερμανική; μουσική;, ό αναμορ­
φωτής Λούθηρο; θά είναι πάντοτε ό στοργικός πστέ^α;. 
ΎΜναι εκείνος πού έξεκα)άρισε το έδαφος πάνω στύ όποιο 
χύτη έκαμε τή λαμποά διαδρομή τη; χωρίς σκοντάματα καί 
δισταγμού;, έκατόρθωτε νά βγάλη μέσα άπό τις διαθέσει; 
του Γερμανικού λαού τον πρώτο φθίνγο. Τό άκουσμα τού 
φθόγγου αύτοΰ δίνει τον τόνο τής Γερμανικής μουσικής τέ­
χνης πού άπλ όνεται και κοσμοπολίτης επιβάλλεται σήμερον 
σέ όλες τις χώρες με άξιόσεις κλασική; τελειότητας 'Η έρ- 
γασία τού Λουθήρου συνοψίζεται στην είσαγωγή τού 
Γερμαν. δημοτικού τραγουδιού στην εκκλησία των δια-’ 
μαρτυρομένων του, στην δημιουργία των ωδικών συλλό­
γων στους οποίους έδιδάσκονταν τα εκκλησιαστικά λεγό- 
μενα χορικά (chorale) άσματα, και στη σύνταξη τού 
ύφους των μελωδιών των chorale. Και αναλυτικότερο. 
Μέ την εισαγωγή τού δημοτικού τραγουδιού στο εκκλη­
σιαστικό Γρηγοριανό αίμα (ϊδε προηγ.) έκαμε την μου­
σική τής εκκλησίας προσιτή στον Γερμανικό λαό και εκ­
φραστική των συναισθημάτων του. Οί ωδικοί σύλλογοι (!) 
πού με τήν ιδιαίτερη του εργασία στις διάφορες Γερμα­
νικές πόλεις, μικρές και μεγάλες, διέδωσαν περισσότερο τό 
μουσικό συναίσθημα στό λαό πού ήρχουνταν έτσι σε άμεση 
επικοινωνία με τήν μουσική τέχνη. Μέσα στούς ωδικούς 
αυτούς συλλόγους οι γερμανικές γενεές, έμορφώθηκαν και 
^γνώρισαν τήν μουσική τους ψυχική σύνθεση. 'Ο Λούθηρος 
εφρόντισε τό «εκκλησιαστικό chorale νάέχη δλα τά στοι­
χεία τού Γερμανικού καθ’ αυτό αναμορφωτικού πνεύμα­
τος, και όταν—λέγει δ II. Kolnstein — οί συνεργάτες 
τής συντάξεως των περίφημων μελωδικών «Εγχειριδίων» 
Ρούπφ καΤ Βάλτερ «έκλι^ον τήν κεφαλήν εις τον μουσικόν 
χάρτην τήν γραφίδα έν χερσί κρατούντες, περιεφέρετο εν

(1) Ωδικοί σύλλογοι υπήρχαν και πριν άπ’ τόν Λού­
θηρο, αύτός ορως εδωκ»; <5’ αύτονς για πρώτη φορά τον 
ϊντον· ρνΟρ^ τΐίς άνότιιματτκής μορφωτικής άποίτολής
-των.

τώ δωματίφ δ πατήρ Λούθηρος δοκιμάζων τάς μελωδίας: 
αϊτινες σωρηδόν έπήρχοντο εις αυτόν εξ άναμυήσεως ή κα­
τά φαντασίαν, καί προσηρμόζοντο εις τάς ύπ’ αυτού έπινε- 
νοημένας λέξεις τού κειμένου μέχρις ότου δ στίχος καί ή 
μελωδία άπετέλουν ένα ρυθμικώς μέν άρτιο, στρογγυλι- 
σμένον δέ καί γερά συγκροτούμενο όλον».

"Έτσι λοιπόν δίκαια θεωρείται ό Μαρτίνος Λούθηρος 
ως πνευματικός πατέρας τής κλασικής Γερμανικής μουσι­
κής τέχνης. “Έπειτα από τόν θάνατο τού Λουθήρου μια 
σειρά από συνθέτες Γερμανούς στό διάστημα πού μεσολαβεί 
από τό 1546 ως τό 1685 μέ τήν εργασία τους, πού δεν έχει, 
βέβαια χαρακτήρα μεγαλοφυούς έξαιρε'ϊκότητας, καλλιερ­
γούν τούς τύπους τών δημοτικών καί εκκλησιαστικών τρα- 
γουδιών. Τούς συνθέτες αυτούς κρίνουμε περιττό νά τούς 
ονομάσουμε. 'Η κυρίως Γερμανική μουσική παραγωγή άρ- 
χινάει από τήν εμφάνιση τών δεύτερων πατέρων τής κλα­
σική; τέχνης της, Γεωργίου Χαΐνδελ καί Ίωάννου Σεβα­
στιανού Μπάχ πούεινε σχεδόν σύγχοονη (1615—1759) 
(1685—175.)).

'll μου τική μέσα στό κριτήριο, τών δυό αυτών εξοχο­
τήτων, έχει όπως καί στό Λούθηρο τήν υψηλότερη θέση 
και ακριβώς όπως σ’ αυτόν πιστεύεται σάν άξια νά λατρεύ­
εται μόνον όταν εύρίσιεται κάτω από τά πιό ουράνια σχή­
ματα, όταν χρησιμεύω γιά τήν αν ότερη ψυχική έκφραση. 
'II μου τική σταδιοδρομία αρχίζει από τούς δυό αυτούς κο- 
ρυφαί >υς διαμορφωτέ; τού κλα τικού λουθηριανοΰ εκκλησι­
αστικού ύφους καί μαζύ μ’ αυτό καί τού ύφους τής κλασι­
κή; γερμανική; μου τικής. Σειρά από μεγαλοφυΐες τούς α­
κολουθούν κ ιί ένα υπέρλαμπρο περιδέραιο ενώνει τόν Σε­
βαστιανό Μπάχ μέ τόν Μπετόβίν καδενόνουνται τά άκρα 
τών δυό αι όνων. 'Ο Ίώ ίννης Σεβαστιχνός Μπάχ πού Βε- 
ωρειται από τόν Μπετό Ψν «πατριάρχη; τή; αρμονίας» ερ­
γάστηκε τάνω στό έκκλ ]σιαστικό χορικό άσμχ τού Λού- 
θ ίσου και ή παραγω/ή του εινε όπως τού Π χλεστρίνα πε- 
ρισ τότερο 'κκλη τιαστική. "Όμως καί ή κοτμική μουσικήτοΰ 
Μπάχ μονο σέ ποσότητα ύστερέϊ από τήν εκκλησιαστική 
και όχι σέ ποιότητα. Θά προσπαθήσουμε πάντοτε μέσα στά 
όρια τής γενικότητας νά παραθέσουπε τά μουσικά είδη πού 
έκαλλιεργήθησαν από τήν εποχή τού Μπάχ ίσαμε τή σύγ- 
χοθνη μουσική περίοδο ειδικευόμενοι στήν κοσμική ορ­
γανική μουσική καί στό μουσικό θέατρο.

Τό κυριώτερο μουσικό οργανικό είδος, πού αναπτυσ­
σόμενο κατέκτησε δλότελα τήν τέλεια έκφραση τών οργά­
νων πιάνου (ιδίως), καί εγχόρδων εινε η sonaten

. 'Η σονάτα άποτελεϊ τόν μουσικό εκείνο τίίπι» 
κάτω από τόν οποίο μία μουσική ιδέα βρίσκει τήν έκφρασή 
της. "Ότι συναισθήματα χαρακτηρίζουν τήν ατομικότητα 
τού συνθέτη,μπορούν νά εκφραστούν στον τύπο τής σο­
νάτας μέ τήν μεγαλύτερη άνε τη γιατί δ τύπος αύτός στηρί­
ζεται πάνω στις αρχικές βάσιμες αξίες τής μουσικής έπε- 
νέργειας πού χωρίζονται στις δυό μεγάλες κατηγορίες τού 
ψυχικού μας κόσμου, α'. στήν μπορετή έπενέργεια τής μου­
σικής απάνω στήν ψυχή μας ως έκφρασης θλίψης καί 
στήν έπενέργειά της ως έκφρασης χαράς.Καί άλλοιώτικα.'Η 
μουσική σάν τέχνη τής έκφρασης τών ψυχικών συναισθημά­
των μας πού εινε, έχει τήν υποχρέωση νά ύποστή καί αυτή 
τόν διχασμό έκεϊνο τού ψυχικού μας κόσμου, στον θλι- 
μένο καί στον χαρούμενο. Λοιπόν πάνω σ’ αυτή τήν 
αρχή πρέπει νά στη ρίζεταιενκ μουσικό έ^γο τέλειο καί 
μόνο έτσι μπορεί νά έκφράζη άρτια τήν δυαδικά έκφρα- 
ζόμενη ψυχική μας ζωή. Καθιερώθηκε έτσι ή σονάτα να 
χωρίζεται (συνήθω,) σέ τρία μέρη, α'. στόοΙΙομτο (ευ--
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-Ουμο, ζωηρό, γοργό), β'. τό andante (αργό, ήσυχο με­
λαγχολικό) η largo, ή lento (όροι πού έχουν σημασία 
περισσότερο αργού ρυθμού καί μελαγχολικώτερης έκφρασης) 
ίαί. υ γ /θ allegretto ή presto ή vivace ή ΐΌηι1ο(κΓ 
«δώ οί όροι χαρακτηρίζουν επί τό δλιγώτερο ή περισσότερο 
τήν γληγοράδα τού ρυθμού καί τήν εύθυμη διάθεση τού 
συνθέτου).Τήν σονάτα τών τριών αυτών υποδιαιρέσεων ό­
πως τήν περιγράψαμε, τήν συναντάμε στον Γερμανό Ι­
ωάννη Χρυσοστομυυ Μοζαρτ, ως τύπον άνεπτυγμένον από 
«χυτόν καί κλασικοποιημένο. Πολύ όμως π ίν από τον Μό- 
ζαρτ ο Ιταλός Α. Βιβάλντι (1713) τής σχολής τή; Βενετίας 
είχε καθιερώσει τον τύπο τή; σονάτας τών τρι ·ν μεριών.

ί θ Βιβαλντι εινε ό πρώτος πού παρου ιιάζει τ ήν σονάτα 
σαν ενα^ τύπο κοματιού τελειοποιημένου καί απαλλαγ­
μένου από περιοσισμενη καί έκ τών πρωτέρων 
καθορισμένη μουσική ανάπτυξη τών θεματικών καί μελω­
δικών φράσεων. Καί έκτος από τον Βιβάλντι στην Γεο- 
μανία πολλοί μουσουργοί έκαλλιέργησαν τό είδος τής σο- 
νατας πριν απο τον Μοζαρτ άνάμεσα στους οποίους ξεχω- 

Α’ίζει Ολάκερη ή μουσική οικογένεια τού Σεβαστιανού 
Μ^αχ, ιδίως δέ ο γιος του Εμμανουήλ Μπάχ, δ οποίος έ- 
ζήσκησε καί μεγάλη επίδραση στον Μοζαρτ. Πριν από 
«ον Μοζαρτ (σχεδόν σύγχρονα μέ αύτόν) δ μεγάλος Χάϊδν . 
«καλλιεργούσε επίσης τό είδος τής σονάτας. Ό Μοζαρτ δ- 
ΐιος εινε έκεϊνο, Λου τΐο οτος αύτος εδαχτε στην σονάτα 
πλούτο περιεχομένου, σημασία ανώτερης έκφρασης καί κεν­
τρική ενότητα ολων τών μερών πού χαρακτηοίζουνται 
■απο την ιδία μουσική ψυχική διάθεση. ΤΙ σονάτα τού Μό- 
ζαρτσυνανιάται και προαναγγέλλει τήν σονάτα τού Μπε- 

τόβεν πού ξεπερνάει κάθε όριο φανταστικό τής τελειότη­
τας. Δέν έφερε καμμιά σπουδαία καινοτομία δ Μπετόβεν 
εΐζ την σονάτα μεταξύ των τριων μεριών της έμπασε δια- 
δοχικα τά σκέρτσο, το'ροντΑ, τις βχοικσοιόνεί, τήν 
Ψ^^Υ*χίιδε φυγήν κατωτ.), το τρίο, ΤΙ σονάτα μονάχα 
σ αυτόν βρίσκει την τελειότητα, γίνεται ή ένδοξώτεοη έκ­
φραση τής μεγαλοφυιας του. Καί δ τύπος τής σονάτας εύ- 
-ρύνεται μονάχος του (όχι σκόπιμα) γιά νά κατορθώση νά 
αγκαλιαση ολο εκείνο το θεοσταλμένο φως τής μουσικής 
^ου. ,^τσι ™ μια από τις τελευταίες σονάτες τού Μπετόβεν 
■δέν ξερει, δισταζει κανείς νά νοιωση πώς υπάρχει κανείς 
σύνδεσμος μέ τό χαριτωμένο έκείνο είδος τής σονάτας τού 
Μοζαρτ. Κάθε οργανικο μουσικό είδος παοαγκωνίζεται 
μπροστά της, και αρκούν οί 32 σονάτες τού Μπετόβεν γιά 
να περιφράζουν τα όρια τής ανθρώπινης μουσικής φαντα­
σίας σάν μέσα σ’ ένα άπόρθητο φωτοστέφανο από τό δποΐο 
πια το ανθρώπινο πνεύμα δεν ημπορεί νά κυτάξη μακού- 
τέρα. ’Οχι αληθινά ούτε τό φτωχό πιάνο μέ όλες τις τε­
λειοποιήσεις του δέν μπορεί νά άποδώση κατά τό έλάχιστο 
τϊς σονάτες τού Μπετόβεν. Αδιάφορος προς τήν εξωτερική 
μορφή τού είδους αύτοΰ δέν έπεδίωξε νά τό μεταβάλη 
παρά μόνο τήν στιγμή πού ένοιωσε τήν βαθειά έσωτερι- 
κότητά του στενόχωρη μέσα στά όριά του. ΤΙ ιστορία 
τής σονάτας τόσο ως τύπου καί ως μουσικής, από τόν καιρό 
τού Μπετόβεν δέν μπορεί νά κάνη βήμα. Μήπως όμως 

«δέν εινε κλεισμένη καί αυτή ή μουσική τέχνη από τόν 
Λίαιοό τού πυρφόρου αί τού Προμηθέα ;

[’Έχει συνέχεια]

ΟΙ ΤΗΝΙΟΙ ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΑΙ

Προσεχώς κυκλοφορεί Μέγα Είκονογραφημένον Λεύ­
κωμα «Οι Τήνιοι Καλλιτέχναι» μέ τήν< επιμέλεια τών κ.κ. 
Λ. Καλογεροπούλου καί Ξ. Σώχου.

Θά περιέχη τό βίο καί τη δράση τών κορυφαίων Τη- 
νίων Καλλιτεχνών' ακόμη καί εικόνες τών κυριωτέρων έρ­
γων των.

Ό Εύζης, δ Λύτρας, οι Φυτάλαι, δ Φιλιππότης, οί 
Βιτάλλαι, δ Σώχος, δ Χαλεπάς, βρέθηκε τρόπος νά γίνουγ 
γνωστοί καί στό μεγάλο κοινό.

Τό λεύκωμα θά τό άποτελέσουν οκτώ ξεχωριστά τεύ­
χη, πού καθένα τους θάνα: άφιερωμένο σ’ ένα καλλιτέχνη.

Γιά τήν επιτυχία τού λευκώματος κανείς δέν πρέπει 
ν’ άμφιβάλλη.

’Η τιμή κάθε τεύχους γιά τήν Ελλάδα δραχ. τριάντα· 
γιά τό Εξωτερικό χρυσά φράγκα τριάντα. Έ

Γιά κάθε έγγραφή καί πληροφορία απευθυνθήτε : 1 
Γραφεία «Πινακοθήκης» (οδός Χαριλάου Τρικούπη 

αρ. 22 μ) ή κ. Ξενοφών τα Σ χον δικηγόρον (οδός Ζ^ώώ. 
χου Πηγής άρ 64) Αθήνας.

ΑΚΑΔΗΜΙΑ ΚΑΛΩΝ ΤΕΧΝΩΝ 2
—Ό «Αυγερινός» συνιστώ στους φιλρμούσευς νέου^αί 

νεάνιδες τής πόλε ός μας την έγγραφή τους στην «Κρητι- 
τική Ακαδημία τών Καλών Τεχνών», πού τώρα τελευταία 
ιδρύθηκε κ’ είναι θαύμα αληθινό για τα Χανιά μας.
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—Οι κριτικές για τά βιβλία τών Βουτυρά καί Χατζοπού- 
λου αναβάλλονται για τό ερχόμενο φύλλο.

—Παρακαλοΰμε όσους έχουν εκκρεμείς λογαριασμούς μέ 
τό περιοδικό μας νά τούς κανονίσουν.

—Έκυκλοφόρησε τό τεύχος τού ’Οκτωβρίου τής Μηνι- . 
αίας Έπιθεώρησις «Έρωτόκρητος» μέ ύλη διαλεχτή.
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Τίποτα δεν είναι πιο σπάνιο από τήν αληθινή καλω- 
σύνη' εκείνοι μάλιστα, πού πιστεύουν πώς την έχουν, δέν 
έχουν συνήθως παρά φιλοφροσύνη ή αδυναμία.

Εκείνος πού νομίζει πώς μπορεί νά βρή ’στόν εαυτό, 
του κάτι, ώστε νά περνά δίχως την ανάγκη τών άλλων 
θρώπων άπατάται πολύ' άλλ’ εκείνος πού νομίζει πώς 
νείς δέ μπορεί νά περάση δίχως του, άπατάται ακόμη 
ρισρότερο. *

ΛΑΡΟΣΦΟΥΧΟ
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