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ΑΙΊΈΡΙWOS

Χ/ΧΡΗΣΤΟΒΑΣΙΑΙΙ

’Ηταν θερτής κι’ δλοφεγγαριά.
Αφού δειπνήσαμε καλά καλά στήν Καρδίτσα, προτι­

μήσαμε νά πάμε στήν Λαζαρίνα, έγώ καί δ σύντροφός μου 
Καρατσιάς, νύχτα, για ν’ άποφύγωμε καί τήν φοβερή θεσ- 
σαλική ζέστα, καί κάθε κλέφτικο καρτέρι — ήταν τότε τδ 
υστερινό καλοκαίρι τής θεσσαλικής σκλαβιάς — γιατί δεν 
μπορούσαν νά φανταστούν οί Κλέφτες δτι έμεΐς καί καθε 
άλλος, σάν έμάς, είταν δυνατόν νά ταξειδέψωμε νύχτα με­
σάνυχτα, καί μάς τόπιαναν πάντα μέρα.

θά ήταν ως 11 τής νυχτός, δταν καβαλλικέψαμε, έ- 
χοντες μαζί μας καί γυό δπλοφόρους καβαλλάρηδες, καί 
πήραμε τον δρόμο πρός τδ Φανάρι. Τότε δέν είταν δ σιδη- 

ζρόδρομος, δσημερινός. Μπροστά πήγαιναν οί δπλοφόροι 
μας καί πίσω σ’ απόσταση διακόσιων μέτρων καί πλειοτερο 
έμεΐς—έννοείται κι’ έμεΐς δπλισμένοι, σάν άστακοί.

Είταν ένα φεγγάρι, μιά χρυσή δλοφεγγαριά, πού έ­
λουζε μέ χρυσάφι καί μέ ήσυχία καί σιωπή δλη τήν απέ­
ραντη θεσσαλικήν πεδιάδα. 'Η καρδιά μου, καρδιά δεκο- 
χτώ χρόνων παιδιού, κι’ ή φαντασία μου φαντασία μουσό- 

* ληπτη κι’ έρωτεμένη πετούσαν ως τδν κατάχρυσον δίσκο 
τού Φεγγαριού, σάν σέ κατάχρυσο άεροπλάνο, κι’ άγνάν- 
ιευαν άπ’ έκεϊ ψηλά τδν Κόσμο καί πλειότερο την πατρίδα

* μου, τήν ’Ήπειρο, πούχε στήν αγκαλιά της καί νανουριζε 
μητρικά τήν πρώτη μου Αγάπη.

ΤΙ γλυκός πούναι δ ’Έρωτας στήν νεανική ήλικία 1.. . 
γλυκότορος κι’ άπδ τήν ροδοζάχαρη τής Πόλης κι άπδ τδ 

ι» μέλι τού'Γμηττοΰ, κι’ άπδ τά σύκα τής Ιωνίας, κι’ άπδ τά 
σταφύλια τής Άτικής.

Εκεί, πού ζυγόναμε στδ χωριό ’Ίσαρι, δ σύντροφός 
μου ξεδρόμισε δεξιά, ένφ οί δπλοφόροι μας “τραβούσαν τδν 
Ϊσιον δρόμον.

— Γιαίί άφίνεις τδν δρόμο ; Τδν ρώτησα.
•—Έγώ, δέν περνάω πλειά άπ’ αύτδ τδ χωριό .... 

(Μοΰ άπάντησε). Σάς περιμένω, ή νά μέ περιμείνετε πέρα 
άπδ τδ “Ισαρι. Τδ σύνθημά μας τρεις συριγματιές καί άλλες 

’ τρεις ή άπάντηση.
• θέλησα νά τδν άκολουθήσω κι’ έγώ, άλλ είχαν ξεμα­

κρύνει πολύ οί δπλοφόροι μας κι' έτσι άναγκαστημα νά 
τούς άκολουθήσω καί ν’ άφήσω τδν σύντροφο μου να παη 
μονάχος του.

Μροστά στ’ άλώνια τού χωριού ηΰρα τους δπλοφόρους, 
πού μάς καρτερούσαν, τούς είπα δτι δ σύντροφός μας λοξο-

* δρόμησε άπδ τήν άλλη τήν μεριά καί τραβήξαμεν δλοι μαζί 
πρός τδ πηγάδι τού χωριού, πού είταν στήν άκρη στ άλω- 

• νια, γιά νά πιούμε νερό κι’ έμεΐς καί τά ζώά μας.
♦ ΠρΙν φτάσωμε στδ πηγάδι, —είμαστε κάμμιά είκοσι- 

πενταριά μέΊρα άκόμα μακρυά,—διακρίναμε μέσα στ ά­
πλετο φεγγαρόφωτο μιά γυναίκα νά σέρνή νερδ άπδ μέσα 

μέ τδ σίκλο της. Φορούσε τήν κάτασπρη θεσσαλική νυφική 
στολή, μέ τήν άντρόπρεπη περικεφαλαία, (Κουκουμπλιαφα), 
και τέσσερες-πέντε άρμάθες άπδ μεγάλα άργυρα νομίσματα 
στά στήθια της, καί στήν ζώση της, πού άστραφταν στήν 
λάμψη τού Φεγγαριού. Ένφ λοιπόν έμεΐς προχωρούσαμε 
πρός τδ πηγάδι, καί μέ κάποια γληγοράδα γιά να την 
προφτάσωμε, νά μάς δώσητδν σίκλο της νά βγαλωμε νερό, 
αύτή, στήν στιγμή, έβαλε τήν στάμνα της στδν ζερβό της 
τδν ώμο, πήρε μέ τδ δεξί της χέρι τδν σίκλο κι έγεινε . . . 
άφαντη μές άπδ τά μάτια μας !

ΤΙ είχε γείνει ; Δέν είταν τίποτε γύρα στδ πηγάδι, 
ούτε δέντρα, ούτε φράχτες, ούτε μάντρες, ούτέ σπίτια πού 
νά μπορούσαν νά τήν κρύψουν !

Μείναμε καί οί τρεις άναυδοι, άπορώντας τί νά είχε 
γείνει ή νύφη μπροστά άπδ τδ πηγάδι !

—"Ησκιωμα θά είταν, άφεντικό 1 Χωρίς άλλο ήσκιω- 
μα 1 (Μόΰ είπε δ πειό ήλικιωμένος άπδ τούς δυδ δπλο­
φόρους).

—Αληθινά ησκιωμα ! (Πρόσθεοε κι' ,δ άλλος, δ νεώ- 
τερος κι* έκανε τδν σταυρό του). Πρώτη φορά τδ βλέπω 
στήν ζωή μου αύτδ τδ θαύμα.

— Κι’ έγώ (τού είπα) πρώτη φορά τδ βλέπω ...
Κι’ άρχισα νά νοιώθω έναν φρκιτδ φόβο μέσα μου.
—Γιά κύτταξε, άφεντικό, μού είπε δ πρώτος) τί ωρα 

νάναι ; Λέν πώς τά ήσκιώματα καί τά φαντάσματα βγαί­
νουν άπδ τά μεσάνυχτα καί περπατούν ώς τδ πρώτο λα- 
λημα τού πρώτου μαύρου πετεινού .. .

’Έβγαλα τ’ ώρολόγι μου κι’ είδα δτι είταν μεσάνυχτα 
και τρία—τέσσερα λεφτά.

—Μεσάνυχτα ! (Τού είπα). Μεσάνυχτα καί, λίγα λε­
πτά περασμένα.

—Τότε, χωρίς άλλο, είταν ήσκιωμα, φάντασμα....
Εκείνη τήν στιγμή ένας χωρικός άκούοντας τές δμι- 

λίες μας άπδ τδ παρακείμενο άλώνι σηκώθηκε άπδ τδ 
στρωμά του καί ήρθε κοντά μας.

—Τί τρέχει, πατριώτες ; (Μάς ρώτησε), θέλετε τί­
ποτε ;

—Τί νά θέλωμε ; Τού άπάντησα]. Είδαμε μιά νύφη 
αύτή τήν στιγμήν νά βγάζη νερδ άπδ τδ πηγάδι καί τήν 
χάσαμε μές άπδ τά μάτια μας !. . Άναλήφθηκε !

Ό χωρικδς έκαμε τδν σταυρό του τρεΐς-τέσσερες φορές 
συγκρατούμενα, χωρίς νά μας άπαντάη.

—Τί τρέχει ; Τδν ρώτησα.
—Τί νά τρέχη ; (Μοΰ άπάντησε). Είν’ ή Νύφη... 

τδ φάντασμα τ’ς Νύφ’ς.
—Τδ βλέπετε έσεΐς έδώ πέρα ;
—Άχά 1 Τού γλέπουμη I Βγαίν’ ούλο καί τά μεσά­

νυχτα κι’ ούλο τές δλοφεγγαριές 1 Τήν καϊμέν’ 1 Τήν καί- 
μέν’ ! Δέν κάν’ δμως κακό ή καιμέν* ! Θεδς σχωρέσ· τη ! 
Θεδς σχωρέσ’ τη ! Δέν έχει κάνει κάνένα κακό ώς τά σή­
μερα σ’ δσους τήν έχουν ίδεΐ . . .

—Καί τί ξέρετε, (τδν ρώτησα) γι' αύτδ τδ φάντασμα ;
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Θά είταν βέβχι-χ χωριανή σας αύτή ή Νύφη . . .
—Άχά, χωριανή μας είταν. (Μοΰ (άποκρίθηκε) Χωρι­

ανή μας ή καϊμίν’ 1
• —11έ μου, λοιπόν τήν ιστορία της . . . Τόν ρώτησα 

Ανυπόμονα.
—Έχ’ς όρεξη να κλάψ’ς άφεντικό μ’ ; (Μοΰ είπε σε 

λυπητερό ύφος). Νά σ’ τήν πού, άφοΰ τό θέλ’ς. "Ακ’σε, 
τώρα νά τήν μάθ’ς τήν ιστορία, που θέλ’ς :

«—Μιά φορά, στον καιρό τοΰ μυριοκίτάρατου Άλή— 
« πασσά, πού πάγονε, άπό τό φόβο, καί τό γάλα ατό βυζί 
« τής μάννας, καί γίνονταν λιθάρι, πέρασε άπό τό χωριό 
« μας δ άντίχριστος δ Ίσούφ-Άράπης. Τήν ώρα ποΰ περ- 
« νοΟσε άπ' έδω-γιά, ποϋ στεκόμεστε, μιά νύφη, ή πλειδ 
« ώμορφη νύφη τού χωρίου μας, στέκονταν στό πηγάδι 
« αυτό κι’ έσερνε νερό νά γεμίση τήν στάμνα της. Μόλις 
« τής έρριξε τά μάτια άπάνω της δ τρομερός ’Αράπης, 
« αύτή πάγωςε άπό τό φόβο της καί «πλούμμμ !» έπεσε 
« μές τό πηγάδι καί πνίγηκε ! "Όταν έφυγε δ Αγαρηνός, 
« τό χωριό τήν έβγαλε άπό τό πηγάδι πεθαμένη καί τήν 
« έπαψε μέ μεγάλη πομπή. Άπό τότε κάθε ^φορά, ποΰναι 
« δλοφεγγαριά, έρχεται τά μεσάνυχτα ή πνιγμένη Νύφη 
» μέ τόν σίκλο της και μέ τήν στάμνα της, σέρνει νερό 
« καί ξαφανίζεται . . . ΙΊοΰθε έρχεται ; Κανείς δέν ξέρει ! 
« Πού πάει ; Κανείς δέν ξέρει ! Μυστήριον ! ’Αλλ’ όσοι 
« τήν είδαν δέν έπαθαν τίποτε. Δέν κάνει κακό ή καϊμένη 
« σ’δσους την ίδοΰν . . . .»

Καί τελειόνοντας αύτήν τήν θλιβερή ήίστορία τοΰ φαν­
τάσματος, μάς ρώτησε :

• —Μπάς θέλετε νά σάς βγάλω νερό νά πιήτε ;
—“Οχι ! Τοΰ είπαμε ^καί, καλονυχτίζοντας τον φύ­

γαμε.
Σέ λίγη ώρα άνταμωθήκαμεν μέ τόν σύντροφό μας,ποΰ 

μάς καρτερούσε μεσοδρομής πέρα άπό τό χωριό πρός τό 
άλλο τό χωριό, τήν Αοξάδα. Έτρέμαμε άπό τόν φόβο ή 
άπό τήν ιερότητα τοΰ φαντάσματος, κι’ ‘εκείνος σαν ναχε 
προμαντεύσει τό πάθημά μας, μάς ρώτησε :

—Πώς τά περάσατε ; Μήπως είδατε τήν Νύφη στό πη­
γάδι ;

•—Τήν είδαμε!
—Την είδατε ; Είδατε ποΰ έκαμα καλά ποΰ δέν ήρθα 

μαζη σας ; Τήν έχω ίδεϊ κι’ εγώ μιά φορά καί λίγο έλειψε 
νά πεθάνω άπό τόν φόβο μου. "Αν τήν ξαναϊδώ χωρίς άλλο 
0ά ξεψυχήσω άμέσως.

Άπό τότε, κάθε φορά ποϋ τύχη νά περπατάω τά μεσά­
νυχτα μ' δλόγεμο φεγγάρι, δ νοΰς μου πετάει στήν στοιχει- 
ωμένη Νύφη τής Θεσσαλίας.

Γιάννινα 18 Γενα^ιον 1918.

ΦΦΦ ΡΦΔΦΦΥΔΔΑ ΟΦΦ
ΑΦΙΕΡΟΜΕΝΟ ΣΤΟΝ ΑΓΑΠΗΤΌ ΜΟΥ ΦΙΛΟ ΠΟΡΓΟ ΣΠΥΡΙ&ΑΚΙ

ΤΙ νά κόψω τί νά πλέξω ρόδα φύλλα ; 
Νεκρικό μόν’ ας άνθήσει κυπαρίσσι ! 
Ουτ’ ή δάφνη μ’ είχε νά μ' άφήση 
ούτε ή μυρτιά σέ πόλεμου μαυρίλα.

Μήπως ρόδα στή ζωή ποτέ μου είδα ; 
τής σιγής τό νεκρολούλουδο ας ποθήση 
γλυκολάλητο ή ψυχή μου κυπαρίσσι, 
καί βουβή τοΰ τάφου τό κορμί μου έλπίδα !

Καί άν έρθη έκείνη καί μοΰ είπη :—μίλα 
τι πεθαίνεις ; Μιά ψυχή νά δώσή 
μή γιά μένα, γιά ένός τάφου τή μαυρίλα !

—Στής ζωής τά τρίσβαθα έχει άφήσει 
ή μορφή σου ; δ κόσμος μιάν άνατριχίλα 
καί ποθώντας σε ποθώ τό κυπαρίσσι '

Εν Χανίοις τά 18α Νοεμβρίου 1923
Ν. Β. TQNAAAKI1S

ΝΙΚΟΥ ΜΑΡΙΝΗ

ΤΟ ΝΑΥΑΓΙΟΝ
θά είναι μισή ώρα αφ’ δτου τό καράβι ξανοίχτηκε 

στό πέλαγος. Ήταν ένα κόττερο αρκετά μεγάλου μεγέθους 
καμωμένο μέ τόν τελευταίο λόγο τής ναυπηγικής τέχνης. 
Φρούριο τής θάλασσας αληθινό, Και τώρα αν και δέν είχε 
μεγάλο αέρα, δμως έπήγαινε σκίζοντας υπερήφανα τά νερά 
τής θάλασσας, μέ ταχύτητα ζηλευτή, σηκώνοντας άφρούς 
μπροσττά του, μέ τά παληκάρια του, τά θαλασσοδαρμένα 
ναυτάκια νά τρέχουν ακούραστα εδώ και έκεϊ, σάν γρανι-· 
τένιοι βράχοι άπάνω στό πειό απρόσβλητο βουνό.

Και δίπλα στο τιμόνι ο τολμηρός Καπετάν Μήτσος. 
Τό Οαλασσοποΰλι, πού τόσες φορές πέταξε περΛρρονόντας 
τό θάνατο, πού μπροστά του πάντοτε βρισκότανε, τοΰ κά- 
κου δμως, γιά νά τόν πάρη. Δίπλα του δ Καπετάν Άντρέ- 
ας σωστός απόμαχος θαλασσινός, σκυφτός, σκεφτότανε 
ποιος ξέρει τί.

—Γιατί, Καπετάν Άντρέα, είσαι λυπημένος, ρωτφ ο 
Καπετάν Μήτσος.

* 0 Απόμαχος δέν άπήντησε, παρά θλιμμένα μ' ένα 
βλέμμα έτοιμο νά σβύση, έδειξε ένα σημάδι σ»>ν ορίζοντα.

— Ε, τι είναι έκεϊ, δέν βλέπω τίποτα, ειπεν δ Καπ^- 
τάν Μήτσος..

—Έγώ δμως, Καπετάνιε, βλέπω' καί βλέπω κείνο τό 
συγνεφάκι, πού φωνάζει κίνδυνος.τ’Ο Πλοίαρχος παρα­
ξενεύτηκε και είπε :

—Καλά καί μ’ αυτό. Καί μ’ αύ^, ξέχασες τι σούπα 
προχθές γιά το καράβι; Τρέλλες, τρέλλες, μή μοΰ τις 
θυμίζεις πειά.

—Καί δμως, Καπετάνιε, άπήντησε μέ φρί^η τώ#α δ 
Γέρω ναύτης, ποϋ Θυμήθηκε κάτι φοβερό, πού έκαμε τόν 
Πλοίαρχο νά προσέξη καλύτερα, δμως μέ τέτοιο καράβι
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και σέ τέτοιο καιρό πνιγήκανε τόσα παληκαρια, ενφ 
καταραμένο αύτό έκάΟιζε ακέραιο σέ μια φιλόξενη θθ 
διά κι’ ύστερα τό βγάζανε, τό σιάζανε και το πουλούσανε 
άπαράλλακταζδπως γίνηκε μέ σένα. , „ „ ,

-"Ομως, εΐπεν σχεδόν απολογούμενος ο Πλοίαρχος, 
ΐίλοι μου ελέγατε να μην τό πάρω, μα κανείς δεν βρέθηκε 
νά μου πή κι’ ένα επεισόδιο έπί τέλους να μου Swan μια 
γερή άπόδειξι ιός που νά μέ πειση.— 0 I ερως δεν^ απην 
τησε παρά έμεινε σκεφτικός. Έν τφ μεταξύ ο °^ραν°^, V. 
σκεπαστή άπό μαύρα χοντρά σύγνεφα, σαν πένθιμος πέπλος 
νεκοικού θαλάμου, καί τά ναυτάκια μαζευτικαν κοντα 
Πλοίαρχο, γιά ν’ ακούσουν την ομιλία για το καραβι των. 
Μιά στιγμή δ Καπετάν Αντρέας έσήκωσε το κεφαλι του 
και άρχιξε : , , , «

— «Είμαστε, θαναι τώρα μίσος χρονος, μέσα σένα 
λιευτικό κόττερο, όταν φουρτούνα μεγάλη μας παρεσυρε 
μακουά, πολύ μακρυά καί νομίσαμε πως δεν θα ςαναδοι θ. 
τόν κόσμο. Γύρω μας βουνά πελωρια ανεβοκατεβαιν ε 
καί μεγάλοι όγκοι βαμβάκι μάς περιζωναν, βαμβακι αφρο 
τό, πού,αντί νά μάς νανουρίζη μέ τήν μαλακαδα του, ειρω­
νικά προετοίμαζε τό Θάνατό μας. Άκουνητοι, πιασμένο 

* από ένα πρόχειρο ξύλο κυτάζαμε τήν πάλη των στοιχειω 
μέσα στήν οποία, άμυαλα πούλια βρεθήκαμε. Στο τέλος 
^οχ^ πολλή σκέπασε όλα πέριξ καί δεν άφησε να βλεπωμε, 
παρά ό,τι γινότανε γύρω από τό καράβι μας». ,

Εδώ στάθηκε μιά στιγμή δ Καπεταν Α^τρεας να 
Εανασάνη, ένφ ή πρώτη αστραπή τής μπάρας, που ορμητι­
κά θά ξεσπούσε σέ λίγο διέσχισε, άπ’ τή μια μεριά ως την 
άλλη τόν ουράνιο θόλο. , .

"Ένα ρεύμα δυνατό από αέρα τους έκαμε να πιαστουν
δυνατότερα. ,

Ό Γέρω ναύτης ξερόβηξε και αρχίσει
—«’Ενώ λοιπόν φίλοι μου, δλα αύτά γινόνισαν γύρω 

μας, μακρυά σαν πεντακόσια μέτρα ακούστηκαν κάτι κρ 
τοι. Σέ λίγο μόλις ξεδιακρίναμε ένα καραβι να τρεχη κα­
ταπάνω μας δρμητικά. Τδ καράβι έβγανε κάτι νότους που 
δ πλοίαρχός μας για νά μάς καθησυχαση ελεγε πως ησ 
από τά σπασμένα ξάρτια πού ετριζαν. Κι. ένφ μολις εφαι 
νότανε τό γοργόφτερο καράβι στο κατάστρωμα του ξεκαθα- 
ριστά έβλέπαμε σκιές μαύρες νά κινούνται ανήσυχα. Παλι 
ό Καπετάνιος μάς έδωσε τήν έξήγησι πως είναι ναυτακια 
Λού φροντίζουν νά σώσουν ό,τι έμεινε απο το ξελογιασμενο 
κόττερό τους. Μά μείς δέν μπορούσαμε να το πίστεψωμε 
λιατί μέ^εϊνο τό καιρό δέν είχαν κανένα λόγο να^ τρέχουν 
έτσι δαιμονισμένα, ούτε μπορούσαν νά σώσουν το καραβι 
τους στήν κατάστασι πού τό είχε φερει κείνη η ανταρα.

Κυττάζαμε λοιπόν τό παράξενο θέαμα οταν ξαφνου 
βλέπουμε μιά μαύρη σκιά νά πετιέται στη θαλασσα, ένφ οι 
άλλες γοργότερα έκινούντο πάνω στο καταστρωμα.

* "Υστερα από λίγο ένα κύμα πελώριο εγυρισε το καρα- 
βι σχεδόν κάθετο, ένφ άλλο πλάγιο άρπαξε ό,τι βρισκότανε 
στύ κατάστρωμα : ξάρτια καί ανθρώπους, και τους πεταξε 
μέ κρότο στή θάλασσα. Εμείς δέν είδαμε τίποτα αλλοπαρα 

•τό καΐκι νά εξαφανίζεται γιά μιά στιγμή σα ναχε «ιλαφρω- 
σει από μεγάλο βάρος». -Έδώ ο Καπεταν Ανδρεας στά­
θηκε νά ξανασάνη λίγο, έκύτταξε θλιβερα τον ουρανο κι αν 
τικρίζοντας μιά αστραπή του, αναστέναξε βαρεία και εξα­
κολούθησε. — «Είχαμε πιά ξεχάσει κείνη τη φοβεπή οπτα­
σία όταν μιά άνθοωπινη φωνή από τή θάλασσα μας ξυπνη- 
σε άπό τό λήθαργό μας. Ήτανε ένας ναυαγος που η τύχη 
τύν έφερε δ^τλα μας, τόν έσύραμε απανω, του δώσαμε 
κάμποσο ρούμι, τόν συνεφέραμε λίγο καί Θελήσαμε να ανοι- 
ξωμε τόψιβλίο τής Όδύσσειας του. Νά μη σάς τά πολυ-

λογώ ήταν ένας ναύτης στό καράβι κείνο που κάμποση ω 
ρα ποτήτερα είδαμε νά θαλασσοδέρνεται. Είχε Υ^ι εκε 
ένα άγριο δράμα. Είχαν ένα γέρω ναυτη απαραλλακτοσαν 
καί μένα πού ήξερε πώς τό καραβι τους ήταν στοιχειωμε - 
Η δμιλία τους έφερε στή σειρα και μια παληα ιστορί 

9γι αυτο. , _ '
Ό Γέθω ναύτης διηγήθηκε πως εφανερωθηκε, πως το 

καράβι τους ήταν στοιχειωμένο καί άλλα παρόμοια
Ό Καπετάνιος όμως πού δεν ήθελε ν ακουση για 

τέτοια ποάγματα, έθύμωσε καί διέταξε νά ρίξουν το ερω 
ναύτη στή θάλασσα. Τότε τόπλήσωμα γινηκε δυο στρατο- 
πεδα, κι’ ήοχισαν νά φαγόνουνται, άλλοι για να 
γέρω στή θάλασασ κι’ άλλοι γιά νά τον σώσουν. Στό τέλος 
δυο δυνατοί τόν άρπαξαν καί τόν έρριξαν στη θαλασσα.» 
Εδώ δ Γέρω θαλασσόλυκος στάθηκε, ξεροβηξεζ. κυτταξο- 
τας λοξά τόν πλοίαρχο σά νά ήθελε νά μπή μεσ το μυαλο 
του, κι’ ήταν αύτό προμήνυμα, μελλοντικός φοβος,^ετοιμά­
στηκε νά έξακολουθήση. "Ομως έκείνη τη στιγμή ένας κε­
ραυνός έπεσε στήν άκρ η τού καταρτιού και εκοψε ολο το 
πάνω μέρος του. Ό Καπετάν Μήτσος_ βλασταμηξε που δεν 
μπορούύε ν’ άντισταΟή στή δύναμι της ^σεως καί εσφιξε 
δυνατότερα τό τιμόνι.- «Κι. ήταν έξηκολολουθησε ο Κα 
πετάν Αντρέας, δ Γέρω ναύτης αυτός η σκια που είδαμε 
νά πετιέται στή θάλασσα, "Υστερα οι ναύτες του καραβιού 
άοπάχτηκαν στά γερά, ώσπου τό κύμα τους ξεχώρισε προσ- 
Χοίας σέ καθένα τήν πειό κρύα αγκαλιά». Καί σηκωνον 
τας δ Καπετάν ,Αντρέας τή φωνή του, «-ερεις,Καπετά­
νιε μου, ποιο ήταν κείνο τό καράβι; Ήταν αυτό εδώ που 
ασυλλόγιστα αγόρασες καί πού ταξιδεύεις τορααξένοιαστ - 
Δέν είχαν πεοασει πολλά δευτερόλεπτα αφ οταν ο γ ρ < 
ναύτης έπαψε τή διήγησή του, καί ο καπεταν Μητσος 
παίρνοντας κι’ αύτός τάρα τή σειρα του σηκώνεται και με 
ένα θυμό πού μπορούσε νά συγκράτηση και τους κεραυνούς 
πού αδιάκοπα έπεφταν γύρω του. — «Παληογερε, λεγει, 
τούς φόβους σου στή θάλασσα θά ρίξω και σενα για 
τούς κρατείς συντροφιά». , , . , -

’Ηταν τόσο δογισμένος ώστε κανείς απο τους ναυ ~ ς 
του δέν τόλμησε ν’ άντικρύση τις αστραπές των ματιών 
του καί τόν άφησαν νά ρίξη, χωρίς να λυπηθούν το δυ- 
στυχο γέρο στή θάλασσα. 'Η ψυχή του πεταξε ψηλα μα ά­
φησε τό φοβερό μυστικο της στο καραβι τους. ταν στοι
YElO[l^VO. X 'It» τηπ

Τα κύματα πού σε λίγο περίσσεψαν, το τύλιξαν, του 
έχύθησαν κάμπορες φορές και τέλος άρχισαν να το γεμί­
ζουν. Ό καπετάνιος έρριξε μια βάρκα στη θαλασσα και α- 
φησε τούς ναύτες να μπούν πρώτοι. Μα, οταν _ τελευταίος 
αυτός ετοιμαζότανε να πηδήση, ένα πελώριο κύμα τον άρ­
παξε και τόν πέταξε στο βάθος τού καραβιού του. ι να 
τες του από μακρυά τόν είδαν για τελευταία φόρα στο κα­
τάστρωμα μαζύ με μιά άλλη σκιά πού του ωρμουσε. Είπαν 
πώς ό θαλασσόλυκος Καπετάν Αντρέας εβρυκολακιασε και 
πήγε να έκδικηθή το δήμιό του. Σέ λίγο τα κύματα κατα- 
πιαν τη βάρκα και το τελευταίο λείψανο του καραβιό , 
θάφτοντας γιά πάντα τό φοβερό μυστικό του μέσα στα 
βαθειά νερά τής φουρτουνιασμένης θαλασσας. Και το φυ 
λαξαν πιστά .. · _ . - >

Γιατί όταν ηρέμησαν κανείς δεν μπορούσε να πη τι 
ποτέ γιά τό άγριο δράμα πού είχε συμβή.
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ΜΗΤΕΡΑΣ ΠΟΝΟΣ
Στ άπόφεγγκ τής νύχτζς. ’στό δειλό ακρογιάλι, 
μή πζληό νικηφόρο πάλι 
ιερό τό καράβι προβάλλει

ή δύναμη ή κυβερνήτρα ;

Κι’ αν δέν προβάλλει τό καράβι άνατέλλει 
ώχρόλαμπρη σελήνη !
Κι’ άν δχι έκείνη :

ή έλπίδα παρηγορήτρα!

Έστείρεψαν τά μάτια μου δέν βλέπρυν 'στ’ άκρογιάλ: 
κανένα βράδυ, μέ τό καράβι νά προβάλη 
ή σιλουέτα του ξενιτεμμένου τού παιδιού μου !
Κ. άντίς εκείνη, ή λαμπρή σελήνη ώχρό φως χύνει

; ή έλπίδα αύτή έκείνη 
παρηγορήτρα καί κυβερνήτρα μένει ’στό κόσμο 1 
Κι’ ή πρώτη δίνει, κι’ ή άλλη σβύννει, μόνη μ’ άφήνει 
χωρίς να βλέπω νά συγοπλέκω τού λογισμού μου 
άχμισεμένηξενητεμένη τή σιλουέτα τού μοναχού μου !

20)11)24 Ν. Β. ΤΟΜΑΔΑΚΗΪ
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HEI POT ΡΟΔΙΑ

0 ΝΑ ΥΑ ΓΟΣ
/ * * Επιτέλους το κατωρθωσε ! Ειχεν αναβή. 

Ανάμεσα στις πρασινάδες τού κήπου την ξεχώρησε, κι’ έ- 
ταχυνε το βήμα του να τήν συνάντηση όπως τό ’ μικρό 
π, 1 ξθ μητέρα Προχώρησε πατώντας τήν άνθοκεντη- 
μενη χλοη, περνώντας ανάμεσα στα δένδρα που οί καρπι- 
σμενοι κλώνοι των τον ανάγκαζαν νά σκύψη νά ύποκλιθή 
στα πλουτη των, ν<ι χαιρετήσω ταπεινός τήν δμμορφιά 
των. r

, Και τι χαρά ! Εκείνη έτρεξε νά τον προϋπάντηση 
και σε μια στιγμή που σήκωσε τά μάτια του, τήν είδε νά 
στέκεται ““ ^Ρθ^ά του γελαστή. Μ’ ένα επιφώνημα 
χαράς άνοιξε τά χείλη του και ή ψυχή του άφησε μόνο λέ- 
^.! άναρθρους σαν δειλή παρθένα που μέ τρεμουλιαστή 
λαλία ζητεί νά ψάλη τής χαράς τις τό πρώτο τραγούδι. Κι’ 
εκείνη γελώντας τού λέγει : Σέ είδα έκεΐ πέρα κι’ έτρεξα 
να σε προϋπαντήσω

, —Σ’ εύχαριστώ^κυρία, τής έλεγεν εκείνος, και άρπαξε 
τθ Ζερι της που του εδωσε νά τον χαιρετίσω.
, , Ε καί σ°ϋ άβεση λοιπόν έδ ο ; τον ρωτούσε πάλιν 
εκεινη γλυκομίλητη.

, Ανμοΰαρεση! Αλλ αυτοι οί τόποι ήσαν τό ό­
νειρο μου κυρία, ότι όνειρεύθηκα μέ πόθο, ότι ζητούσα 
χρόνια και χρόνια τώρα τό βρίσκω. Δέν θέλω τίποτε άλλο 
δεν ζητώ τίποτε πειά. '

—”Ε τότε νά μείνης γιά πάντα εδώ.
—Πόση καλή είσαι κυρία, έλεγεν έκεϊνος ένφ άρπαζε 

πάλι το χερι της και το φιλούσε μέ δάκρυα χαράς.
—Πάμε, τού είπε τότε μέ τόνο στοργής, πάμε νά κα- 

‘ιήσωμε. Θα είσαι πολύ κουρασμένος.
Αν ηξεύρες, κυρία, σ όλον τον δρόμο έσκεπτόμουν

πότε θά έφτανα εδώ πάνω νά ξεκουρασθώ' και όμως τώρα 
δεν αισθανομαι καθολου τή κούραση. Κι’ ένώ έπήγαιναν 
χεροπιαστοι να καθήσουν κοντά στή κισσοστεφάνοτη μαο- 
μαρένια βρυσι, τοϋ έλεγεν έκείνη πάλι:

·~Φ“ίνε“ι πώ« ΰπόφερες πολύ στον άνύφοοο α­
λήθεια;

, “Έ ' ναι «ληθινό μαρτύριο, κυρία. Έκουραζόμουν 
και δεν ευρισκα τόπο νά καθήσω, εζητούσεν ή πικραμένη 
γλωσσα μου νερο κι’ ούτε δροσιά δέν έβρισκα. Έστρεφογύ

τ,α κ^™ Ί™ στό κεφάλι μου, ούρλιαζαν γύρω 
? θ')ρ,ια· Κλαδια εκλειναν τό δρόμο μου, έπιανόμουν από 

τα λιθαρια μα πιο πρωττο άγγισμα έκινοϋντο απάνω μου 
αυτα που δεν κινούνται ποτέ. ΚΓ από τά κλαδιά άλλα μοΰ 
ε. ν„αν V “Υ^αθωτ/χ κλωνάρια των βοήθεια, κι’ άλλα ξερά 
μ αρπαζαν απο πίσω καί μέ ξέσχιζαν μέ φθόνο νά μ’ έμπο’ 

ωμως>ε ό  π“ντ« κ^™« θάρρος νά προχωρήσω 
ι επι τέλους ανέβηκα. Τ αλησμόνητα βάσανα πέρασα! 

Αιματωναν τα πόδια μου, έπλήγωναν ρά γόνατά μου Κι’ 
τι ψηλό που είναι τό βουνό σου κυρία. Σάν θυμούμαι 
•ίσο ανέβαινα, τοσο μου φαινότανε πώς έψήλωσε περισσό­
τερο μα εννοιωθα πώς πάντα ανέβαινα κι’ αύτό μέ παρυ- 
γορουσε. Αχ ποσο ποθητή ’σαι στό κόσμο κυρία ! "Όλοι 
λέγουν η Ευτυχία, η Ευτυχία.

, Χαμογελώντας έγύρισε καί τον κύτταξε έκείνη μέ Τά 
ουρανία ματια της καί μετά όλιγόστομο σιγή τον ρώτησε :

—Κι εκαμες πολυ καιρό ν’ ανέβης, στό βουνό ;
' , Απο τότε πού μοΰ άφηκαν τά παιδιά μου’χρόνια 

ά^ο τότε πήρα τον κακό ανήφορο.
, Η νύχτα τής ζωής αρχίζει μέ τά όνειρα έψιθύρισεν έ- 

κεινη μονολογούσα. Κι εκείνος πού τ’ άκουσε :
—^V^ θ^’ κυρία, ξημέρωσε πιά, δέν ειν’ έτσι · 

Ιι ζηλευτα που είναι τά ουράνια ! έκεΐ ποτέ δέν 
νυχτώνει, εξηκολουθησεν έκείνη, σάν νά μήν είχε άκούσει 
το ερώτημα του.

X , Εσηκωθησαν απ’ έκεΐ, κι’ έκείνη κρατώντάς τον από 
το χέρι του εδειχνε όλη την όμμορφιά τού μεγάλου κή­
που της. 1 1

Περνούσαν μεσ’ άπ’ τις δενδροστοιχίες, σταματούσαν 
μπροστά στα ολοπρασινα τοπεΐα καί στά κρυστάλλινα νερά 
εκεί που τ ανθη φυτευμενα μέ θεία τέχνη πολύχρωμα, κι’ 
ευωδιαστά έμοιαζαν με αγγελικα θυμιατήρια. ,

Απομεναν σιωπηλοί στή συναυλία τών καλικελάδων 
γκΐώνην’ δεν δΐεκ0πτε ™ θ^ί^ρό τραγούδι τού 

και -'Λ0, καρπό’ εφυ^ωσε λουλούδι 
ι ιπλ, απ το λουλουδι άλλο τρυφερό παρθένο φύλλο α- 

^0l°™ θικθό παράθυρό του’ κι’ δ Θαρραλέος 
αναβατης ενοιωθε μια μεγάλη αγάπη γιά όλα, γιά όλα μιά 
απέραντη λατρεία. Μεθυσμένος απ’ τ’ αρώματα τών λου- 
λουδιων και των πτηνών τό κελάδισμα έγειρε νά κοιμηθή * 
Εταλαιπωρηθη μα να πού έπιε τό γλυκόπιοτο κρασί καί 

ήρθε η ωρα ν’ άναπαυθή. .
Εκοιμήθη κι’ έκοιμήθη ώς τήν αυγή κι' όταν ή δοο- 

σοραντισμενη αύρα τον ξύπνισε μέ τά χάδια, είδε πάλι έ-* 
κείνη στο πλευρο του νά κάθεται, κρατώντας παιγνιδιάρικο 
περιστέρι στα χέρια της. Έσηκώθη κυττάζοντας τήν εύτυ- 
,χια και το περιστέρι της καί δέν έπροσεξε στό φεϊδι πού 
του είχε γίνει προσκέφαλο τήν ευτυχισμένη έκείνη νύκτα

ικοιμήθ«ις

—Κι’ όμως είδα τόσα πολλά, κι’ όλα τβοαακηκά 
νειρα κύρια. Τι άντίθεσις ! Έκεΐ κάτω στό μεγάλο ανήφορο 
ονειρευόμουν αυτο που απολαμβάνω τώρα, μά πάλι τώρα 
που εζωντανεψαν να όνειρά μου, έσηκώθη δ εφιάλτης ά^
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το μνήμα του να δείρη τη κουρασμένη μου ψυχή αλύπητα. 
Μέ μια χειρονομία σαν ναθελε να σταματηση και κράτηση 
τις ζοφερές του σκέφεις μακράν, έσηκώθη και κίνησε μαζυ 
της να βγούνε πέρ’ απ’ τα δέντρα. Τωρα που το φειδι ε- 
μαζεύετο να κοιμηθή δ ευτυχής δνειροπολος ανεβλεψε στον 
ουρανό καί πέρα μακρυά είδε να κοιμόνται στην αγκαλη 
του πελώρια σύγνεφα πού έμοιαζαν κρεββατια. πάνω, στα 
όποια ξαπλωμένες Έριννύες έκύτταζαν κάτω και τ αχτέ­
νιστα μακριά μαλλιά τους έφθαναν ως τή γη. , , _

—Κυρία, είπε μέ φόβο δ δύστυχος, για κυτταξε εκει 
πέρα έρχεται βροχή. - ■<

— Ώ ναι, το είδα άπεκρίθη εκείνη, αλλά δεν σου είπα 
τίποτε.

— Μήπως φτάσει έως εδώ ; βλέπω να προχωρη πάν­
τοτε. „ , ο '

— Ποιος ξέρει, φαίνεται ομως τοσο ορμητικη.
—Τότε νά φύγωμε. Ζ
— “Οπου και νά πάμε ή βροχή είναι γρήγορη , και (α 

μάς φτάση,εϊπεν εκείνη, μέ πικρό χαμόγελο πού επροδιδε 
τον οίκτο πού ήσθανετο για κεϊνον. , „ , 

Τότε δ φτωχός σαν ,νά εννόησε ολα αρπαζοντας το 
χέρι της. , , , , , »

—Κυρία, τής λέγει, μέ λυγμους. μη μ^ αφησεις, το 
φτωχό πάρε με μαζί σου. Δέν είπαμε πώς θα μείνω παντα 
μαζύ σου ;

—Ναι αλλά δέν μπορώ να σε πάρω μαζί μου καυμενε, 
όταν θά πετάξω, δέν είναι εύκολο πράμα. Πόσο σε, λυ­
πούμαι ! Δέν είναι εύκολο όμως νά βοηθαη πάντοτε εκεί­
νος πού λυπάται. , _

Σταμάτησε και τήν έβλεπε μέ άνοιχτο το στόμα ενφ 
«κείνη τούλεγε : ,

— Κύτταξε, προφύλάξου το νερο είναι πολυ άγριο κι 
«γώ . ·· χ ”

"Απλωσε καί τού πήρε το χέρι κ ενω εκείνος την ε- 
βλεπε άφηρημένός. , , ,

— Φεύγω, τού λέγει, σφίγγοντας του το χερι. ,
Έτέντωσε τά βλέφαρά του όταν έννοιωσε την πα­

λάμη του άδεια, άνοιξε τά χέρια του σέ δειλή παρακλησι και 
μέ πνιγμένη φωνή έφώναξε :

—Νά περιπένω, κυρία, θαρθής πίσω ;
• Μ’ ανοιχτά τά φτερά εκείνη έσταμάτησε στον αερα 

και στρέφοντας πίσω το ξανθομαλλο κεφάλι της.
—"Αν μπορούσες, είπες πάντα και θαρθω,. , ,
Έσ»αμάτησε στή στάσι εκείνη γιά μιά στιγμή ακόμη 

παι κατόπιν άνακίνησε τά φτερά και πάλι τον αιθέριο δρο- 
μο της. Κι' εκείνος πού δέν είχε τήν δύναμι νά την παρα- 
κολουθήση ούτε μέ το υγρό βλέμμα του, εκλεισε το προ- 
σωπο στις παλάμες καί ξέσπασε σε λιγμους. Οταν έξαφνα 
ήρθαν ή πρώτες σταλαγματιές τής βροχής. , Εταραχθη, σε 

•λίγο θάφτανε τό δυνατό νερό και έπρεπε νά ζητηση κατα­
φύγιο "Αργία έκτυπούσε ή βροχή κ’ έκαμνε να περνούν σ, 

* να στρώμιτλουλούδια καί χλόη μαζί μέ, τους κλώνους να 
σωριάζονται στό μανιασμένο φύσημα τ αγέρα άνθη και 

•καρποί. Καί ύστερα μιά πηχτή καταχνια απλωθη _κι εσα- 
βάνωσε όλον εκείνο τό παράδεισο. Τα πούλια πρυ φλύαρα 
«χαιρέτησαν τήν άνάβασή του είχαν έξαφανιστη και άγρια 
όρνεα καί νυχτοπούλΓα βουβά πετοΰσαν μπρος στο πρόσω­
πό του Θά νότιζε κανείς πώς φεύγοντα τα πρώτα ειχαν 
καλέσει στό μέρος τ^ν τά δεύτερα. Σαν νά εδηλητηριασε η 
καταχνιά εκείνη τά σπλάχνα του εχασε το θαρρος : κι η ελ- 
πίία κι’ ή αβελπισιά του τον έσπρωχνε νά φύγη. Κι’ άρχισε 
σά φρενιασμένος νά τρέχη, νά φύγη, ν’ άπομακρυνθή άπό 
τή κόλα«ι ’κείνη ζητώντας καταφύγιο. Έτραβούσε ξαφνι­

κά στά λημιασμένα νερά πού φαίνονταν σαν πλάκες κι ε- 
σηκόνονταν ή λάσπες εις τό πρόσωπό του. Εζητούσε βοή­
θεια άπό τά χαμόκλαδα καί σάν δργισμένα και έκείνα τον 
άπόδιωχναν, τινάζοντας απάνω του τή βροχή Ϊ Πουθενά 
ούτε σπηλιά ούτε καμμιά καλύβη. Τά δέντρα πού ησαν 
πλημμυρισμένα δέν κρατούσαν πλέον καί βροχή και σαν 
γίγαντες σηκώνονταν γύρω του κι’ ένόμιζεν ο δύστυχος 
πώς καί κείνα ρωτούσαν τό ’να τ’ άλλο με παραξενιά τι ζη­
τούσε δ απελπισμένος εκείνος στρατυλάτης εκεί τήν ώρα 
εκείνη. “Υψωσε τότε τό βλέμμα νά ζητηση τη βοηθεια τού 
ουρανού, όμως στή θεά εκείνη άντίκρυσε μονο πελώρια 
νέφη. Έσταύρωσε τά χέρια πού είχαν σηκωθεί σέ, προ­
σευχή καί σάν νά έφοβεΐτο νά μή τον ακουση η ερημιά 
είπε μέ σιγαλή φωνή πικρού παραπόνου :

—Πού είναι δ θεός μου ;
["Εχει Συνέχεια]

Έκ τού Αγγλικού (National herald)

ΕΡΡΙΚΟΥ Κ. ΦΡΑΝΤΖΙ ΣΚΑΚΙ!

ΟΤΑΝ ΓΕΝΝΗΟΗΚΕ....
Τι νά θέλη ή γρηούλα τέτοια ώρα ; . . - Ό
Άνοίξανε κι’ ένα γλυκό προσωπάκι κρυμμένο σ ένα 

μποξά πρόβαλε στή πόρτα.
Ήταν ένα μνημείο παληάς έμορφιάς τό προσωπάκι 

της δμορφιάς ποο έσβυσε στά γεράματα.
Ό μποξάς άφηνε νά φαίνουνται άπ’ τά πλάγια τά κα- 

τασπρα μαλιά της π’ άστράφτανε κι’ αντανακλούσανε στης 
ζαρωμάδες π’ αλύπητα είχε χαράςα ό χρόνος. ,

Δυό μάτια άκαθόριστα στό χρώμα προβάλανε σκι ι- 
σμένα άπ’ τό μποξά κι’ άτενίσανε τής νοικοκυράδες.

ΤΙ θέλεις γρηοΟλα τέτοια ώρα ; ρωτήσανε.
Κι’ άληθεια έχετε γεννητούρια μού παν έδώ άπόψε.
Ναι άποκριθήκαν’ οι νοικοκυράδες γιατί ;
Καί θηλυκό μέ τό καλό ;
Ναι . . .
Χαράσιο φώναξε μέ μΐά άλλόκοτη φωνή πού έκανε τής 

γυναίκες νά παραξενεφτοονε.
Χαράσιο καί τριχαράσιο ξανάπε, απόψε είμαι γεμάτη.
Καί ποιά σαι τού λόγου σου κερά ;
Ή γρηά δέ μίλησ’ άνοιγόκλεισε δυό τρεις φορές τό 

στόμα της σά νάπε καμιά προσευχή κι’ ύστερα φώναξε μέ 
τήν ίδια άλλόκοτη φωνή :

"Ότι κρατώ χαλάλι του.
Κείνη τή στιγμή άλαφρό άεράκι πήρε τον μποξά της 

γρηοΰλας κι’ έκανε νά φανούνε ολάκερα τά κρυμμένα μαλ­
λιά της.

Καί δώ σταματώ 1, γιατί ή γρηούλα χαθηκε, ποο 
πήγε δέν ξέρω φαίνετε κάπου άλλοΰ.

Πολλά χρόνια περάσανε κι’ ή κοπέλα μεγάλωσε κι 
δλο μεγαλώνει καί τι κοπέλα: δπως τήν είπε κείν’ ή δ^ 
μορφή γρηούλα κείνης τής βραδυάς 1 . . .
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’Χτήν αγάπη μου

Θάθελα^δίπλα σου σιγά "στη μαγεμμένη 
κάτω απ ασπρολαμπρο ουρανό και γαλαζοχτισμένο 
στης μυρωδιαις ολόγυρα να γέρνω, να πεθαίνω 

καί να σιγολιγώνομαι σαν λουλουδάκια δύσι.— 
Θάθελα ναμουνα μικρή τον κόσμο π’ έχει αφήσει 
πεταλουδίτσα^ καί ψηλά σ’ ούρανοπεταμμένο 
σύγνεφο να σ’ αντάμωνα μακροξενιτεμμένο 
π^' ποξ σάν ,’0?1 στένθ τ°υ πίσω νάχη γυρίσει.— 
σαθελαπαντα αχώριστη νά διάβαινες μαζί μου 
μαζι κοί νά περνούσαμε καί τη ζωή τήν άλλη. 
Μά ύστερα, σάν έρχεται πραγματική ή ζωή μου,— 
μακριά σου είμαι. Κι’ ή μαγική, δταν μου φύγη ζάλη 
με φερνει απο τά σύννεφα, εις τήν ζωή μας πάλι 
κι οχι εγω, μα δίπλα σου μονο μένει ή ψυχή μου. 
18—12—24 Ν. Β. ΤΩΜΑΔΑΚΙΣ

ΑΠ’ ΤΙ “ΕΒΡΑΪΚΑ ΡΟΜΑΝΤΖΑ.·

© ΜΥΣΤΑΓΩΓΟΣ
Α ·~° ΕΑ-ΜΑΝΟΥ ΔΩΔΕΚΑΧΡΟΝΟΣ

"Οταν έγεινε δ "Ελ-Μανού δώδεκα χρονώ, στή Σεφόρ 
τό μικρό κείνο χωριό τής Σούρ, τόν έφεραν οί φτωχοί προ- 
στατες του, ή άμίαντη Μυρίαμ, άπό τήν Κέφρ-ΚενΚ 
πουχε τήν υπέροχη μελαχροινή όμορφιά τών Συρίων κι’ δ 
συνοδός της γέρω Διουσσουά, τόν έφεραν κατά προσταγή 
των ψήλων γονιών του, στό χαραμ τού ναού, τού βουνού 
Μοριαχ, να τόν συναντήσουν έπειτα άπό τόσων καιρών κα- 
ταδίωξιν καχυποψιών τού τετράρχη τής Γεεδούς-Σαλέμ’Αρ- 
χέλαον.—Κι άφοΰ τόν κατασπάσθηκαν, έβαλαν άπ’ τούς 
μεγάλους γοφούς καί μάγους, πούχαν έρθει άπ δλες τις 
βαθιές χώρες τής Ανατολής, τις μέρες έκεΐνες τού μηνός 
Νιζαν, για τις εορτές τού Πεσάχ, έβαλλαν μέ τρόπο νά έξε- 
τασουν το λογικό του.-Κι’ οί σοφοί, άπ’ δλες τις άρχές 
κάθε σκέψης, έξετάζοντας τό παιδί αύτό τό πρωτότυπο 
μέσα στή μυστηριακή ήσυχία τού άδειου ναού, έμειναν κα- 

κρίση κα1 τ^ λαμπρή γλώσσα τ.υ 
συνδιαζοντας το έξοχο ρωμαϊκό πνεύμα, μέ τήν έβράϊκη 
π^Ρ^· Κι Αναγνώρισαν μέσα στά ώχρόμαυρα μάτια τού 
μικρού Ελ-Μανού, έναν μεγάλο κατοπινό τους δάσκαλο ! 
Ιοτες οί ψηλοί γονιοί του καταχάρηκαν, εύρόντας τό γυιό 

τους τόσο ωρημο στό νού, κι’ άποφάσισαν νά τόν στείλουν 
να σπουδαση τη βαθειά σοφία τής Ασίας.

Αδέστας, στη Σανσκριτική γλώσσα. Τά μυστήρια τού Μί­
θρα, τήν πυρολατρεία τού Ζάρα-Θούστρ, καί τις διδαχέςτοδ 
Ιίαρσις. Εγκολπώθηκε δλες τις ρήτρες τού σοφοο Κονί— 
φοΰ- —τς, τής Σινίκης, καί μελέτησε τήν προφητική θρη­
σκεία των Εβραίων, μέ τά καββκλιστικά τηςδόγματα. Ένε- 
οαθυνε σ δλες τις άστρικές γοητείες των Χαλδαίων, μέ τούς 
σημιτικούς των χαρακτήρες, μυήθηκε στά σκοτεινά μυστή­
ρια τής Αιγυπτιακής ίεροκρατείας, μέ τούς ιερογλυφικούς 
πάπυρους, κι άκόνισε τά μυαλό του στο φοβερό τροχηστήρι 
των Ελλήνων^Σοφιστών, μέ τις συμβολικές περγαμηνές

Κι’ δταν διάβηκε άπ’ δλεςαύτές τις μεγάλες χώρες 6 
σ/πηλός μυσταγωγός, κι’ είδε καί σπούδασε τά 

Υ^ Λ, , τή^Ρ^οκευτική Σοφία, δλων τών λαών τής Αυγής 
κι εφθασε ώς τις ρίζες πού άντλήσανε τις ρήτρες τών διδα­
γμάτων τους, δλοι οί βκθειοστόχαστοι τής γής, σταμάτισε 
τότες καί γύρισε πίσω ατούς φτωχούς προστάτες του.

[Κ]
ι^^ " σω ντυμέν°ί τόν πορφυρό Συριακό κάνδυ, ύ- 

φαντόν δλον μέ πολύχρωμα άνθη καί ζώα, κατά τόν άσια- 
τικο ρυθμό, σφυγμένον στά στήθη μέ ζώνη, από σφυριλατη- 
μένο χρυσάφι το0 Όφίρ, καί στηρίζοντας μέ σύρμα τό χ^- 
κινο πινακίδιο τών σοφών, αλειμμένο μέ κερί, καζτό μυτερό 
κονδύλι. Στά κεφάλι φορούσε ψηλή μίτρα κυανόχρυση, πού 
αφινε τα μαλλιά του νά κατεβαίνουν ώς τούς ώμους, σά νυ- 
Χ/χρωμα ζυμπούλια, καί στά αυτιά έλεφάντινους κρίκους 
με φλούδια ρουμπινιού. Τά πόδια του προφύλαγαν φεκάδες 
£ τρΐν!ζ?ΧΐΛτ0 λ^ανό του· φάνταζε περίφημο σολωμώνειο 
δαχτυλίδι με βαχιστικούς χαρακτήρες πού συμβόλιζε σέ μιά 
σφραγίδα τής πεντάλφας τό μέγα όνομα τού Έλωί—

Κι άμα είδαν μπροστα τους, οί φτωχοί προστάτες 
μ?Τάλο προσκυνητή, δμοιον μέ τούς σοφούς 

τής Χαλοαίας, τον καιρό πούρθαν στον μικρό Ελ-Μανού έ­
πεσαν χαμού καί τόν σεβάστηκαν. Αύτός τότες, φανερώθηκε 
άμέσως καί τούς είπε : '

, Κάψετε νά καταγίνεστε πιά στά ταπεινά σας έργα 
5^τε μα^υ. μ0/ ϊ1ϊτ1 Έϊώ έμαθα, μόνο μέ τό λόγο νά 

τή Ζωή μία μ Ρ’ 8x1 έσεΤς μέ τά μόΧθ° σ’ ^ 0ϊ«

, Κ& Εκείνοι, πού άκουσαν αύτά, καταχάρηκαν, κι’ ά- 
φ^κντή δουλειά τους γιά νά τόν άκοκουθήσουν, στή με­
γάλη Πολιτεία πού μετέβαινε Εκείνος. Στήν Πολιτεία τή 
φοβερή πού βασίλευαν οί ψηλές τιάρες, κι’ οί πορφυροί μαν- 
δυες, σέρνοντας στά κράσπεδά τους δλους τούς ταπεινούς.

ατό δρόμο έλεγε δ γέρω Γιουσσουά στή Μυρίάμ · 
_ , ®^ μπορέσει άραγε δ Έσσάς νά ζήσει έκεί 

που βασιλεύουν οι δυνατοί, χωρίς νά ηχεί κανείς κοδράντης 
στόν‘κορβανά του ; * r

Μά ™0 Αποκρινόταν άνυπόμονη ή άμίαντη Μυριάμ : ·
—Βέοαια, γιά νά πηγαίνει έκεί θάχει κάποιο θάρρος 

για τόν έαυτό του . . . . σ

Β ·—θ ΠΤΙϊΜΟϊ ΤΟΥ ΙΙΣΣΑ

Καί πήγε, καί σπούδασε τή βαθειά σοφία καί τά Σέρα 
τη- μ^υρηί μαΥεία« τδν Ινδιών, Τις Βουδδικές πζ- 

^αβολίς τών έλεφάντινων πλακών, καί τά βιβλία τής Ζένδ-

Γ· ΓΙΩΧΑΝΝΑΝ

. ^ πήγαιναν, καί σάν έφτασαν στή μπαλιά τής κ·ι- 
λ“δας ^Χ^' τελευταίο σταθμό πρός τή Γεεβούς* - Σαλέμ 
είδαν κάποιον ναζήρ ιερατικής φυλής, άπό τή Γιο^ττα τής 
Χεβρων, να στέκεται πλάι στά μαύρα νερά Λινών καί ^ 
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φωνάζει μέ χάλκινη φωνήτά πλήθη τής φρυλής Ιουοα, για 
νά ραντίσει μέ κλωνί υσσώπου, πού τδδρεχε σ ένα αγγείο 
άργυρό, πλουτισμένο μέ κυανόπετρες δπως τά ματια του τα 
^’τάμακουά Ισια μαλλιά του, κατέβαιναν δλοκόκκινα 
ώς τά πόδια' σκεπάζοντας τό γυμνό κορμί του μέ τήν ήρεμη 
φλόγα τής δύσης, στούς λευκούς κάμπους τής Σουρ, καί μια 
ζώνη άπό δέρμα ρινόκερου κρατούσε γύρω άπ τη μέση του

Τότες δ Μυσταγωγός, πήγε κι’ έσμιξε τόν άγριανθρωπο 
’κείνον, τόν δμοιον ώς στυός γουρού τού Βραχμανισμού μ 
«να τρόπο φιλικό, σά νά τόν μεταγνώριζε, και καθισε πλάι 
στίς πηγές, καί γεύτηκε μκζύ του, άπ’ τόάκροδρυο, καί το 
μέλαγρο, τά γλυκόχυμα χόρτα, πού φύτρωναν έκεί, κι ε- 
πιασε κουβέντα στή Συρικοχαλδαίϊκη γλωσσά του τόπου 
ώς τό γιώμα και φεύγοντας υποσχέθηκε να τον μεταντα- 
μώσει στή μονιά του Β. Α. τής Ν. θάλασσας.

Κι’ δταν είδε αύτά δ γέρω Γιουσσουα, είπε στή Μυριαμ 
πού στεκόταν άλάλητη : , λ

__ Κοίτταξε μέ ποιό λαοπλάνο παει καί συντυχαίνει δ 
"Πασάς, αύτόν πού περνάει ζωή γιογκή Ινδού, καί μοιαζει

■ μέ τόν στασιάρχη 'Ησσά, Βάρ-ραββάμ .. ■
Κι’ άπάντησε ή άμίαντη Μυριάμ σιγά :

*__Μήν τόν κατακρίνης ακόμη, γιατί δεν ξέρουμε τ, θα
•άποκάμει . . .

τή λευκή κοντή έσθήτκ, πού ντύνουν τούς καλεσμένους σέ 
γάμο, άσημωμένη από τό φεγγάρι, φάνταζε σάν έφηβος τής 
αύλής τού Τετράρχη, μέ μάτια ξεκομμένα άπό τή νυχτοζωή 
της, βαμμένα μέ στίμμι, καί τά μαλακά χείλη της αλυκα 
άπό τό κιννάβαρι. Τά μαλλιά της κατέβαιναν δλόμκυρκ, σ* 
σκοτεινοί μενεξέδες, ώς τά μελαχροινάγυμνά πόδια της, ε­
νωμένα μέ χουσήν άλυσσίδα. Κι’ άμα ή κόρη τού δρόμου, 
είδε Αύτόν, τόν ξένο, δμοιον μέ τούς χρυσόφερνους προ­
σκυνητές των μακρυνών χωρών, πού φτάναν στή Γεεοους 
Σαλόμ τΙς έορτές τού Πεσάχ, ήβγε καί τόν κάλεσε μ ένα 
τρόπο άσεμνο, πού τά μάτια της έλαμπαν σα θάλασσα.

Τότες Εκείνος πήγε σιμά, κι’ έσκυψε άγγαλιάζοντας 
τόν χαλκόχρωμο αύχένα της, δπου τά σκούρα μαλλιά τους 
άνακατώθηκαν κι’ αφήκε νά συρθή απ’ τή μελαχροινή κόρη 
στό μολυσμένο τσαντήρι.

"Οταν είδε κι’ αύτό πιά, ή άμίαντη Μυριάμ, που τον 
ακολουθούσε μόνη, κατέβασε τήν κίτρινη καλύπτρα της, ως 
τήν ξιπασμένη λίμνη των ματιών της, καί μουρμούρισε με- 
τανοιωμένη : ,

—Αλήθεια, νά πού δ'Ησσίς πήρε τόν κακό ορομο καί 
κατάντησε στήν απώλεια !... Δίκιο είχε εκείνος νά τόν 
παρατήσει... , ,

Καί γύρισσε βάρυθμη πίσω, νά μετανταμωσει το γέρα»
Γιουσσουά.

ΔΥΣΣΙΙΣ ΜΑΡΜΑΙΉΣ

Δ’ Ο I ΘΑΛΑΣΣΙΝΟΙ

Κι’ άπ’ έκεί, τράβηξε δ Μυσταγωγός, προς τό,κίτρινο 
^μμογυάλι, πού καθόντανε κάποιοι λεροί βουτηχτάδες κι 
έπιναν άπ’ τό λιγότιμο τδ ξυνό κρασί. Καί πήγε ,πρός τδ 
μέρος τους θαρετά σάν παληός τους γνώριμος, κι αναμί- 
7τήκε στή κουβέντα τους, κι’ έβρεξε στό κρασί τα διχα­
σμένα γένια του, καί γλέντησε ώς τό βραδύ μαζυ τους.

Καί σάν είδε κι’ αύτό δ γέρω 1 .ουσσουα, γύρισε κι 
.είπε στή Μυριάμ, πού στεκόταν άποσβολωμένη :

__Νά πού δ 'Ησσάς πήρε τόν κακο δρόμο, καί κατα- 
κτησε στήν άπώλεια...μά τόν τρομερό Γιεχωβάχ τού 
Ιώβ δέν ξέρω τί τόν έστειλαν νά σπουδασει οι γονιοί του 
πόσους καιρούς !. . . Άλλα πάμε νά γυρίσουμε στον τοπο 
μας κι’ ας κάνει δτι θέλει . . .

Καί τού μεταπάντησε ή Μυριαμ παλι :
__ Μείνε άκόμη λίγο νά Ιδοΰμε που θα καταληξει, κι 

άπες γερνούμε πίσω μαζύ καί λέμε πώς αναθρέψαμε ενα 
κρίνο άρρωστημένο. , . .

Μά δ γέρω Γιουσσουά δέν τήν ακούσε, μονο πήρε τα 
πίσω του, καί χάθηκε στή βραδιασμένη στράτα.

Ε’. ΜΑΓΔΑ

“Επειτα δ Μυσταγωγός τράβηξε πρός τήν Πολιτεία, 
π*ύ νύχτωνε πιά, καί μπήκε άπό τή γιγαντένικ πύλη των 
Σούσων στηριγμένη σέ κολώνες κίτρινες μέ κρανα ιουδα­
ϊκών άκ^νθόφυλλων. Qi πετρώδικοι δρόμοι φωτιζόντανε 
άπό μικρούς γυάλινους φοινικους φανους.

Έκεί σ’ ένα τρίστρατο, κάτου άπό κροσσωτο τσαντήρι, 
. σέ πορφυρή στρωμνή, κοιτόταν μιά κόρη, άπ τό Καφάρ

Μαγαδάν, τής Γαλήλ - Χακογγείμ, πού τραγουδώντας μέ 
.φωνή γλυκός ^άβ, προσκαλούσε τούς διαβάτες. Φορώντας

φφ Η ΝΕΡΑΙ ΔΑ ΦΦ

Μικράκι ήτανε καί τή γιαγιά του 
νά λέη άκουε πολλές φορές 
δτι στό κρύο τό ποταμάκι 
μένουν νεράιδες άστραφτερές.

Τήν νύχτα βγαίνουνε νά λουστούνε 
κι’ αν διαβάτης κανείς περνά 
πώς τόνε λένε τόν έρωτοΰνε 
κι’ εύθύς τού παίρνουνε τή λαλιά.

Κι’ αύτός περνούσε ένα μεσημέρι 
καί βλέπει μέσα εις τά νερά 
μιά κόρη π’ έπλυνε μ’ άφράτο χέρι 
ρούχα ώραία καί κεντητά.

'Ητανε όμορφη σάν τήν νεραΐδα 
κι’ είχε δλόξανθα μακρυά μαλλιά 
δέν τού έπήρε τή φωνή του 
τού πήρε δμως τήν ... καρδιά !

ΑΙΣΙ ΑΣ ΜΑΝ ΤΖΟΥΡΑΝΑΣ
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ΜΙΑ ΠΟΥ ΤΟΥ ΤΑΙΡΙΑΖΕΙ...
Λ

Ο κόκορας, βάλθηκε νά κάμη Χερικό στή μέρα.
Αποβραύύς δ κύριος Ήλίας είχε παραγγείλει ένα α­

μάξι πού νατό τιάρα μπαίνει στο σοκάκι και στέκει στό 
σπίτι του.

Ήταν ένα δίπατο σπίτι του κυρίου Ήλία σωστό άρ- 
χοντόσπητο στό στενό καί τό βάσταγε πολύ ταχτηκό ή 
κυ0«2οφία ή γυναίκα του. Ό κύριος Ήλίας 0ά συνόδευε 
στ αμάξι τό γυιό του καί θα τον κατέβαζε στό λιμάνι για 
να πάει στήν Αθήνα.

Ηταν ένα καλό παιδί ό Νίκος καί θά γινότανε ένας 
καλός γιατρός μια μέρα γιατί γιαυτό πήγαινε στήν Αθήνα.

Νάτον τώρα σαν λεβέντης βγαίνει από την πόρτα μέ 
τον πατέρα του καί καθίζουνε στ’ αμάξι,

Στό καλό παιδί μου φώναζε ή κυρία Σοφία άπ τό πα­
ράθυρο καί σκούπιζε τά μάτια της μ’ ένα μαντυλάκι.

Στό καλό ....
Καί όλη ή γειτονιά βρισκότανε στό ποδάρι καί τό 

σοκάκι παρουσίαζε έχτατη όψη.
, Τά γραΐδια γιά νά μη χάσουνε κι’ αυτά παραφυλάγα­

νε απ’ τά μισοκλεισμένα παραθυρόφυλα.
Εμπρός.....
Φώναζε ό αμαξάς κι’ αναγκάστηκε νά φιλέυψη μέ τό 

μακρό καμητσί του δύο τρεις καμιτσιές στή σμαρίδα τά 
παιδιά ποΰ στέκανε μπρος τό αμάξι.

Κι’ αλήθεια πώς ξυπνήσανε τόσο πρωϊ αυτά τά βρω- 
μόπαιδα γιά νά χαζεύουνε.

. Εμπρός. ξαναφώναζε ό αμαξάς καί οι ρόδες αρχί­
σανε νά γλυστροΰνε στό λείο πλακόστρωτο

Στό καλό παιδίμου φώναζε ή κυρία Σοφία κι’ Νίκος 
σοβαρός κουνούσε τό κεφάλι μελαγχολικά.

Καλή στρατιά! κύριε Νίκο ακούστηκε κι’ ή φωνή 
τής κεράς μαριγώς τής πλύστρας ποΰ νά την πρόβαλε άπ- 
το δίπλα μπακάλικο τού σταμάτη ποΰ είχε πάει γιά κάρ­
βουνα.

Ωστόσο κι ό κυρ σταμάτης ό μβακάλης άναμάζονε 
τη ποδιά του καί βγήκε κι’ αυτός φωνάζοντας (Καλόν 
πλούν αγαπητέ!;

Σ’δλα αυτά απαντούσε δ Νίκος μέ μελαγχολικά μειδι­
άματα.

Τ’ αμάξι έφθανε στό τέλος τού δρόμου καί νά ή ’Αρ- 
γυρω ή κόρη τ ής κυράς Μαρυγώς μέ τή στάμνα στό χέρι 
σ ’τέκεται κι’ αυτή νά χαιρετήση.

’Αντίο Νϊκο’ νά μάς γραφής, φώναξε μέ μΐά τρεμου- 
λίαστή φοβισμένη φωνή.

Τά ιδία μελαγχολικά μειδιάματα απαντήσανε καί στήν 
’Αργυρώ, καί τ’ αμάξι χάθηκε στή καμπή τοΟ δρόμου.

It
’Ηταν ^7 Χθξδροκόριτσο ή Αργυρώ τής Κυρ· Μαρι­

γώς ποΰ δέν ξέρω ή στ’άλήθεια ή στά ψέμματα ειχε βάλει 
στό νοΰ της πώς μπορούσε νάκανε ζευγάρι μέ τό Νίκο.

Κι’ δ Νϊκο? αθώο παιδί τής χαμογελούσε πάντα όπως 
σ’ όλους μά τώρα γιατί ήταν λυπημένος δέν τή πολυοπρόσε- 
ξε.

Τό πήρε απάνω του μουρμρύρησε ή Αργυρώ καί πή­
γαινε ν’ άδιάση τή στάμνα στό κιούπι α! νά χαθή δ ξυπασ-

| FRANCIS..JAMMES

ί ESPACE

Απ’ τό μετάξινο ούρανο 
χρώμαμα πέρνει τό νερό· 
καί παρεκεΐ στό πλάι 
ένα σκυλί άλυχτάει.

[Μετάφραση] Τ. ΚΡΗΤΙΚΟΣ 

μένος καί από κείνει τή στιγμή δλότελα τής έφυγε από τήν 
δρεξι δ Νίκος.

1’
Περάσανε καμποσοι μήνες από τότε, ήταν σκοτεινιασ 

μένα, ή κυρά Σοφία κατέβηκε γιά ν’ μπαρώση τή μπόρ- 
τα όπως πάντοτε μά κάτι τήν έκανε νά σταθή λίγη ώρα 
στήν πόρτα.
Εβίβα α.;.α. νά ζήσετε...ε. καλά στεφάνια ακούονται απ’ ' 
τό διπλανό μπακάλικο ανακατεμένα μέ τριξιές ποτηριών,

Ξάφνου ακούσε βήματα καί στό Θαμπό φώς τού (μακα­
ριού ξεδιάκρινε τή κερά Μαρυγώ τήν πλύστρα. Καί στοϋ 
παιδιού σου κυρία Σοφία τής φώναξε, αυτή τή στιγμή τε­
λείωσε τής κόρης μου μέ τό Σταμάτη, κι’ άντίωσας γιατί 
βιάζομε κι’ ή κυρά Μαρυγώ χάθηκε στό σκοτάδι αφήνοντας 
τή κυρία Σοφία νά μπαρώση τή πόρτα καί νά παη νά ήσυ- 
χάση αφού κι’ αυτή κατά τή συνηθεια είπε της κατάλληλες 
ευχές.

Εφτά χρόνια περάσανε από τότε.
Ήταν απόγευμα τρεις ή ώρα, ή γειτονιά όλη ανάστα­

τη δ γιατρός έρχεται!
Νά τον ! φώναξε ή κυρά Σοφία κι’ άρχισε νά κλαίει 

από τήν χαρά της.
Νάτον.!
Καί νά στήν ά'κρη τού στενού δ Νίκος μέ τό πατέρα του 
κι’ έρχουνται.

"Ενα παράθυρο άνοιξε κοντά στ’ άλλα καί πρόβαλε 
μιά χοντρογυναίκα μ’ένατσεμπέρι αλειμμένη στή μούρη μ’* 
άλέυρια.

Φαίνεται πώς ζύμωνε ή κυρά Αργυρώ!
Βρέ τό κοπέλι πώς μεγάλωσε, μουρμούρησε.
Στό μεταξύ δ καλός της Σταμάτης μαζεύει τή ποδιά 

του σιάζει τά γιαλάκια του καί τρίβωντας τό μουστάκι του 
προβάλλει στή πόρτα τούμπακάλικου.

Καί αφού έμέτρησε από τή κορυφή ε’ις τά πόδια τον 
ερχόμενο γιατρό μουρμούρησε ((Μωρέ! καλός γιατράκος έ· 
γίνε τούτος.))

Καί νά έκσφενδονίζη τή ξεκάρφωτη Ελληνικούρα τού 
στό Νϊκο νομίζοντας πώς έτσι πρέπει. *

Καλήν άφιξην νεαρέ ιατρέ — καί τρέχει νά πιάση ^i 
χέρι τού Νίκου, κι’ δ Νίκος δισταχτικά τού τόδωσε γιατί 
αλήθεια φοβούτανε νά μή βρωμή από ρέγκες.

Τή στιγμή αυτή ή χονδροαργυ^ώ παράβαλε τό λεπρό 
άνδρούλη της μέ τό χονδρό γιατρό καίάναστέναξε.

Καί τώρα ας ζήση καλά μέ τό Σταμάτη της κι’άς ά- 
φήση τό γιατράκο νά διαλέξει μιάποϋ τού ταιριάζει!....



Κ Ο A Γ Ο I

ΒΡΟΕΙΟΡΙΓΜ
*0 πρώτος εκείνος αγριάνθρωπος, πού 0ά ζόύσε σε 

χρόνους παναρχαίους, μόλις θάβλεπε νά κατέρχεται η λαβα 
κάποιου ηφαιστείου, βέβαια θάθελε νά γλιτώση και θά ή­
θελε νά σώση καί το θήλυ μέ το οποίον θά είχον κοιμηθή 
μαζί έστω κάί μΐά φορά. Δηλαδή θά είχε τήν ανάγκην νά 
^Ιδοποιήση. "Αν ήταν κοντά θά έδειχνε μέ τά χέρια του, 
μά αν τΰχαινε νάναι αλάργα ; ‘Ιδού άμέοως εκ τής πρωτο- 
γόνου καταστάσεως υπήρξε ή· ανάγκη κάποιου μέσου γιά 
συνεννόηση κι’ αυτό ήτο ή κραυγή, ή άναρθρος φωνή, που 
θά συνωδευότανε μέ κάποία ζωηρή χειρονομία. Επίσης 
όταν θάπίανε βροχή ή άμα θά βροντούσε ό^ κεραυνός, θά 
υπήρχε ή ανάγκη συνεννοήσεως. Χωρίς αύτο όμως, το μι­
κρό έκεϊνο, πού θάτανε 3-4 χρόνων καί δέν τόχε αφήσει α­
κόμα ή μάνα του, κάποτε θά εύρίσκετο στην αναγκην να 
τη^πή κάτι, πώς θέλει νά πούμε φαγητό, νερό και άλλα ό­
μοια, πάλι δηλαδή ανάγκη συνενοήσεως. Τήν πρώτη αυτή 
συνενόηση μπορούμε νά τήν παρατηρήσωμε στούς σημερι­
νούς άγριους. Είναι άναθροι φωναί, σάν βελάσματα, σαν 
γιουχαίσματα, δ,τι καί νφναι, τέλος όμως κάποία φωνη. 
Κι’ αυτή ή φωνή αποτελεί τήν πρώτη αρχή τής γλώσσας. 
Αιώνες θά πέρασαν ως που νά μάθουν νά λένε (ορισμένους 
φθόγγους το κάθε χρειαζούμενο τους : τό νερό, το φαγί, 
τό ξύλο, τον πατέρα, τήν μητέρα. Αλλά τέλος το κατωρ- 
θωσαν, Σιγά-σιγά ύστερα άρχιξε ή τελειοποίηση, μέ διάφο­
ρες ανωμαλίες, μέ καινούργιες λέξεις καί στό τέλος γίνηκε 
ή γλώσσα, δηλαδή ή εύρεση δλων τών άπαιτουμένων λέ­
ξεων γιά νά μπορέση κανείς νά συνενοηθή μέ έναν άλλο.

Οί δυό μεγάλες παρτίδες τών ανθρώπων : οι Σημι­
τικοί λαοί καί οί ’Άρειοι, σχημάτισαν κατά τά προηγούμενα 
γλώσσα, καθένας καί άλλην, άλλ’ όμολογουμένως πρωτοι 
στή δημιουργία τής γλώσσας ήλθανε οί Σημιτικοί λαοί, γιατί 
έχομε επιγραφές αδιάβαστες γραμμένες σε πολύ παλιά ε- 
^χή. Οί πρώτοι έγράφανε πλείά, δταν οί δεύτεροι ξεκινή­
σανε από τά βάθη τής Ασίας μέ κατεύθυνση στή Ευρώπη.

Αφήνομε τώρα τούς αποδέλοιπους καί πέρνουμε κεί­
νους πού κΛτεβήκανε στην Ελλάδα. Εκεί βρήκαν άλλο 
λαό, πού κατοικούσε καί πού θάχε κι’ αυτός τήν γλώσσα 
του. "Οσο δμως κι’ αν έπιδράσανε οί κατακτηταί κάτι τι ά- 
φομοιώθηκε κι’ από τή παλιά καί στά ήθη τους καί στή 
γλώσσά τους. Είναι αδύνατο νά μήν αφομοιωθή κάτι.

Καθώς γνωρίζομε από τήν 'Ιστορία μετά τούς πρώ- 
τους-τούς ’Αχαιαύς-ήλθαν οί άλλοι οί περισσότεροι και αν- 
δρειότεροι, οί Δωριείς, πού αναγκάσανε τούς πρώτους νά 

’φύγουν στά διάφορα μέρη. Μερικοί πήγαν στήν Μικράν 
’4σία. Έλησμονήσαμε δμως νά πούμε, πώς, πρίχου, φύ­
γουν, ήχαν πάρει από τούς Φοίνικες τό Αλφάβητο. Εκεί 
στον ξάστερο αέρα καί στον διαφανή ουρανό πού φέφτει 
καί κοιμάται πάνω στόγ «οϊνοπα πόντο» εγεννήθηκε τό 
πρώτο είδος τού γραφτού λόγου : τό τραγούδι, που η φυ­
σική κατάσταση τού ανθρώπου, αυτή ή φύση τό υπαγο- 

. ρεύει. Κι’ άνθησαν τά Όμηρικά έπη, πού ως είναι από τή 
φύση υπαγορευμένα τίποτε άλλο, παρά χάριτος καί καλλο­
νής ϋμνοι, είναι. Κ’ ύστερα έρχεται τό λυρικόν μέρος, ή 
ιστορία, ή φιλοσοφία, τό δάρμα, ή ρητορική. Μέ τό πέ­
ρασμα τού χρόνου άλλάσσει κι’ ή αρχαία γλώσσα, μεταβαλ-
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λεται άναλόγως τού κλίματος, τής κατασκευής τών φωνη­
τικών οργάνων καί φθάνει εις τον ύπατον βαθμόν τής τε­
λειότητας στήν Αττική διάλεκτο. Ή κάθε λέξη τώρα με­
τράτε καλά κι’ έπειτα τίθεται οέ ώρισμένο μέρος ώστε να 
άποτελήται ένα θαυμάσιο σύμπλεγμα σχημάτων καί συντά­
ξεων πού βλέπομε στόν Δημοσθένη καί στον Θουκυδίδη, 
Τέθοία γλώσσα ούτε έγεινε ούτε θά γίνη ποτέ, ώσπου 
«τάστέρία θά φανίζουνε καί τά πουλιά θά κελαϊδάνε». "Υ­
στερα έρχεται ή κοινή διάλεκτος καί αυτήν διαδεχεται ή 
Βυζαντινή.

["Ε^εε όννέχεια]

Η ΓΕΡΜΑΝΙΚΗ ΜΟΥΣΙΚΗ

'0 Λούθηρος και ή Μουσική 
1453—1546

18) Etudes Σπουδές. Οί κλασικοί μουσουργοί τού 
17ου καί 18ου αιώνας έθεμέλιωσαν τήν τεχνική δλων τών 
δργάνων, καί άπό τήν προσπάθεια πρός συστηματοποίησίν 
της είδαν τό φώς ή λεγάμενες ^σπουδές —etudes,— Πολύ 
παιδαγωγικά μέσα εις αυτά τά κομάτια συνδιάζεται ή διά­
πλαση τού καλλιτεχνικού συναισθήματος μέ τήν τεχνική έ- 
ξάσκηση καί άνάπτυξη τών άξιοτεχνικών μέσων μέ τά ό­
ποια κατορθώνεται ή κατάρτηση τού όργάνου άπό έκεϊνον 
πού σπουδάζει.

'Η σπουδές τών μεταγενέστερων μουσουργών ξεφεύγουν 
πιά άπό τήν αύστηρή έκείνη μορφή τής σπουδής, τού μα­
θήματος, είνε πιά λυρικά τραγούδια καί εις τις συναυλίες ή 
σπουδέςτού.Σοπένάκρυτες έχουν σοβαρώτερομουσικό κύρος.

14) Simfonien Χυμ-φωνέχο. Είνε τό ύπατο καί 
άνώτατο τεχνικό μουσικό είδος, μέσα εις τό όποιο, ή νεώ- 
τερη μουσική‘άντίληψις εύρήκε τήν πιο άνώτερη έκδήλω- 
σή της. Ή μουσική έπειτα από πολλές περιπέτειες καί δο­
κιμασίες κατορθώνει έπί τέλους νά μείνη έντελώς μόνη. "Η 
σταδιοδρομία της κοπιαστική καί άγωνιόδυκη χαράσσεται 
μέσα στήν Ιστορία τής τέχνης διά τής βίας σχεδόν. Καί 
νά την τώρα έλεύθερη χύνεται στά δρμητικά άνάερκ τα- 
ξείδια της άπιαστη, αιθέρια, άόριστη, ανεξερεύνητη. 'Κ 
πανηγυρική δοξολογία τής έλεύθερης έκδήλωσής της είνε ή 
λεγόμενη συμφωνία, έκτελουμένη άπό Ορχήστρα. Συμφωνία 
είνε τό εύρύτατο έκεϊνο μουσικό είδος πού κλίνει μέσα του 
τό άπαντο τής τελειοποίησις τών μουσικών ε'δών καί πού 
μοναχά αύτό άνταποκρίνεται πρός τήν Ανώτατη καί τελει­
ότατη έκφραση τής δργανικής έλεύθερης μουσικής, τής Α­
παλλαγμένης άπό κάθε άλλη ποιητική σπροσέγγιση καί ύ- 
ποδόύλωση. 'Η τεχνική ύποδιαίρεση τής συμφωνίας είνε δ-
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ΑΠΟ ΤΑ ΠΕΡ^ΡΓΑ THS ΕΠΙΣΤΗΜΗΣΐΐόίά'πρός τήν υποδιαίρεσήτής ' θδνάτάξ’, καΓ κάθέ'μέρόςί 
-χάράκτηρίζέίάι άπό 'όρισμένο έπίθέτο^ΙΙβ^Γό Adagio1 κλπ.' 
όπως καί εις αύτήν.. Τήν συμφωνία ' ανύψωσε σάν άπρο- 
σπέλαστο έπιχέίρημα τής άξίας της άπόλυτης μουσικής δ 
Μπετόβεν μέ τις αιώνια άθάνατες καί θεϊκές έννέα' συμφω­
νίες τού για όρ^ήστια. Από τόν Σεβαστιανό Μπάχ ως τόν 
σύγχρονο Ρίσαρ Στράους λίγοι είνε οί συνθέτες πού δέν έ­
γραψαν συμφωνίες γιοι δρχήστρα. Κανείς δμως δέν έφθασε 
νά τήν άνεβάση τόσο ψηλά δσο δ Μπετόβεν. Νεώτερος έν­
δοξος καλλιεργητής τοϋ μουσικού είδους τής συμφωνίας 
είνε δ Γάλλος Έκτωρ Μπερλιόζ (1803—1869) δ όποιος δ­
μως μεταχειρίστηκε τήν συμφωνία μέ τέτοιες άντιλήψεις 
γιά τή μουσική τέχνη πού τήν κάνουν να ξεχωρίζη άπό 
τήν καθ' αύτό άντίληψη τής μουσικής ως τέχνης ανεξάρ­
τητης (βλέπε programme musik κατωτέρω). Καί βρίσκω 
τώρα πώς ήρθε ή καταλληλότερη στιγμή γιά τήν άνάπτυξη 
τής έννοιας πού έπήρε ή μουσική κάτωάπό τήν δημιουργική 
έργασία των Γερμανών κλασικών (ιδίως τού Μπετόβεν) καί 
πού εξακολουθεί καί εις τήν ούχρονη άκόμα περίοδο δχι 
νά μειώνεται άλλά τό ένάντιο διαρκώς νά πλουτίζεται καί 
νά πέρνη άληθινότερη ύπόσταση. Και άρχίζω άπό τήν έν­
νοια τής μουσικής ώς τέχνης άπόλυτης καί άνεξάρτητης

[’Έχει συνέχεια]
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α) εαΥ από τον πλανήτην μας βαδίσωμεν κατά μίαν * 

διευθυνσιν και διατρέξωμεν 5400J.UOJ χιλιομέτρων έξερ- 
χομεθα των ορίων του ηλιακοΰμας συστήματος,

Εάν προχωρήσωμεν περαιτέρω συναντώμεν εις άπό 
σ5ασιν 43000.UDO.UOO χιλιομέτρων τόν πρώτον ήλιον ον 
τό φώς φθάνει εις τόν πλανήτην μας μετά 4 1)2 ετη. * 
β) εις τον ήλιον παρετηρήθησαν μέχρις σήμερον πολλαι έ- 
κρηξεις των όποιων α'ι φλόγες έφθασαν μέχρις ύψους 400- 
700 Εκατομμυρίων, μέτρωνάπό τής έπιφανείας του 

ν) μέχοι τοΰδε κατεμετρήθησαν έπιτοΰ "Αρεως 450 διώ­
ρυγες πλατους 1000 μέτοων περίου έκαστη

’Λ.πο τήν ·Ι»υαεκήν και Χημεέκν
δ) τόσον έλαχιστον [είναι τό βάρος των σωμάτων έξ. 

, ^θτελοϋνται τά άτομα τής ύλης, ώστε 625000.000 έξ 
αυτών έχουσιν βάρος ενός γραμμαρίου τά σώματά τοιαΰτα 
είναι γνωστά ύπό τό όνομα ήλεκτρόνια.

ε) κραματα25 μερών χαλκού 40 κοβαλτίου καί 60 με­
ρών κασσιτέρου, αντέχουν εις τάς επιδράσεις τών οξέων 
καί έπι όλόκληοον έξαετίαν.

ΡΙΚΝΟΥ ΜΑΡΓΑΡΙΤΗ

ΤΟ ΑΝΕΙΠΩΤΟ ΤΡΑΓΟΥΔΙ
Ιο τραγούδι άκουγα τής βουβής ψυχής σου 

waiter liable

ΕΚΕΙΝΗ : Μέσα στό θλιβερώτατο π’ άχνοροδίζει δείλι 
βαρυθυμιά σκορπίζοντας σέ δλες τΙς καρδιές 
τί τάχα ψιθυρίζουνε τά δλόγλυκά σου χείλη, 
δταν στυλώνης τή ματιά προς τις ψηλές κορφές 
κάποιου βουνού, πρός κάποιο αραχνοΰφαντο 
σύγνεφο, ζυμωμένο μέ ρόδα τού Απρίλη ;

ΕΚΕΙΝΟΣ: Τά χείλη μου σφαλίζουνε γλυκά 
αφήνοντας τήν δμμορφη ψυχή μου νά λαλήση,

ΕΚΕΙΝΗ: Καίποιό ’ναι τό τραγούδι της 
πώς, είναι τονισμένο ;

ΕΚΕΙΝΟΣ: Βουβό μά δλο μουσική καί δμμορφιά γεμάτο 
θρεμμένο μέ τής σιγαλιάς τήν πλάστρα τή ψυχή 
άπ’τήν άστείρευτη πηγή τ’ δνείρου ποτισμένο. 
Καί είναι μέσα στή ζωή τό χύσιμο τ’ δνείρου 
σάν κάποιο τρεμοφέγγισμα στά βάθη τού άπείρου. 

ΕΚΕΙΝΗ : Τά χείλη σου δένσμίγουνε κι’αΰτά σ’ένα τραγούδι 
ΕΚΕΙΝΟΣ: Ποιόάλλοτραγούδι πιόγλυκόάπότή προσευχήμου 

Πού στέλνει στά ούράνια ή σιωπηλή ψυχή μου, 
ΕΚΕΙΝΗ: "Αχ ! πές μου τό τραγούδισου !
ΕΚΕΙΝΟΣ : Είναι τραγούδι άνείπωτο, είν’ άπιαστο τραγούδι 

πλασμένο μέ δνείρατα, πλασμένο μέ ψυχή. 
Είναι σάν κάτι ξωτικό, καί άγνωστο λουλούδι. 
Είναι τραγούδι άνείπωτο,"Αν θέλης νά τ’ άκούσης 
στήν άγκαλιά μου τή θερμή πεσ’ άπαλά τό δείλι 
κι’ έν’ ώ γλυκά θά σμίξουνε τά διψασμένα χείλη 
τά μάτια στύλωσε καλά πρός τ’ ούρανού τό βάθος 
καί στό πού ξεφυλλίζεται τού δειλινού λουλούδι 
κι’οί δυό ψυχές μας άγκαλιά,δλο γλύκας καίπάθος 
μαζί θά ψιθυρίσουνε τ’ άνείπωτο τραγούδι!

ΣΗΜΕΙΩΜΑ ΤΑ

"Υστερα άπό άρκετή παύση άνατέλλει καί πάλι δ 
>Αύγερινός» στό στερέωμα τής Τέχνης γιά νά χύση δλό- 
γυρα τις χρυσές του λάμψεις. Ζητούμε συγνώμη άπό τούς 
συνδρομητάς μας γιά τό κενό πού έσχηματίστηκε μέ τήν * 
διακοπή αύτή, ύποσχόμενοι πώς στό' μέλλον θά βγαίνη 
ταχτικά, άνανεωμένος καί μέ 12 σελίδες. Έλπίζομεν πώς οί 
διαλεκτοί συνεργάτες μας θά μάς περιβάλλουν μέ τήν 
στοργή, πού μάς έχάρισαν άπό τήν πρώτη του έμφάνιση 
Μέ τήν ώραία αύτή έλπίδα άρχίζομαι τή νέα στασιοδρο- 1 
μία μας.

•
Εξεδόθη τό φυλλάδιο Ίουλίου-Δεκεμβρίου (7—10) τού 

γνωστού έκλεχτού περιοδικού «Νέα Τέχνη» μέ 70 σελίδες 
καί ύλη διαλεχτή. Γό φυλλάδιο αύτό’είναι αφιερωμένο στόν 
Καβάλη. Συνιστούμε θερμά στούς άναγνώστας μας νά γρα­
φτούν συνδρομητές ή ν’ άγοράσουν σέ φυλλάδια τόπεριοδικό 
αυτό πού θά πουλιέται προσεχώς καί στά δυό πρακτορεΐά 
μ»ί, γιατί είναι άληθινά άπαραίτητο γιά κάθε νέο πού ά- 
σχολείται στή νεώτερη φιλολογική κίνηση.

Κρηρικός Φιλολογικός Σύλλογος έτ^ιμάζει γιά τάξ 
εορτάς μιά έκθεση ζωγραφικής, πολύ τελειότερη άπό κείνη 
πού διοργάνωσε τό καλοκαίρι. Ελπίζομε ή κοινωνία μας, 
πού φροντίζει τώρα τελευταία σημαντικά νά ένισχύη κάθε 
καλό καί όμορφο έργο, θά ένθαρρύνη τούς καλούς' αύτούς. 
νέους, πού μέσα στή σημερινή διαφθορά τών συνομηλίκων 
κων;έχουν προπάντων έπίγνωση τού προορισμού των.

θ
Επίσης παρακαλούμε θερμά δσους δέν έστειλαν ά- * 

κόμη τήν συνδρομή τους νά μάς τή στείλου^ δσον *τό δυ­
νατόν ταχύτερα διευκολύνοντες έτσι τό έργο μας. Στή ση- ’ 
μερινή άκρίβεια καμμιά καθυστέρηση δέν συγχ8>ρεΐται.


