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Η ΕΟΡΤΤβ ΤΟΥβουΓΥ^Ν ΑΣ ΙΟΥ

Στις 30 Ιουνίου γίνηκε στόν «Χρυσόστομο» ή
Τούτα πού διωργάνωσε τό 11ο Γυμνοσιο μέ τάν 
ευκαιρία τής Απονομής τών Απολυτηρίων. Ή έπι­
τυχία τής εορτής ήταν ανώτερη κάβε προσδοκίας. 
Οι Απαγγελίες, μήλη τάν Αφάνταστη — ίσως — δυ­
σκολία πού Απαιτούν, που συνήθως δέν λογαριάζει 
κάθε ένας πού Αποφασίζει ν' Απαγγείλη, 
ή οποία Αύγκειται κυρίως είς την Απόδοση τού 
παλμοί τού ποιήματος, κατά τό μάλλον καί ήττον 
έπιτυχημένες.Ξεχωρίζομε τις Απαγγελίες τώνδίδων 
ΙΙαπαοογιάννη πού Απέδωσε θαυμάάιατόν τρυφερό 
παλμό τού ώραίου ποιήματος τού κ.Σκουλούδηπού 
φιλοξενούμε σήμερα, τής δίδος ΜητΑοτάκη έπίσης 
πολύ έπιτυχεμένης καί δη Ατό τέλος καί τού κ. 
ΦραντζεΑκΑκη. Τρυφερότατη, συγκινητική, θερμή 
ή Αντιφώνηση τον κ. Καλό ή Ατά ώραΐα · λόγια τού 
ΓυρναΑιάρχου κ. Γενεράλι. Ό κ. Δαμιανάκης, 
που τό ταλέντο του κι" άλλη φορά έχομε έκτιιιή- 
Αει, θαυμάσιος. Ιδιαιτέρα χάρη καί νοΑτίμαδα 
στις κινήσεις καί χειρονομίες, πού εινε τόΑο δύ­
σκολες. ΤΑ τραγούδια όλα μέ θαυμαστή έπιτυχία 
γιά τήν όποια εϊνε θερμών συγχαρητηρίων άξιος ό 
καλλιτέχνης καθηγητής κ. Σκουλούδης. Ό Ιίαιάν 
Από τούς ΙΙέρΑας τού Αισχύλου καί ή Καμπάνα 
Schiller Υπέροχα.

Τέλος τό δράμα μάς Αφηκε τις πλέον καλές έν- 
τυπώΑεις. *ΙΙ έπιτυχία όλων τών ύποδυθέντων 
τούς διαφόρους ρόλους καί δή τού θαυμαόίον γε­
ροντικού ζεύγους, πού άπέδωσαν ή δίς Εύθυμάκη 
καί ό κ. ΚατΑανεβάκης, πλέον ή ίκανοποιητικιί. 
’Δκό^ιη ή έπιτυχία αύτή μάς έδωκε μιά εύχάριΑτη 
έλπισα : πώς μπορεί κάλλιΑτα Από τούςφιλοπροό- 
δους νέους και νέες νά ΑχηματιΑθή ό πυρήνας κα- 
ποιου έραΑιτεχνικού θεατρικού ομίλου. Καί μέ χα­
ρά μας άγγέλομεν ότι μιά τέτοια κίνηάη άρχισε νά 
οιοργανώνεται μέ τήν πρωτοβουλία τού κ.**Σκου- 
λούδη. 1». MAP.

ΟΨΥΧΑΡΗΣΣΊΓΓΝΟΟΛΗ^

Χτίς 3θ Ιουλίου ένα καράβι έφερε ΑτήνΚρήτη, 
ένα μεγάλο καί δοξασμένο "Ελληνα τόν καθηγητή 
καί Υγ^σολόγο κ. Γιάννη Ψυχάρη.Σ’ όλους,πολύ 
γιά "*Υ“» είναι γνωστό.τό όνομα τού Ψυχάρη, μά 
πολύ λίγοι, φανταζώμαότε θά ξέρουν τή δράση 
του Από τόν καιρό τού«Ταξιδιού» τουώς σήμερα. ®ά 
βίλα μενάδόσονηεάτούςΑνα γνώστες μας,μιά πλατειά 
σκιαγραφία τού Ψυχάρη καί ώς Ανθρώπου καί ώς 
γλωσσολόγου,Αλλα αυτό δέν μάςτοεπιτρέπει ό Ατε- 
ιός χώρος ένός περιοδικού. Άρκούμαστε μόνο νά 
σημειώσουμε πώς ό Ψυχάρης στάθηκε ό θεμελιω­
τής τής Χοελληνικής γλώσσας καί γενικά τής Νοε-

ελληνικής Αναγέννησης. Χωρίς αύτόν, άφευκτα ίι 
Ελλάδα θά ήταν ακόμα βουτημένη Ατό σχολαστι­
κισμό καί ότό μακαρονισμό πού τήν έπνιγε προ­
τού νό βγή ό Ψυχάρης καί δέν θά μπορούσε σή­
μερα νά οεϊζη_ τέτοια καταπληχτικη* πρόοδο τόάο 
στη Ποίηση, δΑο καί στή Λογοτεχνία καί νά περη­
φανεύεται γι’ αύτιϊ. Γιά τούτο κάθε τιμή καί κάθε 
οόξα Ανήκει Ατόν μεγάλο πρωτοπόρο καί Ανακαι­
νιστή.

. θ Ψυχάρης ήλθε Ατάν Κρήτη γιά νά γνωρίόη 
άπό κοντά αυτή, καί νά μάς φέρη τά κηρύγματα 
τής μεγάλης γλωσσικής ιδέας. *Η άγάπη τού Ψυ- 
χαρη γιά τήν Κρήτη στάθηκε πάντα μεγάλη «X υ γ· 
κίνηση μεγάλη α ί Α τ ά ν ο υ μ α 1, μάς 
είπε, π ο ύ πατώ τό άγιο χώμα #: α ί 
τ ό π ο θ η τ 0».

*11 Κρήτη μέ μεγάλη της τιμή καί σεβασμό φι­
λοξενεί τον Εξαιρετικό "Ελληνα λέγοντας του θερ­
μά τό «καλώς ώοιάες».

—ΔΙ’Ο οιαλεξεις εδώθε ό Ψυχάρης, Ατήν αί­
θουσα τού «Χρυσοστόμου». ‘II πρώτη Ατίς 31 'Ιου­
λίου ίιτανε «Χαιρετισμός ΑτήνΚρήτη» κ' ίι δεύτερη 
^Κ 2 ΑύγούΑτου ήτανε γιά τό ζήτημα τό Εθνικό. 
Καί στις δυό, μπροστά Αέ πολύ καί έκλεχτό κόσμο 
(πού δέν έλειπαν κι’ οι καθαρευουσιάνοι) μέ τήν 
Απλότητα πού πάντα τόν ξεχωρίζει, μίλησε κι’ έ- 
ξήγησε τή γλωσσική του μεταρρύβμιΑι καί 
τό Υ^ωΑΑικό ζήτημα, τήν ιστορία του, τήν 
Εξέλιξή του, άπό τότε πού φάνηκε ίσαμε σήμερα, 
μάς είπε γιά τή διαφορά* πού τόν χωρίζει Απ’ 
τούς καθαρευουΑάνους καί γιά τή Κρητική Φιλο­
λογία τού Μεόαίωνα, πού έχει νά δείξη μεγάλα ά- 
ριάτουργήματα θάν τόν« Ρωτόκριτο» τή «θυθία τού 
Αβραάμ» τήν «"Όμορφη ΒοΑκοποΰλα» καί άλλα. 
Δέ ξέχαΑε νά πή πρώτα — πρώτα πώς κατά­
γεται Απ’ τή Κρήτη καί πώς μάλιοτα ό προπαπούς 
του ήτανε δάσκαλος σένα χωριό τού νησιού. · 
Ιό ακροατήριο, έκτός άπό λίγους, έμεινε ένθουΑι» 
αΑμένο μέ τις ομιλίες τού «Δασκάλου» καί τόν ί- 
χειροκτότηΑε.

11. ΚΑ Ι.

ΕΟΡΤΗ ΤΟΥ Κ. Φ. S.

Ο Κρητικός Φιλολογικός Σύλλογος οργανώνει 
γιά τά τέλη Αύγούστου μιά μεγάλη καλλιτεχνική 
εόρτή, στήν όποία θά παιχτούν θεατρικά έργα 
(κωμωδία καί δράμα), μουσικά κομμάτια, θά γί­
νουν διαλέξεις κλπ.

Δέν Αμφιβάλλομεν ότι ή Κοινωνία ή όποία 
πάντοτε ύποάτήριξε τό Σύλλογο αύτό θά ΑπεύΑη 
καί πάλι νά τόν ένθαρρύνη μέ τήν παρουΑίαςτης.

Μέ τό τεύχος αύτό συμπληρώνεται ό Α’. χρό­
νος μας καί οί συνδρομητές μας θά λάβουν μέ τό 
έπόμενο τόν πίνακα τών περιεχομένων ολου 
τού τόμου.

1=1 ·

Ιίληροφορούμε έπίσης τούς Αναγνώστες μας 
ότι τόν μήνα Αύγουστο δέν θά έκδοθή τό φύλλο 
μας καί τούτο γιά νά μπορέσουμε νά τό παρουσιά­
σουμε άρτιο στή νέα του περίοδο, σέ άλλο σχήμα, 
μέ 4θ σελίδας, μέ έκλεκτή συνεργασία κλπ. Τό 
άλλο μας φύλλο θά κυκλοφορήση τις αρχές ’Ο­
κτωβρίου διπλό γιά τούς μήνες Σ)6ριο καί Όκτ ε- 
βριο. ·

Καί πάλι τονίζομε τϊιν Ανάγκη τής έξοφλήΑεως 
όλων τών Ανοιχτών λογαριασμών, πού έχουν μέ 
τό περιοδικό μας οί κ. κ. συνδρομητές. Τό έπανα- 
λαμβάνομε : Ατίς σημερινές περιστάσεις τής Ακρί­
βειας κάθε καθυστέρηση εινε Αδικαιολόγητη.

ΜΦ . ♦
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ΜΑΝΩΛΗΣ ΣΚΟΥΛΟΥΔΗΣ
V^o^4 £vj 

ΣΧΟΛΕΙΟ
Αφιερωμένο στο σοφό κα­
θηγητή κ. Ί. Μοσγόπουλο 

"Απ’ τίςμυρτιές πού στόλιζαν τις σχολικές γιορτές, 
τών παιδικών μου χρόνων οι αναμνήσεις 
παίρνουν τής νοσταλγίας την εύωδιά...
Χρόνοι παληοι, μέρες θαμπές 
βράδυα μελέτης με τό φως τής λάμπας

• σφυρίγματα τ’ ανέμου έσεϊς, παληά, στες κλειδαριές 
καί σείς λόγ’ αυστηροί κάποιας δασκάλας... 
"Εσά^ θυμάμαι πάντα καί τις συγκινήσεις, 
τών τελευταίων ημερών μου στο σχολειό

• οπου, δεμένο μ’ είχανε μαζυ του 
χιλιάδες οί παρθένες αναμνήσεις 
χαρούμενων, καί ανέφελων στιγμών... 
Θυμάμαι, ^άτο^μπρός μου τό σχολείο... 
με τούς βαριούς του τοίχους σκεπασμένους 
από προγόνων Σοβαρές μορφές, 
καί χαρωπές, τις κόκκινες φιγούρες 
τών πέν;ε ηπείρων....

ά^τ 15
Μές στήν στενάχωρη πλακάδη αυλή του
τής νειότης την τρελλή βοή πάντα να σταματά 
τήν νοιώθω μέ τό ά'σπλαχνο τό σχολικό κουδούνι..., 
Μά δ βαρύς δ ήχος του σαν απαλό τραγούδι 
μερεύει τώρα τήν ψυχή μου, 
τήν μεθά....
παιδιά.... παιδιά.... παιδιά.... παιδιά
μέ τήν χοντρόψηλη φωνή τής ήβης
μέ τά γαλάζια μάτια όλανοιχτά
από τήν πίστη τής ζωής κι ηλιοκαμένα
τά πρόσωπα στών πόθων άφησμένα
τήν άπιστη κι’ άέρινη χαρά
Τά χρόνια κείνα πέρασαν καί έχουνε χάσει οί μέρες 
τήν όψη τους τήν μυστική.
Σκληρό τό φώς τής γνώσης καί μεγάλο 
λευκαίνει τό μυστήριο τής άνοίξεως 
συντρίβοντας τις ύνειρόπλεχτες ψυχές....
Σφυρίζει πάντα—αλήθεια—δ βόρειας στις κλειδαριές, 
καί μένει ακόμη απείραχτη εκείνη ή λάμπα 
δπούταν τής μελέτης μου ή! συντροφιά....
"Ομως... Τ’ ανέμου τά σφυρίγματα, φρικτά 
δεινά μου προμαντεύουν γιά τον τόπο, δυστυχίες 
ναυάγια στά πέλαγα καί τρικυμίες
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τής θάλασσας καί τής άθρώπινης 'ψυχής...
Κ’ εινε τα λόγια τού βόρεια ποΰ ακούω τώρα 
τα λόγια μιας πιο αχάριστης δασκάλας 
τής πιο σκληρής και άλΰπητ’ αυστηρής 
τής πείρας τής οδύνης τής ζωής.... 
Αλαργινός προσκυνητής σου, ώ Σχολείο, 
νοσταλγικά απ’ τήν πόρτα σου διαβαίνω, σταματώ... 
—Τάχα δέν θαναι ακόμη στο θρανίο, 
ως τ’ άφησα γραμμένο τ’ όνομά μου, 
σκαλιστό ;

ΜΑΝΩΛΗΣ ΣΚΟΥΛΟΥΔΗΣ
Το ποίημα τοΟτο Απαγγέλθηκε άπό τήν Δ)νίδα Ά- 

ριστέα Παπαδογιάννη κατά τήν εορτήν τού Β' Γυμνα­
σίου τής 30 π. μ. (Βλέπε καί σχετικό σημείωμα).

Μοΰφερνε τοΰ θάνατου τήν ιδέα κι’ δ ’Έρως.
1 ήν Ιδέα τοΰ “Ερωτα μια κρυφή γωνιά- 
Παν από το Τίποτα γέφυρα ή καρδιά, 
"Εχτρες της κ’ αγάπες της ένα τοΰ "Ολου μέρος.

Και γελούσα καί έκλαιγα καί γιατί δε ρώτουν, 
ί^1 νιατι $εν ήξερα"—μέσα μου καί μπρος 
Τι μυστήριο τρίσβαθο ! πόλη μου φαινόταν 
Το γ ια τ ί—σέ ορίζοντα πού σκεπάζει αχνός.

III

FORMA
ΑΠΟ ΤΙΣ'ΊΣΚΙΕΡΕΣ ΩΡΕΣ,,

ALMA

SEMEN
Στ’ ασημένια απόβραδα, πού δροσιές καί γρύλλοι,
Κατ’ απ’ των άνθόκλαδων δένδρων τήν ΐσκιά, 
Σέ μιας στέρνας έβλεπα, τή βουβή αγκαλιά 
Τό φεγγάρι δλόγεμο τοΰ γλυκοΰ τ’ Απρίλη.
"Ημουνα σγουρόμαλλο σκεφτικό παιδάκι" 
Σκυφτό, μόνο κι’ άμαθο—τι μυστήριο μπρος ! 
Κόσμους άλλους έβλεπα, καθαρό άγγελάκι 
Πούριξεν εξόριστο απ’ άλλοΰ δ Καιρός.
Καί διαβαΐναν θύμησες, καί χαρές γενιόταν 
Μέσ’ απ’ τό μαυρόχρυσο καί άτρεμο νερό" 
Πότε κάποιο σύγνεφο, πότε ένα φτερό 
Πάνω στά πλεούμενα τάνθια σά νά σειόνταν.
Κι’ δψες καί .ζητήματα, ξώκοσμα ντυμένα 
Μακρυνής πατρίδας μου κάποιας ομορφιές. 
Τι παράξενοι έρωτες ! Μάτια αλαφιασμένα, 
Βουρκωμένα έσήκων’ απ’ τις στιγμές μου αυτές.

*$*<$*<$>

Κι’ “π" ™ χιονοσύγνεφα τής Αμφιβολίας, 
Σά μές στη φωτόσφαιρα τό πουλί απ’ τ’ αύγό, 
Πήρε είδη και πήδησε το μικρο μου εγώ 
Μές στήν ήλιοπλήμμυρα τήςΘεογνωσίας.

Κ.^ Λπ 1^ Τύχης πανωθε τό νεκρό περνώντας, 
.οδηγήτρες δίδυμες Χρεία καί Λευτεριά, 

Στ’ άδειο Χάος αντίκρυοα τήν καρδιά κρατώντας, 
1η στερνή δδηγήτρα μου καί γλυκειά θωριά :

Ησουν σύ, ώ χιλιοπονη Καρδιά τοΰ έρμου Άνθρώ- 
ίπ0υ 

ωισαι συ, ω χιλιοπαθη μάγισσα αδελφή ! 
Προς τα σε μ εσηκωσε μιά κρυφή πνοή 
Που μαραίνει αθόρυβα τάνθια τοΰ μετώπου,

Γ1? γιρλάντες τοΰ ερωτα καί τής νοιότης, δάφνες 
Κανοντας τα αμάραντες : συφοράς πνοή. 
"Ομοιου μ’δμοιο αγκάλιασμα, θείες χαρές καί ξάφνες 
Δυό στοιχείων πού όποιο τους τέλος δέ θά βρή.

Αθήνα, Απρίλης 1921
ΑΝΑΣΤΑΣΙΟΣ—ΜΙΛΑΝΟ! ΣΡΑΤΗΓΟΠΟΥΛΟΣ

— II-

Id e a
Μάης. Γιόμα. Κι’ έφηβος στής ζωής τή θύρα.
Ή βροχούλα διάβαινε, καί τό χώμα δγρό
Με τό χόρτο πράσινο, τάνθι ζωηρό, 
Ταύρος μού φαινότανε καί δακρυοπλημμύρα.
Καί μιά μάντρα ή χάλασμα μέ άγρια χόρτ’ απ’ όξω, 
Κι ενα κατασκόνιστο κυπαρίσσι εντός, 
Καί γουστέρες ποΰγραφαν τό γοργό τους τόξο, 
Μοΰφερναν τοΰ Θάνατου τή ιδέα στό φώς.

ΦΟΥΡΤΟΥΝΕΣ

Γό πλοίο πλέει μονόπλεδρο σάν δέλφινας 
λυγμοί στά φλόκια στήν καρίνα δ θρήνος 
καί σαν σινιαλο μάδρο στό μεσάλμπουρο 
δ θάνατος θρονιάστηκε κι’ έκεΐνο<.

Εδαλλαν κλήρο πιά τ’ άγρια κύματα 
έσυ θα πάρεις τήν άντένα, έγώ τή σκάφη 
σέ σένανε ή πλατιά φτάνει κουδέρτα του — 

κι’ άφτό πηδάει σάν τό πληγωμένο άλάφι. * .



ΛνΐΈΙΜΝΟΧ οτ

Πόσο ή'στερώ ξεμάκρυνε ! ! 
καί πώς τραβήχτηκαν πώς ξέρει ποΟ κι* ο! κάβοι, 
Θάλασσα ή γίς απέραντη μήν έγινε 
καί δέν θκβρεΐ λιμιώνα το καράβι
Βάστα,ψυχή μου ώςτα χαράματα 
πλάι ^τρύ θανάτου τβ Βασίλειο 
κι’ α μάτωσε στό δοιάκι ή χούφτα μου 
κι’ αν τρέμουν απ’ τη κούραση οί αρμοί μου 
μπορεί να δούμε κάποιον ήλιο.

ΣΙΤΣΑ ΚΑΡΑΙΣΚΑΚΙ

Στερνά στερνά τό χέρι μου κατάλαβε 
—•'Πρόσεχε κι’ έχω κά'πιο φίδι τού πατέρα 
στη φούστα μου άποκάτω, λέει μαριόλικα
—Μά άφτό ζητώ κι’ εγώ μικρή, εδώ πέρα . . .

ΣΙΤΣΑ ΚΑΡΑΤΣΚΑΚΗ

^ ^ Φ

Σ ΤΗΝ ΕΠΟΧΗ ΜΟΥ

ΑΡΑΒΙΚΗ JWHA
ΠΑΙΝΕΜΑΤΑ

Μέστις δάσες κάποτε αν κοιμήθηκες 
κι’ έννιωσες μΰρα οι κήποι πού σκορπούνε 
πριχοΰ να ψέξει ακόμα στά χαράματα 
τέτια και από τη σάρκα της κυλούνε.
Κι’ αν είδες κά'πιο ξέχωρο τραντάφυλλο 
λιγόθυμο απ’ τα πύρινα ήλιοχάδια 
το ποοσωπάκι της τώριο παράβαλε 
καί με βαρύτιμα τα μάτια της πετράδια
Κι’ άν έχεις κρίνο Ιδεϊ στο φεγγαρόφωτο 
τέτια έχουνε τα πόδια της ασπράδα 
κι’ ά'ν έφαγες σταφίδα μελιστάλαχτη 
τέτια τ’ αχείλι σαν φιλάει γλυκάδα
Κι’ αν σούλαχε νάκούσεις ταξιδέβοντας 
στην έρημο την αρμονία πού τάστρα 
κάνουν όντας μεσταπειρο διαβαίνουνε 
εΙν’ ή φωνή της, λιονταριών δαμάστρα 
Κι’ αν ως τά τώρα δάκρυα δέν έχυσες 
στού έρωτα τό βωμό το δοξασμένο 
μη μού ζητάς τότες νά μάθης τόνομα 
πού έχω στα φυλοκάρδια ως θαμένο.

ΤΟ ΦΕΙ Α1
ι Την κάθισα στα γόνατα γαλίφικα 

την όμορφη Ζακία τού Χαπτάλα
• πού κάνει μέ γητιές και τού χορέβουνε 

φίδια λεπιδωτά, φίδια μεγάλα.
Σιγά σιγά τό χέρι μου έχωσα 
κάτω απ’ τά πλουμισιά της φουστανάκια 
κι’ ανέμελα κουβέντιαζα και χάδεβα 
τά παχουλά γυμνά της ποδαράκια.
"Ελεγα για τό σούρουπο π’ άρχίναγε 
γιά τά κουδούνια πού φοράνε τά κοπάδια 
ήτανε τορνευτές και ωραίες οί γάμπες της 

«tit άνά^ιφ^α ξακλούθαγα τά χάδια.

Διογμέν’ εΐν’ ή Αρετή και κείν’ ή ’Αξία
Πούχε τού Κόσμου τήν Ελλάδα αστέρι, 
Και στείρα ή Κασταλία, κ’ ή Μούσα ή θεία

Περιφρονιέται, άντίς λατρεία νά χαίρη.
Κ’ ή Δάφνη κ’ ή Μυρτιά τώρα καμμία

Τιμή δέν έχούν, μά ή καρδιά υποφέρει 
Γιά τό κέρδος μ’ άλόφρενη μανία,

Πού ό,τι ελάττωμα κάνει αντάξιο ται^ι.
Γι’ αυτό αν τό κάθε ευγενικό νεκρώνει : 

Ζήλος γιά δόξα ή γιά καθήκον σθένος,
Κι’ ότι υψηλό, παράξενο δέ μοιάζει.
Μά τέτοιο βλέμμα ή Νέμεση καρφώνει 

Σ’ άύτή τή γής όπ’ή έγωπάθεια οργιάζει,
Πού τή Μοίρα ικετεύω απελπισμένος.

ΓΕΡ. ΣΠΑΤΑΛΑΣ

^ ^ ^

ΚΙ ΕΣΕ ΤΟΝ ΠΟΝΟ...
Γέλα στον Πόνο,
Μή λές! άχ! λυώνω,

Κάλλιο τραγούδια
Και μέ λουλούδια

Τόν Πόνο λέγε, 
Τις πίκρες καίγε
Μέ τό κρασάκι
—"Αχ! τό μεράκι...

Δένε τάχειλι
Μέ τό τριφύλλι...

Τή φλόγα σβύνε
Μή λέγεις μείνε
Στον Πόνο πάλι, 
’Έρωτες κάλλη
Κλώτσα τα πέρα 
Τραγούδι ή μέρα

Πειραιάς Μάης 1925

Κάθε βραδάκι
Στο φεγγαράκι

Πέτα φιλάκια, 
Σκόρπα μεράκια.

Ξέγνοιαστος σφύρα,
Γέλα.τή Μοίρα
Γύρνα τή νύχτα
Τά μάγια ρίχτα

Μέσ’ τά ακρογιάλια...
Χρυσά κοράλλια

"Ηλιους φεγγάρια, 
Μαργαριτάρια
Τραγούδα μόνο 
Κι άσε τόν Πόνο...

ΑΡΓΗΣ AOPENTHS



OH Α1ΊΈΡ1ΝΟΧ

ΤΟ ΣΠΙΤΙ ΤΟ ΑΝΑΜΝΗΣΕΩΝ
Ώ πεθαμμένη άγάπη μου πρώτη, μά καί στερνή, 
δέν πάει καιρός πολύς πού άπό τά ξένα 
—-στήν δόλια μας καί μακρινή πατρίδα, ένα πρωί, 
μ Εφερε ή Μοίρα—ώ τί χαρά—με μάτια βουρκωμένα.

Κι βμως ποιός νά μού τδλεγε- τάσπρο σου σπίτι εκεί 
στή φτωχική τήν γειτονιά μέ τό μικρό μπαλκόνι 
ΙΙού εύώδιαζε τάγιόκλημα, κι’ έπήγανε οί κισσοί 

■ καί σύ έκεντούσες σκεπτική, ρεμβά τό δείλι, μόνη

Μέ ανησυχία προσμένοντας, καί γύρω έθορυβούσαν 
τά χελιδόνια, νά φανώ στόν δρόμο, ώ τρισαλλοί 
τάσπρο σπιτάκι στήν σκεπή, βαρειά οί μαστόροι,άχνοί 
στύν κουρηαχτό, καί στήν βοή,μέ τόν κασμάέχαλούσαν

Κι έφτερουγίζαν πένθιμα, μέ κρύες κραξιές πυκνά 
τά χελιδόνια — ως μάρτυρες τοΰ χαλασμοΰ τριγύρα 
κι εμοιαζε ώς σκέπασμα παληοΰ φερέτρου. στήν γωνιά 
σαπια κι δγρή χωρίς καρφιά στόν δρόμο κάτου ή θύρα!

’ΰ πεθαμμένη^ άγάπη μου πρώτη, μά καί στερνή’ 
μή λυπηθής στόν τάφου σου τοΰ χαλασμοΰ του οί 

, [χτύποι 
αν ίσως φτάσουνε ως έκεΐ, γιατί μεσ τήν ψυχή 
των Αναμνήσεων τό λευκό σπιτάκι έχτισε ή Λύπη

Νά στέκει ωραίο κι’ άχάλαςτο μεσ’ τάνθια, νά κεντάς 
κι’ ένφ ίλαρή κι’ αγέραστη μι’ Ανοιξη ανθεί καίχύνει 
δροσιές καί μύρα, στήν σιωπή, προσμένεις, προσδοκάς 
τόν ερχομό μου πού άγνωστο σαν πόσο θά βραδύνη.
ΑΘΗΝΑ ΠΑΥΛΟΣ ΚΡΙΝΑΙΟΣ

no .WIM IH! JAM!
™θσια Η ίΤΟα. πού Στάλαξε στά στεγνωμένα χείλη, 
Σαν τη δροσιάς τήν αύγινή, πού τά κρινάκια ραίνει,. 
Σ<ι χαμογέλιο ενός ανθοΰ στό φίλημα τού Απρίλη, 
Σάν ενα φως οπού εχασε κάποια ψυχή κλαμένη.

Χαράς τραγούδι κι οί στιγμές μες τοΰ χορού τήν 
~ , [τρέλλα....

Ιίως να το πώ πως γέλασα, πώς ξέφυγα απ’ τή 
η , [θλίψη...

Αμε απεδω Ιερω—Καημέ, και συ καρδιά μου γέλα. 
Διώχνε τόν Πόνο, καί ποτέ τό γέλοιο ας μή σου λείψει*.

Πειραιάς ΑΡΓΗΣ ΛΟΡΕΝΤΗΣ

ARMAND ARNAND (1836 — 1.903)

ΜΑΡΑΘΏΝΙΟΣ ΟΠΛΙΤΗΣ
NUUBnOMMUM

| ’Ιταν ^^ αφανής μεσ’ στις δέκα χιλιάδες. 
θ\ταν ενικησαν αυτοί θέλησε νάνε ό πρώτος 

που θάφερνε τό μήνυμα στή μακρυνή του πόλη 
και φεύγει αγέρωχος δρομεύς κρατώντας κλαδί δά-

Μ από τ αδιακοπο τρεχιό αφανισμένος, πέφτει 
νεκρός, μόλις έβρέθηκε στό τέλος πιά τοΰ δρόμου 
Μακάριος όποιος μπορεί, φτάνοντας τ’ όνειρό του 
^*9,°’ ν“ πε,σθ έχοντας τή φλόγα στήν καρδιά 

^κι ενα κ/.ωνι από φοινικιά στό χέρι νά κρατ$
ΙΩΑΝ. ΜΙΧΑΗΛΙΔΗΣ

ΑΠ’ΤΑ ΣΟΝΕΤΤΑ

ΑΠΟΧΩΡΙΣΜΟΣ
Τό κύμα σιγοκλαίει στάκροθαλάσσι 
λες και θρηνάει τοΰ μισεμού την ώρα. 
Γιγάντιο τό πλεούμενο έ'χει μας φτάσει. 

Αποχωρίζονται οί λεβέντες τώρα.

Ακολουθούν τους γέροντες δδηγητάδες 
καί όρμηνιές τούς δίνουν κι’ άλλες πάλι, 
γι άνεμοδάρματα, τρελοβοριάδες. 
«Μήν κοιτάτε, λεν, πώς τό κύμαάσπρογαλλιάζει,

Θά'ρθη θολή κ’ ή μέρα τής φουρτούνας 
*αι τό καράβι θαρχίση τριζοβόλι.» 
Τρελά τό κΰμα σκίζει πια ή φελούκα.

«’Έχετε γειά». Μαντήλια κουνούν δλοι 
κάί τό φλοίσβημα αργά τά ξαναλέει ετούτα: 
«Θάρθη θολή κ’ ή μέρα τής φουρτούνας».

Π. ΗΛΙΒΑΤΟΣ

ΗΑΙΟΓΕΡΜΑ
Λαμψες σκορπώντας άγάλια γάλια γέρνει 
αιώνιος ζωγράφος, ό ήλιος, πού γράφει 
στον άσπρο τής φύσης χάρτη καί σπέρνει 
με τέχνη αίμα, άσήμι, χρυσάφι

Στα ουρανοθέμελα βουτώντας σέρνει 
σύγνεφα άρια καί χρυσοπορφυρένια- 
τή ζωή φεύγοντας μαζί του παίρνει, 
καί τού θανάτου ή σιδερένια *

ανοίγει πύλη· πέπλος σκεπάζει 
τή φύση μαύρος· σιγάει ταηδόνι 
καί δε γκροικιέται παρά τ^ύ γκιώνη 

φωνή ή πένθιμη, πού συχνοκράζει 
οχ οέντρ απόμακρο, στό οάάος πέρα. 
II νύχτα έπνιξε κι’ αύτή τή μέρα...

ΜΙΜΗΣ ΠΟΛΙΤΟΠΟΥΛΟΣ ■



A ITEPIWOS »»

ΣΤΗ ΜΟΎΣΑ ΜΟΥ
Το πονεμένο μου κεφάλι τδγυρα γλυκά 
νάναπαυθή στοϋ ροδαλού προσώπου σου τα ρόδα. 
Κ’ εϊταν νυχτιά!
Μια ανάλαφρη ακόυσα πνοή, μυροπνοή να μ’ άνα- 

[σταίνη 
καί βρέθηκα σέ λήθαργο ίσαμε το πρωί . , . 
Κι’ οταν τάστέρια τρεμολάμπιζαν 
ανάμεσα σέ γαλανού τα βάθη κόσμου 
κι δ'ξω στο φράχτη τον κισσένιο σιγαλά 
τάηδόνι άφηνε ψιθύρισμα 
τής μαγεμένης νύχτας των ονείρων, 
έζησα μιά ζωήν ΰπέρκαλην ΰπέρκοσμη, 
των παραδείσιων καιρών καί χρόνων . .. 
Μά ήρθ’ ή μέρα καί μέ ξύπνησε 
κι’ άπόρριξα τής ά'μοιρης ζωής μου τό γλυκό 
τ’ δνειροπλάνεμα, πού ατών γλυκών σου έπλεξα 
μαγευτικών άνασασμών τό μύρο . . . 
Κ’ήταν ημέρα πιά .. .

Π. ΗΛΙΒΑΤΟΣ

[Μ] [Μ]

στεγνώνει ή σκέψη, άπ’ τή γοργή ζωή σου 
γιά κάτι πιό ψηλό καί ταπεινό δέν ψάχνεις.— 
λίγη σκιά απ’ τή λευκή σου κάτω άσπίδα,

μιά άπ* τή λάμψη σου μονάχ’ άχτίδα, 
ένα μόν’ άπ’ τό χέρι σου φύλλο δάφνης, 
δέ θέλω άλλο . . . ένα φιλί σου.

ΜΙΜΗΣ ΠΟΛΙΤΟΠΟΥΛΟΣ

NOCT-DRNUM
Κάποιας βαρείας καί αυστηρής τις νότες μουσικής 
σκορπάει απόψε ολόγυρα ή μαγική εσπέρα 
πού συμπληρώνει κάνοντας πιό μυστικιστική 
πού δάσου πού θρηνολογώ ή θελχτική μαγεία.
Τό μισοφέγγαρο κι’ αύτό απόψε θλιβερό, 
ως ματωμένο σύμβολο κάποιου σκληρού θανάτου, 
βιάζεται τις αόριστες, αράχνινες μορφές 
τών σύννεφων διαβαίνοντας νά πορφυροματώση.

ΑΠ’ ΤΗ ΜΟΝΑΞΙΑ ΜΟΥ
Αργοσάλευε μπρος μας τό ποτάμι, 
όντας στή χλόη του σύσκιωτου είχαμε γύρει. 
Μεθυστική ή μυρουδιά σου φτάνει 
ξεχειλώντας τής αγάπης τό κροντήρι.
Τήν πιο παθητική άρμονία σκορπάει 
στά ποταμίσια ερωτικά τάηδόνι 
καί τό ταίρι του, λες καί τό τηράει 
μέ πάθος, πού τά στήθια δυναμόνει.
’Έγυρα γώ στήν αγκαλιά σου έτότες, 
ώ τρελή στοϋ πάθους τή γλυκάδα, 
στής ακροποταμιάς τήν ήσυχάδα.
Ή ζωή σάν χαρούμενη δέν σέρνει 
ας τηνε κάποιες έ'ξαψες νά παίρνει. 
Γι’ αύτό έγυρα στήν αγκαλιά σου τότες.

Π. ΗΛΙΒΑΤΟΣ

• ΠΟΙΗΣΗ
Τό ίίψχ σου κι’ ή όμορφιά δέν μούφερε τό θάμπος 
στά μάτια, σάν σέ πρωτοεΐδα' 
καί τής ψυχής μου δ άπέραντος, ποίηση, κάμπος 
δλάνθισε. ’Ο πόθος, ή έλπίδα,
Τά ιερωμένα λούλ^υδα του.....—ΤΙ γυρεύεις; 
τί θέλεις; τί ζητάς;—Νά γίνουν σκαλοπάτια, 
τά μαρμαρένια σου νά φτάσω τά παλάτια. 
— Τόν ίδρωτά σ^υ, άνθρωπε, τού δτι δουλεύεις,

Καί μέσ’ τήν πού πληγώνει με βαρειά μελαγχολία 
νοιώθω τήν κάθε σου ματιά, τόν πέπλο τής εσπέρας 
σχίζοντας, νά γοργοπετρ, αστέρι γιά ν’ άράξη, 
τρεμουλιαστό ή πορφυρό, μεσ’ στό μουντό τού ά- 

[πείρου..
PENDS ΜΑΡΓΑΡΙΤΗΣ

^ΟΝΕΙΡΟ —

Οπως αυτό το σύγνεφο. Τό τίποτα ή αρχή του, 
Ια διάφανα τα χρώματα, ή δόξα του ή μεγάλη, 
και η μεγαλοπρεπεια τοΰ δίνει άφθαστα κάλλη 
τα χριόματά του άλλάζωντας, δείχνωντας τήν ψυχή 

[του.
Ι\τσι γενναται αλλοιμονο κι ετσι άδοξη ή ζωή του. 
Οταν σιγα απ τα βουνά ό ήλιος γέρνει πάλι 

και σβυννεται και χανεται εις άλλης γής αγκάλη, 
γέρνει κι’ εκείνο καί χαλρ πριν ελθη ή θανή του.

Ετσι χρυσό καί τ ό'νειρο,. μάγο καί πλάνο τρέχει. 
"τήζ φαντασίας τά φτερά γενναται, μεγαλώνει : 
πορφύρα, φώς γλ^γορα χρυσάνθεμο καί απλώνει, 

τρανα φτερ^ι και δυνοντας πρόωρα μάς αφήνει 
να κλαΐμε δτι ποθήσαμε κρυστάλινα παλάτια 
χρυσαίς ^ορφαίς πού πέρασαν καί μαγεμμένα μάτια.
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KAKIS Β. TMMAAAKIS
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TO ΒΡΑΑΥ ΣΑΝ ΠΗΓΑΙΝΟΥΜΕ....
To βράδυ σαν πηγαίνουμεν αγάλι 

έκεΐ σιό σκοτεινό σοκάκι
Έγώ θά γέρνω το κεφάλι 

ως τό δικό σου κεφαλάκι

Κ’ έτσι καλή μου όταν μπλεχτούνε
τα καστανά μας τα μαλιά

Γλυκά δταν τά μάτια κυταχτοΰνε 
, θάναι σά νά'μαστ’ αγκαλιά!

Τότε μαζύ μαζύ θά περπατούμε
ως τό σπιτάκι σου—κάθε βραδυά, 

μά ά'χ! έκεΐ σά χωριστούμε 
σαν τού λαφιού χτυπά ή καρδιά!

Αντίο αγαπημένε!—νά μοΰ λές—
—Καληνύχτα αγάπη μου—εγώ

Τι έχεις καύμένε; ”Ελα! μην κλαϊς !— 
κ’ έ'τσι ένα φιλί θά σού τρυγώ !

Β.ΧΑΝΙΩΤΗΣ

ΑΠΟ ΤΑ ΤΡΑίΟΪΔΙΑ ΔΙΚΟΣ ΤΙΤΛΟ
—Μ—■<ΓιΤιίιΙΙΗ* *Ί*· ^^ - -- ■-»**■ ....... ..«. .Μ. ΙΙΙΜΜΑΜΙ
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Θάρθω μιά νύχτα σκοτεινή, μιά νύχτα τού χειμώνα 
Κατ’ απ’ τό παραθύρι σου νά κλάψ’ απ’ την ψυ- 

_ Ιλή μου 
ενώ δ βοριάς θέ νά φυσσά θανατερά, κι’ ακόμη 
τά δένδρα θέ νά θορυβούν μέσα στην κρύα νύχτα."

Ώς τόσο μην ανησυχείς κανείς δέν θά τό μάθη... 
Τά παραθύρια τών σπητιών θά ειν’ καλά κλεισμένα, 
χειμώνας είναι κι’είν’νυχτιά πού ό θάνατος πλανιέται, 
γιαύτό μοναχός θά είμαι γώ στό σκοτεινό τό δρόμο...

Μ’ ακουμπισμένο τό κορμί στ’ άντικρυνό τό σπήτι, 
νοσταλγικά κοιτάζοντας τό φώς τής κάμαράς σου 
μέσ’ στών στοιχειών τη φοβερή εκείνην συναυλία 
τό όνομά σου θέ νά πώ πολλές φορές θλιμμένα....

"Ομως έσύ δέν θ’ άγρυπνάς κι’ ούτε ποτέ θά μάθης 
πώς μιά ψυχή αγαπώντας σε ήρθε μιά κρύα νύχτα, 
βρήκε τήν πόρτα όμως κλειστή, και σένα νά κοιμάσε 
έμεινε λίγο... κι’ ύστερα έ'φυγε πειό θλιμμένη....

ΔΩΡΗΣ ΡΕΝΑΣ

ANIMI COGNITI
Πολλές φορές σάς συναντώ στή ζήση τήν θλιμμένη 
ψυχές γνωστές, ψυχές καλές, ψυχές μαλαματένιες 
καί κάτι άύλο—γλυκό στή θύμηση μου μένει 
γιά σάς πού συναντώ συχνά στή ζήση τή θλιμμένη 
λές κάποτε συζήσαμε σέ χώρα μαγεμμένη 
πώχει πορφύρινες αυγές και δύσες χρυσαφένιες. 
Πολλές φορές σάς συναντώ στή ζήση τή θλιμένα 
ψυχές γνωστές, ψυχέί καλές, ψυχές μαλαματένιες.

1924 PENOS ΜΑΡΓΑΡΙΤΗ»

ΕΝΤΓΚΑΡ ΑΑΑΑΝ ΠΟΕ

ΟΥΛΑΛΟΥΜ
[ΑΠΟΣΠΑΣΜΑ]

Τά λόγια αυτά κ’ ένα φιλί τή γαληνέβουν 
και τή μακραίνουν από τή μελαγχολία— 
από τούς φόβους της καί τή μελαγχολία- — 
και πήραμε ως τήν άκρη του τό μονοπάτι, 
μά μάς σταμάτησε άξαφνα ένα μνημείο— 
ή θύρα ενός μνημείου μ' επιγραφήν επάνω ! 
Κ’ είπα :—«Γλυκειά άδερφούλα μου, τ’ είναι γρα- 

[μένα 
σ’ αυτού τού τάφου τήν επιγραφήν επάνω ;»
Καί μ’ άποκρίθηκε: — «ΟΥΛΑΛΟΥΜ — ΟΥΛΑ- 

[ΛΟΥΜ—κι’ είναι 
αυτός δ τάφος τής χαμένης σου ΟΥΛΑΛΟΥΜ!»

Τότε ή καρδιά μου τέφρωσε και τόσο έθλίβη, 
σάν καί τά φύλλα τά ξερά καί μαραμένα, 
σάν καί τά φύλλα τά ξερά καί ζαρωμένα— 
κ’ έκραξα: —«"Αχ! εί'ταν βέβαια μήνας Όχτώβρης, 
κ’ εϊταν ή νύχτα ΑΥΤΗ τού περασμένου χρόνου 
πούρθα καί πάλιν ως εδώ—ως εδώ πέρα— 
πούφερα κάποιο νεκρικό φριχτό φορτίο— 
σ’ αυτή τή νύχτα τών νυχτιών δλου τού χρόνου. 
Ποιος τάχα δαίμονας μέ τράβηξε εδώ πέρα; · 
Τώρ’ αναγνώρισα καλά τή λίμνη τού Ώμπερ— 
μές στήν καταχνιασμένη χώρα τού Γουάιρ, 
τώρα αναγνώρισα τό υγρό κανάλι τού Ώμπερ, 
τά δάση αυτά τά στοιχειωμένα τού Γουάιρ.

MIITSOS ΠΑΠΑΝΙΚοΑΑΟΥ
Σημείωσις.—Τό παραπάνω απόσπασμα είναι α­

πό ένα βιβλίο πού θά έκδοθεϊ εντός ολίγου απ’ τον 
μεταφραστή κ. Παπανικολάου μέ πρόλογο τ^ΰ ποιη- 
τού κ. Λαπαθιώτη.
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Οίστρος ακολασίας 
ζοφαίδης τε και ασέληνος 
έρως τής αμαρτίας.

ΚΑΪΣΙΑ
•

«Ραινόταν Σκεπτικός κι’ ομως δέν Σκεπτόταν τί- 
ποτε. ’Ήθελε να Σκεφθή ήθελε να ΣυγκεντρώΣη τις 
Σκέφεις τον (πού καθώς νόμιζε, άφθονες υπήρχαν 
Στο μναλό τον κρυμμένες και ΣκεπαΣμένες από 
κάποιον βαθύ γκρίζο Σκοτεινό μανδύα—θύννεφο...) 
καί νά τίς μελετήΣη. ήΣνχα ήΣυχα, μά τού άτεκό- 
ταν Αδύνατο. ΠροΣπαθούΣε νά δώΣη οΣο περιΣΣό- 
τερο μποροιΣε όρμίι καί δύναμη Στη νοΣηρη τον 
τη θέληση πού Σάν έφθανε γιά νά δώΣη λενθεριά 
καί ζωά Στις Σκέφεις τον διαλύοντας κάθε Σύννε­
φο καί ξεΣκίζοντας κάθε μανδύα, έπεφτε πάλι κι- 
τρινιαΣμένη άρρωστη—πτώμα μά δέν κατάφερνε τί­
ποτε παρά νά πυκνώνη τη ζάλη πού Στριφογύριζε 
Στο νού τον όλο καί χαλαρώνοντας τίς δυνάμεις 
του, τόΣο πού τού φαινόταν πώς μήτε τή Σοβαρό­
τερη Σκέφη θά μπορούΣε νά κρατήΣη πιά μήτε τήν 
πιο Σπουδαιότερη άπόφαΣη. Κι’ όλος αύτός ό ά- 
γώνας, τού έφερνε μιά λύπη μαζί, κι’ έναν θνμό. 
Λυπόταν ϊΣως γιά τίς Σκέφεις του μά θύμωνε μέ 
τον εαυτόν του πού τον έβλεπε έτΣι ριγμένου τόΣο 
χαμηλά τόΣο.... κι’άκόμα τού γεννούσε μέθα του 
μιά παράξενη Συγκίνηση πού τού φαινόταν έτΣι 
πώς τον έΣήκωνε φηλά πολύ φηλά—καί καμάρωνε 
Στην Ιδέα πώς θά τόν κοίταζαν οι άνθρωποι καί 
τόν ζήλευαν!

Τό ωχρό του πρόΣωπο έδειχνε τήν έΣωτερική του 
ταραχή τήν έΣωτερική του έπανάΣταΣη καί οι πετα­
μένες φλέβες του καί το ήλίθιο παίχνιδίαΣμα τών 
ματιών του, τόν θυμότου καί τήν ζάλη του πού τόν 
είχε πνίξη·

Καί πάλι έβαλε όλη του τη δύναμη γιά νά 
Σκεφθή βιάζοντας κι’ άΣκουντόντας τή θέληΣή του 
ένφ καθόταν έτΣι όρθός άκόμα μέ τό κοπέλλο Στό 
χέρι μπρος Στην πορτα. Μά τώρα άκόμα χειρότερα 
μήτε καλά καλά γιατί ήταν έτΣι κατώρθωΣε νά θυ- 
μηθή. Καί μόνο έννιωΣε πώς Στό κεφάλι του δέν 
ύπαρχε τίποτε άλλο άπό κάποιον μαύρο ζαλιΣμέ- 
νον άέρα.

"Εκαμε δύο βήματα προς τά έμπρός καί Στά­
θηκε. ΜέΣα του έννιωθε έναν άνεξήγητο φόβο. Καί 
φοβήθηκε γιά μιά Στιγμή τήν μοναξια του πού 
ΣχηματίΣθηκε έτο'ι παράξενα Στό νού του Σάν κά- 

• ποιο λευκαέρινο μεγαλόΣωμα πνεύμα όμοιο μέ 
κάποια εικόνα τέτοια πού είχε ίδή Σέ μιά Ιταλική 
μετάφραΣη τού «Faust» νά πετάη βουβά μές Στη 
νύχτα *αί νά τόν Σκεπάζη. Κι’ ό φόβος του δυνά­
μωνε περιΣΣότερο. ΖήτηΣε ν’ άκούΣη κάτι πού νά 
τού δειχθή Σά Συντροφιά καί κράτηΣε τήν άναπνοή 
του. ΜέΣα Στό δωμάτιο χυμένη μιά βαθιά ήΣυχία 
μιά βουβαμάρα.

Καί κάποτε άκουΣε ένα γρήγορο ρυθμικό Σιγα­
νό χτύπημα Σάν τού ρολογιού πού δέν τδχε άκού- 

• Σει ή δέν τδχε προΣέξει, να χτυπάη. Τ’ άκουΣε μέ 
κάποια άνακούφιΣη καί Στά μαραμένα χείλη του 
άνέβηκε ένα χαμόγελο. Κι’ έΣκνφε τό κεφάλι γιά 
ν’ άκούφι ένώ τά μάτια του, έπερναν μιά ιλαρά 
έκφραΣη. ΤόΣο δυνάμωνε· κ’ ύΣτερα άκουΣε τό πή- 

• ηδμα μιας γάτας καί τό πέΣιμομιάς καρέκλας.
Γιά μιά Στιγμή ΣήκωΣε τό κεφάλι του ξαφνια- 

Σμένος. Μιά βραδιά φωνή Σάν βόγκος έφθαΣε Στ’ 
αφτιά του καί τόντρόμαξε. Τού φαινόταν πώς ή­
ταν ή φωνή τού μεγαλόΣωμου πνεύματος καί τό 
φαντάΣθηκε ν’ άνοίγη άργά κι’ έπίΣημα τό μεγάλο 
του Στόμα ξαπλωμένο Στόν μαύρον άέρα τού δωμα­
τίου. Κι’ ή φωνή επαφε εύθυς γιά λίγο καί ξανάρ-

χιΣε υΣτερα πιό καθαρή καί πιο βαθιά καί τήν ά­
κουΣε Σάν γνώριμη να έπαναλαμβάνη τά λόγια τού 
Απογεύματος.

«*0 προορισμός μας δέν είναι ναμαστε δώ. '0 
κόσμος αύτός είναι μιά δοκιμή τής αξίας μας για 
μιαν άλλη ζωή πολύ διάφορη απ’ αυτή σχεδόν αντί­
θετη.»

ΊΙ Αφηρημάδα τού προΣώπου του έφυγε χάθη­
κε χάθηκε άμέΣως ένώ ένα πικρό χαμόγελο Στάθη­
κε γιά λίγο Στά χείλη του. Κι’ ύΣτερα άρχιΣε νά 
ζωγραφίζεται ένας παράξενος άγριος τρελλός θυ­
μός πού όλο κι’ Αγρίευε περιΣΣότερο- Κι’ ΪΣως νά 
ήταν γιά κείνον που τούπε τά λόγια αύτά, γιά κεί­
νον πού μέ τίς κουταμάρες του τού τάραξε τήν έ­
Σωτερική του ήΣυχία τή έΣωτερική του γαλήνη 
κι’ ήρεμία.

«Καί κει πάνω» εξακολούθησε ή φωνή «θά κοι- 
θής γιά οσα έκαμες καί θά έπαινεθής γιά τίς καλές 
σου πράξεις...»
Καί Σάν τά λόγια αύτά νά ’χαν τή δύναμη νά ξε» 
ΣχίΣουν τό βαθύ γκρίζο μανδύα πού Σκέπαζε τίς 
Σκέφεις του καί ϊΣως τού έφερνε τήν φριχτή έκείνη 
ζάλή καί ταραχήέννιωΣε τό μυαλό του κάπως ή- 
Συχότερο, κάπως πιό ξάΣτερο κι’ άκόμα κάποιο 
δύναμη νά Σκεφθή. Κι’ έπεΣε Στό κρεββάτι του 
μαΣώντας κι’ άναμαΣώντας τά λόγια αύτά πού Αν- 
τηχούΣαν καί βούιζαν Σάν τεντωμένη χορδή μές 
Στό μυαλό του.

Καί Στό πρόΣωπό του άρχιΣε νά Σβήνεται Σιγά 
Σιγά δτι ώς τώρα είχε ζωγραφιΣτεϊ και νά Σκεπάζε­
ται άπό μιά εκφραΣη κάπως παράξενη ϊΣως φό­
βου, πού τώρα γενννήθηκε μέΣα του καί πού τόν 
φανταζόταν Σάν—κάτι μεγάλο Σταλμένο Από τό 
πνεύμα νά μεγαλώνη μέΣα του όλο καί νά μεγα­
λώνη ώς πού νά τόν κυρίευε θά.... και δλα χάθη­
καν γιά μιά Στιγμή. Κάτι Σκέφεις του πού ξέφευ- 
γσν πού πήδηξαν άπό τή μαύρη φυλακή των, τού 
έφερναν Σκεπάζοντας κάτι τί άλλο πού βριΣκόταν 
Στό νού του μπρός του Σάν Στό πανί τού κινηματο­
γράφου κάτι γνωΣτό του μά ξεχαΣμένο. Μιά γνώ- 
ριμή του ζωή πού ποτέ δέν είχε φέρει Στό νού του 
μιά ζωή γεμάτη άπό κακία καί μίΣη μία ζωή γε­
μάτη άπό Σάρκες κι’ αίμα μία Ατελείωτη Ακόμη 
ζωή, καί γούρλωνε άγρια τά μάτια του κάθε τόΣο 
καί Σούφρωνε τά χείλη του καί τά κρεμούΣε·

"Οταν ξανακοίταξε τό φηλό μαρμαρένιο Σπίτι 
μέ τά λεπτά ΣκαλίΣματα καί τά μεγαλόΣωμα άγάλ 
ματα Στούς Ανιβάδες τό είδε νά χάνεται νά διαλύ­
εται μέΣα Σέ κάποιο μεγάλο μά πολύ μεγάλο Στόμα 
πού τού φαινόταν Σάν καί κείνο τού άέρινου πνεύ­
ματος ναχε άκόμα μεγαλώΣη καί ναχε “πάρει όΣτα 
καί Σάρκες καί πούανοιγόκλέινε Αδιάκοπα βγάζον­
τας μία δυνατή πολύ δυνατή Σάν χίλίθς φωνή — 
τόΣο πού τόν έκαμε νά πεταχτή τρομαγμένος ένφ 
τό κρεββάτι του έτριξε δύο τρείς φορές κι" ΑναΣτέ- 
ναξε.

Κι’ ΑναΣηκώθηκε Στό Στρώμα τρίβοντας 
Σφνχτά τα μάτια ταυ πού ΣτεκόντουΣαν καρφωμένα 
Ακίνητα γιαλιΣτερά Σάν φεύτικα πάνω Στό κί­
τρινο μαραμένο Σάν φύλλο φθινοπωρινό πρόΣωπό 
του, λες καί ζητούΣε μ’ αήτό νά διώξη κάθε Στενο­
χώρια καί νά ξεφύγη άπό κάθε έντύπωΣη τού Λνει- 
ρου πού θά έπέμενε νά μείνη Στό νού τον κι’ εΣαξε 
τά μαλιά του πού Σάν αναΣτατωμένα Σηκωμένα, έ- 
παναΣτατημένα (λές κι’ είχαν ανατριχιάΣει βλέ­
ποντας τις θαμπές Σκέφεις πού τριγύριζαν—μέλιΣ- 
Σες Αγριεμένες—Στό μυαλό του).

Μά ύΣτερα Σηκώθηκε δρθιος κι’ αναφε ένα Σπίρ 
το προχωρόντας μέ μικρά βήματα πρός τό παράθυρο 
ένώ μία παράξενη. έντύπωΣη πώς κοιμόταν ώρες 
κι’ ώρες έχοντας κάποιον δγκο κάποιο βάρος έπά— 
νω του τόν βάρυνε. Κι’ έΣκυφε χάμω καί κοίταξε 
λές καί ζητούσε κάτι, λές κι’ εφαχνε γιά κάτι. Δέν-
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«ο’ ομως τίποτ’άλλο παρά τις χαραμάδες τοί πα- 
^“ν<,’ος”°β τον φανήκαν βάν γραμμές άχδηροδρό. 
μοι —και κοίταξε εξω. Είδε τά δένδρα «off έψελναν 

-«ραγουοοιαίαν η μουρμούριζαν θυμωμένα, κι’ ύ- 
οτερα τα χλωμά λουλουδάκια ποίί χτυπιόντουσαν 
και κουνιόντουσαν σάν κεφαλάκτα νυσταγμένα άν- 
θρωπων πού κουτουλάνε. Και τό φεγγάρι τά φώ- 
ταγε μ’ ένα λευκό φώς σάν ασημένιο. Και ότύν σάν 
«μέρας δρόμο πoff έρριξε κότερα τό βλέμμα του εί­
δε κάποια γυναίκα λεπτά ψηλή μ’ ένα μεταξωτό 
μακρύ και κολλημένο άπάνω της έπανωφόρι πού 
^Λ.“Τ θ^^Κ1’ ά«δ λίγη ώρα σά λάδι ποίί 
τσιτσιρίζει στό τηγάνι—και μ’ ένα βελουδένιο για- 
λνίτερο καπεΖακι π’ άφινε να φαίνεται άπό κάτου 
όαν αχνινο τό πρόσωπό της, νά π^ρνά και νά -άνε- 
^“^^“ν^ ”*? ν ^χισμένο ,off τάκου, 
in? ^‘V0 ^«Ι·*»^ χτύπημα........ ίΚποτε πού κοί­
ταξε τό φεγγάρι του χαρογελούθε ιδιότροπα σάν 
ειρωνικά σάνθυμωμέναάπό πάνουτου θυμήθηκε την 
απογεματινη σκηνή καί θύμωσε, θύμωσε πολύ μέ 
τόν εαυτόν του χωρίς όμως κι’ό ίδιος καλά καλά νά 
μπορή να καταλάθη γιατί, χωρίς μήτε νά άπορή 
νά καθαριθη τις άφορμές τού θυμού του__ Καί νω- 
?*? ν“ 3° θέλη ξανάφερε ολάκερη πάλι τη σκηνή 
οτό νού του. Καί τάδε όλα καθαρά ξάστερα λές ή­
ταν μπροστά του λές όπως ήταν λίγες ώρες πρίνί

«Σάν όνειρο» ψυθύρισε «σάν όνειρο» κι’ υστέ­
ρα κατεβάζοντας τά μάτια του· άπό τό φεγγάρι πού 
“&Χ*ζ8 σιγά σιγά νά σκυθρωπά. 1

«Μέ συγχώρησε μέ κοινώνησε-----» Και γέλασε 
λυπημένα.

, Είσαι άλλος άνθρωπος τώρα» τούχε πει «ξέχασε 
τον παλιό--».

"Εκατσε γιά κάμποση ώρα σκεπτικός. Τού 
φαινόντουσαν όλα αύτά σάν φέηματα, σάν νάναν 
γινη πολύ παλιά,Γι σάν νά τά είχε άκουάη άπό κά­
ποιο γέρο κάποτε μέ κόκινο σαρίκι καί χρύσοπλού- 
ιτν’*α,1.'’ο,ν¥άτ*α να τού τά διηγήται, χωμένος ιιέ- 
μα οτο κοκκινο φώς ενός τσακιού.

Καί σάν νά άκέφτηκε ύστερα κάτι
«Καί τι εμπιστοσύνη μπορεί νά’χω στον εαυ­

τόν μου; κι’ αν ξαναμαρτήσω η αν ξεχώσω τά λό­
για του παπά...»

Καί πέρνωντας μιά κατσουφιασμένη πολύ λυ- 
‘πημένη κλαι^άοικη οι’;η

«Καί πώς θά ζήσω ;-------πώς θά φάω;
. ’ Ε"®^ ϊ»« Ι”" στιγμή νά σκέπτεται καί ξανα- 

κοιταξε εξω σηκώνοντας τό κεφάλι του, είδε' μία 
παρέα ξενύχτηδων νά προχωρή άργά άργά σάν σέ 
κηοεϊα, κι’ άκουσε τό τραγούδι τους καλόη-ο η. 
δυχο άπαλό νά όκορπιέται μές άτην νύχτα. *

«Κ’ή ζωή μου ένα αστεράκι πώχει σβύσει σέ 
κάποια σύγνεφα σταχτιά------ »

Καί πρόσεξε στό έπίσημο άκομπανιάριόηα μιαε 
κϊ°α?α$· Τούς κοίταξε γιά ώρα κι’ ύστερα "'ζήλεψε 
νάταν ένας άπ’ αυτούς η τουλάχιστον"·ή κιθάρα 
του η κι άκόμα τ’ πάτερά κι, τού τραγουδιού των! 
Κι’ έπεθυμιθε νά μάν είχαν περάσει άπό κεϊ νά 
τούς είχε δει νά μην είχε άκούδη τό τραγούδι των 
Κι’ όταν χάθηκαν, κι’ όταν εδθυσαν οι φωνές καί 
ξτ^ύχιδε τής κιθάρας τ’ άκομπανιάρισμα γύρισε 
καί κοίταξε τό φεγγάρι πού τού φάνηκε πώς έκλε- 
γ. κι’ είχε κοκκινίσει τότε πού ένόμιόε γιά πατω­
μένο καί τις άχτΐδες του, σάν αίμα πού έτρεχε

«Ό Θάνατος, δ θάνατος------ »
Κ’ ύστερα κοίταξε τή θάλασσα. Τήν είδε νά τρέ- 

μη καί τά κύματά της τού φάνηάαν θάν ψηλή μαρ- 
μαρένια άκάλα όμοια μέ κείνη πού είδε στό άπίτι 
μέ τά δύο άγάλματα.

ΑΠΟ ΤΗ SEIPA

ΘΕΡΙΝΑ ΕΙΔΥΛΛΙΑ"

.(1820—1022)

I
"Ελα νά πάρομε σάν κι’ άλλοτε μαζί, 
το φεγγαρόλουστο, τό κρύφιο μονοπά·ι 

Ζωθένο μές τίςπουρναριές' 
δε θα μάς δή Καλέσου, άνθρώπου, μάτι
Μ! Γ?01? πονη00 θά μάς άκλουθεί 
και~ θα μάς φέγγει τό φεγγάρι 

θά ζηλεύει τήν αγάπη μας. 
Ελαφρά θά περπατούμε στό χορτάρι 

γιά νά μη μάς άκούνε στους αγρούς 
εκείνοι πού τά στάχυα θά φυλάνε. 
Κυττα Καλέ αου, ψηλά στον ουρανό 
τα γαλανα ταστρα διπλά πώς πάνε]
Εχουν καί τ άστρα αγάπες καί χαρές 

έχουν κι αυτά θλιμμένα βράδυα 
Καλέ μου κυττα κεϊ τής σκοτεινιάς 
πώς θαμποφέγγουν τά μαγνάδια

■ Ελα καλέ μου πάμε έκεΐ ψηλά. 
Θ ανέβομε μαΓί χωρίς καμμία βία 
για να κοιτάξομε κάτω τή σκοτεινή 
και κοιμισμένην άκόμα Πολιτεία.

II

Κύτταξε εκεϊ ψηλα: τό ροδοχάραμμα 
μας φανερώνεται μονάχο 

Τρίξε ^^ ^άθε, να τό προφτάσομε 
προτού ψηλώση άπό τόν'άγριο βράχο
Πρωϊ θά πάμε, καί τό δειλινό σιγά 
θα κατεβούμε^μέ ψυχή γεμάτη χάρι 
— απανω μαςά φώτιστο, χλωμό, ' 
θα μάς κυττάζει τό φεγγάρι.
^\ ?ταν G™ Μπ φθάσομεν, άργά, 
θα λεμε γιά τήν ομορφάδα 
πού ειχεν τής αυγής τό σκάσιμο 

σ ένα βουνό, στήν Παναγία τή Σελλάδα 
1 υρε το κεφαλάκι σου στον ώμό μου 
και πές μου μιά ιστορία περασμένη 1 
- Πέρα μακρυά θ’ άγκομαχά ή θάλασσα 
στα δέντρα τα πουλιά θά κελαδούν γλυκά 
κι ο ουρανός θά μειδιά μέ χάρι 
καί τά λουλούδια γύρω θέ ν’ άνθούν 
£ ,1^ γή θά πρασινίζει άπ’ τό χορτάρι. 
Και κεϊ, στη μέση τού τοπείου αυτού, 
σα στόλισμα νά πούμε, σάν σέ πλαίσιο 
ενα ζευγάρι άγγοιλιασμένο—έμεϊς- · 
θα δίνομε όραμα έντονον εξαίσιο, 
στους γύρω άγρότας πού στών λεμονιών 
τους ίσκιους, γύρω καθισμένοι 
δαρμένοι άπό τή ζέστη τού μεσημεριού 
ψωμί ξερό θα τρώνε οι πονεμένοι.

(άκολουθεί) Άθήναι '<■) Μάριος Βαϊάνος
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4

Δέν είναι για τον Έρωτα, Νικία, φάρμακο άλλο 
ούτε Βοτάνι, ούτε αλοιφή,παρά μονάχα οί Μοΰσες’ 
κι’ είναι γλυκό και αλαφρό αυτό για τούς ανθρώπους, 
μ’ αλήθεια δυσκολόβρετο’ άλλ’ δμως συλλογιοΰμαι 
πώς θά τό ξέρης σύ καλά, άφοΰ γιατρός δά είσαι 
και ξέχωρα αγαπητός εις τις εννιά τις Μοΰσες. 
Έτσι ό Παλιός Πολύφημος δ Κύκλωπας δ φίλοςι 
ποθώντας την Γαλάτεια, γλυκειά ζωή περνούσε, 
οταν ανθούσε τού γενιού μόλις τό πρώτο χνούδι. 
Καί δεν αγάπαγε αυτός μέ ροδομήλα ή μπούκλες, 
μά ήταν δλότελα τρελλός κι’ όλα παραμελούσε. 
Πολλές φορέ^ τ’ αρνάκια του μονάχα έγυρνοΰσαν 
στή μάντρα απ’ τη χλωρή βοσκή’ κι’ έκεϊνος τρα­

γουδώντας 
απ’ την αύγούλα έ'λυωνε στής αμμουδιάς τά φύκια, 
μέσα στά βάθεια τής καρδιάς πονώντας, σά στό σκότι 
ανήλεα τον λάβωσε ή Κύπριδα ή μεγάλη.
Μά δμως ηύρε γιατρικό, κι’ απ’ τόνψηλό τό βράχο 
τον πόντο άγναντεύοντας τέτοια ’λεγε λογάκια: 
—*Ω άσπρη μου Γαλάτεια, γιατί σκληρά μέ διώχνεις, 
απ’ τό τυράκι πιο λευκή, πιο τρυφερή απ’ τάρνάκι, 
τό μουσχαράκι πιότερο περήφανη αλήθεια 
καί πιο λαμπρή καί ζωηρή απ’ τάγγουρο σταφύλι ; 
έρχεσαι όταν δ γλυκός δ ύπνος μέ κρατάη, 
μά σκφς το μδλις δ γλυκός δ ύπνος μέ αφήση, 
καθώς τ’ αρνάκι βλέποντας τό σταχτερό τό λύκο. 
Σ’ αγάπησα, κορούλα μου, οτανιέπρωτοήλθες 
μαζί μέ τή μητέρα μου, κρινόφυλλα νά δρέψης 
απ’ τό βουνό, λογιάζοντας γιά δδηγό εμένα’ 
από τά τότες δεν μπορώ νά σ’ απολησμονήσω’ 
μά σένανε, μά τό Θεό, καθόλου δέ σέ νοιάζει!

- Ξέρω, χαριτωμένη μου, γιατί μέ αποφεύγεις’ 
γιατί ένα πυκνόφρυδο, απ’ τδνα αυτί ως τάλλο 
σκεπάζει μου τό μέτωπο, γιατί ’χω ένα μάτι 
κι’ ή μύτη μου είναι πλατσωτή στό χείλι από πάνω. 
Μά δμως τούτος πού θωρεϊς χίλια πρόβατα βόσκει 
κι’ άρμέγοντάς τα χαίρεται τό πιο καλό των γάλα 
καί τό τυρί δέν λείπει του ούτε τό καλοκαίρι, 
ούτε καί τό χυνόπωρο, ούτε καί τον χειμώνα" 
καί ^α τά καλάθια του είναι γιομάτα πάντα.
Νά παίζω τή φλογέρα μου ξέρω ως κανένας άλλος 
Κύκλωπας, ψάλλοντας γλυκά πολλές φορές τή νύχτα, 
γλυκόμηλό μου ,καί τούς δυό. Κι’έγώ γιά σένα τρέφω 
έντεκα λάφια μέ λιλιά καί τέσσαρα αρκουδάκια. 
”Ελα λοιπόν κοντά σ’ έμέ, πράμμα δέ θά σου λείψη 
κι’ άσε τήν γλαυκή θάλασσα εις τήν ξηρά νά κλαίη" 
γλυκύτερα στό σπήλιο μου τή νύχτα θά περάσης ! 
Κι’ είχαι καί δάφνες ’μέσα ’κει, λυγερο-κυπαρίσσια, 
κι’ είναι κι’ δ μαύρος δ κισσός, γλυκύκαρπο αμπέλι, 
κι* είναι νεράκι δροσερό, πού ή πολύδενδρη Αίτνα 
μοΰ ρίχνει, θεϊκό πιοτό, απ’ τό λευκό χιονάκι! 
Ποιος προτιμά τή θάλασσα, τά κύματα από τούτα; 
Κι’ αν πάλι σου φανώ εγώ πολύ δασύς πώς είμαι 
κάτω απ’ τή στάχτη ακούραστη μέ περιμένει φλόγα 
κι’ είναι καί ξύλα από δρΰ’ δταν καώ από σένα· 
χαλάλι κι’ ή ζωούλα μου καί τό μονάκριβό μου 

* τό μάτι ^ου, τό πιό γλυκό πούχω στόν κόσμο πράμμα! 
Ώϊμένα! γιά δέ μέκαμες, μάννα μου, μέ φτερούγια

τά χέρια της κολυμπητός νά τής γλυκοφιλούσα, 
τό στόμα άν δέν ήθελε, λευκόκρινα κρατώντας 
ή παπαρούνα απαλή μέ πορφυρένια φύλλα ! 
Κρίμα ! Τό θέρος είναι αυτές κι’ εκείνα τό χειμώνα: 
ώστε δέ θά έμπόραγα μαζί νά σού τά φέρω ! 
Τώρα δμως, κοριτσάκι μου, νά κολυμπώ θά μάθω, 
άν κάποιος ξένος εδώ νά μέ τό καράβι φτάση, 
νά αισθανθώ τέλος κι’ εγώ τής θάλασσας τή γλύκα Ι 
"Αχ νάβγαινες, Γαλάτεια, κι’ ύστερα νά ξεχνιόσουν, 
καθώς κι’ εγώ ξεχάστηκα στό βράχο καθισμένος! 
καί νάβοσκες μαζί καί σύ, νάρμεγες γλυκό γάλα 
καί μέ τήν δξυνή πιτυά νά μοΰ ’πηζες τυράκι! 
Μονάχη φταίει ή μάννα μου καί τής παραπονιοΰμαι. 
γιατί δέ σούπε ένα καλό λόγο ποτέ γιά μένα 
καί μάλιστα σά μέ θωρεΐ δλο ν’ αδυνατίζω!
Θέ νά τής ’πώ πώς μέ πονεΐ ή κεφαλή κι’ ακόμα 
τά πόδια μου νά λυπηθή, καθώς κι* εγώ λυπούμαι. 
—Κύκλωπα,Κύκλωπα, ωιμέ, πού πάνε τά μυαλά σου; 
πιότερο νοΰ θάχες, φτωχέ, κόβοντας χλωροκλάδια 
καλάθια γοργά νάπλεκες γιά τά λευκά τ αρνάκια. 
"Αρμεξε αύτή πούναι μπροστά’ τί κυνηγάς τό ξένο ; 
θέ νάβρης μιά Γαλάτεια κι’ ίσως καλύτερη της. 
Πολλές κορούλες όμορφες μέ προσκαλούν σάν παίζουν 
καί μδλις πλησιάζω τις ξεσπούνε εις τά γέλοια ! 
Φαίνεται δά πώς κάτι τι είμαι κι’έγώ στόν κόσμο! 
Τον Έρωτα έτσι δρόσιζε εκείνος τραγουδώντας 
καί πιό γλυκά έπέρναγε ή δίνοντας χρυσάφι.

(Μετάφραση) ΓΕΝΟΣ ΜΑΡΓΑΡΙΤΗΣ

XU Μ»
ΤΟ ΠΑΓΟΥΡΙ

Χαρισμένο σ’ δλους τούς Αγαπημένους μου· 
γνωστούς ,καί Αγνώστους ποιητές πού ξέρουν 

νά φάν, γιά μεζέ.

Μέ δυό γερά τσιμπίδια αρματωμένο
Τό παγούρι μέ «τέμπο» ξεπροβάλλει, 
απ’ τή βραχοφωληά του αγάλι αγάλι 
νηστικό, σκεφτικό, μά ’κι’ αγριεμένο.

Στραβοπόδαρο, αργό, κακοπλασμένο, 
χωρίς λέπια κι’ ουρά χωρίς κεφάλι 
ούτε όστρακο, ούτε ψάρι, ούτε κοράλι, 
μιά μπρος, μιά πίσω πάει σά μεθυσμένο’

Σά στοχαστεί πλεμάτι, ή παραγάδι 
φονηάς καί χαλαστής μες τό σκοτάδι 
χυμά, ξεσκφ, σπαράζει καί ρημάζει.

Γιαλό μπρος στή δαδόφλογα άκρανοίγει 
τ’ άρπάγια του. Ό τεχνίτης πλάϊ τους μπήγει 
τό βεργί, πού ως στό αρπάξουνε τ’ αρπάζει.

ΑΠΟΣΤΟΛΟΣ ΜΑΜΜΕΛΗΣ
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“ΩΣ ΚΟΚΚΟΝ ΣΥΝΑΠΕΩΣ. . .
Αύρα μιας απαλής αγάπης κρύβει 
γλυκεία μα κι’ άφαντη τήν εύλογία 
στα σκούρα κοριντόρ. Κ’ ή Πίστη σκύβει 
πόνου στα μαύρα χαμπηλά θρανία. 
Τα φώτα, πού μακριάθε αντιφεγγίζουν 
ελπίδες και μηνάν τήν εύτυχία, 
δέ τ’ άντικρύζω. Μέσα μου αν ανθίζουν 
χαρές, δέ θ’ αξιωθώ για ν’ άποχτήσω 
παρά μονάχ’ άνθους, πού δέν καρπίζουν. 
"Απιστος πια πιστά σέρνομαι πίσω 
στη φτωχικιά μου μοίρα Αμφιβολία. 
Το πούσι, πού μέ πνίγει, τα διαλύσω 
δέ δύνομαι. Καί κείνο μέ κακία 
σαπίζει τις σοδιές μου. Τί να κάνη 
μια ψυχή δίχως Πίστη καί Αατρεία ;

Κάποια παρηγοριά μ’ έχει γλυκάνη, 
σά βλέπω στις στενές τις καμπινοϋλες 
τά κάτασπρα κρεβάτια. Κάνουν νάνι— 
—νάνι σ’ αυτά οί πιο άγέρινες μικρούλες, 
οί πιο αχνοί κ’ οί πιο αγνοί κέρινοι άγγέλοι. 
(Πετούν μές στις νυχτιές οί ώχρές ψυχούλες, 
μές στις νυχτιές πού νοιώθονται σά μέλι.) 
Πνέει μι’ Αγάπη αγνή μέ καλοσύνη 
κ εμέ τό Βέβηλο νά γγίξη θέλει.

Μ ,ε στήν άγια τής Μονής γαλήνη, 
μήτε μέσα στά δέντρα πιά καμμία 

ί νοκόθω λάγνα δίψα. Καταπίνει 
τά πάντα μιά μονάχα επιθυμία : 
Τήν Πίστη τή γυρεύω τόσην ώρα. 
Μάταια I Δέν δίνει μου τήν ευλογία !

Βοηθήστε με Σεις, "Αγια Σουπεριόρα. 
«Κόκκον συνάπεως» Πίστη θέλω τώρα !

Αχ πώς θενά μπορέσφ νά σού πώ, 
ποιου πονου για τά σέ μέ καίει μαράζι 

Δέρνει με νά σέ καρτερώ 
Πάσα νυχτια, πάσα πρωινό τό αγιάζι.

Εσε η καρδια σου τού έρωτα δέν τό γνωοί- 
ζει τί θά πή φαρμάκι, 

αμούστακο ως εμέ^δέ συμπονεϊς « 
παληκαράκι.

Αν δεν ερθεΐς στο λεω, για νά πνιγώ σκληρή 
καί γώ δέν ξαίρω κατά πού θενά τού δώκω, 
ταχα θα παω κατα τον οστρια ή τό γαρμπή 
ή κατά τό μαΐστρο ή τό σιρόκο.

ΑΝΤΩΝΗΣ ΓΙΑΛΟΥΡΠΣ

ΧΙΩΤΙΚΕΣ ΕΛΕΓΕΙΕΣ

VI

Ώ Χιόμου! ώ Χιό! Στά χέρια μου τή λύρα 
Κρατώ για σέ ξανά τραγουδήσω 
Τό πένθιμο τραγούδιμου, τό γαύρο, 
Πού πότετου γελά καί πότε'κλαίει, 
Πουλί τ’Απρίλη,

Πάντα μου θέλω νά γελώ! ΤοΟ κάκου 
Τήν άβυσσο πού χάσκει στήν ψυχή μου 
'0 ήλιος σου δέ φώτισε. Τά νιάτα 
ροδόσταμο τά χύνω στής Αγάπης 
Τάχραντα πόδια

(Γραμμένο στά Λουτρά τής Τήνου
τό Μάρτη τού 1919)

ΦΩΤΟΣΤΙΟΦΥΛΛΗΣ

ΝΟΤΤΟΥΡΝΑ
Μέ τή βαρκίτσα τώρα τριγυρνώ, 
γιά νά σέ Ιδώ πανώριο κοριτσούδι 
Μπρος στά παράθυρά σου σταματώ 

πιάνω τραγούδι.

Μέσα στή διάφωνη πού ξάπλωσε νυχτιά, 
πού θάλασσες πλέουν καί στεριές στό ασήμι, 
στήν άνοιγμένη μου προσμένω αγκαλιά 
καί στής βαρκούλας μου τήν πρύμη.

Πάντα μου θέλω νά γελώ. Τού κάκου 
Τής μυγδαλιάς τά λούλουδα,στολίδι 
Μέσ στήν ψυχή μου, τάρπαξε ό άγέρας. 
Στά πέρατα τά σκόρπισε καί πάνε, 
Χαρές πού φύγαν.

Τό νοΟ μου τάδυτο τάγνώστου πνίγει.
Σά σάπιο μέσ στήν τρικύμία καράβι 
Στό μανιασμένο πέλαγο τοϋ κόσμου 
Πλανιέμαι μέ τή θλίψη κυβερνήτη. 
Άχτή δέ βλέπω.

ΤοΟ Μάρτη σου ένα μεθυσμένο δείλι
Άγνάντεψα στά μάτια της τόν ήλιο
Καί τοο καημοο κρυφά μεσ’ στήν καρδιά «υ 
Αρχισε, τρισαλί μου τό σαράκι

Νά μέ νεκρώνει.

Ώ μοναξιά μου, ώ μοναξιά ! Γυρνάω
Μέσα σου σάν τό φάντασμα καί*σφίγγω
Στά στηθια μου μι Αγάπη καί πού πάντα
Κάθε στιγμή μοΟ ξεχείλάει στά χείλη 
Σάν ένας "Ϊμνος '

25—1—22 | ΔΗΜ.ΑΡ. ΚΛΟΥΒΑΣ ·
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Στό Ντΐνο Άσημάκη, 
πού τον αγαπώ πολύ.
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Αύτά γίνηκαν στό νησί μκς κάποιο καλοκαίρι. 
Είτανε γέρος πια καί ζοοσε μοναχός του, μέ 

^μοναδική συντροφιά τό σκύλο, τή γάτα του κκί τό 
μπαστούνι του. Τό σπίτι του είτανε .σχεδόν έρειπω- 
μένο κι’ δμως δεν τόν ένιαζε. Ζούσε χρόνια καί χρό­
νια έτσι μοναχός του σαν άσκητής.

Κανείς δέν ήξαιρε άπό πού είχεν έρθει. Οί πιό 
γέροι θυμόντανε πώς ήρθε μια νύχτα χειμωνιάτικη 
δω καί ε:κοσιπέντε χρόνια στόν τόπο μας κι’ άπό 
τότε δέν τό σάλεψε πιά. Δέ σύχναζε άπό τότες μέ κα­
νένα. "Οσοι θελήσανε νά τόν πλησιάσουν είδαν πώς 
δέν είχε καμιά δρεξη τής συντροφιάς τους κ’ έτσι 

.τόν άφησαν νά ζεί πάντα μοναχός του μέσα στό σπι­
τάκι έκεϊνο πού είχαν κοντά στή θάλασσα.

Πολλά λέγανε γι αύτόν. "Αλλοι, πώς είταν έ­
νας μεγάλος κλέφτης, πού ήρθε^στόν τόπο μας γιά 
νά γλυτώσει άφ’ τίς καταδίωξες τής άστυνομίας, αλ­

ί λοιπάλι πώς είταν ένας φονιάς, πού σκότωσε τή γυ-
I ναίκα του, που τόν άτίμαζε καί άπό τότες συχάθηκε 

τόν κόσμο καί θέλησε νά ζεί μοναχός του καί άλλοι 
άλλα. Τό πιό σίγουρο είταν τό δεύτερο γιατί τίς γυ­
ναίκες τίς έβλεπε πάντα μ’ ένα σκληρό μάτι έχθρας. 
Κανείς δμως δέν ήξαιρε τίποτε τό θετικό. Κανείς δέν 
ήξαιρε καί δέ μπορούσε νά μάθει πώς έζούσε. Κι’ δ­
μως είταν ταχτικός στίς πλερωμές μου καί πάντα 
δέν έκαμνε παζάρια.

1 Μές στό σπίτι του λέγαν πώς είχε μιά πολύ με­
γάλη εικόνα μιάς πολύ δμορφης κυρίας, πού λέγαν 
πώς είτανή γυναίκα του. Ποιός ξαίρει . . . Τδνομά 

* του κανείς δέν τό γνώριζε. Είπε μιά φορά πώς τόν λέ- 
* γανε Ντίλη κι’ άπό τότες άκουγε σαύτό τδνομα. Τό 

έπίθετό του δμως δέν τδξαιρε κανείς κι ούτε τώπε 
ποτές. ^ά τό παράξενο αύτό δνομα θάταν ψεύτικο 
καί στους άνθρώπους τού τόπου είταν λιγάκι καί δια­
βολικό. Οί πιότεροι τόν σέβουνταν μά τό πιό σίγουρο 
είταν πώς τόν φοβόντουσαν. Τόν θεωρούσαν σάν ένα 
έξαίρετικό άνθρωπο πούχε μεγάλη δύναμη μέσα του

• νά κάμνει δτι θέλει καί δσες φορές τόν έβλεπαν νά 
# τραβά μοναχός του στίςέξοχές καί νά γυρίζει πάντα 

μέ πρόσωπο πιό σκοτεινό καί πιό συννεφιασμένο, πε-
• ρίμεναν, πώς κάτι κακό θά συνέβαινε στόν τόπο. Κι δ­

μως τίποτε δέν είχε γίνει. Μά αύτό δέν μπορούσε νά 
• τούς κάμει νάλλάξουνίδέα γι’ αύτόν. Οί γριές τόν νο- 

„μίζανε γιά μάγο καί έκαμναν τό σταυρό τους σάν
♦ περνούνε καί κάτι μουρμούριζαν μές στό στόμα τους. 

Μά γιά δλους ίμεπ πάντα ένας άγνωστος παρά­
ξενος άνθρωπος ...

, Τώρϊ, πού είχε γεράσει πιά καί δέ μπορούσε 
να πηγάσει σέ μακρινές έκδρομές, καθόντανε τά βρά­

δια τού καλοκαιριού καί τίς χειμωνιάτικες μέρες πού- 
χεν ήλιο στήν πόρτα του, μέ τό σκύλο άφ τή μιά, τή 
γάτα άφ τήν άλλη μεριά του καί μέ τό μπαστούνι τον 
έγραφε πάντα κάτι άλλόκοτα σχήματα καταγίς. Δέ 
μιλούσε πιά σχεδόν καθόλου. Πάντα του δέ μιλούσε, 
μά τώρα τελευταία δέν άνοιγε τό στόμα του σχεδόν 
ποτές. ΙΙήγαινε νάγοράσει κάτι, έδειχνε μέ τό δάχτυλο 
τό πράγμα πού ήθελε, πλέρωνε βουβά καί έφευγε. Εί­
ταν πολύ περίεργο νά τόν βλέπει κανείς μέ τήν ψηλή 
κορμοστασια τουμδλα τά χρόνια του, νά γυρνά δω 
καί κεΐ άμίλητος, με σκυμένο κεφάλι καί μέ άγριο 
πρόσωπο πάντα σάν θυμωμένο. Κανείς ή καμιά δέ 
μπορούσε νά πει πώς δέχτηκε μιά ήρεμη ματιά του 
καί κανείς πάλι δέ μπορούσε νά πει πώς έβλαψε πο­
τές κανένα.

"Οταν είταν πιό νέος, τίς καλοκαιρινές νύχτες 
πήγαινε κάθε βράδι μοναχός του σέ μιά άγρια έρημι- 
*ή έξοχή, πού καί τή μέρα άκόμη έκαμνε φόβο ατούς 
άνθρώπους τού τόπου νάζήσουν έκεί μοναχοί τους. 
Είτανε μιά στοιχειωμένη έξοχή γιατί, δπως έ'λεγεν 4 
θρύλος ένας πατέρας έσφαξε τήν άτιμη κόρη του καί 
τώρα ή κόρη γυρνούσε μέσα στήν έρημιά έκεζνη άνά- 
μεσα στά πυκνά δέντρα καί τούς βάτους σάν ένας ξω­
τικός ίσκιος. Εκείνος δμως, μή δίνοντας καμιά ση­
μασία στά λόγια τών άνθρώπων, πήγαινε τίς νύχτες 
έκεί καί έμενε ώρες άαί ώρες, ώς πού τό σκοτάδι χα­
νόντανε πιά καί τό γλυκό φώς έδινε κάποια χαρούμε­
νη πνοή στά γύρω του. ΤΙ έκαμνε έκεί κανείς δέν 
γνώριζε. Μά καί τό χειμώνα, άκόμη καί στίς πιό ά­
γριες νύχτες γυρνούσε -σάν ξωτικό στίς άκρογιαλές 
καί τό μαύρο παλτο του δπως άνέμιζε στούς Αγέρες 
είταν σάν ένα μαύρο σάβανο.

"Ολα αύτά τά πολύ παράξενα, πού συν^αιναν 
έκαμναν τούςάνθρώπους τού τόπου μας νά τόν παραδί 
χουνται σάν ένα τρομερό άνθρωπο, σάνκι αύχούς τών 
παραμυθιών πού δέν γνώριζαν κανένα έμπόδιο μπροσ­
τά τους. Τώρα δμως πού τά γερατειά τόν νίκησαν 
καθόντανε πάντα μές στό σπίτι του καί μόνο στίς 
καλοκαιριάτικες νύχτες καί στίς χειμωνιάτικες μέρε< 
πούχεν ήλιο, έβγαινε καί κάθιζε στό κατώφλι τής πόρ 
τας του μέ τό σκύλο άφ τή μιά μεριά,τή γάτα άφ’ τήν 
άλλη καί μέ τό μπαστούνι του έγραφε πάντα τά πα­
ράξενα έκεϊνα σχήματα καταγίς, πού κανένας δέ μπο­
ρούσε νά τά ξηγήσει. Καί τό πρόσωπο του είταν δ- 
λοένα καί πιό σκοτεινό καί πιό συννεφιασμένα.

Κάποτες δμως, ξανάπαιρνε τίς νύχτες τίς έρη­
μες άκρογιαλιές δπως πριν καί μπορούσε κανείς νά δε* 
άκόμη δπως πρώτα τό ψηλό του Ανάστημα νά παρα­
δέρνει μές τούς άγριους άγέριδες καί τό παλτό το» 
νάνεμίζει σάν ένα τραγικό σινιάλο στίς πνοές τους.

3

Τό τελευταίο δμως καλοκαίρι είχεν αλλάξει λίγο. 
Πήγαινε καί κάθιζε σένα καφενείο, πού είταν στήν 
πλατεία καί κεΐ έμενε ξεχασμένος πάντα στίς τιέψεΓ 
του. Αυτή του ή αλλαγή έκανε κάποια έντύπωσηκ 
στούς ανθρώπους', πού τόνήξαιραν τόσο άγριο πριν. 
"Αρχισαν να πιστεύουν πώς τό τρομερό έκεϊνο κακό, 
πού ζούσε μέσα του άρχισε νά φεύγει καί νά γίνετα» 
πάλι ένας άνθρωπος σάν δλους ήρεμος καί γλυκός- 
Τώρα τό,πρόσωπό του δέν είταν πιά άγριο κάΙ συν­
νεφιασμένο. Τώρα τό μάτι του είταν πιό ήρεμο καϊ 
κοιτούσε τούς άνθρώπους μέ μιά ματιά πούκρυβε πάν
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«α μέσα της ένα δυνατό πόνοπουχει εξαϋλωθεί πια. 
"Όμως έμενε ακόμη αμίλητος δπως καί πριν .. .

Μέσα στό σπίτι του λέγαν πώς δέν είχε πια τή 
«μεγάλη έκείνη εικόνα τής πολύ όμορφης κυρίας, πού 
ιήν θαρρούσαν για γυναίκα του. Μιιί νύχτα μάλιστα 
■στό τελευταίο καλοκαίρι, περασμένα τά μεσάνυχτα 
τόν είδεν ένας χωροφύλακας νά τήν κρατεί στά χέ­
ρια του καί νάνάβει μιά φωτιά μπροστά στό σπίτι 
του καί νά τήν καίει. Αύτό μπορεί νά μην είναι αλή­
θεια. "Όμως ή_ εικόνα αυτή δε βρέθηκε ύστερα μές 
στό σπίτι τουή

Τις νύχτες τώρα γυρνοΰσε πάντα έξω άπό τό σπί- 
, πετου Φαρμάκη ποΰχετήνΰμορφητή...κόρητή Λενούλα. 

Εϊταν πολύ όμορφη, μά πάρα πολύ όμορφη. 
Τά δεκαεννιά της χρόνια ανθούσαν, σάν ένα ξω­
τικό λουλούδι μέσα σένα χέρσο κάμπο. Αύτό δέν τό 
παραξήγησαν στήν αρχή. Τό πήραν σά μιά άπό τις 
συνηθισμένες παραξενιές του καί τίποτε παραπάνω. 
Μά σέ λίγο καιρό ένα βραδινό, πού ή κόρη τού Φαρ­
μάκη συριανοϋσε μοναχή της στήν άκρογιαλιά, δ πα­
ράξενος περνώντας άπό κοντά της τήν κοίταξε μέ μιά 
ματιά πολύ άλλόκοτη καί κάτι μουρμούρισε, πού δέ 
μπόρεσε ή κόρη νά τό καταλάβει. Φοβήθηκε κι’ αύτή 
τόν παράξενο όπως όλοι καί γύρισε νά φύγει μά κι’ 
αύτός γύρισε μαζί της καί τό γερασμένο του κορμί έ- 
ποιρνε μιά δύναμη παράξενης ^ιότης, έτσι, πού νά 
μπορεί νά περπατεΐ τόσο γρήγορα όσο κΈκείνη. 
Σόλο τό δρόμο δέν τής είπε ούτε μιά λέξη, ένιωθε δ­
μως πώς τήν κοιτούσε επίμονα καί διαπεραστικά καί 
τά μάτια του, πούχαν τόση δύναμη έκαναν τήν κόρη 
νά χάνει τά κουράγια της καί νά έξασθενεΐ ολοέ­
να. Μόνο σάν έφτασαν πιά στά πρώτα σπίτια στα- 

•μάτησεν εκείνος καί προχώρησε ή κόρη ιιοναχή της. 
Στό στρίψιμο τού δρόμο έστρεψε νά δει καί τόν ειδε 
νά στέκεται μέσα στό σούρουπο καί νά βλέπει πρός 
τό μέρος της άλύγιστος καί ψηλός σάν γίγαντας.

Τήν ϊδιανύχτα ή κόρη κάτω άφ τό παράθυρό 
«της άκουγε τό άργό περπάτημα κάποιου. Αφ’ τις 
,γρίλλες τού παραθυριού κοίταξε πρός τό δρόμο καί είδε 
^τό ψηλό άνάστημα τού παράξενου Ντίλη νά υψώνε­
ται μές στό θαμπό σκοτάδι καί τό πρόσωπό του νά- 
ναι στραμένο πρός τό παράθυρό της καί νά τό κοιτά­
ζει επίμονα. ‘Ως τά χαράματα οί ίδιες άργές καί βα­
ριές περιπατησιές ηχούσαν μές στήν άπόλυτη σιωπή 
τής νύχτας, πού τίποτε δέν τήν τάραζε. Άπό κείνη 

. τή βραδιά μαθεύτηκε πώς δ Ντίλης κοιτούσε παρά­
ξενα τήν κόρη τού Φαρμάκη.

Κάθε βράδι τώρα άκούγουνταν τό άργό του 
περπάτημα κάτω άφ τό σπίτι τού Φαρμάκη. Κανείς 
δέν είχε τό κουράγιο να τού πει γι αύτή την παρά­
ξενη έπιμονή του νά περπατεΐ νύχτες κάί νύχτες ά- 
κούραστος κάτω από τό ίδιο σπίτι. Κανείς δέν είχε 
τή δύναμη νά τού πει, πώς αύτό δέν εϊταν σωστό.Καί 

r κείνος ξακολουθούσε πάντα τ’.ς νύχτες τά αργά του 
περπατήματα πούχαν μια παράξενη ήχώ μές στή σιγή 
5ή ί .νύκτας, όπως παράξενος εϊταν κι αύτός, δπωςδλα 
του ,έϊταν παράξενα τά καμώματά του. Ή κόρη τού 
Φαρμάκη δέν τόν είχε ξαναδει από κείνο τό βραδινό. 
Δέν έβγαινε καθόλου έξω άπό ένα έσώτερο φόβο, πού 
τήν έκαμνε νά δειλιάζει. "Ετρεμε τά μάτια του, πού­
χαν τόση δύναμη μέσα τους. Μές στήν ψυχή της δμως

ένιωθε μιά μεγάλη συμπόνια γι αύτή τή βασανισμένη 
ψυχή, πού εϊταν για έλους πιό σκοτεινή κι άπό τό 
άγνωστο. 'Η ψυχή της, πού εϊταν καλή δέ μπορούσε 
νά Εξηγήσει τήν έπιμονή τού Ντίλη νά γυρίζει νύχτες, 
καί νύχτεςκάτω άφ τό παράθυρότης.Μά σέ λίγες μέρες 
διαδόθηκε,πώς ή κόρη τούΦαρμάκη έμοιαζε καταπλη- 
χτικά μέ τήν εικόνα τής όμορφης έκείνης Κυρίας, πού 
είχε στό σπίτι του δ Ντίλης. Αύτό έκαμνε ι#ό σκο­
τεινό ακόμη τό μυστήριο καί ή Λενούλα πόνεσε περ- 
σότερο τόν παράξενο.

Σκέφθηκε, πώς Ϊσως άθελα της τού ξύπνησε μέσα 
του σκληρούς πόνους περασμένων χρόνων καί πώς 
θά ύπόφερε πολύ κάτω άφ’ τή δυνατή «καί σουβλερή 
τους ανάμνηση καί λυπήθηκε πολύ γιατί νάναι αύτή 
ή αιτία νά ύποφέρει ένας άνθρωπος, πού δέν τήν έ­
βλαψε ποτές. "Αν τόν έβλεπε καμιά μέρα στό δρόμο 
μέσα καί τήν πλησίαζε δέν θά τόν φοβηθεί μόνο θά 
τόν άφήσει νά ρθεΐ κοντά της καί κείνη θά τού μι­
λούσε εύγενικά καί καλόκαρδα δσο μπορούσε. "Ηξαι- 
ρε, πώς καταβάθος δ Ντίλης δέν εϊταν κακός. Ποιδς 
ξαίρει τί ύπόφερε στή ζωή του καίφαίνουνταν έτσι ά­
γριος!...

"Ετσι ή κόρη τού Φαρμάκη δικαιολογούσε τό 
Ντίλη. Μά σέ κείνου τή σκοτεινή ψυχή δέ σκέφτηκε 
πώς ϊσως έκαιγε μιά παράξενη φλόγα μιας γελοίας^ 
άγάπης, τώρα, πού πατούσε στήνάκρια τού τάφου.

Δεκαπέντε μέρες είχαν περάσει έτσι. Κάθε βράδι 
ώς τά ξημερώματα τό ίδιο άργό περπάτημα κάτω άφ’ 
τό παράθυρο τής Λενούλας.Έκείνη ξαγρυπνούσε μαζί. 

I του. Δέ μπορούσε νά ησυχάσει κι’ δλας. "Ενιωθε τά 
μάτια του νά διαπερνούν το παράθυροτήςκάμαρής της 
καί νά φτάνουν ώς έκείνην καί νά τήν κοιτάζουν έπί- 
μονα καί διαπεραστικά, γεμάτα άπό ένα πόνο σκλη­
ρό, γεμάτα άπό ικεσία.

Μά τό ωραίο της ;πρόσωπο άρχισε νάδυνατίζει 
άφ’ τή μεγάλη έξάντληση τής άΰπνίας. Τά μάτια της 
είχαν δύο μελανούς κύκλους άήό κάτω τους καί τό 
χρώμα τού προσώπου της είχε γίνη πολύ χλομό σάν 
άρρωστης.

Τήν Κυριακή τάπόγεμα βγήκε μοναχή της καί 
τράβηξε στό έρημικό άκρογιάλι, πού τόν συνήντησε 
τήν άλλη φορά. "Ηθελε νά τόν ξαναδεϊ, νά νιώσει τί 
άκριβώς ζητούσε άπό κείνην καί νά τόν παρακαλέσει . 
νά πάψει τά νυχτερινά του περπατήματα κάτω άφ’ 
τά παράθυρά της. Πέρασε έξω άπό τό σπίτι του καί 
τό είδε κατάκλειστο. Θάχε δγεί. ΤΙ θάλασσα εϊταν 
ήρεμη καί τά κύματα σιγοσδούσανε μένα τραγούδι,. 
μέ τό αιώνιο τραγούδι στήνάμμουδιά.Τόνάντίκρισε νά 
πηγαίνει μοναχός του μέ τό ψηλό του άνάστημα καί 
μέ τό μπαστούνι στό χέρι χωρίς νά στηρίζεται δμως 
καί σαύτό. Προχωρούσε άργά.Ξαφνικά γύρισε λές καί 
γνώριζε πώς έκείνη έρχόντανε πίσω του. Γι ά μιά · 
οτιγμή σταμάτησε. Τό κορμί του ορθώθηκε περισσό­
τερο καί τό πρόσωπό του πήρε μιάν άλλόκοκη έκφρα­
ση μίαν έκφραση χαράς μαζί καί πόνου.

Έκείνη γιά μίά στιγμή δείλιασε. Δέν εϊταν κα- * 
νείς στό μέρος έκεϊνο. Μά έπειτα, προχώρησε πρός 
τά έμπρός. Ό Ντίλης σταμάτησε,Τά μάτια του άστρά- 
ψανε καί τά χείλη του τρέμαν. 'Η κόρη τού Φαρμάκη 
παράλυσε στό άντίκρυσμά του ,αύτό. Κιδμως δέν 
μπόροοσε νά ξεκολήσει τά μάτια της άπό τάδικά του, 
πού τήν κοιτούσαν τόσο έπίμονα καί έκαμναν δλο της 
τό είναι νά μουδιάζει καί νά γίνεται άνίκανο γιά κί- 

1 θε κίνηση. *



1ΟΤ ΑΥΓΕΡΙΝΟΙ:

Ό Ντίλης προχώρησε κοντά της καί βγάζοντας 
το καπέλλο του πού άφησε να φανεί ένα κύμα λευ­
κών μαλλιών τηςείπε με μια φωνή, πού έτρεμε : 

—Συχωράτε με, που σάς άνησυχώ κάθε νύχτα. 
Λυπηθείτε έναν άνθρωπο, που σάς παρακαλεί να μην 
του στερήσετε αύτή τη χάρη .. Δέ ξαίρετε έσείς . . 
εΐναι^ιιά μοναδική εύτυχία γιά μένα αύτό .. καί δέν 
έχω τέτοιες στη ζωή μου ... ίσως καμιάν άλλη...

Εκείνη δέμπορούσε νά πει ούτε μιά λέξη. Η φωνή 
τουέφτανεώςταύτιάτηςσάν άπό μακρυάλιγοθυμισμένη. 
Εκείνος ξαναφόρεσε τδ καπέλλο του καί κοιταζον- 
τάς την άκόμη μιά φορά με τή ματιά έκείνη, πού 
κλείνει μέσα της τήν πιά απελπισμένη παράκληση 
τράβηξε τό δρόμο του....

Η κόρη του Φαρμάκη γύρισε στο σπίτι τους 
πιο ταραγμένη από κάθε φορά. Αυτός ο άνθρωπος 
τόσα χρόνια, πού ζοΰσε άνάμεσά τους δέν τής εκαμε 
καμιά αναστάτωση στη ζωή της και τώρα δε μπο­
ρούσε νά ησυχάσει ούτε μιά στιγμή. Τι ήθελε έπιτε- 

• λους απ’ αυτήν ; Τόν παρακαλούσε μέσα της να μην 
τήν ξαναενοχλήσει πιά και νά τήν αφήσει στην ησυ­
χία της. Καλά ζοΰσε όπως έζοΰσε. Γιατί νά τήν κα- 
μνει νά υποφέρει έτσι τόσες νύχτες ξάγρυπνη ; Πε- 
ρ'ιμενε πώς έκείνη τή βραδιά δέ θά ρχόντανε, μά νά 
πάλι τά ’ίδια αργά περπατήματα τάραξαν τή σιωπή 
τής νύχτας.

Μιά βδομάδα πέρασεν έτσι άκόμη μέ τις ιδίες 
συνθήκες. ‘Η Αενούλα ειχε γίνει τώρα πιο χλομή καί 
πιο αδύνατη. " Αν ξακολουθούσε έτσι θα πεθαινε σε 
λίγο καιρό σίγουρα. "Επρεπε νά τόν δει, νά τόν πα- 
ρακαλέσει νά τήν αφήσει στήν ησυχία της, νά τήν 
λυπηθεί επιτέλους γιατί τι τού ειχε κάμει γιά νά τήν 
βασανίζει έτσι ;

Τήν έπομένη Κυριακή ξαναβγήκε πάλι. Τόν 
ξαναβρήκε στό ϊδιο ερημικό ακρογιάλι, στήν ίδια θέ­
ση νά τήν περιμένει θαρρείς. Έκείνη προχώρησε μέ 
θάρρος προς το μέρος του. ‘Ο Ντίλης έστρεψε πάλι α­
πότομα καί τήν είδε. Το πρόσωπό του εϊταν τώρα 
πιο νέο θαρρείς. ’Η κούραση δέν τού άφηνε κανένα 
σημάδι μόνο λες πώς τοΰδινε δύναμη. Μά έκείνη εϊ­
ταν τόσο χλομή καί τόσο αδύνατη τώρα 1 .. .

• Σάν έφτασε κοντά του εκείνος στάθηκε καί 
βγάζοντας πάλι το καπέλλο του τής είπε :

*—Σάς ευχαριστώ πού είστε τόσο καλή ! . . .
• μά γιατί είστε έτσι χλομή ; . . .

Έκείνη βρήκε όλη τιάρα τή δύναμη καί τού 
άποκρίθηκε : *

—Σάς παρακαλώ νά μήν ξανάρθετε πιά. Δέ 
μπορώ νά ήσυχάΛω καθόλου. Λυπηθείτε με καί μή 
μέ βασανίσετε περσότερο. Δέ σάς έφταιξα σε τίποτε. 

, Γιατί νά μέ κάμνετε νά μή μπορώ νά κοιμηθώ ; "Ε­

νας μήνας πάει, πού δέν εκλεισα ματι καθολου. Μην 
ξανάρθετε πιά. . , σάς παρακαλώ τόρο πολυ. . .. 
Βλέπετε πώς έγίνηκα ; "Λν ξακολουθησετε έτσι, σέ 
λίγο καιρό δέ θά υπάρχω πιά - . .αν το θέτε αύτο....

Εκείνος έμενε άφωνος. Το πρόσωπο του άλ- 
λαΓε κάθε στιγμή έκφρασες καί γινουνταν παλι σκο 
τεινό καί συννεφιασμένο πιότερο από καθε φορά. Γά 
μάτια του λάμπανε καί τά χέρια του τρέμαν σαν, που 
τσαλάκωναν το καπέλλο του. Τά μαλλια του, πού τά 
νέμιζε τάγέρι τοΰδιναν στήν όψη μιά μεγαλοπρέπεια. 
Εϊταν πολύ όμορφος τότες στήν άγριάδα του καί στό 
βαθύ του πόνο. Μπόρεσε όμως νά τής πει.

—Καλά . , . καλά . . . μή στενοχωρείστε . . ■ 
μιά νύχτα άκόμη καί καμιά άλλη . . . έ ; αυτό θά μου 
τό επιτρέψετε . . .μιά νύχτα πιά μονάχα. . . τι α­
ξίζει. ..έπειτα θάστε ήσυχη ■. ·

Ξανάβαλε πάλι τό καπελλο του. οαφνικα τής 
άρπαξε τό χέρικαίτόφίλησε πολλεςπολλέςφορέςμεπάθος 
καί τήν άφησε άπότομα χωρίς νά τήν κοιταξει πια
καί τράβηξε γρήγορα τό δρόμο του.

Έκείνη, βουβή, σαστισμένη έμεινε στη θέση 
της καί τόν κοιτούσε σάν πού έφευγε χωρίς νά στρέ­
ψει ούτε μιά φορά νά τήν κοιτάξει, σαν πού έφευγε 
κυνηγημένος θαρρείς άπό κάτι άγνωστο γι αύτήν. Γό 

| ψηλό του άνάστημα μίκραινεν ολοένα σαν, που απο- 
μακρύνουνταν ώς πού χάθηκε πιά.

Έκείνη ένιωθε μέσα της τώρα ένα μεγάλο κε­
νό. Τά λόγια του ηχούσαν παράξενα ακόμη σταυτια 
της καί έτρεμε όλη σέ μιά κακή προαίσθηση ένός κα­
κού, πού θά ξεσπούσε. Γύρισε παλι στο σπίτι τους έ 
ξαντλημένη καί πιο αναστατωμένη. Αυτός ο άνθρω 
πος ούτε στιγμή δέ θά τήν άφηνε ήσυχη.

Περίμενε τή νύχτα μάνυπομονεσιά* να ρθεϊ- 
Καί νά, τάϊδια άργά περπατήματα. Δέ βάσταξε. Ση­
κώθηκε κι άπ τις γρίλλιες τού παραθυριού κοίταξε τό 
δρόμο. Εκείνος στέκουνταν άκριβώς άντίκρυ στό πα­
ράθυρό της καί τό κοιτούσε. Στό παράθυρό της εϊταν 
μιά τριανταφυλλιά μέ κατακόκκινα τριαντάφυλλα. 
"Ανοιξε βιαστικά τό παραθύρι, έκοψε ένα τριαντά­
φυλλο καί τού τορριξε. "Έπειτα ξανάκλεισε παλι μέ 
ορμή καί άλαφιασμένη ρίχτηκε στό κρεβάτι της κέ- 
κλαψε χωρίς νά ξαίρει καί κείνη γιατί .. .

Τά ξημερώματα τά βήματα δέν άκούγουνταν 
πιά. Τήν άλλη βραδιά ή Λενούλα ξάγρυπνη περίμενε 
μά δ Ντίλης δέν ήρθε. Ούτε τήν άλλη, ούτε τήν άλλη 
νύχτα. Ρώτησε γι αυτόν καί τής είπαν πώς τρεις μέ­
ρες δέν τόν είδαν καθόλου καί τό σπίτι του εϊταν
κατάκλειστο.

♦ * *

"Υστερα άπό μιά βδομάδα βρήκαν τό σώμα 
του βγαλμένο στήν ερημική ακρογιαλιά. Τό πρόσωπό 
του εϊταν παραμορφωμένο καί ή μιά του φούχτα εϊ­
ταν σφιχτά κλειστή.
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Ή κόρη του Φαρμακη σαν έμαθε τον πνιγμό 
του δεν είπε Τίποτε. Τή νύχτα όμως εκείνη, πού τό 
έμαθε αύτό, έκλαψε, έκλαψε πικρά και τώρα ηξαιρε 
γιατί κλαίει.. .

Γενάρης 1922
+ ΑΝΤΡΕΑΣ ΛΟΤΖΟΣ

Ο ΝΕΟΣ ΕΡΓΑΤΗΣ
Μπονώρα οί έργάτες άρχίάανε τή δουλειά τους 

άτό γιαπί.
Ό γέρω—Τράκας πέταξε τό άακάκι του, έβαλε το 

μολύβι άτό αύτί του κι* έτοιμάάτηκε νά τοποθετή­
σει τή όκάλα στο κενό μέρος, πού εΐτανε στό σχέ­
διο κανονιόμένο.

"Ετσι την άπόσταση πού υπήρχε άπ’ τόν πρώτο 
στό δεύτερο όροφό 0ά έλυε ή σκάλα καί ή συγκοι­
νωνία θά γινότανε όμαλύ.

Στό χωματένιο διάδρομο—γιατί ακόμα πάνου 
άτό μπετό άπό προόελάνι καί χώμα δέν είχε γίνει 
ή πλακόστρωση—ένας άωρός ύπήρχε άπό ξύλα κα­
τεργασμένα ότή μηχανή· τά κάγκελα, οί κουπα­
στές,τά άκαλομέρια^χαρακωμένα γιά νά δεθούνε τά 
σκαλοπάτια μέ τή άειράτους, οί μπαμπάδες, όλα 
έξαρτήματα τής σκάλας, πού ή τέχνη τού μά­
στορα 0ά συναρμολογούσε.

"Ολο το γιαπί βρισκότανε 0έ άνηόυχϊα. Οί μα­
ραγκοί,οί ύδραυλικοί, οί άωφατζήδες, όξω οί σκα­
φτιάδες πού ανοίγανε τόν βόθρο τού άπιτιού, καί 
φωνές και τραγούδια, ένας θόρυβος άπ* τούς δου- 
λευτάδες καί μιά γκρίνια. Μέ τό τίποτα φωνάζανε, 
έβρίζανε, γίνονταν κίτρινοι ότά^μάγουλα καί θ’ έ­
πιανε φόβος, άάν απόφοιτοι τών φυλακών.

Ό σκάλάς είχε ένα μικρό βοηθό μέ ναυτικά ρού­
χα, συγγενή του.

"Εδενε τά σκαλοπάτια άτά άκαλομέρια, τά χτυ- 
πούάε μέ τό άκεπάρνι κι’ δλα πέρνανε^τή θέση τους, 
όπου εΐτανε οί βαθουλοτές χαρακιές.Τύχοινε λιγά­
κι καί τού ξέφευγε κανένα. Τότες ό γέρω—Τράκας 
φώναξε ...

—Δός μου τις πρόκες, κουνήσου ντέ . . .-μάλω­
νε τόν μικρό— πΐάάε άπό δώ, κι’ άπό κεϊ, αχ ! 
γιά τίποτα δέν είσαι ·..<'> νούς σου είνε άτά παι­
χνίδια κι’ όχι νά μάθεις τήν τέχνη.

Ό μικρός γελούνε καί μαζί προάπαθούάενάάυγ- 
κρατήόει τά γέλια, μίι τυχόν τά^δεϊ ό μάάτορας ή 
τ’άκούόει ...

Ή δουλειά έτόι προχωρούσε μέ τή γκρίνια, τίς 
βρυάιές, τ’ άγριοκοιτάματα. .

—Τί νά άού κάνω—έλεγε. Σήμερα λεφτά χαράμι 
πέρνετε. Και δουλειά τίποτες.....

Ή άκάλα δουλευότανε. Τό πρώτο, τό δεύτερο 
σκαλοπάτι, ή δυάκολία πάνου άτή δυ­

σκολία, ό κόπος ό ένας πού έδερνε τόν άλλο, ή 
γκρίνια,ή βρυάιά, ή άγανάχτηση τού τεχνίτη .. . 
"υμως έπρεπε ή σκάλα νά τελειώσει καί παραδοθεί 
άτό νοικοκύρη. Αλλιώς δέ θαπερνε λεφτά. Καί πε- 
ρίμενε τόν γέροντα μιά οικογένεια μέ παιδάκια νά 
τούς πάει νά φάνε, νά ντυθούνε, νά ζήάουνε - .

"Όλοι είχανε άχολάάει άπ’ τό γιαπί, δάοι δου­
λεύανε μεροκάματο, έχτός τού γέροντα πού δού­
λευε άποκοπή. *

Τού μικρού τά μούτρα εΐτανε σουφρωμένα άπό 
μεγάλη δυσαρέσκεια. "Οξω 'έβλεπε πού είχε σκο­
τεινιάσει σχεδόν. Περίμενε ν’ άκούσει τόν μάάτο- 
ρά του νά τού πεϊ νά φύγει, τόόην ώρα, δέν ακόυσε 
νά τού τό πεϊ καί εΐτανε θυμωμένος. Τίς λίγες ώ­
ρες πού είχε νά πάει νά βρεϊ άτή γειτονιά του τούς 
φίλους του τίς έτρωγε ή δουλειά. Κι’ αύριο μπο- 
νώρα πάλι ή δουλειά.

—Φέρε δώ τά τζινέτια.
— Γϊ τά θέλεις ;—ρώτησε μέ άπόφαση.
—Να καρφώσω ότόν τοίχο τά άκαλομέρια.
'Ο μικρός προχώρησε λίγα βήματα, κοίταξε άπ’ 

τήν όξώπορτα τή σκοτεινιά ...
—Μά βλέπεις—μίλησε—τέτοια ώρα ;...
Ό γέροντας χτύπησε μέ τό σκεπάρνι τη σκάλα.

Στό διάολο νά πάς—φώναξε. 0ές νά φύγεις ; 
Ξεκουμπίδια.

—Μή μέ βρίζεις μάάτορα. Εγώ ήρθα νά δουλέ­
ψω κι' όχι νά μέ βρίζεις

— Βλέπω πού ό νούς άου δέν είνε άτή δουλειά.
—Απ' τό πρωί, χαράματα, δέν κουβάλησα μέ τό 

ζεμπίλι όλα τά έργαλεϊα άου καί τό χέρι μου ά- 
κόμα μέ πονάει ;... Δέ άοι βοηθάω;... "Ότι 
διατάξεις δέ άού τό φέρνω; ...

—Σκαάμός. Πολλά λόγια έχεις. 0ές νά άχολά- 
άεις ; Φύγε. Ξεκουμπίδια. 0ά τό πώ καί τής μά­
νας άου πώς γιά δουλειά δέν κάνεις. . Εγώ άτή ή- 
λικία άου ποτές δέν είχα ρωτήάει τί ώρα είνε νά 
άχολάάω. Γιατί είχα έπιμονή νά μάθω τήν τέχνη.

θ μικρός φόρεάε τό καπέλλο του, τό άακάκι 
του.'Ο γέροντας τόν κοίταζε μέ βλοάάυρό βλέμμα.

—"Ωάτε ...θά φύγεις ;... 0ά μού κόψεις τή δου­
λειά μου ;.. . Εγώ μόνος μου δέ μπορώ νά 
άηκώάω τή μιάή άκάλα.

—Μά . . . κι’ έγώ, άφεντικό, δέ μπορώ πιότε­
ρο νά χαάομερήάω.

Σήκωάε τή γροθιά του ψηλά, τά μάτια το» πε- 
τάξανε άπίθες όργής, τό άαγώνί του έτρεμε άάν 
άπό κρυάδα πυρετού.

—Νά χαθείς,φύγε άπ’ τά μάτια μου παλιόπαιδο. 
—"ολ’οί έργάτες έχουνε μιάμιάη ώρα πού άχολά- 

άανε. Γιατί έγώ δέν είμαι ... έργάτης ;. . Δέν 
είνε ή ώρα όριάμένη νά άχολάμε άτίς πέντε τό ά- 
πόγιομα ; - . . Σύ μπορείς νά καθήάεις . Γιατί 
δουλεύεις άποκοπή καί κοιτάς νά τεντώσεις 
γρήγωρα τήώουλειά άου, νά πάρεις τά λεφτά άου 
γρήγωρα.

Τά νεύρα τού γέροντα έρεθιάτίκανε περιάάότερο.
"Εάκυψε άπό χάμω, πήρε ένα κάγκελο τό άήκω- 

άε, μά ό μικρός έτρεξε καί ξέφυγε τό χτύπημα,βρέ­
θηκε όξω άτό δρόμο. ,

Φόρεάε ό μάάτορας τό άακάκι του, τό καπέλλο 
του κι’ όλο μουρμούριζε. Κοίταξε τόν τοϊχο. 0ά 
είχε τοποθετήάει τή μιάή άκάλα, θά τή* ε|χε άτη ·
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•ρίξει άέ καδριόνια καί ^ιπονώρα είχε νά συνεχίσει 
την αλλη ηισή σκάλη.

Τό πρόγραρράτον ομως τον τό χάλασε ό πικρός 
βοηθός τον. Μια σταλιά παιδί . "Ενα παιδί πού 
άκόρα δέν 'ήξερε νά καρφώνει ένα ρίχτη άτή σκαλα.

* Κι’ όμως είτανε κί αύτός ... έργάτης !
Εϊχε τίς κανονισμένες ώρες τον . Νά σχολάσει

* μέ τούς άλλους ρεγαλειτέρους τον έργάτες. Ύπε- 
ότήριξε ^ά δίκαιά τον. Διεφώνηόε. Φόρεσε το κα- 
πέλλο τον κι’ έφυγε . . έφυγε.

"Ανοιξε την όξώπορτα, βγήκε βτό δρόμο, καί 
μονρμονρίζε.

—Άκούς τό παλιόπαιδο άνυπακουή;.. Από τώ­
ρα να έχε; κι’ αύτό ... τίς ώρες τής δουλεκίς 
τον ; . . . Τίς ώρες δηλαδή πον 0ά μάθαινε κείνο 
ποέ δέν ξέρει άκόρα ; . . Την τέχνη πού θά τού 
δίνει αύριο λεφτά νά ζήθιι Νά μη πεθάνει άπ’ 
την πείνα ότούς δρόμονς ; "Ενα παιδί πούάκορα η 
μάνα τον περιμένει άπ’ τά χέρια τον βοήθεια ; . .
Ένα φτωχόπαιδο ;. ..

Βγήκε ότό μεγάλο δρόμο τής λεωφόρον Αλε­
ξάνδρας ό γέρω—Τράκας καί προχωρούσε, έχοντας 
νά κάνει μέ τη διαγωγή τον μικρού.

θυρώτανε τά μικρά δικά τον χρόνια, πού οί βο­
ηθοί δουλεύανε τθάμπα ώόπον νά ράθουν τήν τέχ- 

•νιι καί τότες ν’ Αρχίσουνε κάτι νά πέρνοννε. Καί 
τώρα, μικρά παιδάκια μέ ναντικά, άκόμα δέν είχα-

1 νε Αφίσει τίι ρόγα τού βυζιού τής μάννας τονς, νά 
παίρνοννε λεφτά καί μέ τήν ώρα όρισρένη. . «Πώς

4 άλλαξε ό κόσρος»—μονρμονριξε καί προχωρούνε 
βήχαντας καί βρίζοντας τό . . παλιόπαιδο.

▼ Είχε σκοτεινιάσει. Τά δένδρα τής λεωφόρον 
προσθέτανε σκοτάδι. Ϊτά πεζοδρόμια κατά μήκος 
ζενγαράκια βαδίζανε άπό έρωτοχτυπηρένα παιδιά,

• πολυλογούσανε καί χάδια δίνανε έκεϊ πού σπίτια 
πλάγια δέν ύπήρχανε, ούδέ φώτα καί οί διαβάτες 
είτανε Αραιοί.

"Ο γέροντας κοντοάτάθηκε κοίταζε τά . . παιδιά 
τον καί μέ μικρό παράπονο είπε ότΰν έαντό τον. 

I* «"Ορίότε χάλια. Νά προκοπή. ”Λς καμαρώσοννε 
οί γονείς τά παιδιά τονς. Άπό τώρα . . "Υστερα 
λέμε, γιατί δέν έχοννε μναλά νά στρώσοννε σέ μιά 

• δονλειά. Αύτά έχει θού λένε ό πολιτισμός» ΙΙάλι 
ήρθε θτό νού τον ό βοηθός τον . «”Α ! τό βρωρό- 
παίδο άκούς έκεϊ άπό τώρα νά ξάφνον ακούσε τίι 
φωνή Ά»ν, τά βήματά τον.

Αφεντικό !—φώναζε.
Γύρισε τό είδε τον μικρό μέ τά χέρια βτίς τσέ­

πες.
—Τί μέ θέλεις ι-τόν ρώτησε γνρίζοντες απότομα 

πρός στό μέρος τον. "Ερχεσαι καί κοντά μον ι . . .
• Γιατί;.. Λέ μέ θέλεις ; Λικαιωμάόον εϊνε 

Βρίσκω άλλο Αφεντικό....
—Νά φύγεις, άτό είπα, ξεκονμπίδια. "Εκανε νά 

ξακολονθήσει τον δρόμο τον μά πάλι τού μικρού ή 
• φωνή τόν διέκοψε.

—Αφεντικό!
—Τί θέλεις λοιπόν ;
—Νά μέ πληρώσεις, δόο όού δούλεμα σήμερα, 

θέλω τό μεροκάματό μον.
Τόν πιάβανε τά«δαιρόνια, τού ήρθε νά χτυπήόει 

τό παλιόπαιδο, μά συλλογίστηκε τά χρόνια πού 
κράταγε στούς ώμονς τον, τίς συνέπειες μέ τήν ά- 
«Πννομίρ, ίά χαόομέρια ...

"Εβγαλε καί τούδωκε ένα είκοσιπεντάρικο. Κι’ 
έφνγε δίνοντας τόπο ότήν όργή.

* * * *
Τήν άλλη μέρα ή μάνα τού μικρού κατέβηκε 

οτήν άγορά νά ψωνίσει. Καί γύρισε. Μ’ έκπληξή 
της είδε τό παιδί της νά διαβάζει τήν έφημερίδα 
«Ριζοσπάστη» περασμένα ώρα.

—Γιατί δέν πήγες ότή δονλειά ;—ρώτησε σαστι-· 
μένιι νά μάθει.

Ό μικρός άρχιθε νά διηγείται τό έπειάόδιό τον 
μέ τόν γέρω-Τράκα καί νά τόνβρίζει,νάδικαιολογεϊ 
τήν ύπεράσπιάη τού έαντού τον, των δικαιωμάτων 
τού έργάτη, ν’ άναφέρει τούς νόμονς -τούς έργατι- 
κούς, τό όκτάωρο τής έργαθίας, νά υψώνει τίι γρο­
θιά τον, νά φουσκώνει άπό θνμό τά μάγονλά τον, 
νά βροντάει τό πόδι τον θτό πάτωμα, νά κάνει σάν 
παλαβός ...

‘11 μάνα τον έμπηξε τίς φωνές έναντίο τον, τίς 
βριόιές καί ότήν παραζάλη τού θνμού της πήρε 
άπ’ τά χέρια τον τήν έφημερίδα καί τήν έσχισε, 
τήν έκανε κομματάκια.

__Μ’ αύτά πού διαβάζεις καί βού λένε, ποτές 
δέν θά μάθεις δονλειά—τού είπε.

Ενώ ό μικρός είτανε ... Αδιάλλακτος!. . .
Κ. Α. ΦΩΤΑΚΗΣ

“ΣΤΟΝ ΠΟΝΟ ΤΗΣ ΖΩΗΣ,, (Π
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"Ενας Αδύνατος στεναγμός βγήκε άπ” τό στήθος 
του κι’ άνοιγόκλεισε τά ματόκλαδά του... Μιά μαύρη 
νύχτα σάν κολασμένη ψυχή είχε άπλωθή τώρα, στόν 
Απέραντο κάμπο ποΰ βούιζε δλην τήν ήμέρα τό κα­
νόνι κι’ ή άντάρα τού πολέμου, κι’ ένας μυριόστομος 
βόγκος σκορπιότανε γύρω σ’ δλην τήν πεδιάδα» Απ’ 
τούς πληγωμένους, μή μπορώντας νά φτάση,ψηλά άπ’ 
τόν χαμηλόν αυγνεφιασμένον ουρανό.

’Ανοιγόκλεισε τά ματόκλαδά του,ϋστερ’άπ’τήν πο- 
•λύωρη λιποθυμία του καί κύτταξε γύρω καθώς ήτανε 
πεσμένος Ανάσκελα κι’ είδε τόν χαμηλόν ουρανό καί 
σκέφτηκε πώς αν στεκότανε όρθός κι’ ύψωνε λιγάκι, 
έτσι, το χέρι του θά τόν έφτανε..Μιά βαρειά δύσπνοια 
τόν έπιασε κι’ ύστερα Αναστέναξε καί τότε, έναν πόνο 
δυνατό ένιωσε στό στήθος του.καί σήκωσε τό δεξί 
του χέρι,καί τό αίσθάνθηκε βαρύ σά μολύβι. Βογκητά 
κι’ άνασνεναγμοί άπό τριγύρωτου Ανακατώνονταν στό 
κεφάλι του με μιά βαβούρα πού τόν είχε πιάσει άπ’τήν

(1) Μέ τόν γενικόν αύτόν τίτλον δ κ. Σαράβας έτοι- 
μάζει μιά μεστή σειρά διηγημάτων μέ θέματα σύγ­
χρονα καί έμπνευσμένα άπό τή σύγχρονή μας ζωή. Σ’ 
άλλα μας φύλλα θά δόσομε κι’ άλλα δείγματα τού 
γραψίματός του πού είναι σάν ένα είδος νέας πνοής.
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εξάντληση.Έκλεισε τά μάτια του άπό μια βαρεία νάρ­
κη. «θεέ μου! Τώρα θά πεθάνω....»— σκέφτηκε, καί 
περασε απ’ τό μυαλό του έντονα ή γυναίκα του καί 
Τό μικρό του κοριτσάκι καί δάκρυσε. Φύσηξε άγέρας 
σκορπώντας γύρω τή μυρωδιά τής βροχής, καί στό 
μάγουλό του ένιωσε μιά σταγόνα κρύα, καί σκέφτηκε 
αν ήτανε τής βροχής, ή δάκρυ που στέγνωσε στό 
παγερό φύσημα τ’ Αγέρα. Κι’ ύστερα, πάνω στόν Α- 
ϊ^ρα άρχιοε καί βροχή....κι’ δ χαμηλός ουρανός σκι­
ζότανε άπό αυλάκια πύρινα. Κυρίεψ’ ένα δέος τήν έ- 
ξαντλημένην ψυχή του, δμοιο μέ κείνο τού πολέμου 
καί μέσ’ σ’ αυτήν τήν άντάρα, άρχισαν νά ξετυλίζων- 
ται στό μυαλό του οι εικόνες τής μάχης,ή μιά πίσ’ άπ’ 
τήν άλλη...

Ό ήλιος δλη κείνη τήν ήμέρα, έκαιγε...καί μέσ' 
στις μαυροστόχαστες έτοιμασίες τής μάχης μουρμού­
ριζε κάποιος. «Θάχουμε βροχή...» "Υστερα μιά λεπ­
τή σκόνη, άνακατωμένη μέ καπνό άπό μπαρούτη γέ­
μισε^ τήν Ατμόσφαιρα πού μύριζε ίδρωτύλας. Θόρυβος, 
φωνές, διαταγές θόλωναν τό μυαλό κι’ έκαναν νά προ- 
χωρής μονοκόμματος μ’ όρμή μπρός σέ μιά προταμένη 
^άγχη. Κάπως έτυχε Απομακρυσμένος Απ'τούς δι­
κούς του, δταν βρέθηκε, ξάφνα, μπρός σ’ έναν εχθρι­
κόν Αξιωματικό...Βαστάγανε κι’ οί δυό τά σπαθιά στό 
χέρι· ώρμήσανε Αμίλητοι καί καρφωθήκανε σά μεθυ­
σμένοι καί πέσανε....

Άνοιγόκλεισε τά ματόκλαδά του καί σκέφτηκε 
πώς τότε έπρεπε νάναι κοντά του ό άλλος Αξιωματι­
κός. «Μήπως πέθανε:...»—πέρασε Απ’ τό νού του ή 
συλλογή κι’ Αμέσως θυμήθηκε μιά συμμετρική νέα 
κορμοστασιά, πουδε θαμπά Ανάμεσ’ Απ’ τή θολωμένη 
Ατμόσφαιρα, καί πού ύστερα, μέ τή σπαθιά πού τού- 
δωσε, λύγισε δμοια μ' αύτόνε κι’ έπεσε...«'Ω θέ μου 
νά μήν έχει πεθάνη...»—παρακάλεσε μ’ δλην τήν καρ 
διά του.

Αίσθάνθηκε μέσα του κάτι νά σβύνη καί μιά ε­
πιθυμία νά πέση Απ’ τις σκέψεις σ’ έναν βαθύ ύπνο, 
δπως έπεσε μπρόςστά μάτια του ό άλλος Αξιωματικός, 
τούρθε καί σκέφτηκε πώς τώρα ήταν ή ώρα γιά νά 
πεθάνη... καί τσίτωσε ανοιχτά τά ματόκλαδά του, 
έτσι, πούνιωσε πόνους μεσ’ ατά μάτια του Απ’ τήν 
βροφή πούπεφτε. Τό κορμί του μυρμίγκιαζε μεσ’ στή 
βρεγμένη στολή του και τού κεφαλιού του ή βαβού­
ρα, χτύπαγε σταύτιά του σάνένα ξεχειλισμένο ποτάμι 
πού κοντοζύγωνε... καί δέν ήθελε ν’ άφεθή στόν γλυ­
κύ ύπνο πού τού ρχότανε...

♦ * *

Άνοιγόκλεισε τά ματόκλαδά του κι’ είδε τόν 
βαρύ, χαμηλόν ούρανό, καί στό κεφάλι του ένιωσε 
μέσ’ σ’ δλην ’κείνην τήν βαβούρα μουγκριτά καί 
στεναγμούς νάρχωνται άπό τριγύρω.

"Ολο του τό σώμα τδνιωθε σάν ένα μεγάλο βουνό 
νά βαραίνη τό κεφάλι του. Προσπάθησε νά κινήση 
ένα του πόδι, μά δέν μπόρεσε νά καταλάβη Αν τό κα- 
τάφερε μέσ’ άπ’ τή λάσπη πού βρισκότανε. Έρριξε 
τό βλέμματουκατ’ εύθεΐα πέρα, κείδε βαθειά στόν κάμ 
πο νά φαντάζουνε θολωμένα τά πολύφωτα τής πόλης 
συμμαζεμένα σάν ένας μεγάλος πολυέλαιος πού κρε- 
μώτανε Απ’ τόν χαμηλόν ούρανό. Τρεμοσβύνανε τά 
φώτα σά νά ξεκαρδιζόντουσαν στά γέλια. Στηλώθηκε 
τό βλέμμα του σέ κάποιο άπ’αύτά κι’ είδεν’ άνοίγ γύ- 
ρω του μΰριες'Αχτίδες σά μιά ζεστή Αγκαλιά πούθελε

νά σφίξη τό κεφαλι του.... "Εκλεισε τά μάτια. Ένα: 
απλόχωρο, πλούσια φωτισμένο σαλόνι.,.Τά κρύσταλ­
λα των παραθυριώνε λαμποκοπούσανε καθώς ήσανε ί- 
ορωμένα, κι ή λάμψη, αύτή έφτανε μακρυά μέχρι σ’ 
αυτονε... Ητανε τό σαλόνι τοΰ στρατηγού... ‘Η γυ- 
ναικα του καθισμένη Ανάμεσα σ’ άλλες κυρίες τού χα Α 
μογέλασε, καί τά μαύρα μάτια της λάμπανε οσο ποτέ 
>2ε··· ??° ^Ρθε ή έπιθυμίχ να τήν Αγκαλιάση και’ 

να τήν σφίξη μέ μιά λεπτή Αγάπη πού τώρα γιά πρώ­
τη φορα ένιωθε r

θυμήθηκε τή μικρή κόρη τους....«[Ιού έχεις τώρα 1 
τή μικρή μας;»—τή ρώτησε χαμογελώντας...«Τήν έ­
χω κα. κοιμάται»— τάπάντησε· καί τά μάτια της 
λαμπανε δσο ποτέ άλλοτε... «Πήρε τήν κρέμα της- » 
την ξαναρώτησε...«Ναι!...»—τούπε, καί τά μάτια της 
λαμπανε σά νά ξεκαρδιζόντουσαν στά γέλια καί πε- 
ταγανε μυριες Αχτίδες, σά μιά ζεστή αγκαλιά πούθε­
λε να σφίξη τό κεφάλι του... κι’ ένιωθε γιά δλους μιά 
λεπτή Αγάπη... Γ

♦ * *

Άνοιγόκλεισε τά ματόκλαδά του κι’ ένιωσε τό 
κεφάλι του βαρύ λές κι’ ή Ανάσα του, ή καρδιά του 
δλα—δλα είχανε μαξωχτή πάνω στό μυαλό του κι’ 
ητανε βαρύ...βαρύ....

Ό μαύρος ούρανός είχε χαθή, καί γύρω Από τό* 
κεφαλι του, πούτανε μεγάλο σάν τόνΤμητό πέρναγαν· * 
ποταμάκια μικρά. Πίσω Απ’ τό κεφάλι του έγερνε ή «Γ 
σελήνή στή δύση της έχοντας πλάι της ένα κομμάτι 
από τόν βαρύ χαμηλόν ούρανό πούχε χαθή... «Πόσα . * 
χρόνια πέρασαν άπ τήν ήμέρα πούγινε ή μάχη;...». 1

Άρχισε σιγά—σιγά νά παύη ή βαβούρα στό. 
κεφαλι του, καί κατι έσβυνε μέσα του ήρεμα σάν τή 
σελήνή πού πήγαινε νά δύση... Πάψανε τά ποταμάκια 
που σιγομουρμουρίζανε γύρω Απ’τό κεφάλι του...Κύτ- * 
ταγέ τή σελήνη πού έδυνεκαί πεθύμησε νά πετάξηέκεί 
απανου... Τότε θυμήθηκε τή γυναίκα του καί τό κορι­
τσάκι του καί κύτταξε στά πολύφωτα τής πόλης 
«Μα πρέπει να πετάξης!...»—τούπε κάτι μέσα του^ < 
«Καλα ...»—απηντησε δίχως κακοφάνη καί ξανακύτ- * 
ταξε τη σεληνη πού έδυνε καί βιάστηκε νά τήν προφ- 
ταση πριν φύγη πίσ’ Απ’ τά βουνά· μά νόμισε πώς 
τόν καλούσε μέμιά Ανυπέρβλητηδύναμη,τό μαύρο κομ- * 
μάτι πού πήγαινε πλάι στή σελήνη καί πούτανε Απ’ 
τον βαρύ χαμηλόν ούρανό πούχε χαθή. «Λοιπόν! » 
ρώτησε μεσοθυμωμένα, αύτό τό κάτι ‘πού τού έπέβαλε 
να πεταξη.«Πετα καί θά δούμε!...»—τούπε γιά νά έλ- 
πίση... Καί πέταξε γρήγορα γιά νά προφτόση τή σε­
ληνη πριν δύση πίσ Απ’ τά βουνά' μά δέν ξέρω άν * 
πράγματι πήγε κεί, ή στό μαύρο κομμάτι πού πήγαι­
νε πλάι στή σεληνη καί πούτανε Απ’ τόν χαμηλόν . 
ουρανό....

1925 ΝΙΚΟΣ ΙΩ. ΣΑΒΑΒΑΣ
Αθήνα ·
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ΑΠ' ΤΑ ΕΒΡΑΙΙ ΚΑ PSIMANTZA

© ΜΥΣΤΑΓΩΓΟΣ
(Συνέχεια άπό τό προηγούμενο)

Κι’ δ Μυσταγωγδς Αγαναχτισμένος φώναξε
* ζηγόνρντας περισσότερο τή γυναίκα :

—Καί πιδ έγκλημα έπραξε ή πριγκήπισσα 
τής Αραβίας καί βασίλισσα τόρα τής ’Ιουδαίας γιοι 
να ύποστή τόν άτιμωτικό θάνατο ;

—Μόλυνε τόν κράββατο τοΟ Τετ,άρχη. με­
ταπάντησε δ Κεντυρίων αύστηρότερα, κι’ όποιος 
ζηγώσει τή γυναίκα αύτή θά ριχτή δυσμικά τής Πο­
λιτείας στήν πυροκαμένη Γέενα . . .

—Μήν τό πιστέψης Ήσσά, άπολογήθηκε ή 
μαύρη γυναίκα.

Τότες δ Μυσταγωγδς έρριξε τα ώχρόμαυρα 
μάτια του ψηλά στδ βουνό Μοριάχ άπ’ δπου άνταύ- 
γαζε τό χρυσάστερο περιστύλιο τού λευκού ναού μέ 
τΙς χάλκινες στέγες στη λαμπερή Ανατολή, ,σάν όγ­
κος χιονιών χρυσανθισμένων. Καί κατόπι ρεμβός κι 
άλάληλος έλαβε άπ’ τή μέση του τό χάλκινο πινακί­
διο άλλειμένο μέ κερί καί χάραξε μέ τό μυτερό 
κονδύλι (στή συρικοεβραίϊκη γλώσσα) τίς λέξεις;

• <—Κείνο πού θεωρούνε οί άνθρωποι γιά τιμή 
τό βάλανε στό βρωμερότερο μέρος τού σώματος 1 !....»

I. H Μ 116 W
Πλησίαζαν οί έορτές τής σκηνοπηγίας. ‘Ηταν 

βράδυ κ’ οί προσκυνητές τής Συχέμ τελούσαν τό έθι­
μο τής παληΛς λατρείας Αντίκρυ των βουνών Γαριζίν 
καί Έβάλ, συναγμένοι βιαστικά μέ τά πέδιλα στά 
χέρια ώς έτοιμοι γιά μακρυνή πορεία.

"Οξου Απ’ τή συναγωγή δ Χαζάν, Ανάμεσα 
στόν μέγα Αρχιερέα καί τόν Σαμά, διάβαζε τό Παρα- 
σά σέ σιγή Απόλυτη κάτου Απ’ τήν ψυχρή ημισέληνο.

Τότες μεσ’ Απ’ τό πλήθος ήβγε μιά γυναίκα 
κρατούντας μαρμάρινη ύδρία νά φέρη τό νερό τής θυ­
σίας.

Στήν κοιλάδα Αίν—έλ—Χαραμιέ, Αριστερά 
τής Συχέμ πού άνάβλυζαν οί πηγές Αίνών, δ Μυστα­
γωγδς καθισμένος στή στέρνα τού Ισ—Ραέλ κάτου 
Απ’ τήν τερέβυνθο κύταξε στό φεγγαρόφως τή γυ- 
ναίκλ τής Σεμέρ ως είδωλο ψιμμυθωμένη, πού τά μά­
τια της βουτούσαν σάν κυανά κοτσύφια τής Γαλήλ 
σέ ήλιοβασίλευτες λίμνες. Τά γαγάτινα μαλλιά της 
χωρισμένα στό μέσο κουλουριαζόντανε σέ δυό φείδια 
γύρω άπ’ τ’ αύτιά της δεμένα μέ κόκκινα ρουμπίνια, 
καί πάνου άπ’ τή μακρυά έσθήτα της χρώματος μα-

• λαχίτου είχε ριγμένη μιά γούνα κίτρινη τής χώρας 
τών Σταυροματών πού Αφινε τό στήθος Ανοιχτό νά 
λάμπη»Από βάρβαρα ψέλια. Ήρθε σιμά στή στέρνα 
τού Ισ—Ραέλ ή γυναίκα τής Σεμέρ καί γέμισε τή 
μαρμάρινη υδρία τής θυσίας κάτου Απ’ τ' ώχρόμαυρο 
βλέμμα τού Μυσταγωγοΰ. Κατόπι Ανάσυρε ένα σίκλο 
ίκόμη καί πρόσ^ρε τού άφωνου πεζολάτη βουτημέ- 
νόυ στό φεγγαρόφως . . .

—Δέν διψώ έγώ γυναίκα τής Συχέμ, Απάντησε 
δ Μυσταγωγδς μέ άπαθο ύφος, Αν θέλεις δμως θά σού 
δώσω νά πιής τδ Έλιξήριο τής ζωής.

• Ή γυναίκα τής Σεμέρ κύταξε Αντίκρυ τδ σκο­

τεινό Γαριζίν κι’ έπειτα τις σπασμένες στήλες, τής 
Σεβαστής, άφαιρεμένη. Κατόπι λάλησε μέ Αφελή πο­
λυλογία σά γλυκειά πηγή :

__ Πολλοί μού ύποσχέθηκαν στρατοκοποι καί 
ξένοι τό Αγέραστο νάμα γιά νά τούς κάμω θέση μιά 
νύχτα στόν κράββατό μου, αλλα τήν αύγή φευγοντας 
δλοι μού προσέφεραν αργύριο μόνο... Μπορώ νά 
δεχτώ κι’ έσένα, δμως αν δέν είσαι Από τή φυλή τού 
Γιούδα.

'0 Μυσταγωγδς Αναπάντητος βουτησε όνει- 
ροπόλα τά μάτια του στή στενή μελαγχολη κοιλαδα 
τών δακρύων, μέ τά λαξευτά μνήματα γύρω στήν. ά- 
τρεμη σιγαληά, πού μόνο οί, πηγές νανούριζαν, κι’ Α- 
νάπνευσε βαθειά τό δροσισμένο στό φεγγαρόφως Α­
ρωμα έρχόμενο Απ’ τήν δαση τής Τεριχώς, καί με- 
ταπάντησε κατόπι στή πόρνη πιστικά,:

—Έγώ κατέχω μόνο τό Έλιξήριο τού Α- 
βραμ καί τού Ιώβ, καί μπορείς ν άπλωσης. τδ χέρι 
σουγιά νά τδ λάβης .. . Πρέπει δμως νά εχτελέσης 
μπροστά μου δλη τή νύχτα τόν κύκλο τών θυγατέρων 
τού Γιούδα στό βουνό Σινά .. .

—Γιά τδ σημιτικό (χορό τού χρυσού Μόσκου) 
μιλάς ; Απάντησε ή πόρνη τής Σεμέρ ζωερά, έπειδή 
δέν τόν γνωρίζει καμμιά Αλλη Από μένα στήν Ιουδαία 
καί στή Σεμέρ .. . Είσαι μάγος καί τωντι εύθυδέχτης 
μάγος, ξένος καθώς φαντάζεις Απ’ τή χρυσή σου μί­
τρα καί τήν παρδαλή χλαμύδα σου με κεντηματα 
τού Άσσούρ, κι’ ας μή φορείς τόν χρυσό φτερωτό 
κύκλο ... οί χώρες τής Περσίας βγάζουν μόνο τέ- 
τιους μάγους μά είνε ’ πλάνοι γιατί σκετίζουνται μέ 
τόν Δαλιάκ, κ* ή Φιλισταία έχει Ακόμη τούς δπαδους 
τού Βάαλ—Ζεβέλ ... ”Αν ήσουν Από τή Χαλδαία 
μπορούσα νά πιστέψω . . . Θά συμφωνήσω δμως άλλη 

| νύχτα μαζύ σου γιατί τόρα προσμένουν τό νερό τής 
1 θυσίας... έξ άλλου έρχονται κι’ άλλοι πού ίσως 

νάναι συ^ιδεάτες σου γιατί σέ κυτάζουν καί μιλούν....
ΔΥΣΣΗΣ ΜΑΡΜΑΡΗΣ

(Ή όννέχεεα ότ’ άλλο)
oooOf0Oooo
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ΤΕΛΛΟΣ ΑΓΡΑΣ
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(ΕΥΑΓΓΕΛΟΣ ΙΑΑΝΝΟΥ—Γεννήθη». τό 
1899 στήν Αθήνα. Το 1918 πρωτοφαί- 

νεται στο «Β ωμ ό». Τό 1921 εκδίδει 
τις «Stances», τό 1922 τούς «Νέους , 
Ανθολογία Ελληνικής Ποιήσεις. Διδά- 
κτωρ τής Νομικής).

— ΤΙ σκέπτεσθε γιά τδ παρόν καί γιά 'τό μέλλον 
τής φιλολογίας μας;

•—Στήν έρώτηση· αύτή άπήντησκ Αλλού άλλοτε. 
Καί τδ παρόν καί τδ μέλλον Ακόμη περισσότερο, μού 
έμπνέουν θλιβερές σκέψεις.

—Γιά πέσ’τε μου, καλέ μου κύριε, πώς ή φιλο­
λογία έξέπεσε στή συνείδηση'τού κοινού τόσο πολύ ώς 
έννοια, ώστε νά ταυτίζεται μέ τά στιχάκια, τίς Ακο-
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πες ρίμες, τις Αφιερώσεις, τά λευκώματχ, τα κωμικά 
φλέρτ, τις αλληλογραφίες τοΟ Poste-restante; — Ή 
ιδέα πού έχουν τά έννενηνταεννέα εκατοστά τού κό­
σμου γιά τήν φιλολογία καί την τέχνη, είνε περίπου 
ιδέα μαθητούτούΣχολαρχείου, πού Αντιγράφει στίχους 
άπδ τΙς παλιές’Ανθολογίες καί τού; βάζει στά τετρά­
δια της δεκαπενταετούς έρωμένης του. Τό κοινόν είναι 
σχεδόν Ανίκανον νά σκεφθή καί νά ξεχωρίση· τά έργα 
τής Αληθινής τέχνης του φαίνονται βαρειά καί Ακα­
τανόητα, ή άλλη κωμική παραγωγή δέν κερδίζει 
ούτε αύτή τή συμπάθειά του. Εγώ, αυτό καταλαβαί­
νω : δ κόσμος δέν αισθάνεται τήν Ανάγκην μας' δέν 
τού πληρούμεν κανένα κενόν'είμεθα περίπου μιά γε­
λοία πολυτέλεια, τής όποιας ή σειρά έρχεται στό τέ­
λος, μετά τό κοστούμι, τή γυναίκα, τον καπνό, τήν 
όπερέττα. Συνεννόησις, μεταξύ μας καί τού κοινού 
αυτού, δέν μπορεί νά ύπάρξη. ”Η αύτό είνε Ανάξιόν 
μας, ή ήμείς είμεθα Ανάξιοί του. Τό γεγονός είναι 
ένα, δτι μάς χωρίζει μιά μεγάλη άβυσσος.

Ή έπίσημος Πολιτεία τι άλλο είναι παρά ή επί­
σημος έκδήλωσις τού κοινού αύτού ; Είδατε καί τάς 
ίδικάς της Αντιλήψεις. Έζητήσαμε μίαν Ακαδημία, 
ή όποία Αφ’ ένός ν’ Αναγνωρίση καί ν’ άσφαλίση γιά 
τό μέλλον τούς καλούς πρεσβυτέρους μας συγγραφείς, 
άφ’ έτέρου νά βοηθήση τούς νέους Από τή στιγμή 
πού θά παρουσιάσουν ένα ώραΐο έργο ώς τή στιγμή 
πού θά παρουσιάσουν κι’ άλλο ένα. Είδατε 
τήν άξιοθρήνητον έκοασιν τού ζητήματος: Ανήκει 
πλέον είς τήν 'Ιστορίαν. Δισεκατομμύρια διεσπάρησαν 
ως σήμερα εις τούς τέσσαρας Ανέμους. Έν τούτοις 
καμμιά Κυβέρνησις δέν έσκέφθη νά διαθέση ένα κλά­
σμα Απειροελάχισταν γιά τήν Ελληνική φιλολογία. 
Δέν ήρθε, βλέπετε, Ακόμη, ή σειρά της . . .

Ό ανήθικος, δ τερατώδης αύτός κόσμος παρα- 
πονειται συχνά έναντίον μας δτι δέν τού δίδομεν έρ- 
γασίαν πού ν’ άξίζη.’Αλλ’ αύτά είναι λόγια, προσχή­
ματα καί ψεύδη. "Αν ήθελαν πράγματι τούτο, θά ύ- 
πεχρέωναν λ. χ. τό 'Ϊπουργεϊον τής Παιδείας ν’ ά­
σφαλίση εις τόν σοφόν Παλαμάν τήν άπερίσπαστον 
ήσυχίαν κατά τά έτη πού θά ζήση Ακόμη. Ό Παλα- 
μάς είναι, γιά τήν σημερινή Πολιτεία,απλώς δ Γραμ- 
ματεύς τού Πανεπιστημίου, δηλαδή ένα γραφειοκρα­
τικό στέλεχος! Κι’ έν τούτοις δλοι κάνουν πώς τάχα 
τόν σέβονται καί πώς έξεγείρονται Από ίεράν δργήν, 
δταν κάποιος από μάς, πού είμεθα άπιστεύτως ειλι­
κρινέστεροι άπό τό δυσώδες αύτό περιβάλλον, τολμή- 
ση νά πή περί αυτού τάς ιδέας του.

Ό κόσμος έξεδήλωσε τήν θέλησί του : δέν τόν 
μέλλει γιά τήν καλλιτεχνία τού τόπου του. ΤΑ αισ­
χρά περιοδικά άρκούν νά ικανοποιήσουν κάθε διανοη­
τικόν του πόθον ; ίσως. ’Αλλ’ δ ,κόσμος αύτός, ένας 
τέτοιος κόσμος, θά ξεπέση βαθμηδόν σ’ ένα έπίπεδον 
κτηνώδες,τού δποίου θά είνε άξιος.

Μίλησα μέ τόση φλυαρία γιά τό ζήτημααύτό, γιατί 
βρίσκομαι τις ώρες αύτές σ’ ένακρίσιμοσημείο, δδυνηρό 
άημείο, ν’ Αποχαιρετίσω διά παντός κάθε φιλολογικήν 
Ασχολία. Παρ’ δλα δσα μάς λέγουν, είμεθα άξιοι νά 
γίνωμε καί δ,τι δήποτε άλλο καί νά τραβήξωμε έπί- 
σης έμπρός. Βέβαια, καθένας διστάζει νά κάμη μιά 
τέτοια Απόφαση, πού ίσοδυναμεί μέ τήν Απόφαση 
πνευματικής αύτοκτονίας. Αναβάλλει δσο μπορεί, 
περιμένοντας, έλπίζοντας βοήθεια ... ’Αλλ’ ή κατά- 
στασις αύτή τόν φέρη σ’ ένα έπώδυνον έκνευρισμόν.

—Ετοιμάζετε έργασίαν πρός έκδοσιν ;

—Έργασίαν πρός έκδοσιν δέν έτοιμάζω καμμίαν 
έπί τού παρόντος. Δέν έσκέφθηκα κάν Ακόμη αύτό τό 
πράγμα. Τό νά γράφη κανείς έπί δωδεκαετίαν στά πε­
ριοδικά δέν είνε τό ίδιο μέ τήν έκδοσιν βιβλίου. Τό 
βιβλίον είνε γεγονός, σταθμός, ώριμότης, κατατοπι- 
αμβς,· Τδ βιβλίο Ανήκει στή φιλολογική ιστορία. 
—Ξέρετε πώςπολλοί στίχοι δέν κάνουν ένα ποίημα' 
παρόμοια, πολλά ποιήματα δέν κάνουν ένα β ι β λ ί ο. 
Σέβομαι τις έννοιες αύτές. Καί θά τις σεδασθώ·μέχρι 
τέλους. Εγώ, άλλως τε, ώς σήμερα έζησα μέ τήν 
σκέψη τής προσωρινότητας. "Ο,τι έγραψα ώς τώρα δέ 
μού φαίνεται, παρά μιά προπαρασκευαστική άσκησις, 
μιά Απαραίτητος προπόνησις, κάτι τό πρόχειρο, τό 
μεταβατικό, τό προσωρινό. ’Αλλού έχω στραμμένα τά 
μάτια μου. Νά ίδούμε θά μπορέσω νά τό πραγματο­
ποιήσω ; Αλλά δέν είμαι διατεθειμένος νά δεχθώ 
συμβιβασμούς : ή τό πάν, ή τό τίποτε. 'Η έμπνευσις 
δέν κόβεταισέ κομμάτια, δέν κλασματοποιεΐται. Γιά 
νά δυνηθή ν’ άνέβη στήν ιδανική έκείνη σφαίρα, πού 
είνε τό δλοκλήρωμα τής έμπνεύσεως, πρέπει δλη ή 
ψυχική ύπόστασις νά είναι στραμμένη πρός τά άνω. 
Καί ή δλη ν’ Αδρανή. Μόνον άν έπιτύχω τέτοιες ουν- 
θήκες, θά κάμω κάτι. ’Άλλως, —τ’, σάς είπα παρα­
πάνω ;

'Ως τώρα διέτρεξα τρεις ποιητικές φάσεις, πού 
ήταν κ’ οί τρεις τά διαφορετικά ένδύματα μιάς καί 
τής αύτής ούσίας : τού Πόνου. 'Η πρώτη ήταν ή έκ- 
φρασίς του μέ τό τραγούδι, μέ τό λυρισμό, μέ τόν 
τόνο τής πονεμένης τρυφερότητες. 'Η δεύτερη ήταν ή 
έκφρασίς του μέ τή φαντασία ; οί νοσηρές της τάσεις 
απεικόνιζαν τήν ψυχική καί τήν έγκεφαλική κατά­
σταση πού τις έγέννησε. Έπί τέλους ή τρίτη φάσις, 
τήν όποιαν θά κρατήσω γιά πάντα πιά, φαντάζομαι, 
θά είναι ή έκφρασις τού πόνου αύτού γυμνού Από κάθε 
Ατμόσφαιρα, άπό κάθε στολίδι, άπό κάθε έξωραίσμό. 
θέ^ω νά δώσω τήν ούσίαν τών πραγμάτων. 'Ο πόνος 
τής,Ανθρώπινης υπάρξεως μ’ ελκύει άκαταμάχητα 
πρό| τό πιό έπώδυνό του σημείο. 'Η εσωτερική ζωή 
τού Ανθρώπου, ή Ατμόσφαιρα τής άρρώστειας, τής 
φτώχειας, τού θανάτου μού φαίνεται ή μόνη στήν ο­
ποίαν θά μπορέση ν’ άναπτυχθή ή έμπνευσίς μου. 
Είναι ή πλέον χειροπιαστή Αλήθεια, ή Αλήθεια ή 
πιο αισθητή καί ή πιό ούσιώδης. ”Α, νά μπορούσε 
κανείς νάδινε τήν γνήσια μυρωδιά αύτής τής άτμο- 
σφαίρας ! 

*
♦ ♦

Έπί τέλους δλίγες λέξεις γιά τό ζήτημα τ^ν φι­
λολογικών μου προτιμήσεων.Θά ήμουνεύχαριστημένος 
νάπομείνω έφ’ δρου ζωής ένας μαθητής, ένας όπαδός, 
ένας δορυφόρος, Ακόλουθος, πιστός άφωσιωμένος κά­
ποιου maitre έμπνευσμένου καί γονίμου. Δυστυ­
χώς ούτε εγώ, ούτε οί σύγχρονοί μου ήμπορέσαμε νά 
έξελιχθοΰμε κατά ένα τέτοιον όμαλό τρόπο. "Έρημοι 
άπό δδηγούς, βρεθήκαμε μοιραίωςμιά μέρα έμείς οί 
ίδιοι οδηγοί, χωρίς καλά—καλά νά τό νοιΛσωμε ! 
Μερικοί φίλοι μου μπόρεσαν νά κρατήσουν τό ρόλο 
τους. Εγώ όμολογώ δτι φοβούμαι τις εύθύνες. "Επει­
τα, πρός τί ; ή άπό φιλοδοξία ; μά δέν ύπάρχει πιό 
μάταιο, πιό Ασκοπο, πιό Ανώφελο πράγμα !.. .

Κ’ έν τούτοις ύπάρχει ένας μεγάλος maitre 
γιά μάς δλους, πού μπορεί νά μάς μβιζίψη σ’ έναν Α­
στερισμό όλόγυρά του : Είνε ό Μορεάς, ό Έλλην 
Μορεάς. Καί θά ρωτήσετε, πώς θά γίνη τούτο ; Ό 
Μωρεάς έγραψε γαλλιστί.—Ναι, άλλ’ δ τ · ν^ ς τής· 

ft
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φωνής του ήτο Ελληνικός. Διαβάστε τά ποιήματά 
του, καί θά ίδήτε αν δεν είναι,δλοφάνερα, ένας τόνος, 
μια χορδή εντελώς διαφορετική άπ’ δλες τις άλλες 
τής Γαλλικής ποιήσεως. Υπολείπεται να τάν μετα- 
φράσωμε, δίδοντες Ελληνικά όσο μποροΟμε πιότερο 
άπ’ δτι θά "έδινε έκείνος γράφοντας, ας ύποθίσωμε 
.ελληνικά. Νά τον μεταφράσωμε, καί νά τόν μιμηθοομε.

ΤΕΑΛΟΣ ΑΓΡΑΣ
οοοΟ^Οοοο

ΟΙ ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ ΠΟΥ ΕΦΥΓΑΝ-

HERMANN SODDERMAN

"Ενα από τά εκλεκτά θύματα πού φεύγοντας 
πήρε δ περασμένος χρόνος,είναι κι’ δ Σούντερμαν. 
Έγεννήθη στο Νάτζικεν τής Άνατολ. Πρωσσίας από 
οικογένεια ’Ολλανδικής καταγωγής στις 30—9—1857. 
’Ήκουσε τά πρώτα μαθήματα στό Τίλσιττ, και έτε- 
λείωσε τιςίστορικο-φιλολογικές του σπουδέςστά Πανε­
πιστήμια του Βερολίνου και τοΰ Καίνιγκσμαεργκ, 
κατά τά έτη 1875—1879. "Οταν άπέφοίτήσε τούτων, 
έπεδόθη στην δημοσιογραφίαν τόσον έπιτυχώς, ώστε 
κατόρθωσε νά έλκύση την προσοχήν τοΰ μεγάλου τό­
τε Γερμανοΰ ποιητοϋ Χάνς Χόπφεν," τοΰ δποίου και 
τιμητικός φιλολογικός μαθητής διετέλεσεν. Κατά τό 
διάστημα αυτό έγραψε μυθιστορήματα, διηγήματα και 
δράματα τά όποια κυκλοφορήσαντα δεν έτυχον απο­
λύτως τής προσοχής τοΰ κοινού. Εν τφ μεταξύ γρά­
φει καί δίδει στό θέατρο την «Τιμήν» τό όποιον προ- 
κάλεσε άποτόμως τόσον θόρυβον, ώστε νά καταλάβη 
μίαν περίοπτον θέσιν μεταξύ των πρώτων συγγραφέ­
ων. Κατόπιν έξέδωκε διαδοχικός πλεϊστα μυθιστορή­
ματα καί θεατρικά έργα. Άναφέρομεν την «Κυρία 
Σόργκε» τφ 1880, τόν «Γάμο τής Ύολάνδης» στά 
1897, τό «'Υπήρξε» στά 1894, τό «Τέλος των Σοδό- 
μων» στά 1890 τήν «Πατρίδα» τφ 1899, τούς «Μελ­
λοθανάτους» κατάτά 1893 τή «Φωτιά τοΰ "Αϊ—Γιάν­
νη» καί άλλα. "Ας σημειωθή δτι τά περισσότερα τού­
των,προ παντός δε ή «Πατρίς»καίή«Τιμή» παιχθέντα 
εις τό Παρίσι έτυχον εξαιρετικής επιτυχίας σέ τρόπον 
πού αρίθμησαν σειράς παραστάσεων. Καί άλλα πολ­
λά έργα τοΰ Σούντερμαν μεταφρασθέντα σέ ξένας 
γλώσσας έτυχον αρκετών επιτυχιών, παιχθέντα καί 
άναγνοΛθέντα πολύ. ’Απέθανε στό 'Νοσοκομεϊον τοΰ 
Βερολίνου, πού είχε καταφύγει γιά νοσηλεία τόν πε- 
ρασμένον ’Οκτώβριο.

'Ο Σούντερμαν, είναι 'δ τελευταίος αντιπρόσω­
πος τής θεατρικής Σχολής τής Κοινονοημοσύνης. Καί 

* λέμε «θεατρικής* γιατί περισσότερον υπήρξε δραμα­
τικός συγγραφεύς παρά μυθιστοριογράφος. ’Ηθικολό­
γος απέραντος, σεβόμενος πάντοτε τάς παραδόσεις 

• τοΰ Γερμανικοΰ λαού, τοΰ οποίου καί κατέστη δημο­
φιλέστατος, ευρήκε τάς πηγάς τής έμπνεύσεώς του 
μέσα εις τόν συνωστισμόν τών λαϊκών μαζών, τάς όποι­
ας έπίεζε ή πλουτοκρατική τάξις. Έζωγράφισε με τά 
πλέον αδρά καί ζωντανά χρώματα τήν κατάστασιν 
τής αριστοκρατικής γεννεάς, την διαφθοράν καί τήν 
έκλυσιν της, σέ τέτοιο βαθμό πού νά κινήση τό εν­
διαφέρον τοΰ κοινοΰ τόσον, δσον καί νά τοΰ δόση 
Λαποιο θάρρος στό νά εξελιχθώ ακριβώς, δπως ήταν 

ή πατροπαράδοτος του συνήθεια. Έπεβλήθη στό 
Γερμανικό κοινό τόσον τελείως, δσον κανένας άλλος 
συγγραφεύς τής εποχής του. Τόν καιρόν πού τήν 
Γερμανικήν σκηνήν είχαν κατακτήσει άλλοι πιο πα­
λαιοί καί γνωστότεροι Σκανδιναυοί συγγραφείς, αυ­
τός ήρθε νά ύψωση τήν σημαίαν τής έπαναστάσεως 
καί έσκόρπισεν μέ τήν βαθειαν καί προσεχτικήν πα- 
ρατήρησις πού έπέφερεν ή έπίδρασις τής εξέλιξης του, 
τά καλά τής νατουραλιστικής σχολής, ή όποια τότε 
κυριαρχούσε. 'Ο Σούντερμαν υπήρξε διά τήν πατρί­
δα του «κάτι». Παρουσίασε στά έργα του τόσο ζων­
τανά τόν Γερμανικό λαόν,μέ δλα τά ελαττώματα του 
καί μέ δλα του τά προτερήματα, μέ δλες του τις ψυ­
χώσεις καί τά βαθειά του αισθήματα πού τόν 
ταλάντευαν τότε ένεφύσησε στούς ήρωας 
του έναν τέτοιο παλμό πού άν καί ή επιθετική του 
στάσις ήτο εναντίον ορισμένης κοινωνικής μερίδος 
τής πατρίδος του, έν τούτοις υπήρξε δι* όλους ένδια- 
ρων. Η συμπαθείς του κοινωνικαί παρατηρήσεις στά 
φαινόμενα πού μάς περιβάλλουν, καί πού παρελάσ- 
σουν στις σελίδες τώνέργων του, πού διακρίνονται 
ψυχολογημένες ταπεινές μορφές, άγωνιζόμεναι μοι- 
ραίως γιά τήν έπικράτησι ενός ιδανικού, μιας κοινω­
νικής ισοπολιτείας. 'Η Ζωή τοΰ έδίδαξε πολλάς περι- 
πετείας. Καί σάν ευσυνείδητος της λειτουργός τάς έ- 
μελέτησε τάς διΰλισε, τάς έσφίγμομέτρησε τόσον καλά 
ώστε κατώρθωσεν δλας νά τάς έκμεταλλευθή προς ω­
φέλειαν τής άνθρωπότητος. Μέ τόν λεπτόν του πεσ- 
σιμισμόν καί μέ τήν συγκινητικήν ζωγραφικήν πού 
κατώρθωσεν νά άποκτήση μέ τόν καιρόν, μέ τήν με- 
λέτην, παρατήρησιν καί μέ τήν πείραν, κατέστη ό άν­
θρωπος πού ένανούρισε καί έχειραγώγησε μέ τόν λυρι­
σμόν καί τήν λεπτήν αγριότητά του τόν Γερμανικόν 
λαόν πού δέν έκινεΐτο πρός ορισμένο σημείον. Υπήρ­
ξε δι’ αυτόν πολύ καλύτερος, από πολλούς άλλους. 
(Μετάφραση Ι. Π.)

RUDOLF VON HETAERHAB
0000(^0000θ0000^0000
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ΑΠΟΣΠΑΣΜΑ ΑΠΟ ΟΡΜΗΤΙΚΗ ΔΙΑΤΡΙΒΗ
(Συνέχεια άπό τό προηγούμενο)

Αυτός είνε κατά προσέγκιση ό χαρακτηριστικό­
τερος δρισμός τής μουσικής τών νεωτέρων χρόνων,τής 
απόλυτης μουσικής.

Μουσική δέ τέχνη εινε : ή παράσταση 
τοΰ καλοΰ (Καίστλιν) πραγματοποιούμε­
νη και διεξαγόμενη μέ τόνους ή μέ κινού­
μενα μελωδικά σχήματα. Φυσικός τύπος 
τής,μουσικής τέχνης εινε ή κίνηση, πού ει- 
νε ακατανόητη όταν εινε χωρίς ορισμένο 
χρονικό μέτρο, ακατάληπτη δέ ως σχήμα, 
ως ιδιαίτερη μορφή κινήσεως χωρίς τήν 
κανονική επανάληψη τών μορίων της.

’Ώστε λοιπόν τά ποιο πρώτιστα στοι­
χεία τής μουσικής ως τέχνες τής μελωδι 
κής κίνησης εινε τό μέτρο, ο ρυθμός, καί 
ή συμμετρία.

Οί δύο αυτοί ορισμοί ελπίζω νά Ικανοποιούν έ­
στω καί μερικά τήν νεώτερη μουσική αντίληψη. Τέ­
τοια δμως ή μουσική, δπως τήν περιγράψαμε, δέν 
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μας φαίνεται να μένη εντελώς ανέπαφη προσθαφαι- 
ρέσεως και άναπτΰξεως ορισμένων ιδιοτήτων της 
^ί βάρος άλλων, κατά την ακόμα μεταγενέστερη 
απο τοΰ Μπετόβεν εξέλιξή της καί ΰπό τήν διεύθυν­
ση άλλων μουσικών προσωπικοτήτων.

Ό Μπετόβεν κλίνει μαζύ με τον θάνατό του τήν 
λεγάμενη κλασική περίοδο (ή λέξη με στενή ση­
μασία). Τα χαρακτηριστικά γνωρίσματα τής κλασικής 
μουσικής σχολής ε’ινε ή αυστηρή διατήρηση των κα­
νόνων τής αρμονίας, ή ακριβής καί διαυγής διατύ­
πωση τής μελωδίας, ή καθαρότητα τής έκφρασης 
τών ιδεών καί τών ψυχικών εντυπώσεων, καί ή απο­
χή από κάθε λυκορωμαντικό καί ομιχλώδες συνάρ- 
πασμα τής φαντασίας. Τα νοήματα έπλάθουνταν όσο 
βαθειά κι’ άν ήσανε κάτω από τά απλά καί ολοστρόγ­
γυλα συνδεδεμένα καδενόματα φθόγκων πού διαπνέ- 
ουνταν από ένα είδος αριστοκρατικής αξιοπρέπειας 
αυστηρής καί επιβλητικής. Ό τύπος αυτός ασφυκτι­
κό γεμισμένος από τήν βαθειά μεγαλοφυΐα ένός Μπε­
τόβεν έγινε κάτι απροσπέλαστο. Για τούς μεταγενέ­
στερους, ό ορίζοντας ήτανε βαρεία καί άποπνικτικά 
κ. ισμένδς από παντού. ΓΙοιός μπορούσε νά γράψη 
κάτιπού νά μήνειχεείποθή καί νά μήν είχε έξαντληθή 
ως Ιδέα καί ως φόρμα ; Μιά ολάκερη σειρά από συν­
θέτες δχι εξαιρετικά σημαντικούς ΰπέμεινανκαί έγρα- 
ψαν εις τόν εξαντλημένο τύπο, όμως έκαναν τά γρα­
φτά τους εντύπωση σχολαστικών απομιμήσεων, δεν 
είχαν μέσα τους το έντονο έκεϊνο πνεύμα τό χαραι 
κτηριστικό τής πρωτοτυπίας. Ε’ις τήν Γερμανία δμωί 
είς τήν οποίαν ή μουσική μεγαλοφυΐα παρουσιάζεται 
σαν φαινόμενο φυσικότατης βλάστησης, ή τυπική καί 
νεκρή αυτή περίοδος δεν μπορούσε παρά νά εινε με­
ταβατική. Νέα έτσι πνεύματα ήρθαν νά άνοίξρυν μέ 
τήν ισχυρή προσωπική πνοή τους καινούριους δρό­
μους καί νέα ζωή εις τήν μουσική τέχνη.

"Ετσι μάς δίδεται πριν ή λεγάμενη σχολή τών 
Ϊ*ωΐλαντικών καί αμέσως έπειτα από αυτήν ή 
σχολή τών Λίεορωμ.'κντικών.

, (’Έχει συνέχεια)
Οοοοζ^οοοοοοοο^οοοο
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ΒΕΑ. ΦΡΕΡΗ- ΓΙΑΝΝΗΣ ΣΑΒΑΩΘ
ΕΚΔΟΣΗ Ν, ΑΛΙ ΚΙΟΤΗ—ΗΡΑΚΛΕΙΟ

Ό άνθρωπος ό Αδικημένος Από τη φύΣη και 
τήν κοινωνία· νΑ ένα μοτίβο, πού Στήν Ελλάδα 
το ΕπεξεργάΣτηκαν μερικοί λογοτέχνες και μας έ- 
δ >Σαν λογοτεχνικά προϊόντα αξία κάθε προΣοχής.

Στό θέμα Αφτό Στρέφεται και τά καινούργιο 
δ .Αγημα τον κ. Φρέρη, πού έξέδωκε τις τελευταίες 
μέρες ό έκδότης τού Ηρακλείου Ν. Άλικιώτης.
" > ίϊρωάς του, ό Γιάννης Σαβαώθ, ένας Ανθρωπος 
ΛΣκημος δΣο παίρνει, Εργάζεται ό’ ένα λατομείο. 
Κάθε άλλος Στή θέΣη του θά εϊταν ΕφχαριΣτημένος 
Αφοί μάλιΣτα ό Σαβαώθ είχε Συμπάθειες Στό Ανώ- 
τ-οο προΣωπικό τής έπιχείρηΣης. Εκείνος όμως δ- 
χη. Ζεί και κουνιέται μ’ ένα δνειρο, μ’ έναν πόθο 
πως θά κατακτήΣει τήν τηλεφωνήτρια τού λατο­
μείου. τη δεΣποινίδα Ρίκα, "όλος ο κόΣμος, πού 
Εργάζεται, έκεϊ ξέρει τις προτιμήΣεις του, Ακόμα 
κλ’ άφτή ή τηλεφωνήτρια, πού ταχει φτιαγμένα μέ 
τον Ιδιαίτερο τού διεφθυντή καί πού υΣτερ’ Από οι 
άφορα έπειΣόδια, κοροϊδίες κι’, ΕξεφτελίΣμούς τού

Σαβαώθ καταφέρνει νάν τονέ πείθει πώς τού είναι 
δοΣμενη φυχη καί Σάρκα. ΜεΣολαθεί μιά ΕπίΣκεψη 
ένός μετόχου τής Εταιρείας κ’ ένα πρόχειρο Στεφά­
νωμά τους.^ Ό Σαβαώθ πλέει Σ’ ένα πέλαγο Εφτυ-> 
χίας αλλά όταν κατεβαίνανε μέτό τραίνο γιά νάπά- 
νε Στην πόλη τήνε διακρίνει Στό πλάϊ τού ιδιαίτε­
ρον Σ’ έν άλλο βαγόνι. Πηδάει Από τά τραίνο γιά 
ν“ π““ Υ“ν τηΤέ "άρει μαζί τον. Αλλά Σπάζει τά 
τόποοάρι,τουκαίλιποΟυμεϊ.Τονέμεταφέρνουνε Σ’ένα 
νοΣοκομεϊο. Μιά μέρα, πού πήγαινε κάπως καλύ- ’ 
τέρα τόν ΕπιΣκέφτεται ή Ρίκα. ΈνβουΣιάζΛαι βλέ- 
ποτας πώς δέν τονέ^ξέχαΣε ή Αγαπημένη τον.’Αλλά 
Σέ λίγο^ερχεται κι’ ό ίδιαίτεροςκι’ όταν φέβγανε 
τονς είδε νά φιλιούνται. Από τη ζήλεια τον γίνε­
ται έξω φρενών καί πέφτει χάμω ΑναίΣθητος. Οι 
νοΣοκόμες τρέξανε νΑ τονέ£ΣηκώΣουνε.’Αφτός όμως 
ξαναβρίΣκει τις αίΣτήΣεις του καί χύνεται νά τίς 
καταΣπαράξει. Από τότε τόν κλείνουνε Σ’ ένα τρε­
λοκομείο. Έκεϊ ζεί λίγο καιρό, γίνεται καλά κι’ 
Αναλαβαίνει τά καθήκοντα βοηθού τού έπιΣτάτη. 
Ή ζωή τού Σαβαώθ Στό τρελοκομείο μάς θυμίζει 
έναν ήρωα'τού «Κατάδικου» τού Οεοτόκη,τόν Τουρ- 
κόγιαννο, δΣο ζούΣε μεΣ’ Στή φυλακή. Βλέπουμε 
τόν άνθρωπο,πού νομίζει πώς μιά Ανώτερη δύναμη 
τόν έ^ει Στείλει Σέ κείνο τό μέρος γιά ν’ Ανακουφί­
ζει τις ψυχές τών άλλων. Αύτό όμως δέ βάΣταξε 
πολύ. Μιά μέρα φέβγει γιά νά πάει ξανά Στό λατο­
μείο. Μαθαίνει πώς ό ιδιαίτερος παντρέφτηκε μέ 
τίι Ρίκα του. Ακολουθούνε οι Στιγμές,$πού ή Αγά­
πη του ξεπέφτει Σέ μίΣος καί τό Αντίθετο. Ζεί μέ 
τόν πόθο νάν τούς καταΣτρέψει. Τούς βλέπει 
μέΣ’ Στό τραίνο, θέλει νάν τούς γκρεμίΣει, μά δέν 
τό καταφέρνει. *Η Αποτυχία τού πληθαίνει τίι μα-* 
νία τής έκδίκηΣης. "Οπου, Ακούει ξαφνικά τη Ρίκα 
νά μιλάει γιάφνόνε Σπλαχνικά. Ή ψυχή του χάνει 
τίς αίΣτήΣεις της κιό Σαβαώθ προχωρεί καί πέφτει 
Σ’ ένα γκρεμό.

Τέτοιος ό ηρωας τού κ. Φρέρη. Ό έρωτας είναι 
ή μεγαλύτερη ψυχολογική Αφετηρία του, τό Σπου­
δαιότερο του γνώριΣμα.

Ό «Σαβαώθ» είναι ίι ίΣτορία ένός δυΣτυχιΣ- 
μένου προλεταρίου.Ό κ. Φρέρης διάλεξε Σκόπιμα 
τό θέμα του. Ή ζωή τού Αοικημένου Από τίι φύ- 
Ση κόΣμου, μά καί τού Αδικημένοι; Από τήν κοινω­
νία, τόν Συγκινεϊ ύπερβολικά. Μάς τό Εδειξε Αφτό 
καί προτύτερα Στά «Πρωτοβρόχια» του.Παράλληλα 
δμωί; Στήν τελεφταία Στέκει ή ζωή τού πλούΣιου— 
μιά ζωή,πού δέν αξίζει παρά τό ειρωνικά χαμόγε­
λο. Μένα τέτοιο χαμόγελο κοιτάζει κι’ ό κ.Φρέρης 
τούςπλούΣιουςήρωές του,πούεϊναι Σπάνιοι Στάδίη- 
γήματά του. Δέν είρωνέβεται όμως τόν πλούΣιο Α­
πό πρόθεΣη.' ΈτΣι μάς χαρίζει τόν τύπο τού 
μετόχου τής εταιρείας γελοιοποιούμενο μέτίς κου­
βέντες του, καί τά ξυπάΣματά του, μέ τίς Αλήθει- 
ές του καί τις Σαχλές προΣφωνήΣεις του. Τό Ση­
μείο τούτο είναι Σπουδαίο κιάξιοπρόΣεχτο,

Γενικά ό «Γιάννης Σαβαώθ» μάς δείχνει τό Συγ 
γραφέα του πλουτιΣμένο μέ καινούργιες Αρετές.

Καί θά τελεκόΣω μέ μιά έπιφύλαξή μου Σένα 
Σημείο τού διηγήματος. "Ο Σαβαώθ προΣπαθεί νά 
φιλήΣει τήν Ερωμένη του. Κ’ Εκείνη «μάντεψε τήν 
Επιθυμία του καί γιά νάτόν ΑπολαύΣειΣ'δλο του τό 
μεγαλείο τόν ΑφηΣε νά κάνεί δ,τι ΕπιχειρούΣεη.Στό 
Σημείο Αφτό ή ήρώίδα του χάνει κάθε ώραιοπάθεια 
ξεφέβγοντας κ* Απ’ Αφτά τά δρια τής Συμπόνιας 
πρός τόν Αδικημένο Από τή φύΣη.Τή Στιγμή μάλι- * 
Στα πού Από «τρομάρα» τό περιΣΣότερο τόν Ανεχότα­
νε λίγο πιό μπροΣτα. β

Το διήγημα πού Ακολουθεί τό «Σαβαώθ» είναι 
Αρτιότατο Από καλλιλογική καί ψυχογραφική φρά · 
Ση. "ΟΣο γιά τό τελεφταιο δέν έχω νά πώ τίποτα. 
Αφού ξαίρω πώς δημιουργήθηκε Από Ανάγκη.

(Χανιά, 2β. y. 2>) .
ΣΓ. ΚΡΙΙΤΙΚΟΣ
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ERRATA.—(Ζητούμε Συγγνώμη άπ’ τούς άψαγνώότες μας γιά τά τνπογςα- 
4*κιί λάθη πού έγιναν ά’ αΰτό τή φύλλο. Γιά περισσότερη ευκολία τους ση.» 
μειώνουμε ίοώ τά σπουδαιότερα άπ’ σύτά, πού άλλάζουν οπωσδήποτε την έν­
νοια του κειμένου, αφήνοντας τάλλα άτήν όξννοιά των)» 
Σελίδα^ζΣτήλη Στίχος 
3(95) 3'. 21 (ποίημα»Σχολείο») μετά τη λέξη τ’ ανέμου να μπή ή λινη

τ ώ ρ α.
4 (ποίημα «Idea») αντί ταύρος γρ. τάφος 

δ^^Μϊΐ· 6 (ποίημα«τό Φεϊδι») αντί π λ ο υ μ ι σ ι ά γρ. π λ ο υ μ ι σ τ ά 
$,(θ7) β. 1 (ποίημα Κι’είσε τον πόνο) αντί ΚΓΕΣΕ... γρ. ΚΓΑΣΕ ., , 
7^(99) β'. 11 (ποίημα «’Όνειρο»)αντί γλήγορα χρυσάνθεμο 

ι- μ καί... γρ. χρυσάνθεμο καί γλήγορα 
7(99) β'. 14(στόϊδιο ποίημα το αύτό) αντί κ ο ρ φ α ί ς γρ. μ ο ρ φ αάς 
10(102) β'. (ποιήματα «θερινά Ειδύλλια») Από το στίχο (33) «Γύρε τ ό 

κεφαλάκι σου στ ον ώμό μ ου» αρχίζει το 3ο 
ποίημα καί νά χωρισθή.

10(102) β'. (στο ίδιο ποίημα) μετά το στίχο «Πέρα μακρύ ά θ’ ά γ- 
κομαχά ή θάλασσα» νά μπή δ στίχος «καί τη 
στεριά θά δέρνη μανιασμένη, 

12(104) α. 12 (ποίημα «'Ως Κόκκον Συνάπεως») αντί τά δια λύσω γρ. 
ν ά δ ια λ ύ σ ω.

12(104) α', 7 (ποίημα «Νοττούρνα») μετά τή λέξη π ρ ο σ μ έ ν ω να
μπή ή λέξη σ ε.

12(104) β'. 2 (ποίημα «Χιώτικες Έλεγεϊες») μετά τή λέξη ξανά νά μπή
ή λέξη ν ά.

18 (110) β 38 (διήγημα «Κάτω από τον Χαμηλόν Ουρανό») αντί κ α κ ο- 
φάνη γρ. κ α κ ο φ ά ν η σ η.

Επίσης παρακαλούμε νά διορθωθή δ 2ος’ στίχος τού «Ίμένου» τού κ. Κα- 
βάφη πού δημοσιεύτηκε στη 3η σελίδα τού προηγουμένου μας φύλλου "μας έτσι : 
ή ηδονή πού νοσηρώς καί με φθορά αποκτάται


