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Η ΙΣΤΟΡΙΑ ΜΑΣ
Είναι καιρός καί καιρός τώρα πού περάσαμε τόν ένα χρόνο από τότε πού 

γενήθηκε ή σκέψη πώς κατι πρέπει νι γείνη στο μακάριο τούτο τόπο γι 
να ξυπνήσωμε από τόν καλλιτεχνικό λήθαργο καί να κινηθούμε λιγάκιά 
προς το καλλίτερο.

Πόσο γρήγορα περνά αλήθεια ο καιρός! δέν θό το πίστευα κιέγώ αν δέ 
άνασκάλιζα κάτι χαρτιά κι’ αν δεν σταματούσα σε κάποιες ημερομηνίες.

Κι’ ή ημερομηνίες αΰιές ελεγαν πώς από πέρυσι τόν Ιούνιο ο φίλος κ. 
Μανώλης Σκουλούδης πιανίστ τού Ελληνικού Ωδείου μου εμπιστευόταν μίαν 
μελετημένη ίδέα του. Τήνίδέα μιας ωραία; προσπάθειας γι ι την ίδρυση ’Ω­
δείου στό Χάνι ι. Κι’ έζητοΰσε τή δημοσιοτροφική μου συνδρομή.

Πρώτα πρώτα έπρεπε νά. προπαρασκευαστή τό έδαφος μέ τόν τύπο. 
Mil μελέτη τού κ. Σκουλούδη πάνω στα μουσικ τ ιστορικ ι καί σύγχρονα δεδο- 
μένατών Χανιών πού κράτησε 18 ΰλόκλη ια φύλλα στον «Κήρυκα» δυο ανταπο­
κρίσεις δικές μου στον «Ελεύθερο λόγο» των Αθηνών, απετέλεσαν την α­
παρχή μιας σοβαράς καλλιτεχνικής συ,η τήσεως επί τής ζωτικής αύτής αναγκης 
τού τόπου.

Αυτό δηλαδή πού έπεδιώκαιιε κι’ εμείς. Τό πρώτο βήμα είχε συντελεστή. 
“Ολοι αναγνώριζαν πώς κάτι επρεπε να γείνη κι’ δλοι μεμψι ιοιρούσαν για 
την τωρινή κατάντια μας.

’Έποεπε να συγκεντρώσωμε τι στοιχεία έκεϊνα πού ήσαν απα­
ραίτητα λόγφ τής ειδικότητάς των άπό τή μι ί μεριά καί εκείνα πού λόγφ τής 
μορφώσεως καί τής θέσεως των θ ό είργάζοντο για τό καλλίτερο. Μυστικοσυμ 
βούλια στο ατελιέ τού καλλιτέχνου κ. Κοκοτσάκι πού θύμιζαν τις συγκεντρώ­
σεις τών Χριστιανών στις Ρωμαϊκές κατακόμβες, συζητήσεις τολμηρές πάνω 
σε θέματα τολμηρ ό τάραξαν τα αυτί ό τών θαμόνων τών κέντρων τής πολι­
τείας μας. Σχέδια γράφουνταν. μαζύ με αριθμούς στα μαρμάρινα τραπεζάκια 
τους έπειτα σβύνουνταν καί γράφουνταν άλλα, καί όλα τέλος πάντων εδειχ- 
ναν συμπτώματα κάποιου πόθου πχύ ευρισκε διέξοδο καί εκδήλωση.

Ήσαν τώρα μ; τό μέρος μας ή δίς Άντωνακάκη, ή Κα 
Κάλούτση. ο Κος Κοκοτσάκις. Στ ι τέλη τού περασμένου Νοέμβρη έξαπολυ ό- 
τανε μιχ πρόσκλησι στούς καλλιτέχνας καί σε προοδευτικό στοιχεία τής 
πόλεώς μας για τήν πρωινή τής Κυριακής 9 Δεκεμβρίου 1923 με τό σκοπό 
τής ανταλλαγής γνωμών γι ι τχ μέσα πού θ ό χρησιμοποιούσαμε νι δώσωμε 
σάρκα καί οστά στή Γενική πιό επιθυμία νά κάνωμε ωδείο.

Τό πεντάμηνο αυτό πού μεσολάβησε δέν προσθέτει παρά -ένεργή- 
νι^όν ωριμότητας είς τήν προσπάθεια τής προπαρασκευαστικής καλλιτε­
χνικής ' ζυμώσεως. . Τό μελαγχολικό αύτό πρωί ανέπτυξε ό Χ. Μ. 
Σκουλούδης τήν ανάγκη τήςίδρύσεως ώδείου,στηριζόμενοςοτήν αισθητή εμ­
φάνιση τάσεων γιό πλατεία μουσική μόρφωση πού εκδηλώνεται πιό σαν α­
νάγκη στοής 35 ) μαθητ χς δια ρόρων μουσικών σχόλιών απ’ τώνα μέρος καί 
στή μεγάλη, εξ άλλου προθυμία έκ μέρους σεβαστώτατης πα οτίδας τής' Κοι­
νωνίας μας προς ΰποστήριξιν εκλεκτού είδους ιιόυσικής κινήσεως.

‘Ως υλικό κεφάλαια γιχ τήν επιχείρησηαύτή άνέφερε τούς καρπούς ιδι­
ωτικών διαβημάτων καί βολιδοσποπήσεων τής Γενικής Διοικήσεως καί τού
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Δήμου, πού ήσανε βέβαια υποσχέσεις μά πού εκ ιών υστέρων αποδείχθηκαν 
βάσιμες και έξεπληρώθηκαν, καί έπρόσθεσε πώς τι ήδη δίδακτρα τών εις 
ιίς διάφορες μουσικές σχολές φοιτοΰντων αποτελούσαν ποσό όχι ευκατα­
φρόνητο αφού έφταναν τίς 15 χιλιάδες δραχμές. Ποσό πού θά αρκοΰσε 
την συντήρηση ενός σχεακώς αρτίου μουσικού σχολειού πού θα είχε καί 
κάποιο σχετικό πρωταρχικό κεφάλαιο.

Αφού μίλησε κι’ ό Κος Κοκοτσάτις γιτ την ακμή άλλοτε τής Κρήτης 
στη Ζωγραφική καί την ανάγκη νζ συστηματοποιηθή ή διδασκαλία τών 
Καλών Τεχνών, κι’ αφού άντα Λάγησαν οί γνώμες ά τοκρυσταλλώθηκε ή ά- 
πόφασις νά συμπτυχθή Σύνδεσμος γι ζ τή διάδοση τών Καλών Τεχνών στη 
Κρήτη μέ έδρα τζ Χανιά καί με σκοπό τή διάδοση τών Καλών Τεχνών 
μουσικής ζο γραφικής, πλαστικής, αρχιτεκτονικής καί τών Γραμμάτων στη 
Κοήτη, την ανάπτυξη καί διαπαιδαγώγηση του Κρητικού Καλλιτεχνικού αι­
σθήματος, τη συλλογή τών δεδομένων τής Κρητικής δημοτικής μουσικής 
καί ποιήσεως ως θεμελίων έπ ακοδομητικών τής Κρητικής Τέχνης καί τέλος 
την υλική και ηθική υποστήριξη τών έπιδεικνυόντων εξαιρετικόν τάλαντον 
Κρητών Καλλιτεχνών.

Ή έπίτευξις .τού σκοπού τού Σνδέσμουθά έπεδιόκετό διά τής ίδρυσέως 
πλήρους ’Ωδείου. Σχολής ΚαλώνυΤεχνών καί διά τής συστάσεως Βιβλιοθή­
κης Φιλολογικής καί Επιστημονικής.

Συνετάχθη το πρακτικό ίδρυσεως υπογεγραμμένο α τό 22 πρόσωπα καί 
έξελέγη Προσωρινό Συμβούλιο από τούς κ. κ. Κ. Καλεμικέρην, Δ. Κοκοτσά- 
κην, Μαν. Σκουλούδη, Κωστ. Φούμη, Κ. Μανουσάκη, Μιχ. Σαββάκη® Μιχ. 
Πατα ααννάκη. Νικ, Πάλλη καί Εύαγγ. Βαρούχα για το σύνταξη Καταστα­
τικού (πού ψηφίστηκε στις 17 Δεκεμβρίου) καί τήν Άναγνώρισι τού Συν­
δέσμου.

Στο μεταξύ αυτό τό Συμβούλιο παρουσιάζετο στον τότε αναπληρωτή 
τού Γεν. Διοικητή Κρήτης κ. Έμμ. Λυδάκι γνωστό για τα φιλοπρόοδα αί- 
σθήματά του καί τή δράση του γι χ τήν ίδρυση ωδείου στο 'Ηράκλειο 
μέ τόν κ. Σφακιανάκι. Ό κ. Λυδάκις μέ τήν ευ γένεια πού τον διακρίνει έφά- 
νη προθυπώτανος νά βοηθήση όσο τό δυνατόν τό Σύνδεσμο στις προσπά­
θειες του καί ύπεσχέθη ν ι παραχωρήση ατό τό μικρόν υπόλοιπον τών πε- 
ρισσευπάτων τού Επισιτισμού ένα ποσόν ώς πρώτην οικονομικήν αρωγήν 
τού Συνδέσμου. Πράγματι. ΔΓ άποφάσεως του παρεχώρει 5.000 δραχμάς 
εις τόν Σύνδεσμον.

'0 Σύνδεσμος αναγνωρίστηκε ώς τόσο ατό τό Πρωτοδικείο καί κατα- 
τεθείσης από τό προσωρινό Συμβούλιο τής εντολής συνεκληθη τήν 5 Ά- 
ποιλίο'’ έ έ. Γενική Συνέλευση κατά τήν όποιαν γενομένων αρχαιρεσιών έ­
ξελέγη τό τακτικόν Διοικητικόν Συμβούλιο από τούς :

Κωστή Καλεμικιέρη Πρόεδρο, Γεράσιμο Πιερρομπόνη Αντι­
πρόεδρο, Ιωάννη Μαναρόλι καί Νικόλαο ΙΙάλλη Γραμματείς, Κωστή 
Χουσάκι Ταμία, Κωσζή Μανουσάκι Φλωρεντίνη Καλούτση, Δημήτριο 
Κοκοτσάκι Μιχαήλ Σαββάκι Συμβούλους.

Τό νέο Συμβούλιο παρουσιάστηκε αμέσως στό Νέο Γεν. Διοικητή κ. 
Π. Εύρυπαΐο ποΰ άναγνώρισεν αμέσως τή σπουδαιότητα τού σκοπού τού 
Συνδέσμου, άλλα παρ’ δλην τήν καλήν διάθεσιν δέν μπορούσε νό κάμη τί­
ποτε γιατί δέν είχε στ ί χέρία του λεπτά. Καί επειδή έπρόκειτο νά άναχωρή- 
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ση παρεκάλεσε τον Γεν. Γραμματέα κ. Χαρ. Άποστολόπουλο να μελετήση 
τό ζήτημα και έξευρίσκων νάπαραχωρήση ένα χρηματικόν ποσόν μέχρι 3000 
δραχμών εκ των εις χεΐρας τοΰ Γεν. Διοικητή πιστώσεων. Πράγματι δ κ. 
’Αποστολόπουλος Αναπληρωτής ήδη τοΰ Γεν. Διοικητή δλίγας ήμέρας με­
τά τήν άποχώρησιν τοΰ κ. Εύρυπαίου παρεχώρει δι’ άποφασεως του το πο­
σόν των τρισχιλίων δραχμών. Μάλλον για ήθική ενίσχυση τοΰ Συνδέσμου 
παρα για βοήθεια οικονομική, ως τόσο ή τρεις χιλιάδες ήσαν το πρώτο χρη­
ματικό ποσόν ποΰ είσήρχετο στό ταμεϊον τοΰ Συνδέσμου εκτός από τής συν­
δρομής των μελών του.

Το Συμβούλιο τώρα είχε κολοσσιαία εύθΰνη καί δουλειά μπροστά του. 
Το διδακτικό προσωπικό τοΰ ^τμήματος Καλών Τεχνών άποτελούνταν από 
τήν Κα Φλωρεντινή Καλούτση καί τον Κο Δημήτριο Κοκοτσάκι καί ήταν 
έτοιμο κι’ ήμποροΰσε αξιόλογα ν’ άρχίση τη λειτουργία του αν είχαμε οί­
κημα. Γι’ αύτό έκάμαμε σχετική αττησι στη Γενική Διοίκηση καί παρουσιά­
στηκε το Συμβούλιο στόν Αναπληρωτή Γεν. Διοικητή κ. Άποστολόπουλο, 
Πρόεδρο τότε τής Επιτροπής Αστικής έγκαταστάσεως των προσφύγων 
γιά τήν παραχώρησι οικίας. Ό κ. Άποστολόπουλος υπεσχέθη μόλις 
τελειώση ή αστική έγκατάστασις νά μα; παραχωρήση εάν ^υπάρχει. 
Ό καιρός περνούσε ως τόσο καί ιδρυότανε τό Λογοτεχνικό τμήμα υπό τήν 
Διεύθυνσιν "Επιτροπής εκ των Στελ. Χαριτακι, Γεωργ. I. Καλουτση, Μα­
νώλη Σκουλούδη,' Μαρίας Φούμη, Δημ.Σακορράφου Στέλιου Καψομένου, 
Ρούσου Κτιστάκι καί Μανώλη Καλλιτσάκι.

Τώρα ό Σύνδεσμος βρίσκεται στί; παραμονές τής ένοικιάσεως ενός 
σπιτιού’ κατάλληλου γιά νά χωρέση τά πολυσύνθετα τμήματά του. Γιατί δ 
Σύνδεσμο; έχει σκοπό από την πρώτηνΌκτωβρίου νά κάμει έναρξη τής λειτουρ 
γία; των τμημάτων του. έστω καί μέ τά λίγα μέσα ποΰ προς τό παρόν διαθέτει. 
Επιτυχία σύγχρονη τοΰ Συνδέσμου μπορούμεν νά θεωρήσουμε, καί τήν εκ μέ­
ρους το ΰ Δήμου Χανίων ψήφισιν εις τον προϋπολογισμόν του έτησίας έπιχορη- 
γήσεως δραχμών δέκα χιλιάδων. Τό Δημοτ. Συμβούλιο μέ τη χειρονομία 
του αυτή απέκτησε μιά εκλεκτή θέση στήν συνείδηση τοΰ κόσμου τών γραμ­
μάτων τής Κοινωνία; μα;. Άξιος ιδιαιτέρων συγχαρητηρίων γιά την υπο- 
στήριξί του στήν περίσταση αυτή είναι δ κ. Κ. Μητσοτάκις Πρόεδρος τοΰ 
Δημ. Συμβουλίου

Οΐ έμποροι τής πόλεώς μας όσοι δέν έμιμήθησαν ως τώρα τόν Δήμον 
μας θά τόν μιμηθούν έλπίζομεν δταν τούς ζητήσουμε εις προσεχή έρανον 
τή συνδρομή των. Καί εδώ τελειώνει ή σύντομη ιστορία μας.

Δέν ασχολήθηκα μέ τό νι περιγράφω τήν μελετημένη κατεύθυνση τοΰ 
Συνδέσμου, ούτε τήν ιδεολογική άποψή μας. ούτε τόν ζήλο καί τά τόσα άλ­
λα «εσωτερικά» προσόντα τής δργανώσεως μας, πού είνε καί τά μεγαλήτερα 
επιχειρήματα γιά'τήν επιτυχή έκβαση τών προσπαθειών μας. Άνέφερα μο­
ναχά τά μικρά μας ιστορικά γεγονότα ξηρά ξηρά αντίγραφα τοΰ βιβλίου τών 
πρακτικών τοΰ Συνδέσμου μας. Ως τώρα η δουλειά μας δεν είνε παρα μια 
πολύ καλή άρχή.Ό Έρωτόκριτος, to όργανο τοΰ Συνδέσμου μέ όλες τις 
ελλείψεις πού παρου ιάζει, δταν κριθεί μέ τήν επιείκεια πού κρίνεται ένα 
πρώτο φύλλο ελπίζουμε πώς θά φανεί περισσότερο παρά καλό. Εκείνο θ- 
μω; γιά τό όποιο είμαι πολύ σύγουρος είνε τό πώς αν φτάνατε ως τήν 
καρδιά τοΰ Συνδέσμου μας καί έσφιγμομετρούσατε τόν παλμόν της. θά βε­
βαιωνόσαστε πώς ή Ιστορία τοΰ μέλλοντος τοΰ Συνδέσμου μπορούσε νά
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ΥΡ^Β άπθ τώρα. "Ενα ακατάσχετο κρεσέντο προόδου περιμένει τήν λαμ­
πρά διαδρομή του. "Αν όχι έγώ πάντα κάποιος ιστορικός πάλι θά βρεθή 
γιά νά περιγράψει τον ολόφωτο δρόμο πού θά έχουμε κάνει.

ΚΩΧΤΗΧ ΧΡΥΧΑΚΙΧ

ΛΕΟΝΤΟΣ ΚΟΥΚΟΥΛΑ

ΑΠΟ ΤΗ Σ€ΙΡΑ

“ΛΥΡΙΚΟΣ ΕΠΙΛΟΓΟΣ,,
VI

Βαθειά μου ζής, και νυκόθω πού άναπάλλεσαι 
Θερμή, σαν το σφυγμό μέσα στίς φλέβες μου- 
Κάθε παλμός, σε σένα μιά μου επίκληση, 
Κάθε παλμός, μιά κίνηση από σένα.

Είμαι μακρυα σου κι όμως γύρ ο, μέσα μου 
Ιά ρείθρα της φωνής σου άκούω πού χύνονται, 
Τ’ άκούω καθώς τον ήχο τον αδιάκοπο
Μιας μακρυνής ανήσυχης θαλάσσης.

Τα μάτια μου δεν είναι πού σε χαίρονται.
Τα χέρια μου μονάχα, κάθε μου αίσθηση, 
Πού αχόρταγη τρυγάει, καθώς τη μέλισσα,, 
Κάθε χυμό τής πρώιμης άνθισής σου. ' '

‘ ■'.Ο

Σέ νοιώθω ώς μιά πνοή στήν ίδια σάρ : ■. μου. 
Σάν κάτι πού είχα εντός μου άπό το λίκνο μου, 
Σαν τή μόιραίαν αιτία, πού έτσι ανήσυχα 
Πάλλει ή καρδιά καί το αίμα μου κοχλάζει.

ΕΡΩΤΟΚΡΙΤΟΧ



Τ ΛΥΚΟΥΡΓΟΥ KYAQNQKH

ΑΜΟίΡΑΣΤΟ ΚΕΡΔΟΣ

[Στό φίλο μου 'Αλκιβιάδη]

Ήτανε καλά περασμένο το μεσημέρι, δταν δ Μπάρμπ’—Άλέξης. δ τορ­
ναδόρος, ανέβαινε το λίγο ανηφορικό δρόμο γιχ τό σπίτι του.

Ό ήλιος τού ’Ιουνίου πιχνοντας δουλειά ’στό καλοκαίρι, με προθυμία 
νεοδιορισμένου υπαλλήλου, εψηνε αλύπητα καί δρόμους καί διαβάτες.

Κάποτε, δ Μπάρμπ’—Άλέξης, άνασήκωνε τό καπέλο του, καί σέρνοντας 
τό μεγάλο δάχτυλο τ’ αριστερού χεριού του πάνω ’στό κούτελό του, έσού- 
ρωνε τον ίδρωτα ποΰ ,μαζεβότανε. αναστενάζοντας βαθειά, σαν βογκητό. 
Βιαζότανε, καί μ’ δλα του τα χρόνια καί τη ζέοτη, ή πορπατησιά του, ήταν 
στέρεα και γλήγορη.

Ό Μπάρμπ’—-Άλέξης έγυριζε από τό κακουργοδικεϊο, όπου δικαζότανε 
δ φονιάς του γιου του.

"Ενα χρόνο πριν δ γιός του που είχ’ έρθει από την Αμερική γιά νά δει 
τούς γονιούς του βρέθηκε ένα πρωί σκοτωμένος σέ μιτ έξοχή, καί κλεμένα 
τα λίγα λεπτά πού βαστοΰσε.

Ό φονι χς δεν άργησε να βρεθή· ήτανε παλιός φίλος του, γλεντούσανε 
μαζύ' κι’ από τα φουσκωμένα λόγια του ξενητεμένου, έπίστεψε πώς βα­
στοΰσε μαζί του ρολλα λεφτά.

Τό δικαστήριο εκείνη την ημέρα έβγαλε την απόφασή του στις 12 ή ώρα 
περασμένες. Άργησε λίγο μέ τό δίκη /όρο τού κατηγορουμένου, άν καί ήτανε 
δλα φανερά, καί καταδίκασε τό φονιά σέ θάνατο.

ΤΙ δικαιοσύνη έκαμε τό καθήκον της, δεν έχωράτεψε' έτσι τουλάχιστο 
δείχνανε τ’ άγρια γουρλωμένα μάτια τοΰ Πρόεδρου σάν διάβαζε τήν από­
φαση, ρίχνοντας κάποτε καί ματιές στ’ ακροατήριο, δπου όλοι, σάν ένας 
άνθρωπος, άνασαίνανε σιγά, φοβισμένοι, μήπως καί ταράξουνε τής δικαιο­
σύνης τη σκέπη.

Ό Μπάρμ ι’ —Άλέξης που τόσο καιρό βρισκότανε σέ τόση αγωνία, ώς 
που νάρθει ή όίρα ν’ ανασάνει άκούγοντας τής δικαιοσύνης τη διαταγή, δεν 
άνάσανε.

Τό βάρος που αδιάκοπα πατούσε τό στήθος εξ αιτίας τον ένα θάνατο, 
δέν ένοιωσε να τοΰ τ’ άλαφρώσουν τ χ ξερά καί βιαστικχ λόγια τοΰ ΙΙροέ- 
δρου, δταν διάβαζε τή διαταγή τοΰ νόμου γιχ άλλο ένα θάνατο.

Ήθελε όμως νά πιστέψει πώς αίστάνθηκε, καί έχει υποχρέωση καί ευ­
γνωμοσύνη, για τήν ικανοποίηση ποΰ τοΰ δώσανε.

Κύτταξε μ’ εύλάβεια τήν εικόνα τοΰ Βασιλιά ποΰ ’κρεμότανε ψηλά, καί 
χαιρέτησε μέ μεγάλη υπόκλιση καί σεβασμό τον πρόεδρο καί τούς δικαστάδές, 
σάν έπεράσαν από μπρος του βιαστικοί π’ αργήσανε.

Σοβαδεβότανέ βλέποντας πώς τον κυττάζουνε πολλοί, ποΰ γνωρίζανε πώς 
ήταν δ πατέρας τοΰ σκοτωμένο-', καί φαντάστηκε πώς τοΰ ζηλέβουνε για 
τήν τόση αγά..η ποΰ τοΰ δείξε ή δικαιοσύνη, τόση, ποΰ μπορούσε καί νά 
μοιράσει...

"Ετσι έφυ γε δ Μπάρμπ’—Άλέξης πολύ υποχρεωμένος, μά, όχι καί ευχα­
ριστημένος. Τράβηξε γιά τό σπίτι του βιαστικός, νά φέρει τήν είδηση στη
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γυναίκα του, μέ μια κρυφή ελπίδα στή ψυχή του, πώς, οι δυό τους μαζί, θά 
βρούνε την ευχαρίστηση

Μπήκε στο σπίτι σοβαρός, και κάθησε σιγανά μ’ ανακούφιση στον 
καναπέ, πετόντας το καπέλο του σέ μια μέρια με τέτοιο τρόπο, που σαν να 
ητανε αυτό ή τελευταία πια δουλειά ποΰχε νά κάμει σ’ αυτή τήν υπόθεση.

Ή κερά Μαριγώ ή γυναίκα του, πετάχτηκε άπό τήν κουζίνα, και μισο- 
σκυμένη σκουπίζοντας τα χέργια της στήν ποδιά της, τοΰ κούνησε ερωτημα­
τικά καί ανυπόμονα το κεφάλι της, γνέφοντάς του σύγχρονα με τόνα της 
μάτι.

—Αϊ; τον ρώτησε.
—Τό δίκηο και το σωστό......σέ θάνατο.......είπ’ αδιάφορα εκείνος ξε­

κουμπώνοντας τό ποκάμισό του στο λαιμό.
‘Η κερά Μαριγώ σταμάτησε το σκοΰπισμα των χεριών της, έστυλωσε 

τα μάτια της σαν άλλοίθωρα, και ψιθύρισε εκστατικά,
—Σέ θάνατο !!!!!!
Μά αμέσως γύρισ’ απότομα, έβαθειαναστέναξε, και κινόντας γιά τή 

κουζίνα είπε μ’ άπογοήτεψη.
—Τί τ’ όφελος;., ποιος μ’ ανασταίνει ’μένα τό παιδί μου...αχ...αχ...
Ξαφνιάστηκε δ Μπάρμπ ’Αλέξης. Γύρισε και τήν έκύτταξ’ άγρια ποΰ- 

φευγε. ’Έκαμε κάτι νάτής πεϊ... μά.,.πάλι μετάνοιωσε... Και τί να τής πει;
Πώς δεν έχει δίκηο;... πώς εΐν’ αχάριστη; τ'ι περισσότερο ήθελε δηλα­

δή! τόσα μέσα μεταχειριστήκανε, καί τόσα έξοδα έκάμανε τοΰ φονιά οί 
συγγενείς, καί όμως,,, ή δικαιοσύνη δέ τ’ ακούσε αύτά. Εμάς υπερασπίστη­
κε τό δίκηο μας, κι’ ας είμαστε καί φτωχοί. Έπρεπε νάναι στο δικαστήριο 
να δει τούς δικαστάδες.... τούς γραμματικούς, νι ’χουνε τόσο ένδιαφέρο.... 
αλήθεια.... κι’ ύστερα, με τί σέβος π’ ακούστηκε τοΰ πρόεδρου ή φωνή «εν 
όνόματι τοΰ Βασιλέως».... λίγο ’ναι τούτο γιά μάς, όπου μπορούσανε και 
καθόλου νά μή μάσε λογαριάσουν; Τί; πώς ητανε παιδί μας; έχάθηκε πού 
’χάθηκε, γιατί νά πάει κι’ ά'λλος;... Τί παρά τονο πού θά τ’ όχαμε τότες πώς 
έπεριφρονήσανε τό πόνο μας...τον άδικοσκοτωμένο μας......

Κάτι τού έσφιξε τό λαιμό, τά μάτια του δακρύσανε. Αισθανότανε πώς 
τό βάρος, πού στό στήθος του από τότες τόχε καί τον έπνιγε, περίσσεψε τώ­
ρα, διπλό, πιο ασάλεατο.

Σηκώθηκε απότομα, έβγαλε τό σακάκι του καί τό τίναξε, θέλοντας 
μαύτό νά στρέψει αλλού τό νοΰ του. Καταλάβαινε τή στενοχώρια τοΰ φυ­
λακισμένου μέσα σέ παλάτι. Γύρισε καί κύτταξε πάλι άγρια κατά τή κουζίνα 
π’ άκουγότανέ τά συγυρίσματα τής γυναίκας του, κι’ είπε μέ θυμό.

—Αχάριστη... "Επρεπε νά συλλογιστεί τουλάχιστο τούς κόπους μου 
τόσο καιρό... "Ενα φχαριστώ δέ μοΰπε....χρόνο τώρα δεν έφαγα ψωμί νά 
φχαριστηθώ. εδώ μού καθότανε: κ’ έχτύπησε μέ τή γροθιά του τό στήθος 
του: Και τωρα.....ποΰρθε επι τελους η ώρα ν’ άνασάνω καί ’γώ, νά φάω 
’λίγο γλυκό ψωμί βλέποντας τήν Ικανοποίηση τοΰ παιδιού μας, μούχει καί 
λόγια από πάνω. Σάματις δεν ε’ίτανέ ’μένα παιδί μου,., καί δέν τό πόνεσα 
’γώ.

Έκανε χειρονομίες απότομες, δέν εύρισκε πια λόγια. Έκάθησε κουρα­
σμένος. έστύλωσε τό χέρι του στον καναπέ, καί άκούμπισε τό κεφάλι του 
μουρμουρίζοντας.

—Έτσι ’τανε πάντα της άφχαρίστητη... Αυτή φταίει... μέ τις μουρμού-
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οες της από τότε νά φέρει τό παιδί άπ εκεί πουητονε... για να μην π^.ι. 
λέει και δεν τό δει, νά τώρα.... Κούνησε το κεφάλι του συλλογισμένος. _

—’Έτοιμα... έλα... ακούστηκε άώ τη κουζίνα η φωνή της γυναίκας
TOD. . ~ ~

"Έκαμε νά μην πάει, μά πάλι σκέφτηκε πώς θά βρεθεί αη ορμή να της

—’Ελα γιατί θά κρυώσει τύ φαϊ: τοΰ ’πε ή κερά Μαριγω σαν μπήκε 
στην κουζίνα, έξακολουθόν,ας αυτή νά πηγαινόρχεται προκομενα. και λέγον­
τας κάποτε δυό τρία λόγια. _ , , t

—Και ποιος δά έχει όρεξη.... ήτανε πάλι το σημερινά,... για να μη

’γυρευα... ν ': γδικηθώ. .χνούμε.... ,
—Έγώ ’μαι ικανοποιημένος, τούτο να 

ζωηοά δ Μπάρμπ’ Άλεξης. , , , , , 
'—Μάλιστα... χωρίς άλ?ο...χούμ... τ απάντησε αμέσως σαν περιπολι­

κά ή κεοά Μαριγώ. Ικανοποιήθηκες δε μ ΰ λες; καί πως τόνε καταδίκασαν;-; 
ε; χούμ'. Μά έτσι βέβαια φανερά πού ήτανε τα πραγματα, αφρυ δα το μαρ- 
τήοησε κι’ δ ίδιος ο φονιάς, δεν ξέρω, τι άλλο θελες να κάμουνε κι αυτοι...

—Έγώ ξέρω τούτο, πώς ή δικαιοσύνη έκαμε το καθηκο της... ειπ ο
γέρος σοβαρά. , , ,, ,, η-—Ποια δικαιοσύνη μπρε χριστιανέ μου....ποιος τσ είπε ν ανακατωθ.-ι, 
εκείνο πού χοειαζότανε νά κάμει, νά μου δώσει το παιδί μου, δεν το μπο­
ρεί....ούλα τ’ άλλα ’ναι λόγια... είπε χειρονομοντα; θυμωμένη η κερα Μα- 

’1| ’—Έτσι ναι δ νόμος, εσύ ποτέ σου δεν θά ν’ εισ’ ευχαριστημένη, _τή 
διέκοψε θυμωμένος, μά τό πιο πολύ σαστισμένος εκείνος. Δεν εμπορουσε 
νά τά θυαηθεΐ όσα συλλογιζότανε πριν, νά τής τ α πει και την αποστομώσει. 
Έκαταλάβαινε πώς την άπογοήτεψη που αίστανθηκε στο δικαστήριο, την ε 
ξεκαθάοίζανε τα λό μα τής γυναίκας το”. Σα ναμειανοιωσε π ανακατωθη 
κε σ’ αυτή τήν υπόθεση. Τί τον ένοιαζε πλι ά αυτόν σαν εχασε το παιδί του. 
Έχασε καί τον κόπο τ’ άδικα, Ένόμιζε όμως πώς αυτό θα φχαριστουσε 
καί τη γυναίκα του, θά τής λιγόστευε τή λύπη της. Γιατί δε του τα λε/ε
αυτή απ’ τήν αρχή;... , ,Δεν τού πήγαινε τό φαί κάτω. ’Έφαγε λίγο, με το στανιό. Εσηκωθη- 
κε καί πήγε στη κάμερα, άφίνονιας τή γυναίκα του να σιηολεει ακομα. Ε- 
κάθησε στή γωνιά τού καναπέ, καί άρχισε νά στρίβει τσιγάρο. -

Αίστανότανε τώοα τήν μοναξιά του, γιά πρώτη φορα απ το θανατο 
τού παιδιού του. 'Ως τώρα ειχε μιά παρηγοριά με την συντροφιά της δικαι­
οσύνης. Σάν νάτατε τό παιδί του στή θέση της. Σύμμαχοι, φίλοι, με τον 
ίδιο σκοπό, Τώοα μόνος, χωρίς παιδί, χωρίς παρηγορια, μήτε απ τη γυναι- 
κα του. γελασμένος απ’ τό σύμμαχό του, πού κράτησε μονο για τη μέρια 
του τό κέρδος απ’ τό κόπο καί τών δυονω τους. .... -

Αναστέναξε, δ Μπάρμπ Άλέξης. σαν καταρα για τον κλεφτή του δι 
κηου του, με περισσότερο πάθος παρά σάν καταργιοτανε το φονια του παι- 

^ Τώοα ένοιωθε πώς πρέπει, καί νά ξεχάσει τό παιδί του. Πώς δέν έχει 
τό δικαίωμα πιά, ούτε τή λύπη του νά δείχνει, γη να παραπονιέται, γιατι 
θάναι αχάριστος αφού Ικανοποιήθηκε και...ετσι μάλιστα.....Ικανοποιήθη 
κε .. πώς; Νά θά τού πούνε μεθαύριο, δείχνοντας του ενα κομματιασμενο
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κορμί, σοΰ σκότωσε, και ’μεις τόνε σκοτώσαμε. 'Ως τώρα ήταν στο νοΰ σου 
ένα πτώμα, τώρα θέ νάναι δυό. "Οπως θά ’βλεπες ζωντανούς τούς δυο φί­
λους. ντ είναι αχώριστοι, ν: μη τούς ξεχωρίζεις και συ στην αγάπη σου, 
έτσι και τώρα πάλι θα ’ναι αχώριστοι στη σκέψη σου και μεταξύ των πλιά 
ξωφλιμένοι. ’Έτσι... ζημιά και κέρδος ’πεθαμένα....

Γεμίσανε τα μάτια του δάκρυα. Θυμήθηκε τύ παιδί του μικρό.... έκει 
δίπλα στο τόρνο του, ποΰ τον δούλευε σκυμμένος τόσα χρόνια, και δεν είχε 
καιρό μήτε τον ίδρωτά του να σκουπίσει, γιατί επρεπε να προσέχει νά κάμει 
το κούτσουρο πού δούλευε κομψό και γιαλιστερό. Μ χ δε ξεχνούσε δμως νά 
στρέφεται συχνά καί νά κυτάζει μήπω'ς καί χτυπήσει δ μικρός του πουθενά..! 
καί σαν ’μεγ ζλωσε.... ποΰ πήγαινε καί πατούσε μέ τύ ποδαράκι του τον 
τόρνο, γι’, νατιν βοηθήσει, λέει... πώς χαιρότανε σαν τοΰλεγε πώς βιάζεται 
νά μεγαλώσει, να τού γυρίζει τον τροχό, νά μην κουράζεται δ πατέρας του. 
Γελούσε τότε με τή ’πεθυμία τού παιδιού, ποΰ δεν συμφωνούσε μέ τη δική, 
του φιλοδοξία, γιατ’ ήθελε αυτός νι το δει το παιδί του άλλο άνθρωπο, 
καλύτερο από τορναδόρο, και νά ζήσει, νά γεράσει κι’ αύτύς μαζί του, νά μή 
δουλεύει, νζ τόνε ζηλεύουνε για τή καλοπέρασή του.....Τάχασε δλα τώρα.... 
Φάνηκε μπροστά του φοβερό το φάντασμα τή; δυστυχίας. Γέρος, ανήμπο­
ρος σε λίγο καρό, χωρίς στήριγμα.... Ποιος θά τόνε σκεφτει αύτόνε τώρα; 
ποΰ είναι την τή δικαιοσύνη..., δικαιοσύνη μόνο γιά τού; πεθαμένους; Μόνο 
τή τιμωρία ενός κ ικΌ κ ινηγά..,. άςεβλε τε κ ίλλιο τ’ αποτελέσματα.....ας έ­
δινε ’λιγότερη Ικανοποίηση στον πεθαμένο, κι’ ας έφρόντιζε πιο πολύ για 
τη ζημιά τών ζωντανω. Μ *... καί πιός δηλαδή βούλεται νά πουλήσει τού 
παιδιού ίου θάνατο; Ναι.... μι, δέν εί'ταν; μ>νο παιδί του, εϊτανε καί συμ- 
φέρο ιου.... "Αν ιό λυπήθηκε το παιδί του ή καρδιά του το ξέρει, μα λυ­
πάται καί τον «άπατο του, τή yogi του τή δυστυχισμένη,... ποιος τούς λο- 
γαρι άζι τώρα; "Αν πέθχινε ι·: φυσικ» θινζτι, δ-ν ήτανε παράπονο μέ κα­
νένα, δέν τονέ πιάνει το Θεό ή ανθρώπινη δικηοσύνη, σέ τούτο δμως ποΰ 
τού ’γίνε από άνθρωπο, καί ποΰ ανακατώθηκε τούτου του κόσμου ή δικηο- 
ούνη, <ει τή δίκ ]α άταίτη ση κι’ αυτό; νι τι διορθώσει σωστά αύτή, καί 
νά ικανοποιηθώ τό ζωντανό τό άθρότινο δίκηο. 'Ικανοποιήθηκε δμως δ 
νόμος, γιατί γράρα, πώς έτσι πρέπει νά είναι σε μι ι τέτοια περίπτωση ή 
τιμωρία τού φονιά, θάνατος πρέπει. ΚΓ αν πάλι έγραφε πώς θάπρεπε νά 
τιμωρηθεί μέ μια άλλη τιμωρία, όποια καί νά ήταν, νά λεγότανε δμως ή 
πιο αυστηρή, π ίλι θα ιενε εύχαριστη ιένος γιατί έδιάταξε καί έγινε ή ποιο 
αυστηρή το-' θέληση.

’Ανα «τέναξε σιγοκουνόντας τ.) κεφάλι του μ’ένα ειρωνικό χαμόγελο.
Καί δμως: έσκέφτηκε χτυπώντας τό χέρι του στο γόνατό του σά νά 

ήταν· τραπέζι μπροστά του, τούτος δ νόμος πάλι, μέ τον καιρό τά ξεχνά 
δλα, καί την αύστηρότη, καί τον μεγάλο του κόπο, ποΰ τού δίνει όπως φά­
νηκε τόση δζσημασία, καί χαρίζει ποινές καταδικασμένων γιά χρόνια καί 
γίά θάνατο άκίμα, σέ άνθρ όπους γερούς, ποΰ κάμανε δμως άλλους ανίκα­
νους, γή τούς ζη ιιώσανε με κάθε λογής τρότο. Πώς δέ θυμάτοί τότες δ 
νόμος τη προη γούμενη αύστηρότη του, κι’ δ αδικημένος απομένει πάλι δυο 
φορές αδικημένος;.....”Ας με ρωτούσανε καί μένα τι θέλω νά γείνει. Αυτοί 
τον έχουνε ξεγραμμένο; άχρηστο, έξεπλέρωσε τό χρέος του σέ δαύτους, νά 
τ’ό ξιπλε'ρώσει καί σέ μένα.... Ν ά μοΰ δόσει ή δικηοσύνη τό στερνό της δι- 
καίωμα, ποΰ άνεξέταχτα δίδει, καί νά μοΰ δώσει κιό φονιάς δτι μέ ξήμιωσε,

εροτ  Α κριτος: •ΙΟ



ά ν-

καί τό στεοουμαι..,. τή ξεκούραση στλ γερατειά μου ... ν < μ>ύ 8oj λ„ψ<π 
σκλάβος αου.... νατού χαρίσω κι’ εγώ τη ζωή. τη ζωή του φονιά του παι- 
διού μου; σοΰ θτ καταντούσε νά τήνε προσέχο, νι τηνε φροντίζω, σαν 
και νάτανε τυΰ ίδιου του παιδιού μου....., Χ ,

Είχε σηκωθεί ορθός, χειρονομούσε βάνοντας το σακακι του μηχανικ , 
κόκκινος, δρώμενος από την ταραχή του. ’Έβαλε το καπέλο του στραρα. 
’πηοε τη ααγκοΰρα του, καί ’τράβηξε βιαστικός εςω. . ,

~ Μπήκε στο δρόμο πού τον ήξερε καλά. Πόσες φόρες πάλι ετσι ταραγ­
μένος, μα από άλλες όμως σκέψεις, ανάθετε; απο τις τωρινές του, δεν ετρα- 
βηξε ούτε τον ίδιο δρόμο μηχανικά δι ; του αγαπημένου, ως τώρα φίλο 
του τό σπίτι, γιλ νά του παραπονεθεί π’ αργούσε να τόνε φχαριστήσει.

Βαρύ σαν κοιμισμένο θεριό, με τό μαύρο σκιανο του, και με του, _ 
θρώπους πού μπενοβγενανε σ «ν μύ γες που τύ τζιμπουσαν, το σπίτι τη, 
δικαιοσύνης φάνηκε μπροστά του , , , . του

Κόντηνε τό βήμα του. Το κοίταξε σ : ναθελε να μετρηθπ μαμ του. 
’ξερόβηξε, καί μπήκε μέσα μ απόφαση.

Τον έπιασε ή σοβαρότη. πού είχε καί το πρωί, γι ι τη ί εση - - 
τέρας του σκοτωμένου. Δέν παρατήρησε όμως, πως τω_!?α_κανενας ά- 
’δωσε σημασία. Κι’ αυτοί ακόμα οι γνωστοι ίου κλητηρ^. τον κυτταξαν α 
διάφορα σαν πολυθωρεμένο θέαμα. Κι’ αυτός παλι. σαν εχθροί του, ..τσι 
πια τού: έλονάογιαζε, δέν τούς έμιλησε καθολου. ,

Τράβηξε γραμμή στο γραφείο του γραμματικού, που παντα ρωτούσε 
τα νεότερα τής υπόθεσής του. , , > - το- δ-ν ε-

"Οσα από πριν είχε σκεφτε., ανακατωμένα στο μ αλο . . 
φανταζόταν, πώς δέ θά ‘μπορούσε τώρα ντ τα =. «αι μάλιστα να τ»».

Μ«ή» μέσ’ «τό γραφείο με μεγάλο άέρα Πλησίασε g αυστηρότη στσ 
τραπέζι τού γραμματικού, που αυονς x^yti^ >■«■ ουν .tyvo^ ,, Ή 
iTTilVLlEVOC UXOIXO UJW TO |XSO7||TSQL(£VO TOl’ VJTVO. , "“'^«U τα τσόρ.ξεμ.ομστΟ ερωτ^τχ, H- 
θελε τώρα ν’ αρχίσει, ύ Μπάρμπ Άλεξης, πως όμως δεν η,ερε. [η, 
^^  ̂ τι θά γείνει τώρα μαθές;... δηλαδή...

* ^εις. Τού απήντησε ό γραμμα- 

τΐκ0ς—Δε με θυμάσαι; δέν είμαι.... είπε σαστισμένος λίγο δ Μπάρμπ’ Ά- 

λέ'ξης·_Ό γραμματικός, μισοκλείνοντας τα μάτια του και ξύνοντας τό πηγού­
νι τον κύτταξε με περιέργεια, αν και τον έγνωριζε καλα, και τουπέ.

—Μά, θαρρώ πώς έχεις μι ι δίκη ε^ <
—Μάλιστα.... δικάστηκε, σήμερα τό πρωι...
_ ’Ά.... ναι, τώρα θυμούμαι, έ; καί τι θελεις τωρα.,
τι Λπόνεινε· δηλαδή.... τί θα τόνε κάμετε τωρα... το...-0,“ S JUvo”. τί θέλετς νά τόνε χάμωμεμ. Μ τόνε χο^.....  

τί; μήπως ήθελες νά τον κόψουν σήμερα κιόλας; Μη βιάζεσαι γέρο μου.... 
^ ^ΜΓ.^ ’μπίρούσενά γίνε. χΓ άλλο,ώς; πώς νά στο πώ....νά 
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μοΰ τόν δώσετε; είπε γρήγορα σχεδόν χωρίς φωνή, μόνο με τά χείλια, δ 
Μπάρμπ Άλέξης.

— Μι τι αΛλοιώς μπάρμπα μου.... είπε άπορόντας δ γραμματικός, καί 
άρχισε πάλι ντ γρ :φει αδιάφορος πι .

Τχ ’χάσε δ γέρος. Σαστισμένος ’ζόρισε κι’ έφυγε.
Σήκ υσε τύ κεφάλι του δ γραμματικό; τον είδε πούφευγε, καί σκέφτηκε.
—Τι αίμαβόπος, ο παληόγερος, αίμοβόρος μια φορά ! !
Τράβηξε κι’ εφεύρε δ Μπάρμπ Άλέξης δίχως νχ ξέρει που πάει. Περ- 

νόντας ’μπρός απ’ τή μεγάλη κάμερα, πού γινότανε το πρωί ή δίκη, έστά- 
θηκε και κοίταξε μέσα. "Ερημη τώρα, βρωμερή, χωρίς ζωή.

—Τούλ ίχιστον. σκέφτηκε, ας είχανε ένα σκοπό νά φυλάει, δέν είναι 
μικρό το ότι γίνεται ’δω μέσα....

—ΤΙ ματιά του έπεσε στο κάδρο τοΰ Βασιλιά. Πιο χρήσιμα του φάνικε 
πώς βρίσκιται κρειχυμένο το όμοιο κέδρο, στ’ αντικρινού του ταβερνάρη 
τύ μαγαζί.

’Έμεινε άφηρημένος, κ ίποιος πέρασε, τον σκούντησε καί συνέφερε.
Σ ιν από τή σκέψη του, σ χν συμ πέρασμα, γέμισε το στόμα του σάλια.... 

έφτυσε,... κι’ οφυγε γρήγορα.

ΑΝΑΣΤΑΣΙΟΥ ΜΙΛΑΝΟΥ ΣΤΡΑΓΗΓΟΠΟΥΛΟΥ

ΑΠΟ TIS “HSKIEPES QPES,.

ΣΤΟΝ ΚΗΦΙΣΙΟ

ΓΙάν’ α π’ τις λεύκες τοΰ οχτου σου δροσάτο νέφι, ώ Κηφισσέ' 
Ή παπαρούνα, ή λυγαριά, στο ρείθρο σου γυρμένες.
Τό θείο σου το κελάρυσμα, τοΰ Σοφοκλή νοσταλγικέ 
Σύντροφε συ γι ά τις ψυχές πού άπ’ τή χαρά είναι ξένες.

Τι πλούσια γύρω ή βλάστηση π’ ακούραστα ποτίζεις !
Τής πολιτείας φεύγοντας την παγωμένη τή καρδιά,
Σε σέναν έρχομαι, ίερο νερο, καί μοΰ δροσίζεις 
1 ίς διψασμενες ρίζες μου μέ τήν παλιά σου τή δροσιά.

Κολοκυθοΰ, Απρίλης 1920
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Ψ γ x a ρ η

ΑΠΟ ΤΑ ΜΙΚΡΑΤΑ ΜΟΥ
A' Η ΓΛΥΚΕΙΑ ΜΟΥ Η ΜΑΝΝΟΥΛΑ

Δεκοχτώ μηνώ παιδάκι έχασα τή γλυκεία μου. 'Ωστόσο τη θυμού­
μαι! Θυμούμαι τουλάχιστο πώς μιά φορά τήν είδα. ’Έτσι κάποτες καί στα 
ματάκια τού μωρού άσβηστη χαράζεται μιά εικόνα.

Εϊτανε στην Όδέσσα, Λής γιαγιάς μου τό σπίτι, μέ τή μεγάλη μεγάλη τε­
τράγωνη άβλή, όπου περνούσε πάντα δ ντιβύρνικος—δ πορτιέρης!—μέ τή 
σκούπα καί σκούπιζε. Στεκότανε στο παράθυρο κοντά ή γλυκειά μου ή μαν- 
νούλα καί μέ βαστούσε στι χέρια της,άκκουμπισμένο στο στήθος της αρι­
στερά. Τόσο τρυφερά μέ κοίταζε, πού σά να τό νιώθω ακόμη στήν καρδιά 
μου μέσα τό κοίταγμά της. Καί μού φαίνεται πώς τέτοια λόγια μού έλεγε ή 
μαννούλα μου ή γλυκειά’

—«Βάνια μου, Βανίκο μου εδώ πού γεννήθηκα, εδώ πού σε γέννη­
σα, εδώ καί συ θά μεγαλώσης, στήν αγαπητή μου τήν Όδέσσα, τώρα μά­
λιστα πού κι’ δ ζηλεμένος σου δ μπαμπάς εδώ αποφάσισε νάποκατασταθή. 
Θά πας στό Λύκ-ίο, θι πάρης βραβεία, θα γίνης μια μέρα προκομμένος 
σαν τον θειο μας τό Κωστάκη, θά γραφής ρούσικα βιβλία σάν τό θειό, μπο­
ρεί, ποιος ξαίρει; κατόπι σάν τό θειό νά σε κάμουνε γκενεράλε. Γιά σένα, 
βλέπεις, τί μεγαλεία δέ βάζω μέ τό νού μου, αφού τού θειοΰ τά μεγαλεία δ- 
νειρέβουμαιγιά σένα! Γιατί έ/ώ από τά έξυπνα τά ματάκια σου τό καταλα­
βαίνω καί τό καμαρώνω πώς ποίηση καί δόξα στον κόσμο θά γυρέψης. Μή­
πως κι’ δ ζηλεμένος σου δ μπαμπάκης δέ γράφει ό'μορφα! Τί όμορφα τά 
γραμματάκια του αχ! Φτάνει νά είσαι φρόνιμος, νά παντρεφτής νωρίς, νά 
μού δώσης νόστιμα έ/γονάκια! Τότες πιά καταγίνεσαι στά βιβλία σου δσο 
θέλεις, σάν τό θειό τον Κωστάκη. Καμιά μέρα ίσως καί σύ σάν τό θειό, 
πλησιάσης τόν Άφτοκράτορα τον ίδιο!»

Τί όνειρα χρυσά πού έπλεκε, μπροστά στό παράθυρο, στής μάννας της 
τόσπίτι μέ τήν άβλή τήν τετράγωνη όπου σκούπιζε δ ντιβύρνικος, τί ελπί­
δες δεν έθρεφε στήν Όδέσσα ή γλυκειά μου ή μαννούλα!

Καί γώ τώρα ρωτώ, συλλογισμένος'
—«Τό ζήτημα το γλωσσικό τί θά γινότανε, αν ή γλυκειά μου ή μαν­

νούλα ειχε ζήσει.»
Δεφτέρα, 5 τού Νοέβρη 1923.

Β' Η ΓΕΙΤΟΝΙΣΣΑ

Γέλια, πορνίδια, χαρές καί χοροί. "Ολο τό καλοκαίρι. Κ’ ένα πατιρ- 
ντί—αδιάκοπο. Στό σπίτι μας. στήν Πρίγκηπο εκεί απάνω, στό Μαρμαρά. 
Πρω'ί' βράδι μέ τόν μταξεβάνη. τό Σταμάτη μέ τις βράκκες, μέ τό φέσι, 
μέ τή μύτη του τή στραβή καί τά μάτια του τά μαργιόλικα. ’Εφτανε να με- 
θήση κ’ έδερνε αλύπητα τή γυναίκα του τή Λεμονιά. Τόν ακολουθούσα παν­
τού καί γελούσαμε. Μιάν άπογεματινή, στον μπαξέ, πήγαινε μπροστά νά πο­
τίση. Έγώ στάθηκα κ’ έτυχε νά ρίξω -μιά ματιά στό σπίτι τόγειτονικό. Ά- 
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νοιχτό ένα του παράθυρο. ΤΙ γριά ή γειτόνισσα, ή λιγνή, πού πήγαινα κά- 
ποτες καί μού έδινε γλυκό βύσινα, κοιτότανε στο σοφά ξαπλωμένη, κίτρινη 
φλουρί, περγαμινί τό πετσί της. τα χέρια τη; σταβρωμενα στο στήθος της, 
άσάλεφτη, τά μάτια της κλεισμένα. _

Πρώτη μου φορά πού καταντίκρισε το Χάρο η ζωή μου.
Τρίτη, έξη τού Νοέβρη, 1923.

Γ' ΟΙ ΦΡΕΣΚΕΣ ΟΙ ΦΩΝΕΣ
ΙΙού είναι τώρα, πού είναι οίφωνές εκείνες οί φρέσκες πού περνού­

σανε στό δρόμο, μέ τήν άβγούλα, σάν εϊμουνε στήν Πόλη παιδί καίξυπνου 
σα; Ερχότανε ό σιμιτσής μέ τά σιμίτια, χαρά μου,"όπου κόλλησε λεφκό λεφκο 
τό σουσάμι. Αρβανίτης ό πουλητής, καί τότες, στον καιρό μου, είχε πανέρι, 
όχι καθώς σήμερα πού πολιτισιήκανε μαθές, τετράγωνα γυάλινα κουτιά. 0 
σιμιτσής! Ό σιμιτσής! ή , , , \

Τί νά πω γιά τις θείες τίς φραντζολεςπου τις εφερνε ο φραντζόλας; Ιω 
μιός τού λόγου του. Στή ράχη του μιά κούφα καί κεί μέσα, Παναγιάμου, οί 
μεγάλες οί φραντζόλες. Από μπροστά, ό μισοστρόγγυλος ό ταβλάς^ καί οί 
μικρές οί φραντζολίτσες μέ τη μαγιά τής μπίρας, πού τίς κάνει πιο αφρατες 
καί ξυνούτσικες. Μάννα μου. σά να τίς χαίρουνται τά δόντια μου, μόνο που 
τίς θυμούνται. Ο φραντζολας! Ο φραντζολας!

’Αμέ ό σαλεψής καίτό σαλέπι τον! Τό πίνεις πρωΦ πρωΤ- κι άναγαλλια- 
ζεις. Τό κερνά ό σαλεψής σ’ ένα φλιντζανάκι κρεμασμένο μέ σωρό άλλα στό 
καλάθι του απάνω, πού είναι δηλαδή καλάθι από τενεκέ βαμμένο λέ χρώ­
ματα χτυπητά, μέ μαβιά, πράσινα κόκκινα κοτζάμ λουλούδια. Τύ καλάθι του 
χωρισμένο σέ δυό μεριές, τό σαλέπι στή μιά, πάντα του ζεστό, μέ τά καρ- 
βουνάκιά του στόν πάτο’ νερό κρύο στή μεριά τη διπλανή, γιά τά φλιντζα- 
νάκια, πού τά βουτά μέσα καί τά πλένει. Ό σαλεψής! υ) σαλεψής!

Νά σου πιά κι δ γαλάς, νά σου τό κοντό τσόχινο κεντημένο του γελέκι. 
, οι γάμπες του οι τυ-με το τιοοιρυρί ζουνιχοι του, ή μτιλιου μπροοτέλλιχ το1’ , 

λιγμένες σέ άσπρη τσόχα πού γυρίζει μπάντα μπάντα καί τις σκεπάζει. Τό 
γάλα το παίρνει' από τό μεγάλο του τό γκιούμι, σού τό χύνει στο μέτρος. 
άκκουμπώντας τό γκιούμι στο γόνατό το”. Ό γαλάς! Ό γαλάς!

’Ακούσε, ακούσε και τον ψωμά πού ζυγώνει με τάλογό του. Στο σαμάρι 
του στηρίζουνται οί δυό του κούτρες και φωνάζει. '< · ψωμάς! Ό ψωμάς!

Ναί,' τον ακούω, σας ακούω έσάς όλουνούς, πού σταθήκατε οι πρώτοι 
μου δασκάλοι, πού πρώτοι μού μάθατε την αλήθεια, πρώτοι και τη φρε­
σκάδα τής ζωής. Δέν πρέπει νά λυπούμαι τά χρόνια τά περασμένα. Δέν πή­
γανε χαμένες οι φωνές σας. Και πέιδή πάντα μου τίς άναθυμούμαι, πάντα 
είναι καί τά γεράματά μου φρέσκα φρέσκα.

Σάββατο, 10 τού Νοέβρη, 1923, ή ώρα έρτά τό πρωί.
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ΧΡΙΣΤΟΣ ΚΑΙ ΜΩΧΑΜΕΤΗΣ
ΔΙΗΓΗΜΑ
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X. ΧΡΗΣΤΟΒΑΣΙΑΗ

ΧΡΙΣΤΟΣ ΚΑΙ ΜΩΧΑΜΕΤΗΣ
Α'. Τ’ ΑΑΛ°ΠΙΣΤΛ ΞΑ^ΕΡφίΑ

"Ενα χειμωνιάτικο δειλινό, πού κολυμπούσε σ’ απέραντη φωτοθάλασ- 
σα, δυο καβαλλαραϊοι συναπαντήθηκαν στην «Προσκύνηση», εξοζ από τα 
1’ιάννινα. '0 ένας έμπαινε κι’ δ άλλος έβγαινε απο την πολιτεία. Εκείνος, 
που έβγαινε, είταν Ρωμιός, κι’ εκείνος, πού έμπαινε είταν Τούρκος.

Απάνω στο συναπάντημα ό Ρωμιός χαιρέτισε με την «καλημερα» τον 
Τούρκο, άλλ’ ό Τοΰρκ>; προσπέρασε χωρίς να τον ,αντιχαιρετήση. Ό Ρω­
μιός θύμωσε κι’ έγεινε φωτιά, καί γύρισε αμέσους τ άλογό του να τον προ- 
φτάση και νά τού ζητήση πίσω την «καλημέρα». όταν, βλέπει τό άλογο τού 
Τούρκου να ξαφνίζεται καί τον Τούρκο κρεμασμένον με τό ένα πόδι στον 
αναβολέα τού σαμμαριοΰ κι’ όλο τ’ άλλο κορμί καταγής.

Τ’ άλογο άρχισε να κοντορρίχνεται καί να κλωτσάη τραβώντας τ<ν 
δρόμο προς τά Γιάννινα καί σέρνοντας τον Τούρκο σβάρα καταγής.^

Φώναζε δ Τούρκος με όλα τα δυνατά του τό άλογο νά σταθη και το 
βλαστημούσε, άλλ’ αυτό τραβούσε με την ιδία ορμή καί την ίδια κακοκεφα- 
λιχ προς την πολιτεία. Ό δρόμος ευτυχώς είταν χώμαιερος καί^ δεν υποφερ- 
νε ακόμα πολύ δ Τούρκος, άλλ’ δ κιντυνος θάρχιζε ύστερα απο λίγα βήμα­
τα, όταν τό άλογο θάταιρνε τον κατήφορο, πού εΐνε δ δρόμος γεμάτος πέ­
τρες ριζιμιές καί λακκώματα.

Τό άλογο εξακολουθούσε νά τραβάη κακοκέφαλο κι’ δ Τούρκος σβαρνι- 
ζονταν τα μπρούμιτα καί φώναζε καί βλαστημούσε καί προσπαθούσε με τα 
χέρια του νά προφυλάξη τό πρόσωπο κι’ δ Ρωμιός τον κυτταζε και μ ευ­
χαρίστηση καί με λύπη, κι’ αυτή ή μιχτή κατάσταση τον είχε καρφωμένο 
απάνω στο άλογο, χωρίς νά κάνη ούτε μπρος ούτε πίσω. Τέλος στην απελ­
πισία του δ Τούρκος πάτησε θ) τόν διάβολο καί φώναξε μ όλη τη δύναμη 
πούχε στά στήθια του:

—Βοήθεια ωρέ Ρωμιέ! _ „ ,
Ό Ρωμιός αν κι’ ήταν πειραγμένος από τόν τρόπο τού Τουρκου, πού 

δεν τον αντιχαιρέτισε, όταν όμως τόν ακούσε νά τού ζητάη βοήθεια^ λη­
σμόνησε τό πάθος, πού εχει κάθε Ρωμιός στην καρδιά του για τόν 1 ούρκο, 
κι’ έκανε νά κινηθή, αλλά πάλε τού φαίνονταν αφύσικο, Ρωμιός αύτος ν : 
γλυτώση Τούρκο! "Ηθελε και δεν ήθε.λε νά κάνη το καλό. Μια μεγάλη δύ­
ναμη τόν έσπρωχνε προς τί εμπρός καί μια άλλη τόση τόν τραβούσε προς 
τα πίσω. ’Ως τόσο τό άλογο προχωρούσε ολοένα και πολύ λίγα βήματα χω- 
οιζαν τόν Τούρκο από τό στόμα τού Χάρου. Σ’ αυτό απάνω φώναξε πάλε ό 
Τούρκος με κλαμένο παράπονο. , , , . . „

—Στον Χριστό σου, ώρέ Ρωμιέ, γλύτωσε με. και πάρε μου ο,τι θευ-ι,.
Αύτος δ έξορκισμός στ’ όνομα τού Χριστού είταν από τού; ιερότερους. 

Δέν προσκαλούσε πλειά δ Τούρκος τόν Ρωμιό, άλλ’ δ Τούρκος τον Χρι.το, 
κι’ δ Ρωμιός έπρεπε νά δείξη την δύναμη τού Χριστού του, καί την στι'μή, 
πού τό ζαλίμικο άλογο πατούσε με τά μπροστινά του τό μαρμαρόφυτο δι ι-

(ί) ’Αφήκε τό πάθος κατά μέρος.
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σελο της «Προσκύνησης:» κι’ ό Τούρκος έμπαινε στο Βασίλειο τού Θανάτου, 
ο Ρωμιός, χωρίς κι ό ίδιος νι το καταλάβη πώς, έβγαλε από το σελιάχι 
την πιστόλα, την ζύγιασε κατά το άλογο τού Τούρκου, την σήκωσε στην 
απάνω σκάλα, τράβηξε το σκάνταλο, φωτιά καπνός ανακατεύτηκαν μ’ ένα 
«μπαμμμ ! » μαζυ καί το ζαλίμικο κι’ αγριεμένο άλογο σωριάστηκε καταγής !

ΙΙέφτοντας τ’ άλογό, ό Τορρκος ξεθηλύκωσε το ποδάρι του από τον 
αναβολέα, καί μπόρεσε να σηκωθη γεμάτος χώματα καί μολωπ^σμούς στό 
κσρμί του καί στό πρόσωπό του. ’Άρχισε νά τινάζεται καί να έλεεινολογιέ- 
ται γιχ τον κίντυνο, πού τράβηξε. Ο Ρωμιός δμως, χωρίς νά αιστάνεται 
καθόλου την ίερή καί γλυκεία ευχαρίστηση, που αιστάνεται κανείς, όταν 
γλυτωνη άνθρωπο, γύρισε αμέσως τ’ άλογό του νά έξακολουθήση τον δρόμο 
του, όταν ακούει άπο πίσω τον Τούρκο νά τού φωνάζη :

■ Στάσου 7 * Υνω(?ιστοΰμε, ώρέ Ρωμιέ ! Σοΰ χρωστώ τη ζωή μου κι’ 
εγώ καί το σπίτι μου !

Ο Ρωμιος σταμάτησε χωρίς νά θέλη. τον ζύγωσε ό Τούρκος καί τού 
είπε με φωνή, πού έβγαινε μέσ’ από τά ριζοκάρδια του :

Σκύψε νά σε φιλήσω αδελφέ ! Μέ γλύτωσες άπο το στόμα τού Χά­
ρου !

_θ Ρωμιός έσκυψε ξέκαρδα, ύπακούοντας σε μια άγνωστη δύναμι, κι’ 
ο Τούρκος τόν φίλησε μ’ δλη του την καρδιά καί κλαίγοντας από ευγνωμο­
σύνη τού είπε :

—Ποιος είσαι ; Πέ μου πώς σε λένε ;
--Είμαι δ Χρήστος Ζιουλάτης από το Σούλι !
Τού άπολογήθηκε δ Ρωμιός μ’ εκείνη την περηφάνεια, πού δίνει ένα 

τιμημενο καί δοξασμένο όνομα.
Τ —Ζιουλάτης ; (Τού απάντησε μέ χαρά δ Τούρκος). Κι’ εγώ Ζιουλάτης 

είμαι, Μέ λεν Μωχαμέτ Ζιουλάτη !
— Είσαι από τό Σκλιάβι ;
Τόν ρώτησε ύ Χρήστος.
- ’Από τό Σκλιάβι!
Άπολογήθηκε ό Μωχαμέτης.
—Έϊμεστε ξαδέρφια !
— Εϊμεστε ξαδέρφια!
Είπαν καί οι δυο μ’ ένα στόμα.
Π αποκάλυψη αυτή τους προξένησε μεγάλη κατάπληξη. Συνήοθαν, κου- 

β®^)^®^ κάμποσο, ρωτώντας δ ενας τον άλλο γιά τήν κατάστασή τους, 
κι ύστερα αποχαιρετίστηκαν μ’ αγκαλιάσματα καί μέ φιλήματα καί τράβη- 
^^ θ καθένας τον δρόμο του. Αλί. ο Χρήστος σάν ναχε λησμονήση κάτι 
ακόμα γύρισε πάλε τ άλογο του καί φώναξε τού Μωχαμέτη :

—Ξάδερφε ! Ξάδερφε !
Πόρισε ο Μωχαιιέτης καί τού άπολογήθήκε :
-Τί ορίζεις, ξάδερφε ;
—"Ελα εδώ μια στιγμή !
Τού είπέ δ Χρήστος.

, Ό Μωχαμέτης πήγε κοντά του κι’ ό Χρήστος έβγαλε τή φλωοοκαπνι- 
σμενη του πιστόλα, πουχε κτυπήση μ’ αυτή τό ζαλίμικο τ’ άλογο, "καί τού 
Είπε :
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—Σου τήν χαρίζω γιά νά θυμάσαι τη σημερινή την ημέρα. , ,
Ό Μωχαμέτης τήν πήρε χαρούμενος, καί στην στιγμή εβγαλε κι αυτός 

τήν δική τοΰ τήν πιστόλα καί τού τήν εδωκε ως αντάλλαγμα λέγοντας:
— Πάρε κι’ εσύ τή δική μου γιά να θυμάσαι τή γνωριμία μας. ,
—"Αδέιασε (ι) >ην πρώτα (τοΰ είπε δ Χρήστος) κι’ ύστερα δος μου 

την.
—Συαπάθειο ! Τό λησμόνησα 1
Απάντησε ό Μωχαμέτης, κι’ αμέσως τήν άδειασε τήν πιστόλα στον 

αγέρα καί τοΰ τήν εδωκε. ,
Την πήοε ιΓ ευχαρίστηση ό Χρήστος. τήν έβαλε στο σελιαχι του και 

ματαξεχωρίστήκαν, τραβώντας όένας γιε τό χωριό του κι’ ο άλλος για τα 
Γιάννινα.

Β/ ^ΙΑ ΠΑΛΙΑ ΙΣΤΟΡΙΑ

Αλήθεια θά φαίνεται πολύ παράξενο νάναι ξαδέρφια ένας Ρωμιός μ 
εναν Τοΰρκ . Κι’ ομως άληθινα ειταν μακρυσμένα ξαδέρφια συναμεταξύ 
τους ο Χρήστος με τον Μωχαμέτη ! ’Αλλ’ ή άλλαξοπιστια τους είχε αποξε­
νώσει τόσον πολύ, πού αν δεν τύχαινε αύτό το περιστατικό να ^τους αντα- 
μώση για νά γνωριστούν, δεν θα γνωρίζονταν ποτέ συναμεταςυ τους, ο 
Χρήστος Ζιουλάτης με τον Μωχαμέτη Ζιουλάτη !

ΕΙνε παλιά η ιστορία τής ξαδερφοσύνης των Ρωμιών και των Τούρκων 
Ζιουλαταίων. Μια φορά κι’ έναν καιρό, εκατόν χρόνια πριν,από τοτε, ολοι 
ο1 Ζιουλαταΐοι ειταν ένα σπίτι πολύ με/άλο και ξακουστό, ακέρια φαρα, μ 
εκατόν πενήντα όνοματαίους καί παραπ :νω. Σαραντα εξη ντουφέκια έβγαζε 
όλη ή φάρα σ’ ώρα ανάγκης τότε... Πίστευαν όλοι το Χρίστο κι^ ήταν απο 
τούς καλύτερους Ρωμιούς τού Ζιουλατιού, χωρίου τής Λιαπουριας.

Μια δίσεφτη χοονιά είχε πέσει μεγάλη πείνα στον τοπο και κοντα^στην 
πείνα ήοθε κι’ ή σαρακοστή των Αγίων Αποστόλων με σαραντα τρεις με- 
ρες νηστεία, γιατί τού έκοψεαύτή ή σαρακοστή τό γάλα, το τυρί, το βουτη- 
οο καί τ’ αυγά, καί ζήτησαν την άδεια απ’ τον Δεσπότη ν αρτηθουν.^

Ό Δεσπότης ομως νομίζοντας οτι μια τέτοια απόλυση θα χαλούσε την 
θρησκεία τους, άρνήθηκε να δώση την άδεια ν’ άρτηθουν. Πολλα χορριι 
μαζή μέ τό Ζιουλάπ θύμωσαν γι’ αύτό κι’ άρχισαν ν’άρταινωνται. υ ε“ 
σπότης,κακοστόχαστος άνθρωπος, τούς αφώρεσε γιά νά τους τιμωρηση. Ιον 
παοεκάλεσαν νά τούς λύση τόν άφωρισμό. αλλά στάθηκε αδύνατο^ Ιοτε πα­
ρουσιάστηκε από την Αρβανιτιά ένας έξυπνος ντερβίσης μπροστά τους κι 
έκανε πώς εκλαιε.

—Γιατί κλαις, Ντερβίση ; ’
Τόν ρώτησαν τ’ άφωρισμένα χωριά κι’ αύτος ο πονηρος τους απαν- 

τιιοε * ■
—Κλαίω γιά σάς καυμένοι άνθρωποι ! 1 ια σας μοναχα κλαίω.
•—Γιατί κλαις γι ά μάς ; .
Τόν ρώτησαν πάλε τι χωριά' , _ _
—Κλαίω (του; ειπε), πώς όλοι εσείς, που είστε 

αντιπρόσωπο τοΰ Χριστοΰ σας, τον Δεσπότη, θά ^ν 
αφωρεσμένοι από τον 
ts Εβραίοι στον ”Αλ-

'(ι) Θεωρείται κακός οιωνός ή ανταλλαγή γεμάτων όπλων.



λον Κόσμο !
—Πώς ; Πώς ;
Τόν ξαναρώτησαν.
Πώς ; (τούς είπε) Να πώς. “Οταν πεθνήσκη ένας από σάς και πάη ή 

ψυχή του στον "Αλλο Κόσμο, βγαίνει ό Χριστός σας κι’ άμα την βλέπει 
άφωρισμένη λέει: — < Δέν εινε δική μου !»—Τότε βγαίνει κι’ δ Μωχαμέτης 
κι’ αμα την βλέπει ότι δεν είνε δική του, λέει κι’ αυτός: —«Ούτε δική μου 
είναι 1» καί την άφίνει. Τότε, ώρέ αδέρφια μου !... (κι. άρχισε νά βρυκάζη 
από τα κλάματα)... Τότε παρουσιάζεται ό Μωϋσής, ό προφήτης τών Ε­
βραίων καί λέει: —«Αφού δεν την θέλετε αυτήν την ψυχή εσείς οι δυό, 
την παίρω εγώ. κι’ &τσι την παίρνει ύ ιαωυσής και τήν βάνει στό μέρος, 
πού βρίσκονται οι ψυχές τών Εβραίων, τών Τσιφούτηδων.

Τελειόνοντας ό Ντερβίσης τόν λό /ο του, άρχισε πάλε να κάνη πώς κλαίει 
και να χύνη μαύρα δάκρυα, γιατί θ. γένονταν οι ψυχές τών άφωρεσμένων 
χωριών Εβραίικες !

Ό κόσμος τότε ειταν τόσο αγράμματος κι’ ανήξερος κι’ ανίδεος, ώστε 
συχαίνονταν κι’ άπεχθάνονταν πλει ίτερο τούς Εβραίους ως «σταυρώτήδες» 
τού Χριστού, παρά τούς Τούρκους !

-Και τί να κανωμε τώρα ;
Ρώτησαν περίτρομοι τόν Ντερβίση.
—Τι να κάνετε ; (τούς άπολαγηθηκε αυτός.) Να πάτε στον Δεσπότη νά 

τόν παρακαλέσετε να σάς λύση ιόν αφορεσμό, κι’ αν δεν θελήση, τότε, όσοι 
δεν θέλουν -νά γίνουν οι ψυχές τους 'Εβραίικες, ν . γίνουν Τούρκοι.

Καί το αποτέλεσμα ειταν τ’ άφωρεσμένα χωριζ ν’ άρνηθούν τήν Χρι­
στιανική θρησκεία, πού τούς εμπόδιζε να φαν γάλα, τυρί, βούτυρο κι’ αυγά 
εκείνη τη σαρακοστή, καί να παν με τόν Μωχαμέτη, πού δεν τούς μπόδιζε 
τίποτε, κι’ έγειναν όλοι Τούρκοι, καί μόνον ένα σπίτι, τό Σπίτι τών Ζιου- 
λαταίων, τών προπα.τούδων τού Χ ρήσε ου Ζιουλ.ωη καί τού Μωχαμέτη 
Ζιουλάτη, σπίτι πρωτόσπιτο καί θεοφοβούμενο, δεν παραδέχτηκε ν’ άρνηθή 
τήν πίστι του κι’ωμεινε στον Χριστιανισμό καί στην αλήθεια I Γι’ αύτό 
λοιπόν δεν μπορούσε νζ μείνη αυτό τό σπίτι στό Τουρκεμένο Ζιουλάτι ! Τί 
νά κίνουν τότε οί Ζιουλαταϊοι ; Ξεθαφτούν τί κόκκαλα τών πεθαμένων 
τους, παίρουν τές εικόνες τους, καίουν τήν εκκλησία τους, τά σπίτια τους, 
τές καλύβες τους καί τζ μαντριά τους, μην μπορώντας νά μένουν στό τουρ­
κεμένο χωριό τους, φόρτωναν τό βιό τους, τά μικρά τους, τές κόττες τους, 
καί τές γάτες τους, βάνουν μπροστά τά γιδοπρόβατά τους, τα γελάδια τους, 
τ’ άλογοφοραδά τους, και τά σκυλιά τους, τραβούν τόν κατήφορο για τήν 
Τσιαμουριά, και κατασταίνονται δυό-τρείς μέρες μακρυά, δίπλα στον Καλα- 
μά, σ’ ένα έρημοχώρι, λεγόμενο Σκλιάβι...

Αύτο τό μέρος ειταν άλλοτε χωριό μ’ όλα του τά χρειαζούμενα, νερό, 
χωράφια, έλιόδενδρα λειβαδια, καί λόγγα, αλλί πέρασε μια φορά ένα θα­
νατικό καί τύ ρήμαξε.

Φτάνοντας αυτου οί Ζιουλαταϊοι, ..χτισαν αμέσως σπίτια, καλύβες κι’ 
εκκλησία, εστησαν μαντρια κι εφκιασαν καινούργιο χωριό, καί περνούσαν 
καλα. Δεν πέρασαν όμως δεκα-δεκαπεντε χρόνια κι’ άρχισαν νά τουρκεύουν 
και στο Γσιζμικ)! Ντερβϊστζδες και Σιεχηίες περιφέρονταν στά χωριά καί 
κήρυχναν ότι ή πίστη ή τούρκικη ειταν καλύτερη άπό τήν ρωμαίϊκη/ κι’ δ-
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ποιος πίστευε τον Μωχαμέτη σε τούτον τον Κόσμο είχε δόξες και τιμές και 
μποοο^ε να τοώη πάλα δ'ι θέλη, χωρίς ντ λογαρια,η «^J^ 
τοαδοπαοάσκευα, και στον άλλο τον Κόσμο θχ καθεται στον Παράδεισο με 
γυναίκες'καί παιδιά όσες θέλη ή ψυχή του καί, θα τ^
Έωτά Πιλαφοβούνια, μέλι από τα Έφτα Μελοποταμα, γαλα απο τα Κφτα 

τα Εφτά Νεροπόταμα ω.-ού δσον και αν τρωη κανείς κι οσο κι αν πινη,

δεν °Κι’ αλήθεια εδώ σε τούτον τον Κόσμο, δσοι αρνιωνταν τον 
πίστευαν τον Μωχαμέτη είχαν δλα τ’ αγαθά ^ω^" 
νίνονταν αγάδες, άφεντάδες μπέηδες και Πασιαδες, είχαν ολου, του, Γω 
αιού- στην υποταγή τους. »τρωγαν κι’ έπιναν καί φορούσαν απο του, κο- 
που-’έ^νών πού δεν άρνιώλαν το Χριστό, άλλ’ είχαν Αγκαλιασμένο τον 
Σταυρό ζούσαν χωρίς να δουλεύουν καθόλου, κι έκοβε το σπαθί τους απ 
δλές τέςμεοιές. ενώ δσοι έμεναν πιστοί στην Χριστιανωσυνη δεν είχαν μέ­
ρα ^ στόν Κόσμο, καί ζούσαν καταφρονεμένοι κάτω απο το ^^^υό^κόα- 

’Έτυχε εκείνη την έ.τοχή νδ/αι χωρισμένοι οι Ζιουλαταιοι ν

Καπετάν Πάντο, γέροντα δγδοήντα χρόνων κι απανω, και το αλ ο . 
κοότεοο, με τον ανεψιό του τον καπετάν Θοδωρο.

Mi x μέρα, θειος κι’ανεψιός μάλωσαν πολύ κι’ δ “νε^ 
τού θειου, για να τού πάρη τα πρωτεία. προσκαλεσε τους, Μω*α- 
Σιένηδε- κι’ άρνήθηκε το Χριστό μ’ όλο το κομμά του, πίστεψε τ , 

άνομάοτηχε Χ«™ ^ »’. άγή/η» Λ» ’» 
χωριό από τα νταούλια ^ των Νιερβισιάδων και των Σιεχηδων.
Z 5 Ίδόντας δ Καπεταν Πάντος αυτήν την κατασταση, φόρεσε αναποδα τα 
φοοέματά του, καταράστηκε το μουρτά.η τον ανεψιό το , κι σλο του τά 
κόμμα καί, μην μπορώντας να ζήση πλειό στο ιδιο χωρίο, ™ £ 
σπλάχνα του τουρκειιένα. έμασε το κόμμα του, το βιο του ολο, ζ 

ξέθαβε τά κόκκαλα τών πεθαμένων του και τραβη,ε για την Αγ , 
από την Γουμενίτσα μ’ έ ρτά καράβια. ’Από την "Αγια Μαύρα μην μπ^^^^^^ 
τας νι ζήση έκεϊ πέοασε στην Πάργα, οπου εμεινε το μισο σπίτι, κα τ 
άλλο το μισό ανέβηκε στό Σούλι Μ κι’ Από το Σούλι, υστέρα απο^ καμμιχ 
εκατοστή χρόνια πέρασαν δλα τά μέλη τής Ζιουλαταιϊκης W^ J 
κοσίστα τού Καλαμά, κι’ απ’ έκεϊ πήγαν κι εχτισαν χωρίο κατω απ 
Κοετσούνιστα, στην άκρη τού Καλαμα, πού λεγεται ως τι σήμερα Σουλι, 
ενώ οί Τουρκοζιουλατες του Σκλιαβιοϋ δεν ταράχτηκαν καθολου απο το χω 
ριο τους άφόντας είχαν τουρκέψει. _

Πέρασαν από τότε πολλά χρόνια κι’ οί Ζιουλαταιοι οι Ίουρκοι κι οι 
Χοιστιανοί δεν είχαν καμμιά γνωριμία καί καμμια σχέση συναμεταξύ τους, 
Ϊ άν άνταμόνονίαν ποτέ δέν γνωρίζονταν καί μοναχά ή. οικογενειακή πα-

(1) Αυτές οί ηδονές αναφέρονται ατό Κοράνι.
θ!Ή«Χ"τά ™«»« Λ. Μ~ 8«™ ** ·«-«««* **>·’ ” 
„,s;^  ̂s^s s® * ^ ^ ^ 

τες στην Πάργα καί Ζιουλάτες στο Σουλι.
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ράδοση ζούσε, περνώντας από πατέρα σέ παιδί, ότι όλοι οί Ζιουλαταΐοι Ρω­
μιοί και Τούρκοι ειταν μια φορά κι’ έναν καιρό άδερφοξάδερφα με όλες τές 
ιστορικές λεπτομέρειες, που ακολούθησαν άπό το Ζιουλάτι ιός το Σκλιάβι, 
από το Σκλιάβι ως τήν Λευκάδα, άπό την Λευκάδα ώς τήν Πάργα και τό 
Σούλι, κι’ άπό τό Σούλι ώς τήν Τσερκοβίστα και τό Σούλι ά) του Καλαμά.

Πρώτη λοιπόν φορά, πού ανταμώθηκαν και μίλησαν ένας Ρωμιοζιου- 
λάτης μ’ έναν Τουρκοζιουλάτη, εϊνε εκείνη τήν ημέρα που έσωσε ο Χρήστος 
Ζιουλάτης με μια πιστόλια τον Μωχαμέτη Ζιουλάτη. τήν στιγμή που τον 
σβάρνιζε τ’άλογό του, κρεμασμένον άπό τό πόδι στήν <Προσκύνηση» έξω 
άπό τα Γιάννινα.

Γ·' ΕΞΩ AflC ΤΗ^ ΡΙΣΤΗ ΑΔΈΡΦΙΑ

Κάλπασες εβδομάδες, ύστερα άπό εκείνη τήν ημέρα τού γλυτωμοΰ του, 
ύ Μωχαμέτης Ζιουλάτης πήρε καμμιχ δεκάρι’. Ζιουλαταίους άδερφοξάδερφά 
του, καί πήγε ένα Σαββατόβραδο στό χωοιό των Ρωμιοζιρυλαταίων για να 
έπισκεφτή τόν σωτήρα του τό Χρήστο Ζιουλάτη καί νά γνωρίση καί τό 
λοιπό συγγενολόγι. Στήν στιγμή σφάχτηκαν για τούς Το^ρκοζιουλαταίους 
τραγιά καί κριάρια, άναγάλλιασε όλο τό Σπίτι άπό χαρά, οί χοροί καί τά τρα­
γούδια ειταν αδιάκοπα ώς τό πρωί, τά χαρούμενα ντουφέκια άχολογούσαν, 
σαν σ’ ευτυχισμένο γάμο, κι’ έγεινε μεγάλο καί θυαμαχιό πανη,ύρι.

Τρία άκέρια ήμερονύχτια βάσταξε αυτό τό συγγενικό ξεφάντωμα καί 
τήν Τετράδη τό πρωί ζήτησαν ψωμί γιά τόν δρόμο οί Τουρκοζιουλαταϊοι 
κΓ έδεσαν τά τσαρούχια ά) νά ξεκινήσουν για τό χωριό τους.

Τότε έγεινε το τελευταίο άπ’ όλα: Ρωμιοί καί Τούρκοι άνοιξαν δ κα­
θένας τήν φλέβα τού ζέρβιου χεριού του. κι’ έχυσαν όλα τά αίματα άνακα- 
τωμένα, Τούρκικα καί Χριστιανικά σ’ έναν μαστραπα, κι’ άπ’ έκεΐ μετάλα- 
βαν όλοι κι’ είπαν :

—Έξω άπό τήν πίστη εϊμεστε άδέρφια (3) κι’ άδέρφια θά εϊμεστε 
πάντα !

“Υστερα παρακαλεσαν οί Τούρκοι τούς Ρωμιούς νά τούς δρίσσυν πότε 
θά τούς έπισκεφτούν κι’ αύτοί.

—Πότε ·, ΙΙότε ;
—Ούτε σαρακοστή, ούτε ραμαζάνι. (0
—Ούτε πασκαλιά, ούτε μπαϊράμι.
—Μιά άλλη γιορτή 1
—Τ’ “Αϊ—Γεωργίου !
—Ναί, ναί, τ’ “Αϊ—Γεωργίου.
Τ’ "Αϊ—Γεωργίου χωρίς άλλο !
—Τότε ! Τότε !
—Ναί, τότε, αν εϊμεστε καλά άπό τόν Θεό.

(DOi Ζιουλατες τού κλάδου τής Πάργας διατήρησαν τ’ όνομά τους ώς τά σήμερα, 
άλλ’ οί Ζιουλατες τού Σουλιοΰ τού Καλαμα· τώχασαν γιά πάντα.

(2) Τότε τά τσαρούχια δέν ειταν σάν τά σημερινά, άλλ’ είχαν λωριά καί δένονταν 
ώς λίγο παρακάτω άπό τό γόνα (ώς τήν καλτσοδέτα).

(3) Διατηρείται ακόμα αύτό τό έθιμο, όταν θέλουν ν’ άδερφοποιηθοϋν Μωαμεθα­
νοί μέ Χριστιανούς.

(Ο Μωαμεθανική νηστεία.
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—Καλή αντάμωση τότε !
—Ναί, ναί, καλή αντάμωση τότε !
"Υστερα απ’ φήτήγ τήν συμφωνία, άρχισαν τα φιλήματα, τα ώρακαλή- 

ματα και τα καλανταμώσματα.
Οί Ρωμιοζιουλαταϊοι ξεπροβόδησαν τα τουρκοξάδερφά τους ως έξω από 

το χωριό, ως τήν ράχη, κι’ έκεΐ άλλα φιλήματα κι’ αγκαλιάσματα, κι’ ώρα- 
καλήματα, καί καλανταμώματα, και χαρμόσυνες ντουφεκιές από τήν μια 
μεριά κι’ από τήν άλλη έδωσαν το σύνθημα του αποχωρισμού.

Οι Τούρκοι τράβηξαν μπροστά ντουφεκοβολώντας κι’ οί Ρωμιοί γύρι­
σαν στο χωριό ντουφεκοβολώντας κι’ αυτοί, τραγουδώντας καί τούτοι κι’ 
εκείνοι το τραγούδι τής αδερφοσύνης :

— «Ανάθεμά τον πού θά πή τ’ αδέρφια δεν πονούνται!
«Τ’ αδέρφια σκίζουν τά βουνά καί ξερριζώνουν δέντρα
«Ν’ ανταμωθούν χαρμόσυνα μ’ αδέρφια καί ξαδέρφια.
«Τό αίμα νερό δεν γένεται, κι’ όταν ποτέ του γένη, 
«Καί πέση απάνω σέ σκουτιά με μιας τά κοκκινίζει!»

4/ ο χριχτοι: κι’ ο μ ωχα^ετης 
4^ ΓΕ^ΟΗΤΑΙ ΞΑ4ΗΡΦΙΑ

Πέρασε δ χειμώνας, ήρθε ή άνοιξη καί μπήκε δ Απρίλης.
Στες 22 τ’ Άπριλιού οί Ρωμιοζιουλαταϊοι διαλέχτηκαν ένας κι’ ένας 

απ’ δλο τό ρωμαίϊκο συγγενολόγι τους, άντρες καί γυναίκες κι’ ανύπαντρα 
παλληκάρια. σαράντα όνομάτοι, οί άντρες καί τά παιδιά με τ’ άρματά τους 
τά φλωροκαπνισμένα καί τές χιονάτες τους τές φουστανέλλες, κι’ οί γυναί­
κες με τές πασκαλιάτικές τους τές αρματωσιές, καί ξεκίνησαν από τό χωριό 
τους για τό χωριό τών τουρκοξαδερφιών τους μέ μεγάλη χαρά καί μεγάλη 
έπιθυμιά. Ή ιδέα τής ιδιαίτερης πίστης καί τά πολλά τά χρόνια, πού είχαν 
περάσει, άφόντας είχαν ξεχωριστή οί παππούδες τους στό Σκλιάβι, δέν τούς 
έμπόδιζαν καθόλου νά θεωρούν τούς Τουρκοζιουλαταίους ως πρωτοξάδερφά 
τους, σαν νά είταν δυό άδερωιών παιδιά.

Βράδυ, βράδυ μπήκαν στά σύνορα τού Σκλιαβιού. "Αμα ξεκάμπισαν κι’ 
είδαν τό χωριό άρχισαν νά ντουφεκοβολούν. Μονομιάς απ’ δλα τά παράθυ­
ρα τών σπιτιών τού Σκλιαβιού κάπνισαν καί βρόντισαν ντουφέκια, καί σέ 
λίγο Τούρκοι καί Ρωμιοί Ζιουλαταΐοι αγκαλιάζονταν καί φιλιώντάν άγκαρ- 
διακά. Οί Τουρκοζιουλαταΐοι μέρασαν τούς Ρωμιοζιουλαταίους γιά τον 
ύπνο στά καλύτερα κι’ εύρυχωρότερα σπίτια τους, πέρασε εκείνη ή νύχτα, 
χωρίς μεγάλη επισημότητα καί τό πρωί τού "Αϊ—Γεωργιού άρχισαν οί ετοι­
μασίες γιά τό μεγάλο κοινοτικό τραπέζι, πού θά κάθονταν δλο τό τουρκο- 
χώρι μαζί μέ τούς Ρωμιοζιουλαταίους γιά νά θυμηθούν τά χρόνια τών κοι­
νών παπούδων τους, δταν παρόμοιες γιορτές, πασκαλιές κι' Αποκριές, "Αϊ- 
Γεωργιού κι" Άϊ-Δημητριοΰ έτρωγαν σ’ ένα κοινό τραπέζι καί σ’ ένα σπίτι 
δλοι Χριστιανοί, σαν γιά οικογένεια πού είταν.

Ξυπνώντας τό πρωί οί Ρωμιοζιουλαταϊοι συγυρίστηκαν καί βγήκαν έξω 
κι’ ανταμώθηκαν δλοι μαζή καί μαζή πήγαν ύστερα στήν γκρεμισμένη τήν 
έκκλησκί, δπου φαίνονταν ακόμα στον περίβολό της τά μνήματα τών τελευ­
ταίων Χριστιανών Ζιουλαταίων. Έκεΐ άναψαν τ’ αποκαΐδια τών κηριών
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της Μ^άλη; Ια καλιάς, πού είχαν φέρει μαζή του; ^’έψαλαν το «Χριστός 
Άνέστηρ κι’ ο πλειό γραμματισμένος τού; είπε και τό τποπάρι τού "Αϊ — 
Γεωργίου : ,

«'Ω; των αιχμαλώτων ο ελευθερωτές και των πτω.χών υπερασπιστής, 
«ασθενούντων ιατρός,' βασιλέων ΰπέρμαχύ;, τροπαιοφόρε μεγαλο- ., 
«μάρτυς Γεώργιε, πρέσβευε σωθήναι τάς ψυχάς ημών».

Ύστερα γύρισαν στο μεσοχώρι, οπού τούς περίμεναν λαμπροφορεμενοι 
κι’ άοματωμένοι'δλοί Όί άντρες τδΰ χωριού και κάμποσεςίγυναϊκες. Απ’ έκεϊ 
ξεκίνησαν κι’ έφεραν ολα τά σπίτια γύρα γιά να χαιρετίσουν τον κάθε νοικο­
κύρη καί ξαναβ γήκαν στό μεσοχώρι, όπου Τούρκοι καί Ρωμιοί στρώθηκαν 
οι μυγαλύτεοοί στον ήσκιο τή; πυκνόκλαρη; καί πολύφυλλής βαλανιδιάς, κι’ 
α,χισαν νι κι.υβεντιάί/ίυν για τά γεννήματα, γιχ τα ζωντανά, καί προπάν- , 
τωνγιχ τούς παππούδες τους, να πίνουν ρακί με τα παγούρια καί να λεν εύ- ,··. 
κί; αγάπη; κι’ αδερφοσύνη;, οι δε νι στεροι, άλλοι πηδούσαν τες τρεις, άλ­
λοι έροιχναν τό λιθάρι, κι’ άλλοι τραβούσαν -στο σημάδι. ΚΤ οι γυναίκες, οί 
μίν γ-ωοντότεοε; Ρωμιέ; κουβέντιαζαν με τές γεροντότερες Τούρκισσες, οι 
δε νι ότερες. Τούρκιθσε; κχί Ρωμιέ;, έστησαν-πόν χορό καί μια καλή ζυγή 
λαλούμενα βαρρύσαν γλυκά,στην μέση τοΰ χορού. . _ ■;

Πέλασαν δυό-τρεις ώρες έτσι όταν άρχισαν να κουβαλλούν από τό χω~ 
ριό ψ τθες γι ί στρώσιμο, τραπέζια, λίμπες, χουλιάρια, ψωμιά, καζάνια γεμά* 
τα φα'ητα, αονι ά και κατσίκια ψημένα στο σουβλί, τεψια. με πήττες, καί 
πλόσκες γεμάτες κρασί.

Χέοι σε χέρι (1> έστρωσαν τό; ψάθες, έβαλαν τα τραπέζια στην αράδα 
τού μίκλου, απίθεκαν απάνω τα ψομιά καί τι χουλιάρια κι’ άρχισαν όλοι 
νχ κάθονται κατ ά ηλικία, χώρια οί άντρες καί χώρια οί γυναίκες. Είχε μα- 
ζευτή έκεί όλο τό χοριή καί μόνον κανένας άρρωστος θάλειπε. Διακόσιοι 
άνθοώποι κι’ Ϊσως καί πλιότεροι, άντρες, γυναίκες καί λειανοπαίδια, είπαν 
καθισμένοι γύρα σια τραπέζια. Στό κεραλο τράπεζα κάθονταν οί γεροντότε- 
οοι άντρες, κι’ανάμεσα στού; γεροντότερονς είταν καθισμένοι πλάι—πλάϊ ό 
Χοήστος Ζιουλάτη; κι’ ό Μωχαμέτ Ζιουλάτη;, οί πρωταίτιοι έκείνου τού 
αδερφικού πανηγυριού.

' Πρώτα-πρώτα έβαλαν στα τραπέζια τα τεψια με τές πήττες. Κάθε πήτ- 
τα είταν μισή με χοιρινό κρέας γι α τούς Ρωμιούς, καί μισή μέ πρόβιο ή με 
τοάγιο για τού; Τούρκους, καθώς συνηθίζονταν τότε, κάθε φορά, πού τύ- 
.χαινε να τρων μαζη Ιουρκοι και 1 ωμιοι συγγενηδες. Στην μέση της·πήττας. 
εκεί πού σμίγονταν τό μέρος τού χοιρινού μέ. τό μέρος τοΰ πρόβειου, χωρί­
ζονταν με δυο κλωστές ΐ μια κόκκινη προς το μερος·.το προβειο, κι η γα/,α- 
ζια προς τό μέρος τό χοιρινό. ’ ■

Είταν ολα έτοιμα για ν’ αρχίση τό φαγητό, καί 'δέν υπολείπονταν άλλο, 
παοα τό σύνθημα τοΰ προεστού, πού κάθονταν -στό κεφάλοτράπεζο.. καί τό ' 
σύνθημα αυτό δίδονταν μέ τέί συνηθισμένες εύκές'. Τέλος ό γεροντότερος 
από τού; Τούρκους ά πλωσε την δεξιά, του την παλάμη στο στήθος του, όλοι 
σώπασαν μέ μ.ιά; κι’ αύτος άρχισε να λέγη ·. ζ

—Καλώς ήοθαταν καί καλώς· σά; άποδεχτήκαμαν ξαδέρφια μας 'Ρω­
μιοί !

0) Γλίγωρα· γλίγωρα.
(2) Αύτή ήεύχή είταν στερεότυπη μεταξύ των Μωαμεθανών.

Ε ΡΩΤΟΚΡΙΤΟΧ Ώ6



— Καλώς άνταμωθήκαμαν !
Έπανάλαβαν δλοι κι’ δ προεστός εξακολούθησε :
—Να ζήσωμε χαρούμενοι κι’ δ Θεός να μας αξίώση τον πολυχρονεμένο 

Σουλτάνο μας να βάλη κάθε Χριστιανό στην φτέρνά του άποκάτω.^
"Ολοι οι Ρωμιοί φαρμακώθηκαν μέ την εύκή' τού προεστού σαν να 

τούς ειχε δαγκάσει μαύρο φείδι στα φυλλοκάρδια τους: Τότε δ προεστός των 
Ρωμιών Χρήστος' Ζιουλάτης, πού έπρεπε ν’ άπαντήση στην ετκή τού Τούρ- 

. κδυ προεστού, είπε μέ φωνή τρανταχτή και τρομερή, κάνοντας τον σταυρό 
του : .

—Καλώς σάς βρήκαμαν ξαδέρφια μας Τούρκοι !...
"Ολοι έμειναν μαρμαρωμένοι και μια βουβή νεκρήλα άπλωσε τα φτερά 

της σ’ όλο εκείνο τό . πανηγύρι και τίποτε αλλο δέν άκούγοντάν, παρά οί 
κρώγμοί τών κορακιών.πού στεφάνοναν μέ το πέταγμά τους έκείνη τή στιγ­
μή .τά κορφόκλαδα της βαλανιδιάς.

Ό Χρήστος Ζιουλάτης εξακολούθησε άγριος:
......Χρόνους πολλούς δ “Αϊ-Γιώργης, πού γιορτάζομε σήμερα, κι’ δ 

Θεός .να μας βοηθήση τούς Ρωμιούς να πάρω με τήν Πόλη μέ τήν Άγια Σό­
φιά -και- να διώξωμε τόν Τούρκο, τον Αγαρηνό, ως τήν Κόκκινη Μηλιά !»

Απάνω στήν τελευταία συλλαβή «λιά» ακούστηκε ένας βρόντος από τό 
πιστόλι τού Μωχαμέτη Ζιοτλάτη, κι’ έγειρε καταγής σκοτωμένος ό Χρήστος 
Ζιουλάτης!

Βούϊξαν τά κοράκια απάνω στα κορφόκλαρα τής βαλανιδιάς από δαι­
μονισμένη χαρά, καί στήν στιγμή έβγαζε δ καθένας πιστόλα καί σημάδευε δ 
Τούρκος Ρωμιόν κι’ δ Ρωμιός Τούρκον. 'Ύστερα από τό άδειασμα τών πι- 
στολιών, άρχισαν μέ τά γιαταγάνια και μέ τά μαχαίρια και σε μια στιγμή κά­
τω από τούς πένθιμους κι’ αιμοχαρούς κρωγμούς τών κορακιών οί σαράντα 
Ρωμιοζιουλαταΐοι, άντρες καί γυναίκες, κι’ άλλοι τόσοι καί πλειότεροι Τουρ- 
κοζιουλαταιοι ήταν άψυχα κουφάρια καί τό αιμα τό ρωμαίϊκο σμίγονταν 
αδερφικά μέ τό αίμα τό τούρκικο.

Χαρά μεγάλη τά κοράκια, πού γοργοπετούσαν γύρα στα κορφόκλαδα 
τής βαλανιδιάς.

Έχτρα, λύπη καί τρομάρα σκέπασαν σαν μαύρο σύννεφο τήν αγάπη, 
τήν χαρά καί τήν ευχαρίστηση, μαύρα μυρολόγια έσβησαν τά τραγούδια, φο­
βερές κατάρες έπνιξαν τές εύκές, κι’ έκεΐ πού χόρευε λίγες στιγμές, πριν ή 
ζωή καί ξεφά.ντο,ναν τά γέλοια, τώρα ετοιμάστηκε τροφή γιά τά μνήματα 
καί γιά τά κοράκια, θ)

Έφριξε δ Τόπος από τό φοβερό φονικό, κι’ από τότε έμεινε καί λέ­
γεται :

— «Ό Χριστός κι’ δ Μωχαμέτης δέν γένονται ξαδέρφια !*

(1) Γιατί οί Τούρκοι έθαψαν μόνον τούς δικούς τους, κι’ άφησαν τούς Ρωμιούς 
καί τούς έφαγαν τά κοράκια !

ερωτοκριτος:



ΝΙΚΟΥ ΛΑ ΙΔΗ

Ε Σ Π Ε Ρ Α
Τά ρίδα ποϋχεν άγκαλιές στόν ήλιο στρώσ’ ή Εσπέρα 
Τάφίνει άπό τόν ούρανό ατό κΰμα να σκορπάνε 
Καί στόν άσάλευτο, ήσυχο καί διάφανον αιθέρα 
Μ' άργό φτερό τά Όνείιατα, οι Χαρές, οί Ρέμβες πάνε.

—Χαράζει μες ατό αύ^αμπο καί μιά πνοή τόν σπρώχνει 
Τόν κύκνον έρωτόχαρο ανήν άγκαλιά σου, ώ Λήδα!, 
Πέρασε δ "Ισκιος τό στερνό τό φέγγος άποδιώχνει 
Καϊ ατάει ψηλά τοΰ Αποσπερνού κρυφά ή δροαοσταλίδα—

Τ’ όραμα ένός γλυκόνειρου τά μάτια μοϋ σφαλάει
Κι απ’ τϊς καρδιές των λουλουδιών ή αύρα μυρωμένη 
Ταξιδεμένη ατά βαρετά καί φωτερά πελάη
Δροσολογάει ατούς άφρούς κι’ όλη τή χτίση ραίνει.

ΣΙΤΣΛΣ καΡΛΊΣΧΟΧΗ

Π © Ρ Τ Ρ Α I Τ ©

Σύ που ατό νοϋ μου φέρνεις την παλιά 
την όμορφη ζωή, τή χωρίς έ'νια 

πορτραΐτο πού κυτ&ς χωρίς μιλιά 
στήν κορνιζοϋλα τή μαλαματένια

11ου σ’ εφερα μαζί στήν ξενητειά 
με τής άγάπης τά δεσμά τά διαμαντένια 

πουρνό και βράδυ σέ γεμίζω άπό φιλιά 
φιλιά άπαλά γλυκά καί βελουδένια.

Κι’ ως ή βροχή στό τζάμι μου σφυρίζει 
και στό περβόλι δέρνεται ή πιτιά 

κι’ σόμπα μου έρωτιάρα μουρμουρίζει

ΙΙαραμιλα ή καρδιά στήν κρύα νυχτιά 
στήν κορνιζοϋλα τή μαλαματένια 

— ιέ'λα νά πάρεις τά φιλιά τά βελουδένια».
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ΜΑΝΟΛΗ ΣΚΟΥΛΟΥΛΗ

ΓΚΡΙΝΙΑ ΣΥΝΤΡΟΦΙΑ ΑΥΤΑΡΚΕΙΑ
ΤΡΑΓΟΥΔΙΑ

χτιχ αιτ ιε ς : που μ ' ε καμ αν πο ιη ­
τ ή  ΑΦΙΕΡΩΝΩ ΤΑ ΤΡΑΓΟΥΔΙΑ ΜΟΥ

ΕΡ^ΤΟΚΡΙΤΟΖ





ΜΑΝΩΛΗ iKOYAOYAH

ΓΚΡΙΝΙΑ
____________ΣΤΗ ΔΙΔΑ Κ- Π.___

Σήμερα μ’ ένευρώσατε ... .
Όχλοβοή πρωί πρωί μ’εξύπνησε ιοΰ δρόμου.
Στο στενοσόκακο το υγρό
Κάποιον πλανόδιο χλωμό τρελλό
Χαμίνια πετροβόλαγαν με βλαστήμιες του δρόμου
Καί γιουχαΐζαν .... ι-
Πρόωρα μ’έξυπνήσατε .... .
Το ραφινάτο γελοίο μου δεν τόχω πια 
Μονάχα νεύρα και βαρυ&υμιά
Τά στήάια μου τα ξεχειλίζουν ...
’Έπειτα έκεϊ, στδ πρόγευμα βρήκα ένα τσάι χλιαρό
Δε μούφεραν /χμόνι
ΚΤεναλειέ ανακάλυψα στδ μαύρο παντελόνι...
Κι’ ένώ στδ βάάος κύταγα τ' όλόξανθου τσαγιού.
Ν’ αντιφεγγίζει έ ιεϊ βλεπα μ’ άφηρημένο νοΰ 
Τδ μάτι τού τρε/Δού - - "
Πού οί μόρτες γιουχάϊξαν ... ' -'. -■
Κι’ ένοιωσα τότες μέσα μου τούς μόρτες τής ψυχής μου 
Μέ φόρες να επαναστατούν

: Κι’ αυτού; τόν λ hr ν ι τρελλό είδα να γιουχαΐζουν 
ί Κι’ ειρωνι ια σέ μένα να γελούν : .. 
ί Τά νεύρα μου ασθενικά αντίσταση δεν φέρνουν

Τδ ξεφτισμένο μου μυαλό
Χαίρεται κατά β Έος πού κάνω τδ κακό .. .
Και πρόχειρ’ ηΰραλύση
Νά βρίσω τόν θεό _

- Στους δρόμους ένας άνεμος βρεμένος χλιαρός
1 Σκούριαζε τις κλειδώσεις μου
) Κι’ αυτός ο ουρανός
(Βαρύς συννεφιασμένος, 
j Μούδινέ τδ συναίσθ ημα πώς είμαι ιδρωμενος 
’Και πώς κολλώ . ..
Ή κίνηση στην άσφαλτο χυδαία και κοινη.
Μ’ αμάξια μ’ αυτοκίνητα διάφορες Κυρίες 
Ψουνίζαν, και μου φέρνανε την σκέψη ταπεινή

ΕΡΩΤΟΚΡΙΤΟΣ?



Γιατί μ’ αύτές έσύγχιζα τΙς φυσιογνωμίες
Του ωραίου υπερκόσμιου καί καλού
Ποΰ πίστευα ώς έχτές, με είρηνεμένο νοΰ 
Σαν τέλειος ραφινές . . .
Μ’ ακόμα γίνομ’ έρμαιο μεγάλου πειρασμού . . 
“Ενας μεγάλος πειρασμός κάνει με να γυρίζω 
Κι’ έσένανε με τις Κυρίες τούτες τΙς ξανθιές 
Βάνει με αθέλητά μου να συγκρίνω.

Καί δεν σ’ ευρίσκω ασύγκριτη 1 .. .

Οί μόρτες τής ψυχής μου
Μέ βοηθούν στην πονηριά .. .
Κι’ όσο κι’ αν λέω πώς πετώ ψηλά 
Όχι δεν έχω πια φτερά στο δρόμο τής ζωής μου ! ..

Κι’έρχομαι προς το σπίτι σου....

Μά ή σκέψη μου στο δρόμο
Δέν εΐν’ όλο μέ σέ
Μέ χίλια μικροπράγματα
Ψευτοασχολιέται. καί νερουλιασμένη σταματα
Καί βλέποντας τον κόσμο 
Βουίζει ή κεφαλή μου καί πονά ...

Κι’ έρχομαι προς το σπίτι σου . . .

Μέ πενιουάρ μ’ έδέχτηκες μεταξωτή,
Πού κλάδες είχε απάνω της μέ χρώματ’ άχαμνά.
Κι’ ήρθε ώς τ’ αυτιά μου μ’ αίσθηση όμορφη μυστική 
Σεμνό το θρόισμα μιας κομπιναιζόν άπό ταφτά . . .
Σεμνό κι’ ιερό. "Ομως έγώ
Τής κάλτσας σου έπρόσεξα κάτι άσχημες ρυτίδες
Καί δέν μιλώ.
Τούς μόρτες τής ψυχής μου σύ δέν είδες
Μα εμένα δέν βόλεϊ μου πιά νά τούς βαστώ...
Κι’ έτσι όταν μέ χαμόγελο πρόσμενες κααημέρα
Από τά χείλη μου νά βγει
Δέν άκουσες παρά στριγγλή κραυγή
Πού σούλεγ’«έχω νεύρα»....,
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Στο πρόσωπό μου το χλωμό κι’ αγέλαστο σύ τότες 
Τά μάτια σου καθήλωσες τά γαλανά ; . . .
Τούς μόρτες
’Αμέσως άνακάλυψες με την γαλήνια σου θωριά . . 
Ναί 1 ’Λ μέσως τούς έπρόσεζες, γλήγορη ναι τούς είδες 
Κι’έσκυψες καί διόρθωσες έκεϊνες τις ρυτίδες ... .

ΣΥΝΤΡΟΦΙΑ
ΣΤΗ ΔΙΔ* Μ. Φ.

Τ'ά χρόνια εκείνα ήτανε πού ό πεσσιμίστας Ιούδας,
Απ’ την ψυχή μας τράβαγε λυγμούς νοστα/.γικούς.

Για τη μοιραία τυραννική ζωή, σύ έτραγούδας, 
"(/λες τις ΰ. ιβερότητες καί τούς κατατρεγμούς ... .

Καί σ’ άκουγα κι’ άντίλεγα μ’ αράδες απ’ τον Μπέρζον
Το «γελοίο του» σ’ άρμήνευα σαν ποίημα ζωντανό,

Καί σύ με Σοπενάουερ μ άποσωνες, καί βρεστον
Μου έλεγες τής όμορφης ζωής τον ορισμό!...

Καί είμαστε μονάχα έμεΐς τά έμψυχα τηςσάλλας
Γερμένοι στό ντιβάνι σου σέ μια λεπτή επαφή

Μό έφιλοδόξαγες εσύ αποστολή δασκάλας
Κι’ έτσι αυστηρά έμέναμε στή μεταφυσική.

Στο αραβικό τραπέζι σου βρίσκονταν Τσέρυ Μπράντυ
" ΚΓ έπίναμε σέ κύπελλα από λεπτό γυα ί

Καί μέναμε με ήλεκτρο στα μάτια όλο το βράδυ 
Μιλώντας κι’ αναλύοντας το τί είνέ το φιλί . . .

Το χέρι μου κρατώντας το συχνά έλεγες πώς βρίσκεις 
Άχαμνοκάμωτο πολύ καί λίγο απαλό,

Καί σάρεσε . . ώ πώς σαρεσε να λε ο σου πώς δείχνει, 
Κίς τό δίκο σου, αίμα αύλο και Χ.ριστιανικο . . .

Μ’ άκόμα πιδ συχνότερα μιλούσαμε γι αγάπη
ΚΓ είμαστε όλο παράπονο για τούτη τή ζωή, 

Όπού πνιγμένη όλότελα στην ψεύτικην άπάτη
Ψευτοανατρέφει, χαμηλοσέρνεται καίσκλαβοζεΐ . . .

βροτοκριτος:33



Δεν βρίσκαμε ιδανικό σέ πρόσωπο κανένα . .
Καί για τσ’ αγάπες μας μιλούσαμε πικρά . .

*Ήτανε ανάξιες, μικρόΟωρες, κάγκελα σιδερένια
Τής κοινωνίας οί πρόληψες τούς κόβαν τα φτερά . . .

Θυμάμαι—δέν έπέρασαν πολλά τα χρόνια—κι’ όμως
Στά μάτια μέσα τής ψυχής, φακοί μυωπικοί

Άργοπαραταχθήκανε, και πέρασεν ό τρόμος
Πού απ’ όνα μέρος μ’ έκανε να βλέπω τη ζωή.

Συντρόφισσα ανιστόρητη τής εποχής του Βούδα !
Άνέγκιχτοι έμείναμε ως το τέλος καί λευκοί...

Θυμού. Τ’ αναστενάγματα, σά άρχιζαν τα τραγούδια
ΤΙ αντίληψη τα έπνιγε τής καμαραντερί . . .

ΑΥΤΑΡΚΕΙΑ
*Ω! Πόσο μένουνε τα χρόνια πίσω
"Όταν σέ κάποια σταχτωμένα δειλινά
Ή φύση αποστειρώνεται, καί δέν μπορώ ν’ άφίσω
Τη σκέψη μου από σέ. 1 Ενώ ώς τόσο μιά νοτιά φυσά.

Τί τάχα κραίνει τής νοτιάς το μοιρολόι
Σάν απ’ τις κλειδαρότρυπες βραχνό περνά . . .
Είν το μακρύ πανάρχαιο ρολόι 
Πού αδιάφορο τούς πόνους μου μετρά . . .

Μοιάζει με τής λατέρνας το άθλιο έ.'.εγεϊο
Ξεκούοντιστα παράπονα σκορπά
Και τής δικιάς μου τής ψυχής το κρύο
Μέ ξεκληρίσματα καί παρακμές κερνά.

Κι’ ενώ ή νοτιά στις κλειδαρότρυπες σφυρίζει 
Σ’αύτό το αποστειρωμένο δειλινό 
'Αρμονικά την σκέψη μου γυρίζει 
'Π γνώμη· — Τή ζωή μου αν θέλω σταματώ...
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Καί δεν μπορώ ! τΩ δεν μπορώ, στο λέω, 
Τήν ώρα αντί] να σ’ αισθανθώ αψηλή, 
Μ’ δλο πού εμπρός σου μια λαμπάδα καίω. 
Κι’ αύτδ προσμένω σαν ελπίδα μου στερνή ...

—"Οχι λοιπόν, δεν θέλω συντροφιά
Σέ κάτι τέτοια σταχτωμένα δειλινά ...

Κι’ αν τήν λαμπάδα μου τήν ψόφια καίω
Έτσι εμπρός στ’ όραμά σου τ’ αχαμνό
Είνε γιατί σέ σένανε γυρεύω 
Άρπάγη τής ζωής για να πιαστώ.

Ναί ! ωραία απάτη τής ζωής για μένανε είσαι 
Σέ κάτι τέτοιες ώρες ποΰ ή ψυχή μ.έ μαρασμούς μεθά 
Τό σκοτεινό μα ώραΐο της μαρτύριο σύ είσαι 
Πού όσο μπορείς, ναί, κάνε το ν’ άργοκυλά . ..

ΚΟΣΤΗ ΧΡΥΣΑΚΙ

Π Ο Ρ Ρ Ω Σ Ε Λ Ι Α

ΙΙίαα σκοτίδι γύρω βασιλεύει 
καί προχωρεί σιγά τδ καραβάνι 
είς τον βουνού τήν κορυφή. Δε βγάνει 
μιλιά κανείς. Ακούεις νά παλεύη 
ό ουρανός κι’ ή γης. Τρέμει σαλεύει 
ό κόσμος' καί σάν μέγα πυροφάνι 
γεμίζει φώς τό χάος. Δέν προφτάνεις 
νά δής τά κυπαρίσσια στά έρέβη, 
καί σάν άπδ έκατόφωνο τουφέκι 
τρώει τ’ αύτιά βροντή κι’ άστροπελέκι. 
Σκότος, παλ’ άστραπόβροντα, σκοτίδι 
κρύο, νεροποντή, άγέρας, χιόνι, 
διάβα γκρεμνού. ‘Ο φόβος σου γροιλώνει, 
μ&χωμε του βουνού διαβή τδ φρεϊδι.

ΦΛΕΒΑΡΗΣ -1920
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ΑΠ. Ν. ΜΑΓΓΑΝΑΡΗ

ΘΑΝΑΤΟΣ ΚΑΛΟΚΑΙΡΙΟΥ

Μέ τού φθινόπωρου τ’ άγέρι, πέφτουν τά φύλλα και γυρνούν, 1 
σαν τα σκιαγμένα περιστέρια, πού κάποιοι αητοί τά κυνηγούν

Καί μές στό μούχρωμα τό μπλάβο, δυδ πεταλούδες λεν πικρά, 
που πήαν τά λούλουδα, τά κρίνα, πού π& ή χρυσή καλοκαιριά.

Φταιν οί μαβιές δροσοσταλίδες, πού χτές έπέσαν στην αύλή, 
φταίει το παράπονο τού γρύλλου, με τη φωνή τη σιγαλή:

Κι' ήρθε παντού μιά τόση άχνάδα καθώς παντού σκορπά ή βροχή 
λες κι’ όλογύρα φτερουγιάζει τοϋ Ετοιμοθάνατου ή ψύχη.

ΑΠΟ ΤΟΝ ΚΟΧΜΟ ΤΩΝ ΑΝΘΡΩΠΙΝΩΝ

Β. ΜΕΣΟΛΟΓΓΙΤΗ

ο r Ε ρ ο ΣΙ

Περπατούσε. Γελοϊ > περπάτημα. Μεθυσμένος νάταν ; Κάθε άλλο. Κρυραλ 
σμένος ; Ναί 1 από τά χρόνια. Τί περπάτημα. Θεέ μου ! Σαν αργοξελιτύγμα $ 
ημέρας γεμάτης δυστυχίες και πικρές.
Μια μαγκούρα ακομπάνιαρε την πεθαμένη αναπνοή τών βημί/ΛώΫτοθ. 
Κι’ όμως περπατούρε... . . ; , . .
Γύοω του τί άνθηση. Λευκά κορίτσια--'σπάνια κρίλ’α—ροδινοι νέοι—περι­
ζήτητα έκατόνφυλλα τριαντάφυλλα. Κι’ εκείνος μιά ρίζα κομένου δέντρου . 
αναμεσα σε λαό ποικιλόχρωμων λουλουδιού εύώδιασμένων.
Γύοιζε κι’ έβλεπε. Εκείνος τ.ά.πρόφμχεν όλα. Εκείνην πριός ; Μιά λαβω- - 
μένη αέλισσα ανάμεσα σε γεμάτα χυμό τριαντάφυλλα,,... , 
Και τι βήματά τόΰΉλήθήιναν. Κι όλο προχωρούσε βλέπωντας χωράς νά , 
βλέπεται. ' 
"Ηρεμο ξετύλιγμα νύχτας πού ή μέρα δεν τό βλέπει.·· 
Κάποιος —ου ! γέρος κι’, αυτός--τόν .βλέπει. ^ α
— Θρασύβουλε ! Θραρύβρυλε! , , . . .:?
Γύρισε κ-ϊνος καί σκέφτηκι. «Θεέ μου, άμα γερασει κανείς μόνο τ’ όνομα
τοϋ μένει.» ................... . .

Ο ΝΙΚΗΜΕΝΟΣ ΝΙΚΗΤΗΣ' '

Κι’ εκείνος δούλευε, δούλευε σαν σκύλλος χρόνια. ’Έιιόιαζε. την γη που πάν­
τα γυοίζει. ’Ηθελε νά πλουτίσει. Τέλος πλούτισε. "Ενα ποιοι ξύπνησε καί 
τά ταμεία του ήσαν γεμάτα. "Ολος χαρά φώναξε.

-Είμαι ύ νικητής ! Ένίκησα τή ^ωή.
Κι’ ο φίλος του, πάντα πιστός κι’ αγαπητός :
—Καυμένε γιατί άσπρισαν τόσο γρήγωρα τά μαλλιά σου I
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ΛΕΥΤΕΡΗ ΑΛΕΞΙΟΥ (ΣΟΦΙΣΤΗ)
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ΑΠΟ

ΜΟΝΟΛΟΓΟΣ ΗΡΑΚΛΗ
ΤΗΝ ΤΡΑΓΩΓΙΑ “ΗΡΑΚΛΗΣ ΛΥΟΜΕΝΟΣ,
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ΛΕΥΤΕΡΗ ΑΛΕΞΙΟΥ (ΣΟΦΙΣΤΗ)

ΜΟΝΟΛΟΓΟΣ ΗΡΑΚΛΗ
ano ΤΗΝ ΤΡΑΓ2ΛΙΑ "ΗΡΑΚΛΗΣ ΛΥΟΜΕΝΟΣ,,

HP.—Μια δρακόντισσα ζοΰσε ξακουστή 
μ’ εννιά κεφάλια. Πλάϊ στη Λέρνα έφώλιαζε 
τής Έχιδνας παιδί καί τού Τυφώνα. 
Ήταν κι’ αυτή πληγή στην Αργολίδα 
καί πάλι εγώ τής γης ήμουν ο πρόβουλος. 
Πήρα στρατί-στρατί μέσ’ απ’ τά σκοίνα 
κι’ ό φίλος ο πιστός μ’ ακολουθούσε. 
Μακριάθε άμα την "Υδρα πρωταγνάντεψα 
έμοιαζε κλώσσα μαύρη πού κυκλώνουν 
οχτώ μαζί πουλλιά κουκουβιασμένα. 
Μ’ ένα λοφίο τρεμάμενο κι’ οΰθε έσταζε 
ίδρος πυκνός, το μεσακό κεφάλι 
ήταν όρθιο, πάντα άγρυπνο, ανειρήνευτο 
αλαφρωμένο απ’ την αθανασία.
Ζάρες βαθειές κατέβαζαν το κούτελο 
πάνω από μάτια πάντα δακρυσμένα 
κι’ από το στόμα τό ανοιχτόν ή γλώσσα 
μ’ άφωνη λύσσα τούς αιθέρες εγλειφε. ■ 
Μές στοΰ μεσημεριού τό κάμα, τά άλλα 
κεφάλια κουλουριάζονταν κοιμάμενα 
Έμνησαν άλλα πίστομα στό χώμα, 
κι’ άλλα γερμένα ανάσκελα, ξεχάσκιζαν 
με στόμα πού άχνιζε βαθύ καί, δείχναν 
τού λαιμού το καρύδι άγγουσεμένο. , 
Σαν βόδια πού παν κάτω απ’ τή ζεύλα 
όμοια σκυμμένοι ό σύντροφος καί γώ 
αγάλι—γάλι πίσωθε έζυγωναμε 
κυττάζοντας αθώρητοι νά φτάσουμε 
κι’ ως θέμε εμείς στη μάχη να μπλεχτούμε, 
Ξάφνου θαμπά τά μάτια μου γυρίζει 
τό αθάνατο κεφάλι κι’ ως αγκίστρι, 
διπλό, στα μάτια ρίχνει μου τό βλέμμα 
Σαν γερανών αράδα πού περνά 
καί ξάφνου όλοι μαζί γυρνούν τά ράμφη 
οΰθε περαστική γρικήθη βουή 
μές στοΰ αγέρα τ’ αδιάβατα πελάγη 
όμοια κι’ οι οχτώ ξύπνησαν κεφαλές, 
καί γύρισαν σε μάς τή γλώσσα ως,βέλος. 
“Οχι π’ ακόυσαν τ’ αλαφρά μας βήματα 
ή σκέψη σάν δχτάκριυνη πηγή, 
κύλησε απ’ την απέθαντη κορφή
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κι’ δλα ξυπνήσαν τά κεφάλια αντάμα. 
Γοργός πήδηξα γώ κοντ ι, διπλόρριζο . 
στη γης ηλατάνι μπήζοντας. τά'· ποδια 
Σφύριξαν καί τά εννιά λαρύγγια κι’ άφησαν 
μαύρους καπνούς τα ρθούνια 'Γ ανοιγμένα 
και μια βουλή τά κρύο θεριό συγκλόνισε 
και σύγκορμο το ρίχνει καταπάνω μου. 
Τρεις ποκλαμοί τό κάθε ένα μερί μου 
περίζωσαν κι’ από ενας κ ίθε μπράτσο μου. 
Κ’ ή κεφαλή, πού θάνατος δέ γγίζει 
στη μέση μου τυλιχτή τρεις φοράς 
κι’ άντίκρυτά μου έστάθη καί τό βλέμμα 
έκάρφωσε στα μάτια μου στηλά 
ΟΜΦ.—Ανατριχιάζω, σούπα, σέ φοβούμαι 
HP.—Δίπλα σκυφτός ο Τόλαος, σκυθρωπός 
ξύλο στό βράχον έκλωθε ζητώντας 
φωτιά ν’ ανάψη ως ήταν μιλημένο, 
Αγάλι καί τά έννιά στένευαν βρόχια 
ή σάρκα του θεριού μες σιή δική μου 
συζεσταμένη σφίγγοντας έλούφαζε. 
Πρήσκουνταν καί μελάνιαζαν τά μέλη μου 
έτρηζαν οι πλευρές ή ανάσα έπλάνταζε 
πυκνή σκεπή, τά μάτια μου έκατέβαζαν 
ως που μονάχα μές στό μεσημέρι 
σά μαΰπος ήσκιος έμνησκε μπροστά μου 
του σκοτεινού ερπετού τ’ όρθιο κεφάλι.... 
"Υστερα ζάλη μ’ έκρυψ; ια πάντα... 
Μές στον ύπνο τού φίλου τη φωνή 
σέ λίγο ξεδιαλύνω μακρ^σμένη 
καί σάν ξύπνησα, ακούω...
ΟΜΦ.-’-Μή, μήν το πής !
HP.—Πώς τό τέρας μέ μένα έγίνηκε ένα 
Οι οχτώ στ ι μέλη έλούφαξαν ψ··χές 
κι’ ή άλλη τό σιέρνο σπάζοντας έχωσιη, 
όντας όρθιος κι’ ασάλευτος στεκόμουν. 
Ως τόσο είχε μαζέψει δ φίλος φρύγανα 
ξερόκλαδα καί φύλλα κι’ είχε ανάψει 
τρανή φωτιά, πού τρίζοντας έπλήθενε. 
’Ηιαν θαμπά τά μάτια μου καί τό αίμα 
σάν πίσσα μές στις φλέβες μου κυλούσε 
πηχτόν από τής "Υδρας τήν ούσία. 
Βαθι ά ή φωτιά μέ κάλιε, δ ίδρος έτρεχε 
πυκνός κι’ ή πίστη εντός μου έλιγοθύμα. 
Τέλος από τον πόθο γκαρδιωμένος 
τά πάντα νά θυσιάσω ή νά κερδίσω 
Τά χέρια πρώτα καί τό στήθος άτρεμο 
βουτώ στή φλόγα’ κι’ ύστερα όλος λούζομαι 
στοΰ κριτηρίου στοιχείου τό καμίνι.

εροτοκριτος: Α ο
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Μ* ΒΑΛΣΑ
ΓΕΡΟΙ ΠΟΝΤΟΙ0’

7) ΑΝΘΡΩΠΟΣ ΤΩΝ ΓΡΑΜΜΑΤΩΝ
[«3Ε γ ώ», κάί πάλι «3Ε γ ώ», καί ολο «Ε Ε Ω»]

"Ανθρωπος των γραμμάτων δέ φαίνεται όμως τόσο από τα έργα του, 
όσο από., τά γράμματα, του. "Αν από το έργο του δε θα μείνη τίποτε, ή 
αλληλογραφία του θαφήση τουλάχιστον την φωτογραφία του ηθικού αν­
θρώπου. , 

'Ορίστε μερικές μορφές τού ανθρώπου των γραμμάτων.
ΠΡΩΤΟ ΓΡΑΜΜΑ. (Σε ανώτερο, του)

Εύγενέαζαζε κύριε Υπουργέ,
"Ερχομαι διά τής παρούσης μου ταπεινότατος υμών θεράπων, όπως 

προσφέρω ύμΐν το άρτι έκδοθέν έργον μου, οπερ ευαενώς άναγινώσκεΐε. 
"Εχω εις την διάθεοιν υμών όσα δήποτε αντίτυπα θελήσητε. Καί έπί τη εύ- 
καιοία ταύτη τολμώ, όπως υπενθυμίσω υμ^ν, ότι υποκινούμενος υπο πολ- 
λών θαυμαστών μου αφήκα να τεθή το ονομέ μου ε.ς υποψη ριοτητα διά 
την προσεχή απονομήν του μεταλλίου. Συ/γραφευ, υπερδιακοσιων έργων 
(χρονογραφημάτονν, κωμωδιών, τραγωδιών, μυθιστορημάτων, ποιημάτων και 
άλλων πονημάτων) έρχομαι νά^ παρακαλέσω υμάς όπως ευαρεστούμενος το- 
νίσήτε εές την κατάλληλον επιτροπήν τους^ τίτλους μου, οιτινες περιβαλλό­
μενοι υπό τοΰ υμετέρου κύρους θέλουσιν εισθαι ακαταμάχητοι.

Ευπειθέστατος καί εκ τών προτέρων ευγνώμων 
Αδαμάντιος Λεπτόπουλος

ΔΕΥΤΕΡΟ ΓΡΑΜΜΑ (Σέ ίσο του)
Φίλταζέ μου,

Είδες τι έγραψε ό Κουρκογιάννης στον «Εωθινό Ταχυδρόμο» ; Δέ ττ) 
’περίμενα απ’ αυτόν. "Ελπιζα άλλα πραματα’ ε/ώ στο χρονογράφημά μου τον 
έθύμιασα υπερβαλλόντως. Φταις ομως και συ λιγάκι σ αύτό. Καθισες καί 
αράδιασες ολόκληρη στήλη γι ί τούς Νέους. Δέ συμφωνήσαμε πώς τέτοιο ζή­
τημα δέ θτ τάγγισουμε ; "Ας τους στα περιοδικά τους. Εμείς πρέπει νά 
τούς αγνοούμε. "Αν μιλούσες γιά το έργο μου (ξέρεις τώστειλα στον Υπουρ­
γό καί με την ίδια ευκαιρία υποστήριξα καί την υποψηφιότητά σου στο 
μετάλλιο’ γιατί εγώ δήλωσα πώς τραβήχτηκα) αντί γι ι τής σαχλαμάρες τών 
νέων, δέ θτ είχαμε τόσο θόρυβο στής εφημερίδες. Καί κάτι πού ξέχασα’ 
στήνκωμωδία πού γράφουμε, το δικί μου τόνομα πρέπει νά μπή πρώτα’ όχι 
γιατί εγώ είχα πρώτος την ιδέα, παρά γιατί το δικό σου στέκει αλφαβητικά 
πάοα κάτω. Το βρίσκω αισθητικωτερον.

Γειά σου
Διαμαντής

(1) Οί καθηγούμενοι Γ^ρΛ Πόντοι δημοσιεύτηκαν σε πτληά φύλλα τών Προπυ­
λαίων καί τοΰ Λόγου τής Πόλης.
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ΤΡΙΤΟ ΓΡΑΜΜΑ (Σέ κατώτερο) 
Μ^κρέ μου φίλε,

Πολύ με τιμά ή επιστολή σου. Σάς συγχαίρω διά τήν Ϊδρυτιν τού συλ­
λόγου και του περιοδικού σας. Δέν ξέρετε με τί ένδιαφέρο παρακολουθώ τούς 
νέους τής φιλολογίας μας. "Ολως διόλου ιδιαιτέρως σάς λέγω πώς το προ­
χθεσινό σημείωμα τού φίλου μου κυρίου Μπαγιάτικου στα «Καθημερινά 
Ήλύσια» χρεωστεϊται εις τις προτροπάς μου τας αλλεπαλλήλους να γίνη 
λόγος διά τούς νέου; μας. Γιαυτό καί οι νέοι μας κάτι πρέπει να κάμουν 
γι’ αυτούς πού τού; υποστηρίζουν. Σά; στέλνω κατάλογο των έργων μου, 
σάς συμβουλεύω να τά διαβάζετε καί να τα μελετάτε, διότι ο καιρός τού Σο- 
λωμοΰ καί τού Βαλαωρίτου πέρασε.Σένα από τά προσεχή σας φύλλα θά έβλε­
πα μ’ ευχαρίστηση μιά σας μελέτη γιχ το έργο μου. Εις αντάλλαγμα θά σάς 
στείλω ένα πρόλογό μου γιά τά πρωτόλειά σας χαμένοι στίχοι. Καί σχετι­
κά μαύτό, μην αμελήσετε νά πήτε τού τυπογράφου νά μην ξεχάση να βάλη 
στό ξώφυλλο: «Με πρόλογον τού γνωστού λο/ίου κ. Λεπτοπούλου». Είναι 
τόσον άφηρημένοι οί ευλο γημένοι !

I ιά οΐαδήποτε πληροφορία θέλετε γιά τό έργο μου, μένω πάντα δικός 
σας.

Α. Αεπτόπονλος
Υ. Γ. Λησμόνησα νά σάς πώ πώς άπό τό τελευταίο μου έργον δε μου 

έμεινε κανένα, μι κανένα απολύτως αντίτυπο νά σά; στείλω. Τί κρίμα !
Α. Α.

ΤΕΤΑΡΤΟ ΓΡΑΜΜΑ (Σέ κριτικό)
Καλέ μου φίλε,

’Έννοια σας καί δε σάς ξέχασα. Απόδειξη πού άπό τού; πρώτους έχετε 
τό βιβλίο μου. Ξέρω τώρα πώς θχ μού κάμετε φασαρίες γιατί υπογράφω 
τόν τόμο «Λεπτόπουλος» με πϊ. Ξέρετε τήν προτίμησή μου: εγώ «Λεφτό- 
πουλος» πάντα υπογράφω. Δέ θέλω όμως νά δυσαρεστήσω καί τόν κόσμο, 
πού δέ συνείθισε ακόμα τί μαλλιαρά. Τό φϊ μπορεί νά μού χαλάση τήν πού- 
ληση. γιατί καθώς θ : δήτε το έργο Ιδεολογικό καί ανώτερης σκέψης καί έμ­
πνευση; καθώς είνε μπορεί νζ μην έννοηθή’ώς εκ περισσού άπό τό κοινό. 
Γιαυτό βασίζομαι, καλέ μου φίλε, σέ σάς καί στό κύρος σα;. Δημιουργήσετε 
μι 4 γνώμη στους ανα γνώστες σα; μιλώντας γιά τό έργο, μου καθώς πρέπει, 
δηλαδή σύμφωνα με τήν αξία του πού δέν μπορείτε νά μην τού αναγνωρίσε­
τε πώς δε / ν/.π. Θά βρήτε έσωκλείστοσ; δυό θέσει; γιά τό θέατρον απόψε : 
παίζουν τή Δραγόνο, μου πού επιθυμούσα νί τήν,ξαναβλέπετε. ”Ε ! αν γρά­
φατε δυό λεςούλες καί γιά τήν παράσταση θί μέ σκλαβώνατε.

Σάς σφίγγω αγαπητέ μου θερμά θερμά τό χέρι. .
Διαμαντή- Λερτόπουλο;

ΠΕΜΠΤΟ ΓΡΑΜΜΑ (Σ' Ελληνομαθή ξένο μεταφραστή)
Σεβαστέ κύριε Καθηγητή,

Δέν ξέρω καλ ά τή γλώσσα σας καί σάς γράφω στή δική μου, γνωρίζον­
τας πόσο καλ ά τήν ξέρετε. ’Α πό καιρό παρακολουθώ τό μεταφραστικό σας 
έργο άπό τή φιλολογία μας καί δέν μπορώ.παρά νά σάς έκφράσω τό θαυμα­
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σμό μου. ’Έμαθα εξ αδίκως από φίλου; καί θαυμαστός μου πώς εγίνηκε λό­
γος στο μέρος σας να μεταφράσετε κανένα από τα έργα μου. Ίσως να μην 
εΐνε αλήθεια καί γιαύίό σάς ζητώ συγγνώμην, αν ό'μως πραγματικα έξεφρά- 
σατε τέτοια επιθυμία ή απλώς σκέψη, θεωρώ καθήκον μου να σάς εύχαρι- 
στήσώ. ΓΊ χ καλό κακό σάς στέλλω τά έργα μου πιστεύοντας πώς θά βρήτε 
τίποτε να σάς έλκύση. Σάς εσωκλείω καί ένα δελτίο με βιογραφικές σημειώ­
σεις καί σάς παραθέτω μερικές φιλολογικές αρχές που ακολούθησα.

Ποτέ δέ στάθηκα τών άκρων άνθρωπος. Υποστήριζα καί τό κράτος 
καί τό δημοτικισμό’ κατάκρινα ό'μως τους άττικίζοντας καί τούς μαλλιαρούς. 
Σε κάθε φιλολογική κίνηση δεν παράλειψα νά φανώ καί νά χτυπήσω όπου 
έπρεπε, μι καί νά παινέσω. Στο έργο μου θά διαβάσετε, θά δήτε πώς θέλησα 
νά τά έχω καλά μέ όλες τις κοινωνικιές μερίδες. ”Αν δεν είχα ώρισμένας τά­
σεις καί πεποιθήσεις είχα την τάση νά μήν έχω καμμιά πεποίθηση τών ά­
κρων. Καί γιαυτό στό έργο μου θά δήτε την άνωτέραν έμπνευσιν πού τό 
περιβάλλει’ είναι πάνω από τις μερίδες καί τά κόμματα. Έπειτα ή γλώσσα 
πού μεταχειρίζομαι εΐνε τόσο χυτή, τόσο ρέουσά, που ή μετάφραση είναι 
παιχνιδάκι’ δοκιμάστε, κύριε καθηγητή, γιά γούστο καί θά δήτε. Περιμένω 
τά χειρόγραφά σας.

Μένω προθυμότατος σας μέ τιμή περισσή καί θαυμασμό γιά τό μετα­
φραστικό σας έργο.

Αδαμάντιο; Λεπτόπονλος
ΓΡΑΜΜΑ ΕΧΤΟ (Στήν ευγενία μου)

’Αζιόζ^ε κ. Βάλβα,
Ξέοω πώς καθώς μένετε στήν ξενητιά έχετε ένα σωρό καλές σχέσεις. 

Σάς γράφω νά σάς παρακαλέσω νά πάτε νά βρήτε τόν καθηγητή κύριον 
Πούντεο καί νά τού μιλήσετε γιά τό έργο μου. Φαντασθήτε πού αυτός ό 
καλοκάγαθος άνθρωπος μέ θαυμάζει χρόνια τώρα καί επιμένει καλά καί σώ- 
νει νά μεταφράση κάτι δικό μου. Έγώ καταλαβαίνετε από μετριοφροσύνη 
δέ δέχτηκα εξ αρχής μά τώρα πειά δεν μπορώ νάρ-νηθώ. Βρήτε τον καί μήν 
τού κάμετε καθόλου λόγο γιαυτό τό γράμμα' μόνο φέρετε επιδέξια την κου­
βέντα γύρω στδνομα. στό έργο καί στη δράση μου’ θά τόν ευχαριστήσετε 
άαα έτσι δήθεν άπό σάς τού πήτε πώς τό έργο μου θάξιζε νά τό μετάφραζε 
(κάτι βέβαια ατό τ ίση κολοσσιαία εργασία). Εΐνε τόσο παράξενο γεροντάκι!

"Αν θέλετε καί σείς μήν ξεχάσετε νά γράψετε κάτι γιά μένα στά περιο­
δικά πού γράφειε. Θ ζ με υποχρεώσετε.

Μέ τιμή περισσή
Λεφτόπονλος

Βλέπετε πώς δέν παράλειψα· νά κάμω λόγο γι’ αύτόν. Τέτοιου ειλικρινή 
ανθρώπου, τών γραμμάτων αν αγαπάτε ! (τών γραμμάτων πού διαβάσατε) 
μπορεί κανείς νά .τού άρνηθή τίποτε, πού πάντων άμα εΐνε νέος, αυτού πού 
αγαπά τόσο τού; νέους;

A5 εροτοκριτος:



+ ANTPEA ΛΟΤΖΟΥ

ΣΕ ΜΙΑ ΟΠΤΑΣΙΑ

"Ω ! φάντασμα πού πέρασες μέ μιά γλυκεία χλομή μορφή 
μιας Θλιβερής άγάπης μου πού τόσο έχω λατρέψει 5 
χωρίς να θές μου ξύπνησες στήν πεταμένη μου ζωή 
τούς πόλους πού τούς νόμιζα πώς είχαν πλέον μισέψει.

Καί δεν σε ξαίρω. Αλίμονο, μά Η σήμαίνει αύτό ; 
Μήπως δέν είχες τήν ώχρήν εκείνης καλωσύνη 
μες στή ματιά σου ποϋκλεινε κάτι γλυκά χιμαιρικό 
από τό βλέμα πού εϊχενε καί Θάχει άκόμα εκείνη ;

Σάν ό'νειρο, σαν φάντασμα κι’ άκομη σά σκιά 
άφ’ τής ζωής μου πέρασες τό πιο μουντό σκοτάδι 
ξυπνώντας τίς λαχτάρες μου πούχανε σβύσει στήν καρδιά 
πού μέσα της βασίλευε τού φθινοπώρου βράδι.

’Ώ ! δέν ξεχνώ τό κοίταγμα των ν κτισμένων σ^υ ματιών 
πού μέσα τους άντίφεγγε μιά θλίψη άγαπημένη. 
’Ώ! δέν ξεχνώ πώς σάν αυγή μέσα στην πίσσα τών νυχτιών 
ΎΗρτες νά ρίξεις όνα φώς σε μιά ζωή χαμένη.

ΗΡΘΕΣ

Τρέλα ή ζωή μου κι’ όνειρο γλυκύ !
Φώς λαμπερό σκορπίζεις στά σκοτάδια 
τών άναμνήσεων τών παλιών. 
Και μοϋσαι τό τρελό 
μεθύσι τών άτρύγητων φιλιών 
πού δίδονται σέ μιά σκιά βουβή, πνιχτή στά βράδυα

Μου είσαι τ’ άστέρι, πού άναψε χλωμά 
στής μοίρας τό θολό της ούρανό μου ! 
Κι ’ είσαι, καλή μου, σάν καρδιά, 
πού έσώπασε τόσον καιρό καί στο ναό μου 
έρχεται πάλι στοργικά 
νά ζωντανέψει τό χαμένο όνειρό μου.

Παρθένα ή νιότη γέρνει στή χαρά ! 
Ανατριχίλες νέες μου άπαλοτρέμουν 
τά στήθη, πού βασάνισε σκληρά 
μαύρος ό πόνος' κι' όλα στή ζωή μου 
παίρνουν μιά ξέχωρη ομορφιά, 
μιάν όμορφιά άφ’ τή χάρη σου, άκρ·βή μου.

ΕΡΩΤΟΚΡΙΤΟΣ 4-6



ΣΤ€Φ. ΔΑΦΝΗ

ΤΟ ΧΑΜΕΝΟ ΠΑΙΔΙ

ΖΕΦΥΡΟΥ ΒΡΑΔΥΝΟΥ

ΧΑΜΟΓΕΛΟ ΦΩΤΟΛΟΥΣΤΟ 
ΚΛΊ ΚΑΚΙ ΠΟΛΙΣΤΑΡ1ΚΟ

ΕΡΩΤΟΚΡΙΤΟΣ





ετεΦ. ό^ΦΝΗ

ΤΟ ΧΑΜΕΝΟ ΠΑΙΔΙ

Στού δειλινού την ώρα, λίγο ακόμη 
πριν το σκοτάδι ολόγυρα απλωτή, 

—ανήμπορη ή ψυχή και κούφια ή γνώμη— 
μια τυραννία ξανάρχεται κρυφή:

Είμαι μικρό παιδί, που μες στό δάσος 
το μονοπάτι κλαίγοντας ζητεί.
Μέ βρήκε ένας αλήτης, ένας ξένος 
κι’ από τό χέρι τώρα με κρατεί.

Τό αίμα του χεριού του, ώ, πώς τό νοιώθω 
στο χέρι μου γοργά καί ρυθμικά ! 
Φορεί μιαν άσπρη κάπα, καί στο στήθος 
τα γένεια του ξεχύνονται λευκά.

Τά φύλλα τα πεσμένα τρίζουν, λυώνουν 
στα πόδια του από κάτου τι βαρειά. 
Τά χείλια του κλειστό., τραχεία η ανάσα, 
τά βήματά του γλήγορα, ανοιχτά.

Κι’ εγώ, λαχανιασμένος, κουρασμένος 
σαν τό κουρέλι σέρνομαι, άκλουθώ. 
Ή κούραση αποδιώχνει μου τό φόβο : 
Να κοιμηθώ. Χριστέ, να κοιμηθώ !

Κι’ άλλο δε βλέπει τώρα ή φαντασιά μου 
σ’ αύτό τό λαγοκοίμισμα τού νού, 
παρά μια κούνια απέραντη να σειέται 
τρεμάμενη απ’ τό θόλο τ’ ουρανού,

■καί μια φωνή πού σέρνεται καί πάει 
σαν κλάμα, σαν παράπονο βαθύ, 
να μουρμουριζη αγάλια νάνι—νάνι 
στην κούφια μου τή γνώμη, στην ψυχή...

ε ρωτ ο κριτ ο χ
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ΖΕΦΥΡΟΥ ΒΡΑΔΥΝΟΥ

ΧΑΜΟΓΕΛΟ ΦΩΤΟΛΟΥΣΤΟ

Χαμόγελο φωτόλουστο, σάν άνοιξης χαρά πρωινή, 
Στύ μπουμπουκένιο χύθηκε γλυκά—γλυκά το στόμα 
Καί χαΐδεψε σάν μουσική τ’ αυτιά μου ή δροσερή φωνή : 
«Σάν σάς αρέσει ο τόπος μας, μείνετε λίγο ακόμα !»

Καί χίλια χρόνια ακόμα αν ζώ, δέν θα ξεχάσω τή ματιά, 
Πού μού· ’ρίξε, όταν πρόφερα : « Μακάρι να μπορούσα !'> 
Κάτι σάν άφταστη; χαρά; μια ξαφνικά, γοργή φωτιά, 
Κάτι σάν λύπης άφταστη; μπάρα άγριοκυματοΰοα.

Κι’ εφυγ’ απ’ τ’ ώμορωο χωριό κι’ απ’ το μικρό τη; το νησί, 
Κι’ ϊσως εΐνε καλύτερα να μή γυρίσω πάλι : 
Θά με ξεχάση τότε αυτή στήν άνθησή τη; τή χρυσή 
Κι’ εγώ θα ζήσω πιά νεκρός στήν κρύα τού κόσμου αγκάλη...

ΚΑΤΚΑΚΙ ΠΟΔΙΣΤΑΡΙΚΟ
Καϊκ ίκι ποδιστάρικο στον όρμο ήρθε ν’ αράξη, 
Σπασμένα εινε τα ξάρτια του, σκισμένα τα πανιά, 
Τα λυσσασμένα κύματα τό ’χουν κατασπαράξει, 
Μέ τό μικρό του παίζοντας κορμάκι μ’ απονιά.

Καρδούλα ποδιστάρικη στήν ερημιά έχει αράξει, 
Με τους χαμένους πόθου; της, τούς άρρωστους παλμούς. 
Φουρτούν’ αγάπη; άπονη; τήν έχει ολη σπαράζει. 
Παίζοντας με των φύλλων τη; τού; πιο πικρού; καϋμούς.

Μήν κλαίς τό πλοίο πού πόδισε, τήν τρικυμία τή μαύρη 
Θά τήν ξεχάση γλήγορα σε γαλανά νερά’ 
Κλάφ’ τήν καρδιά τήν άμοιρη, πού πιά ποτέ δέ θαύρη 
Τής ξεχασιάς τή δύναμη, ελπίδας νέα φτερά I 

1924, Θάλασσα Κάρυστος—Τζιάς.

ΕΡΩΤΟΚΡΙΤΟΧ so



βΡΑΣΥΒ. Η ΣΤΑΥΡΑΚΗ

οι “ ΣΤΟΧΑΣΜΟΙ ΜΙΑΣ ΒΡΑΔΥΑΣ „ 

ΤΑ ΤΡΑΓΟΥΔΙΑ ΕΝΟΣ ΓΥΡΙΣΜΟΥ

ΤΑ ΙΔΙΑ ΓΥΡΙΣΜΑΤΑ ΣΕ ΝΕΟΥΣ ΡΥΘΜΟΥΣ 

ΣΠΥΡΟΥ ΠΑΝΑΓΙΩΤΟΠΟΥΛΟΥ 

ΤΟ ΤΡΑΓΟΥΔΙ ΤΩΝ ΜΠΟΕΜ

ΙΩΑΝ. Μ. ΠΑΝΑΠΩΤΟΠΟΥΛΟΥ

ΠΑΡΑΛΕΙΠΟΜΕΝΑ ΤΟΥ ΒΙΒΛΙΟΥ ΤΗΣ ΜΙΡΑΝΤΑΣ

ΕΡΩΤΟΚΡΙΤΟΣ
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ΟΡΑΣΥΒ. Ν ΣΤΑΥΡΑΚΗ

ΟΙ "ΣΤΟΧΑΣΜΟΙ ΜΙΑΣ ΒΡΑΔΤΑΣ,,*
(ΑΠΟΣΠΑΣΜΑ ΑΠΟ ΤΗ ΔΕΥΤΕΡΗΝ ΕΙΚΟΝΑ)

Ό Στοχασμός τού «Πνέματος* μιλώντας στον Ποιητή

Ό στοχασμός ό γίγας είμαι" 
λαμπυρίζω,
βοτάνι χρυσολούλουδο 
στα τροφαντά λειβάδια, >
ομοιος με λάμψη μακρυνής
αυγής αντιφεγγίζω, ,
στής Γνώσης το λαβύρινθο

' και στών καημών τά βράδυα.

ΚΓ ακόμα κι’ ό κρινόπλαστος
δ στοχασμός δ νάνος, 
λυγώ σαν έρημο δεντρό
μέσ’ τη βοή τοΰ ανέμου"
απλαστος ίσκιος ’Ομορφιάς
άχνοροδίζω πλάνος, 
στή χλαλοή τών ταπεινών 
στό βόγκο τοΰ πολέμου.

Καί στής Ζωής τής άρρωστης
; τά σκοτεινά βελούδα

μύθους κεντάω μακρυνούς
με ρόδινο μεταξι, 
σέ κάποια χαμολούλουδα 
μιάν άσπρη πεταλούδα 
^’ U.^ t00(x 0 0)0(Χ XQOTEQSb

■ στό χάος να πετάξει.

! Στη νεκροθήκη τής σαρκός
αστραφτερό διαμάντι. 
δένω το Νοΰ τον πρόσκαιρο 
με την καρδιί τού Απείρου. 
Ιΐοοφητικός καί πλαστικός

1 στην Κόλαση τοΰ Δάντη,
1 βαρύς στό βαθυστόχαστο 

το στίχο τοΰ Σεκσπήρου.

(*) Πολυθόρυβο κομπολόι υποκειμενικών τραγουδιών στά φόντα μιας ονειρο­

φαντασίας.
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'0 Στοχασμός δ γίγα; είμαι" 
λουλουδίζω,
στην κορυφή των ’Άλπεων
το θρυλικό έντελβάϊς"
άμποτε καί να σ’ έλουζε,
στύ φώς πού σοΰ χαρίζω, 
μιας πιο βαρείας μ ·υ δύναμης
ο δοξασμένος Μάης !

ΤΑ ΤΡΑΓΟΥΔΙΑ ΕΝΟΣ ΓΥΡΙΣΜΟΥ (Β—6)

Laschiate ogni speranza voi ch’ in-
trate. DANTE - INFERNO

Να ξυπνήσω πώς ήθελα 
υπεράνθρωπος άλλος !
μά θά μ’ άφίσει τ’ ’Όνειρο
(ξεδιψαστής μεγάλος)
μαζί μέ κάθε μου παληό
κι’ άνώφελο κιιάπι, 
νά σκίσου μέ τά χέρια μου 
μιας ομορφιάς αγάπη ;
"Η προς στις ίδιες στρέφοντας
αρχές θά ξαναπίνω
στών ψέμματων το ξέχασμα 
του ερημίτη το θρήνο ;

ΤΑ ΙΔΙΑ ΓΥΡΙΣΜΑΤΑ ΣΕ ΝΕΟΥΣ ΡΥΘΜΟΥΣ (6)

Καί θάρθει το Χυνόπωρο—κι’ ακόμη μια φορά 
στις κρύες βραδυές νεκρόχαρη θά ξεχυθεί μαβρίλα, 
βαρώντας άγρια κύμβαλα τής μπάρας ή χαρά, 
μέσ’ τά θαμπά παράπονα καί τά δαρμένα φύλλα.

Κι άσκητευτής νοσταλγικός τις ώρες τις σκληρές 
πρόσχαρα πάλι θά σάς βοώ προφητικά βιβλία, 
μπρος στής φωτιάς μου τις παληές φαιδρές αναλαμπές 
κι’ ενώ άπ’ το τζάμι θά ώχροσβυοΰν τά γνώριμα τοπεϊα.

Και θάρθει το Χυνόπωρο—κι’ ενώ όπως πρώτα αχνή 
αργά θά ζώνει με ή βαρειά μουντόχρωμη σκιά του, 
εγώ πάντα μιάν άνοιξη θά βλέπω φωτεινή 
ή αλήθεια τώρα το στερνό χειμώνα τού θανάτου ;

ΕΡΩΤΟΚΡΙΤΟΧ SA



ΣΠΥΡΟΥ ΠΑΝΑΓΙΩΤΟΠΟΥΛΟΥ

ΙΟ ΤΡΑΓΟΥΔΙ ΤΩΝ ΜΠΟΕΜ

Τά πάντα αέρας καί ζωή καί λευτεριά σε μάς 
γλέντι τ ά πάντα : απ’ τη δουλειά ως τής χαραυγής τά μάγια 
κι ώ κοινωνία πανούργα εσυ, του κακού πολεμάς 
να μάς τραβήξεις στα σκληρά τ’ ατσάλινα σου άρπάγια.

Ψέμα ή τιμή σου. ψεύτικο στολίδι κ’ ή ηθική, 
άνθος πού μέσ’ στα φύλλα του κρύβονται οχιές οι τρόποι- 
τά κοάτη κ’ οι πατρίδες σου μι ανήλια φυλακή 
πού μέσα αύτοκαιαδικοι ρέβουνε, σβυοΰν οι άνθρωποι.

Νάνος ο κάθε σου τρανός πού τον κρατάς ψηλά , 
καί πόσοι νάνοι σου τρανοί στον Καύκασο δεμένοι^ 
Διαμάντια κλεις στο βούρκο σου πού αχνοφε/γοβολά 
στον ήλιο — εταίρα ψεύτικα πετράδια φορτωμένη.

Φύλαξε γι άλλους κάθε τι πού τάζεις : την τιμή, 
τή δόξα, τήν υπόληψη, τά πλουτη, τά παλάτια. , 
Μάς φτάνει τό τραγούδι μας. το μαΰρο μας ψωμι. 
τοΰ^κάαπου τά τριαντάφυλλα κ’ ένα ζευγάρι μάτια.

ΙΩΑΝ. Μ. ΠΑΝΑΓΙΩΤΟΠΟΥΛΟΥ

ΠΑΡΑΛΕΙΠΟΜΕΝΑ ΤΟΥ ΒΙΒΛΙΟΥ ΤΗΣ ΜΙΡΑΝΤΑΣ
Τύ άβέάαι πλΰθος των σκιών μου άργοσφαλεΐ τά μάτια 
Ψυχή ιιου, ά.-οψε σιήν γλαυκή του ονείρου σου γαλήνη 
Τούς μάταιους κοίμησε καημούς και τις βαθειες φροντίδες.

Μακοιά, στί βάθη, απρόσιτα τά χιόνια άσπρογαλλιάζουν, 
Σαν διάφανα άνθη έξωτικ ι κι’ αγέρινα υφασμενα 
Μέσ’ στών βουνών τις άγκαλιες άπο το οειηνοφως.

Τύ αβέβαιο πλήθος των σκιών μου άργοσφαλεΐ τά ματια. 
Αρχαία δοάματα ξυπνούν βαθιά στους στοχασμούς μου. 
Κι’ απ’ τά σκοτ ιδία των καιρών να με καλούνε νιωθω 
’Άσπρα σάν κοίνα, ευγενικά κι ευωδιασμενα χέρια,. 
Κι’ άπ’ τά σκοτάδια τών καιρών, να με καλούνε νιωθω 
Κρυφομιλήματα απαλ - κ’ έρ οτικες φωνουλες

Μακριά, στά βάθη, ’πέρ’ ά ώ τά βουνά, πού άσπρογαλλιάζουν.

7. ΧΙ. 1323-

ΕΡΩΤΟΚΡΙΤΟΧ
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ΟΙ ΤΡΕΙΣ ΑΤΣΙΓΓΑΝΟΙ
• Τρεις Άτσιγγάνους κάπμτές μου Αντάμωσα 

ένφ τ’ αμάξι· μου, μέ.κοήραση έτραβούσα 
στην απλωσιά τού κάμπου, τήνΜμώδικη 
ποΰχε μπηχτεί, νά σύρω έπολεμούσα.

. Ό πρώτος το βιολί κράταε πασίχαρα 
κι’ έπαιζε ένα γλυκό θερμό τραγούδι 
στο δειλινό που πλάκωνε φλργόθωρο 
καί λες τον φίλαε ή χαρά σάν πεταλούδι.

Μέ γλύκα δ άλλος, δάγκαε τό τσιμπούκι του 
κι’ ήδονικά τα γαλανά τουλούμια του έθωροΰσε 
ή Έφτυχία θαρεΐ,ς γερά τον έσφιγγε 
καί τίποτα άλλο πιά στη Γίς δε λαχταρούσε.

Κι! ,ό τρίτος ξένοιαστα καί γαλην ά κοιμότανε 
σ’ ένα κλωνάρι πό τριβούρι του ένφ αχούσε, 
—γιατί τάγέρι τις ιχορ.δες του χάδεβε— 
ένα όνειρο τη καρδιά χαϊδολογούσε.

Τρύπια ξεσκίδια ήταν τά ρούχα τους ί
μα κόντρα στη ζωή εκείνοι μέ πείσμα * 
λέφτεροι σάν τάηδόνια άνιιπαλαίβανε 
τρισμάκαροι μεστό γαλήνιο δύσμα.

Κι’ οι τρεις τριπλό μού κάναν μάθημα :
Στρίγλα όταν ή ζωή μας τυραγνάει 
στον ύπνο, στο τραγούδι καί στο κάπνισμα 
τριπλή φορά περιφρονώντά; τη α; περνάει.

STH ΜΑΚΡΥΧΜΕΝΗ ΜΟΥ
Τό ρόδο ετούτο πού θά θερίσω

, στή, μακρυσμένή ξεγητιά 
σε σε ήθελα να τό χαρίσω 
σέ σένα αγάπη μου γλυκειά,

, Δε πρέπει πιο. μακρυά να μένουν 
όσοι βαθιά θάγαπηθοΰν

( απ’όσο τά ρόδα νά προφταίνουν 
στό χέρι ακέρια νά δοθούν. ,

( , Για άπόσο χρειάζεται τάηδόνι ί 
στάχια,να φέρει στή φωλιά 
κι’ απ’ όσο δ ζέφυρος φτερώνει 
τήν ερωτιάρα του λαλιά.

Έρωο κριτ ο ς : s s



LUDWIG UHLAND

Ο ΛΗΣΤΗΣ:
Κόπια άνοιςιάτικην ήμερα
-οξω απ’ το δάσος το ισχυρά
■βγήκε ο ληστής, κι’απ’ την κορφούλα
στο μονοπάτι το στενό
βλέπει κορίτσι λιγερό.

Αν στο πανέρι σσυ αντίς κρίνα
κρατούσες πλούτη βασιλιά
— δ άφοβος γιος τού δάσους λέγει—
«νέγγιχτη θέ νά περνούσες 
καί λέφτερη σαν τα πουλιά.

Καί με το μάτι του άκλουθούσε
την δμορφοΰλα πού περνά .
σιοΰ λιβαδιού το βάθος πέρα
.προς τού χωριού της τη μπασά.

Ως πού τωραίο κορμί της κρύβει 
τών κήπων ή πλούσια ή φυλωσά
Σιγά ό ληστής γυρνάει στο δάσος 
βαθιά μες τά ελάτια τά σκοτεινά.

RICHARD DEHMEL

ΣΙΩΠΗΛΗ ΠΟΛΙΤΕΙΑ
Κεϊται μιά πόλη μεστό λαγκάδι
•χλωμή άπό πάνω της ή μέρα περνά
δε θέ νάργήσει νάρτει το βράδυ
κανένα αστέρι κι’ ούτε φεγγάρι 
αφέντρα μόνη στά ουράνια ή νυχτιά.

Την Πολιτεία μιά απάχνη ζώνει 
απ’ τά βουνά της τά τριγυρνά
«σκεπή καί σπίτι κι’ άβλή «λα χώνει
—θαμποχαράζουν πύργοι γιοφύρια—
κι’ αχός κανένας δεν τήνε σπά.

Μ ι ως ο διαβάτη; με φόβο σιμώνει 
μια αχτίδα φέγγει από τά βαθι ά 
κι’ άρχινάει κά.ιον ύμνο, σιγαλό να φτερώνει 
από παιδιάτικο λες ροδαλό στοματάκη 
μέσα απ’ τη σκούρα την καταχνιά.

Μόναχο. ΙΪΤΣΑ ΚΑΡΆΤΣΚΆΚΗ

ερωτοκριτος



ALFRED DROiX

ZEE ΜΙΑ ΔΙΑΒΑΤΙΚΗ
Ό ουρανός κι’ ό ωκεανός στολίδια σ’ έχουν γίνει 
στη γέφυρα τον βαποριού, πού υψώνεις τη μορφιά σου, 
αγέρωχη σά. μάρμαρο, παρθενική ως ρομφαία, 
πού στο βελούδα καίτεται, μες στο χρυσό, πού λάμπει.

Τό λιγερό· σου τα κορμί, ή ρόμπα σου· αγκαλιάζει, 
ομοιο τραγούδι, ευγενικό την ομορφιά τού ονείρου, 
Κ’ όπως τό κΰμα ξεψυχά στην άμμο τραγουδώντας, 
σε συμφωνίες μες στην ψυχή, οι κινήσεις σου· άργοσβυοΰνε.

Τού άπειρου τη λαμπρότητα, σμίγει ή γλυκειά σου χάρη 
κι’ άφ’ τά μαλλιά σου ανάμεσα ή θάλασσα όλη λάμπει,, 
τό ατέλειωτο λες κλεί.νεται στοΰ στήθους σου τό τόξο»

Και τό μυστήριο .τό δειλό μες στ* άμορφο· κορμί σου 
μακαρισμένη μια σιωπή επιβάλλει στις αισθήσεις» 
Μέ των γραμμών, τή δόξα σου, τό θείο μας φανερώνεις.

(Μετάφραση} t ΑΝΤΡΕΑΣ ΛΟΤΣΟΣ

R. TAGORE

Ο ΚΗΠΟΥΡΟΣ ΤΗΣ ΑΓΑΠΗΣ
(ΕΚΛΟΓΕΣ)

'Ένα πρωί στον ανθισμένα κήπο μια τυφλή κόρη ήρθε να μου 
προσφέρει κρυμένη κάτω από ενα φύλλο λωτοΰ, μιά άνθινη άλυσσίδα.

Τύλιξα την άλυσσίδα γύρω στο λαιμό μου και δάκρυα πλημμύρισαν 
τι μάτια μου.

Φίλησα την κόρη καί τής είπα:
—Είσαι τυφλή καί σύ σάν τά λουλούδια.
Σ ιν κι αυτά καί σύ δεν μπορείς να νοιώσεις πόσο λαμπρό είναι τό 

δώρο σου. Κι έσύ ή ίδια δεν μπορείς να νοιώσεις πόσο λαμπρό είνε τό δώ­
ρο σου—

Ότι έρχεται από τά καλόβουλα χέρια σου τό δέχομαι. Δε ζητώ τί­
ποτε περισσότερο.

—Ναί ναι, σε γνωρίζω καλά ολιγαρκή μου ζητιάνε..., ζητάς όλα ό­
σα έχει κανείς.

(—Έν βρεθεί κανένα ξεχασμένο λονλοδι για μένα, θα τό κρύ­
ψω στήν καρδιά μου.

—Κι’ αν έχει αγκάθια;
—Θά τό υποφέρω.
Ναί, ναί, σε γνωρίζω καλά ολιγαρκή μου ζητιάνε, ζητάς δλα όσα έ­
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χει κανείς.
Και μόνο μιτ φορά να ύψωνες τα μάτια σου πού γι ά την αγάπη δλο ' 

λές και μιλούν μόνο μια φορά να τα ύψωνες προς εμένα ή ζωή μου θι γί- 
νουνταν γλυκεία κι’ ως πέρα από τό θάνατο.

—Κι’ αν λαβαίνεις μονάχα ματιές άκληρες;
—Θά τις κρατώ μέσα μου, νά μοΰ τρυπούν την καρδιά.
Ναί, ναί,σέ γνωρίζω ολιγαρκή μου ζητιάνε,ζητάς δλα όσα έχει κανείς.

Μητέρα πώς μπορώ σήμερα να προσέξω στη δουλειά μου, λένε πώς 
απ’ την πόρτα μας μπροστά da περάσει το νέο βασιλόπουλο. Δείξε μου πώς 
πρέπει να πλέξω τά μαλλιά μου, πές μου μέ τί φόρεμα πρέπει να στολιστώ.

Γιατί μέ κυτάς με τόση απορία μητέρα; Ξέρω καλά πώς ούτε ένα 
βλέμμα δεν da ρίξει προς το παραθυρό μου. Ξέρω πώς θά χαθή απ’ τά 
μάτια μου, πριν προφτάσω καν νά τ’ άνοιγοκλείσω. Μονάχα το απόμερο 
τραγούδι τού αυλού σαν ένας λιγμός θά φτάσει σβήνοντας ως εμένα...

—"Ώ μητέρα το νέο το βασιλόπουλο πέρασε απ’ την πόρτα μας 
μπροστά.

ΙΙέρασε, και δ πρωινός ήλιος χύθηκε λαμπρός από το άρμα του.
Έσήκωσα το πέπλο από το πρόσωπο έτράβηξα την άλυσσίδα απ’ το 

λαί'.ιό μου, χύθηκαν τά ρουμπίνια μου καί σκορπίστηκαν στη διάβα του.
—Γιατί μέ κυτάς μέ τόση απορία μηιέρα;. .
Ξέοω καλά πώς δεν έσκυψε νά πάρη το σκορπισμένο μου περιδέρεο. 

Ξέοω πώς συντρίφτηκε κάτω απ’ τού; τροχούς τού άρματός αφή νοντας έναν 
κατακόκινο ολκό στό χώμα. Καί κανείς ποτέ δεν θά μάθη τί άξιζε τό δώρο 
μου καί γιά ποιόν προωρίζονταν, Μι το νέο βασιλόπουλο διαβατάρικο πέ­
ρασε από την πόρτα μου μπροστά, Και εγω πεταςα το κόσμημα τού στή­
θους μου στη διάβα του....,

"Οταν έσβυσε ο λύχνος δίπλα στην κλίνη μου, ξύπνησα μέ τά πρωινά 
πουλιά. , Λ

Στέκομαι στό ανοικτό παράθυρο με ένα ολοδροσο στεφάνι στα μαλ 
λιά μου τά ξέπλεκα.

Ό νεαρός οδοιπόρος διαβαίνει στό πρωινό τριανταφυλλένιο θάμπος. 
Μαογαοιταοια παίζουν γύρο στο λαιμό τον, και οι ακτίνες του η?που πέ­
φτουν στό λαμπρό του διάδημα. Σταματά προστά στην πόρτα μου κ’ μέ 
ανυπόμονη φωνή ρωτά. _ · ·

—Πού είνε αυτή πού ζητώ;
Από μεγάλη μου ντροπή δεν μπορώ να πώ: Ειμ’ εγώ νεαρέ δδοιπό-.. 

ρε, ειμ’εγώ.... _
Σούρουπο. Καί το φώς σβυμενο.
Άφηρημένα πλέκω τά μαλλιά μου.
"Ο νεαρός οδοιπόρος έρχεται πάνω στ’ άρμα του μέσα στη στερνή 

λάμψη τού ήλιου πού σβυνα. , Γ -
Τού αλόγου του τό στόμα άφριζετ. 'Ο μανδύας του εινε σκονισμέ­

νος. Ξεπεζεύει στην πόρτα μου καί μέ ρωτά. Καί ή φωνή του εινε κουρα­
σμένη.

—Που ειν’ αυτή που ζητω',....
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Από μεγάλη; μου ντροπή δέν μπορώ νά πω: Ειμ’έγώ νεαρέ οδοι­
πόρε, είμ’ εγώ....

Άπριλιάτικη νύκτα.
Το φως καίει, στο δωμάτιό μου, ή, κΰοα τοΰ νότον πνέει, ανάλαφρα, 

Ό ανήσυχος παπαγάλλος κοιμάται στο κλουβί, Το φόρεμά μου έχει τα χρώ­
ματα. τον παγωνιού, καί. σλν τη χλόη καταπράσινο- give το πανωφόρι πού με 
σκεπάζει..»

Κάθομαι στο παράθυρο, Καί μέσα στη βαθειά μαυρίλα τής νύχτας 
ψιθυρίζω επίμονα..»

—Είμ’ εγώ απελπισμένε, οδοιπόρε..»
—Είμ’ εγώ—

Πολυαγαπημένε μου σ’ αγαπώ. Συχωρεσέ μου την αγάπη μου, Πιά­
στηκα, Τσακώθηκα σ χν ένα πουλί πού- εχασε τον δρόμο τον..,.

ΤΙ καρδιά μου Σκίρι ησε καί Ξεγυμνώθηκε δλότελα,
Κάλυψε την με οίκτο πολυαγαπημένε μου, καί αυχώρεσέ μου την ά- 

γύπη μου....
"Αν δεν μπορείς νά μ” αγαπάς πολυαγαπημένε μου, Συχωρεσέ μου 

τον πόνο μου, Μήν με κυτά; μέ την κόχη τον ματιού σου από μακρυά....
Θά συρθώ πίσω στη γωνιά μου, καί θα μαζευτώ στήνσκοτεινιά, Μέ 

τά δυό μου χέρια θι σκεπάσω την ντροπή μου πολυαγαπημένε μου που 
γυμνώθηκε όλότελα.».

’π πάστρεψε το πρόσωπό- σου από- μένα πολυαγαπημένε μου, καί. συ- 
χωρεσέ μου τον πόνο μου....

’Άν μ’ αγαπάς πάλι πολυαγαπημένε μου συχωρεσέ μου την χαρά μον....
"Οταν η καρδιά μου όδηγιέται μακρυά από το ρεύμα τής ευτυχίας, μή 

μειδιά; για την επικίνδυνη Εγκατάλειψη.»..
Τ )ταν κάθομαι στον θρόνο μου καί σέ τυραννώ με την τυραννική ά- 

γάτη μου, "Όταν Θε χ σου απονέμω μια χάρη, Ύπόφερε με επιείκεια τήν 
περημάνεια μου πολυαγαπημένε, καί συχωρεσέ μου τη χαρά μου.... .

(Μετάφραση) Μ. Φ.
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ΣΕΠΤΕΜΒΡΙΟΣ ΤΕΥΧΟΣ ΠΡΩΤΟ

ePTYTO VSP1T0C
<^j'trc)^^ - ===
&1Τ J 23 C^TV ΡLT C^ ============

EROTOC RITUS
REVUE MENSUELLE MCMXXIV

ΓΡΑΜΜΑΤΑ ΕΠΙΣΤΗΜΕΣ ΚΑΛΕΣ ΤΕΧΝΕΣ ΠΟΛΙΤΙΚΗ ΖΩΗ

ΠΟΙΟΣ εΐναι ο σκοπός μας δεν χρειάζεται θαρρούμε πολυλογία γι χ 
να τον εκθέσουμε. Ξεκινώντας από τήν ψυχολογημένη παρατήρηση τής ιστο; 
οίας τής Κοήτης, τή; περασμένης και τής σύγχρονης, απο την μελετη του τι 
εϊμεθα, του τί έχουμε έπιδείξει, και τού τι θά ειμπορουσαμε να επιδειξουμε 
τόσο στα Γράμματα δσο στις Επιστήμες και στις Καλες Ιεχνες, ας μας ε 
ντραπεί να εκφραστούμε δσο μπορούμε πιο σεμνά μιλώντας για τις μελλον­
τικές βλέψεις μας και τά συμπερασματά μα; επειτα απο την μελετη αυτη.

Έσχηιιατίσααε τήν αντίληψη πέος θά μπορούσε η Κρήτη ακόμα να 
ιιά^ δώσει' έναν εμπνευσμένο Θεοτοκόπουλο εναν Κορναρο, Και θε- 
λήσαιιε να βοηθήσουμε στην καλλιέργεια του διανοητικού επίπεδου που θα 
χρησίμευε γύ τήν βλάστηση των γαμπών μιας μεγαλοφυιας και μαζυ μ 
αυτήν βλάστηση ενός Νεο Κρητικού Πολιτισμού. C

Έπιχειοηαατά μας, οΐ παληοι πολιτισμοί μας, οι μεγαλοφυιες μας 
και πεοισσότερο μεγαλήτερο απ’ όλα οι θησαυροί τής δημοτικής μας Ρωσι­
κή- καΐ ποίηση; πού βρίσκεται σε στάδιο ακμής και που μονάχη τη, θα 
μπορούσε να χρησιμευση ακλόνητο θέμελο κάθε μελετημένης εκπολιτιστική, 
προσπάθειας. , , c

Αύτός εϊνε με λίγα λόγια ο σκοπος μας. ,
Το ι^ταπολεαικό ποοοδευτικό πνεύμα δίνει την κατευθυνση μας, δεν 

είμαστε παοά απλά όργανα'κάποιας μοιραίας ευτυχισμένης ανατολής που 
έρχεται με τήν σειρά της και στον τόπο μας επειτα απο τόσες κουραστικές και 
γεμάτο πολεμικό μένος νευρικότητες.

ΠΡΕΠΕΙ καλά νά κατανοηθεί από κείνους πού συνεργαζουνται και 
άπό κείνου; πού θά ένδιαφερθούν γιά τήν προσπάθεια 
τας τον αγώνα τής μηνιαίας μας επιθεώρησης.^ως 
δεν εϊνε τίποτε Άλλο άπδ 'ένα οΛοτελα Ελεύθερο Βημα. ,

Το ιδανικό του εϊνε νά συμβάλει εις τήν ελευθερία της διατύπωση, 
κάθε γνώμης δσο αντίθετης κι’ άν εϊνε προς κάθε παραδεδεγμένη η απαρα- 

Φιλολογική κοινωνιολογική κα. φιλοσοφική α,ια.
“ ■ Αυτό το θεωρεί πρωτεύον στοιχείο γιά την προοδο που ^^ται 

νάωέοει στα Ελληνικά Γράμματα. Θχ θ^ωρηθη δε τυχερος ο ΕΡΩΤ JK1 1 
ΤΟΣδταν ή κεντρική γραμμή τής κατεύθυνσης του παρη τοντονοτηςτε-
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λικης διαμόρφωσής της άπό τήν αλήθεια πού θά πρόκυψη έτσι σιγά- σι^ 
την τήρηση της φιλελεύθερης πορείας πού εκθέσαμε. ' ' '

. „ θ^θ! ΟΙ ΚΡΗΤΙΚΟΙ ελπίζουμε πώς θά ατενίσουνε ιι'· 
Κι*"’ '»«ΕΡΩΤϋΚΡ'Γον· Κ“’ύ: '!™ ^ -«»; »fe X Ρ«- 
θεία Κρητικη ιδιοσυγκρασία φώλιαζε κάποιος πόθος για κάποια πνΧατι- 
□ γΐακ“πθΐα Νεοκρητική άνάπλαση. Είχαμε φτάσει στο αβαείο 
να ^γ^, και όταν με την εξέλιξη αϊσθανθήκαμε νά Μλονμε έντονα 
PQTOKP^ γι'ί τ1ί K-S Τ^νες κα1 ^^ τού Ε-

1 ’ 1 ^ν ?αν ^ια ευκολωτατη καί απλή φυσική συνέπεια
_ Ολη αυτή ή ύπολανθάνουσα τάση άς ελπίσουμε πώς θά φέρη άντά- 

ξια της ορμητικής της εκδηλωσεως αποτελέσματα.

„ ΔΕ ΘΕΛΟΥΜΕ όμως μοναχά νά. ατενίσουνε μέ αγαλλίαση δλοι οί 
Κρητικοί εις την έκδοση του Έρωτόκριτου. Ζητάμε νί συμπαθήσουνε αέ 
ειλικρίνεια τον αγώνα μας, νά συναισθανθούν το βάρος του καί νά ποοσιΧ 
ρουν προθυμοι καθε λογής υποστήριξη για νά επιμελεστεί τό γοην,ωοκεοΤό 
παθές νησί μαςί ^ σκ0π0ς πθύ ^lafp^a ™B“ ζω^ά ^^, πολυ-

Οι Κρήτες λόγιοι πρέπει νά πιστέψουνε πώς έχουπε βαθειί καταλά­
βει πόση σημασία εχει για τον σκοπό μας ή συγκέντρωση τής έογασίας των 
εις τις στήλες ενος οργάνου Κρητικού. ΤΙ από τό ποοσεχές τεύχο- έ-ασωά ’ 
λιση φιλολογικών αντιπροσώπων εις τις πρωτεύουσες τού έ^ωτεοικοΰ θά 
καταστήση την επιθεώρησή μας τό ποιο αρμόδιο μέσον γιά τ’ήν καλύτερη 
εμφανησή τους. ” ι " καλύτερη

ΤΙ έμφάνηση τους. Αυτή Ακριβώς είναι πού μας ενδιαφέρει.

IHN αρτιότερη ακόμα εμφάνιση όλων των εκλεκτών εργατών θά προσπαθήσουμε νά δημοσιεύουμε" συΧρωμέτη καί 
λη ποσότητα την έργασία τους. Έχουμε τή^ ιδέα πώς ένας ποΖϊ 1 
νης γίνεται γνωστός, καί δίδεται σ’ αυτόν σημασία μονάχα Ϊιέ τήν ι κθΧ 
γίνειΤπ^πρώ^^ 'Γ Δυ<Πυ*ώς α&τύ δέγ κατορθώθηκες 
γαλή τέρες ελλεί ψεις, ΐρ^όμ^ε^ ε^αύ^κα^ 

assets?
T« τήν δώδοση των Καλών T«S ΠΧΕ 1 -ΤΙ τθ'’ r^»!'»» 
γιί την Υποστήριξη τού έργου του, πριν κάν στ°υς ^^^ 
μενη εργασία εύρέθηκαν οί εκλεκτοί ίδιώτεσ π^ί ’Τ ^^θ^ σ^κεκρι- 

μικρήν περιουσίαν τού συνδέσμου αποτελούν πίός Ϊό παοόν 3 
του Δημοσίου, 10.00 ) έτησία Επιχορήγηση τούτου ^ ^
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δόση τον προοδευτικού μεγαλέμπορου τής πολιτείας (ΐαζ κ. Κ. Μανουσακη 
1000 δρ. τού χρηματιστού κ. Στ. χαριτάκη μέλους του λογοτεχνικού Τμή­
ματος τού Συνδέσμου καί 3.500 εκ συνδρομών των ιδρυτικών μελών τομ 
Συνδέσμου. Έχουμε κάθε λόγο να πιστεύουνε πώς ή προσεχής διενέργεια 
έοάνων μεταξύ τών εις την Κρήτη καί Εξωτερικό συμπολιτών μας θά εινε 
πεοισσόιερο ατό ικανοποιητική. Μεγάλη αληθινά χαρά αισθάνεται δ Σύνδε­
σμος τών Καλών Τεχνών βλέποντας νχ αναγνωρίζεται εκ μέρους των αρμο­
δίων καί να ύποστηοίζειαι δ ευγενικός σκοπός του. Οί ευχαριστιες πού α­
πευθύνει προς τούς συνειδητούς αυτούς δημιουργούς ενός ωραίου και ανθη­
ρού μέλλοντος, ας βεβαιωθούν πώς εινε ευχαριστίες ειλικρινείς καί γεμάτες 
εκτίμηση.

Ο ΚΥΡΙΟΣ ΣΚΟΠΟΣ για τον όποιον Ιδρύθηκε δ Σύνδεσμος εινε 
ή τοποθέτηση τών θεμελίων ενός σοβαρού μουσικού ^ιδρύματος. Αρχικός 
σκοπός ιιας ήτανε καί παοαμένει πάντοτε αύτός. Καί ας μάς έπιτραπεϊ να 
διατηοούμε την ελπίδα πώς οπου υπάρχουν 400 μαθηταί ασχολούμενοι με 
την μουσική, οπου υπάρχει τάση μουσικής μορφώσεως τόσο μεγάλη δεν εινε 
ιιακουα ή ήιιέοα πού θα μπορέση αυτή να βρει την καποια συγκεκριμμενη 
έπιστηιιονική κατεύθυνση. ΕΙνε κάμποσα χρόνια τώρα που την ευγενική 
αυτή τάση τής μοοφώσεως εις την Κρήτη τήν εκμεταλε^ται ένας χυδαιο- 
τατος κομπο αανιτισμός', Διάφοροι λαθρόβιοι μουσικοί με τις γνώστες φιρ- 
αες τών ποώην καί πρώην διοργανωτών καί διδασκάλων, με πιστοποιητικα 
ήαιααθείας καί ά ρθονη τήν δόση τής απαραίτητης διά τήν εκμεταλευση των 
έταοχιών άσυνειδησίας, καταστρεφυτ ν ανεπανόρθωτα και διαστρέφουν καθε 
καλό στοιχείο. (Τι συμπολίτες μας πρέπει να εινε περισσότερο προσεκτικοί. 
Τί τούς κοστίζει ή αφελής περίθαλψη τού κομπογιανιτισμου^δεν εινε δυνα­
τόν να υπολογίσουν γιατί πιθανόν να μή γνωρίζουνji είναι η αληθης μου­
σική τέχνη καί τί δ κομπογιανιτισμός. Εκείνο το οποιον συνιστα εις αυ­
τού- δ Σύνδεσιιος τών Καλών Τεχνών εινε δισπιστια και σοβαροτης. Ιοσον 
μεγάλη σπατάλη ηθικού καί οικονομικού κεφαλαίου εινε λυπηρο να πηγαίνει 
έτσι άδικα χαμένη. Το μουσικό σχολείο που ο Σύνδεσμος εχειπολλές ελπίδες 
να ανοίξει συντόμως παρά τα φαινομενικα εμποδια θα εχει 4 εδρες διπλω 
ματούχων άνεγνωρισμένου Ωδείου διδασκάλων. Πιανου, Βιολιού Μονωδίας 
καί Θεωρητικών.

ΚΑΤΙ ΣΧΕΔΟΝ παρόμοιο γίνεται καί με τήν τέχνη τού Απελλή 
εις τα Χανιά. Απειρία από μαθήτριες έργάζουνται για τα ελαιοχρωματουρ- 

γεΐα' Βιοαηχανία ολόκληρη από panneaux με καλοστρωμένες πάνω^ εις 
αυτά τις ρωμαντικότητες μιας αγελάδας πού βόσκει, ενος «ρυακιου που κυ- 
λά» δένδρων^λωρών τής άνοιξης καί τού φθινοπώρου και ανεμομύλων, πα- 
οάνεται άπό τούς σπουδαστές αύτούς πού δοκιμάζουν τα συναισθήματα εν­
συνειδήτων καί σιωπηλών εργατών τής τέχνης. Απαραίτητο ακόμα θεωρε. 
ται γιάτή συμπλήρωση τής προίκας μιας Χανιωτοπουλας το σχεδίασμα 

^ ^ο-θ ουδιών -ιά τήν τοαπεζαρία καί το σαλονι. Γετοια η αν- 
νΛΰΖτώνπεοόοοτέοων'αποΛαοτών τής ζωγραφικής «^Χ™ που 
Ιαίρν^ οέ ΜαοχΛονς μέ δ» ^ ^ Τ>α τον g.qy 
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απο αυτούς. Καί την εύ&ύνη τής αητούς καί γελοιοδεστάτης αυτής κατα- 
στασεως πρεπει να την ρίξουμε άραγε ολόκληρη στους μαθητές;

_ Εκείνοι έργάζουνται συστηματικά με πίστη καί πεποίθηση στην ά­
ξια της δουλειάς των. Ποτε έγινε ή σχετική έντονη προπαγάνδα εκ μέρους 
εκείνων που γνωρίζουν; Ποιος έπροσπάθησε με αφοσίωση να πείσει τους 
καλοθελητές αυτούς μαθητές καί διδασκάλους(!) πώς ή ζωγραφική αϊφνη’ 
Τ6 ^^ της «^Wl? τής φύσεως καί όχι τέχνη τής αντιγραφής κάοτ

- Ο ΣΥΝΔΕΣΜΟΣ ΤΩΝ ΚΑΛΩΝΤΕΧΝΩΝ θεωρεί μεγάλη του τιιιή 
y συΥ»«ί«λεγει μετα,υ των ιδρυτικών μελών του καλλιτέχνες Ιπιστήμονες 
όπως η Κα Φ. Καλούτση διπλωματούχος τής Ακαδημίας τών Καλ.' Ί’εχ 
τουΛονδινου. η Δα Σήφακα τής Ακαδημίας τής Δρέσδης καί ο τόσον 
Κρητικός Ζωγράφος Διπλωματούχος τοΰΈλληνικοϋ Πολυτεχνείου κ.Δ Κο- 
κοτσακης. Η επιτυχία της συγκεντρώσεις εις αύτον τών έξαιοετικών καλλι- 
τεχνων που αναφέρουμε, τον φέρνει ακόμα εις την πιο τυχεοή θέση να ά- 
νακοινωσει ηδη πως απο την 1 ’Οκτωβρίου ανοίγει τις πύλες της ή ποώτη 
Η5τ<λ«νι\Επιστημονική Σχολή Καλών Τεχνών, μ- κλάδους Ζώ-ωαφι- 
κη;, 1 λυπτικης, Χαλκογραφίας, με ειδικά καί ύποχοεωτικά μαθήματα' Σνε- 
διου Προοπτικής, Συνθεσεως, Γυμνού κ. λ.

Λ-ν 01 7/ραρες σ’-<θλ^0 έτος -θα αρχίσουν καί θα τελειώσουν το
Ιο Δεκαπενθήμερο του Οκτωβρίου, τα δίδακτρα έκανονίστηκαν άπύ 50—70 

■ «ραχιιες πληρωτεα κατα τριμηνίαν, με δικαίωμα μαθήματος δυο φορές την 
εβδομαδαχωρις τα υποχρεωτικά, καί με εργαστήριο ελεύθερο καθηΧίνό από 
το πρωί ως το βραδύ.

ΤΙ σχολή θά λειτουργεί σύμφωνα μέ εκτυπούμενο πλήοη Ιπιστημο- 
νικ - κανόνισμα που θα σταλεί ταχυδρομικά σε όλου; τούς ένδιαφερόμε-

ΐ-?^ ^ ™ν ^Τ'^1’, του λογοτεχνικού Τμήματος τού 
_.υνδεσμου(η 1 μημ, I ραμμάτων) θ ι λειτουργήσουν καί οί έφοοίες τή- 
Κρητικης λαογραφίας και τών Διαλέξεων. "Οσοι φαντάζονται τούς έαυτούσ 
των αςιους να αντιπροσωπεύσουν εις τα διάφορα μέση τής Κοήτη- την έ- 
φοριαν της Λαογραφίας, όσοι έχουν στοιχεία λαογρα ρικής σι-χοΑνου καί 
ανέκδοτης ύλης παρακαλοΰνται να γράψουν εις τον Σύνδεσμον Κ. Τεννων 
Χανια δια τον κ. Δ. Σακορραφον καθηγητήν καί έφοοον τού Συνδέσμου 
Μετα την ληψτν της επιστολής των θά τού; σταλεί έ.τίσηαος ανάθεση αν- 
τιπροσωπειας. 1

^w νιά ^ διαλέξεις πού θά διενεργήση ό Σύνδεσμος τών Κα- 
λων Ιεχνων τον χειμώνα πρεπει νά άποστέλλωνται πρός τόν έφοοον διαλέ- 

^’ ^‘'^'ΐ ” θ'™»’;*·* έκδώση ειδικόν πρόγραμμα. "Οσοι λόγιοι 
L Ληνες και συμπολίτες μας θα θελησουν να μιλήσουν, ποέπει νά άναωέ- 

ρουν με λεπτομέρειες, το θέμα ής δμιλίας των έντελώς ελεύθερον ώ- ποός 
την εκλογήν, οφείλει όμως νά είνε μορφωτικόν.

6Α
ερωτοκριτος:
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Γ. Ν. ΧΑΤΖΙΔΑΜ

ΜΙΑ ΑΠΟΡΙΑ ΕΙ ΤΗ ΙΣΤΟΡΙΑ ΤΗΣ ΚΡΗΤΗΣ
Από μικρας ηλικίας ήκουον παρί τών πρεσβυτερών φρικτάς διηγή­

σεις περί τής διαγωγής των εν Κρήτη ίδι οκών Μουσουλμάνον πρός^ τούς 
συμπατριώτας των Χριστιανούς. Αγγαιείαι, ύβρεις, προπηλακισμοή άρπα- 
γαι πεοιουσιών, γυναικών και παρθένων, παντύς είδους άτιμιαμ φόνοι κτλ. 
έτελοΰντο έλευθέρως. Ό φόνος Χριστιανού, έλεγαν προς εμέ, δεν ένομίζετο 
σπουδαιότερον τού φόνου ένό; κοσσυφοΰ. Περί άνακρίσεως και τιμωρίας 
τού Μουσουλμάνου φονέως σύδείς λόγος εγίνετο. Κατόπιν τούτων, επεσκέ- 
φθην διαφόρους τουρκοκρατούμενος χώρας, Χίον,, Λέσβον, Νεαν , Εφεσον, 
Σμύρνην, Θεσσαλίαν κλπ., ήοώτων δε πάντοτε και πανταχοΰ περ'ι της δια­
γωγής των εγχωρίων Μουσουλμάνων προς τούς εγχωρίους Χριστιανούς. Φαν- 
τάσθητε δέ πόσον έξεπληττόμην, όταν ήκουον. ότι δεν είχον μεγάλα παρά­
πονα κατά των συνοίκων αύτοϊς Μουσουλμάνων. Μόνον Αρβανίτες, έλεγε 
ποός εμέ γραία τις εν Τουρνάβη τής Θεσσαλίας, έλήστευάν και πολυειδώς 
πολλάκις μας έπείραζαν και ή Κυβέρνησις κάμμιά φορα_μσς αγγάρευε ,και 
άλλας αύθαιοέσίας. έκαμνον· οι έντόποιοι Τούρκοι δέν μάς ένωχλούσαν. Αλ­
λά καί εν αυτή τη Ήπείρω καί τη Αλβανία οι ^ξισλαμισθέντες δεν ετυ- 
οάννουν τού; παραμείναντας έν τώ Χριστιανισμέ όσον οι έςισλαμισθεντες 
εν Κρήτη τούς πατριώτας αυτών Χριστιανούς. , .

' Κατόπιν όλων τούτων νοείται ευκόλως, πόσον ηυξησεν η απορία μου 
καί πόσον έπιμόνως έζήτουν καί έπεθύμουν να εύρω'την αίτίαν τής ίδιαιτε- 
οας καί αυτόχρημα θηριώδους διαγωγής των έν Κρήτη Μουσουλμάνων προ; 
τού- συαπατ^ώτας των Χοιστιανούς. Λόγος και φόβος Επαναστάσεων δεν 
ήδύνανιο νά'εΐναι ή Αληθής αίτια, διότι, ότε ή Κρήτη/ατεκτηθη υπο των 
Τούρκων, φαίνεται ότι άπεχώρησαν πολλοί και ιδιφ οι επισημότερος εκ της 
νήσου άπήλθον με την ελπίδα ταχείας έ .ανόδου, αλλα ματην, ωστε οι ολίγοι 
και ασημότεροι παραμείναντες έβράδυναν πολύ, μολι; μετ ι ένα αιώνα (απο 
τού Δασκαλογιάννη καί εξής) να σκέπτονται πάλιν και να_θελουν επαναστα- 
σει< καί να δνειοεύονται έλευθερίαν. Λοιπόν τις. ή αίτια των φρικτων απαν- 
θοώπων καταδιώξεων; Κομματικοί, προσωπικοί λογοι και αλλαι ποικιλαι αν- 
τιΜίαι βεβαίως θά ύπήρχον καί τότε’ αλλά τα τοιαύτα παρατηρούνται πάν­
τοτε καί πάνταχού. άλλα δέν άγουσιν εις τοιαύτα και τηλικαυτα αίσχη και 
κακουογήαατα. Τούτα άνασκοπών κατέληξα εις την εικασίαν οτι οι εςισλα- 
αισθέντες' καί βασανίσαντες τούς Χριστιανους τοιουτοτρόπως ούτε έξωθεν 
όλθον ως Τούρκοι, αφού δέν ήξευρον τουρκικά, ούτε γνησιο^Κρητες ησαν. 
Αλλά· ξένοι κατήγοντο δηλ. εκ τών ξένων, των άποικων, τους^οποιους παλαι- 
ότεοον είχαν φέρει καί έγκαταστήσει έν Κρήτη οι Ενετοί, είχαν παραχωρη- 
σ-ι'εις αυτούς μεγάλα κτήματα καί ποικίλα προνόμια, επί τφ σκοπορ να συγ- 
κοατώσι τούς δυστυχείς υπηκόους εις ησυχίαν. Οί αποικοι ουτοι έμαθαν συν 
τώ χοόνω την διάλεκτον ημών, άλλί πάντοτε εξηκολουθουν νι είναι ξένοι, 
βοηθοί καί δογανα των καταχτητών, πάντοτε εμισουν και κατεπιεζον ημας 
καί ώ- είναι φυσικόν, έμπούντο και υφ’ ημών. Λοιπόν ουτοι οι^ενοι, οι 
ποονοαιούχοι, Ϊνα ιιή απολέσούν τ ι κτήματα καί τα προνομία αυτών και ινα 
δύνανται νά πιέζουν ήαάς καί εφεξής, εσπευσαν να ασπασθωσι τον^ισλαμι- 
σμόν καί προσέτι επωφελούμενοι από της μισαλλοδοξίας και της αμαθειας
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των Ιούρκων διοικητών απετόλμησαν πάσαν «θεμιτουργίαν καί πάσαν καη 
κουργιαν κατα τών ήδη πρότερον μισουμένων εγχωρίων Χριστιανών. ”Αν - 
εικασία αυτή είναι αληθής καί εν τινι μετρώ, θά άποδειχθή, όταν έκ τή- 
τελετής των ένετικων Αρχείων έξακριβωθή τίνες χώραι καί τίνα καθόλου 
της Κρήτη; μέρη παρεχωρήθησαν εις τούςαποίκους τούτους κατά τούς χοό- 
νου, της ενετοκρατίας- (ταΰτα θά είχον πάντως στρατηγικήν σημασίαν). Δι- 
οτι εαν αυτα ταΰτα τχ μερη. αύτ άς ταύτας τάς κώμας ευρίσκομεν κατεχοιιέ- 
νας βραδυτερον υπο Μουσουλμάνων, θά είναι αύτόδηλον, δτι οι άθλιοι ε­
κείνοι ουχί διί πίεσιν έκ μέρους τών κατακτητών άλλ ι διά ταπεινούς συμ­
φέροντος λογους εσπευσαν ν χ άσπασθώσι την θρησκείαν αυτών καί ούτως ε- 
λαβον πασαν άδειαν, ινα εντεινωσι τ άς πιέσεις εναντίον ήμών. 'Ως πρόσθε- 
1ος '^0ς επιβοηθητικος τήςείκασίας ταύτης δύναται νάπροσαχθή καί τούτο 
?? κω^ΐ εγγύς τών πόλεων καί δη καί τής κυβερνητικής πιέσεως κείμενοι 
εςηκολουθησαν και κατόπιν νά κατοικώνται υπό Χριστιανών, άλλαι δε μα- 
κραν μεν των πόλεων αλλ’ εχουσαι στρατηγικήν σημασίαν κατωκοΰντο μέχρι 
προ ολίγων ετών υπο των Μουσουλμάνων. " 1

’Αν ταΰτα εχωνται, ως πιστού ο, άληθείας. τότε οί μεν Μουσουλμάνοι 
οι καταλειποντες σήμερον την Κρήτην δεν .χουν κανέν δικαίωμα νά άσχάλ- 
λωσιν, κατφκουν αρχηθεν και κατετυράννουν ξένην γήν, οί δέ μένοντες Χρι- 
στιανοι οφείλου/ να διαβλέπουν εν τούτω την έ.ταλήθευσιν τών λόγων τού 

τον άσεβη ΰκεουψούμενον καί έπαιρόμενον ώς 
τας κέδρους τον Λιβάνον' καί παρηί&ον καί ιδού ούκ ήν καί εξύτυσα 
αυτόν καί ουχ ευρέ&η δ τόκος αυτού». 7 '

ΦΟΤΟΥ ΓΙΟΦΥΛΛΗ

Ο ΜΙΝΩΙΚΟΣ ΠΟΛΙΤΙΣΜΟΣ
(ΣΗΜΕΙΩΜΑ)

τ Εχουμε μια κλασικήν αρχαιότητα καί μιά πρόληψη γι’ αύτή.
%1ναΐ «η^ρβληξη 'Ελληνική εποχή. Μεγάλη καί θαυμαστά 
είναι βέβαια η εποχή των Ελλήνων καί μάλιστα ο αιώνας τού Πεοικλέους 
Θρίαμβοι λογοτεχνικοί, φιλοσοφικοί, γλυπτικοί, αρχιτεκτονικοί, δίακοσιιη- 
κοι. Θρίαμβοι υπέροχων ρυθμών. Φωτεινών, απλών, αίθεοίων. Τίποτε 'νά 
μη λείπει το αναγκαίο, τίποτε να μην περισσεύει τύ πεοιττό. "Ολ’ αυτί σω- 
στα κα^λαμπρα. Μα γιατί ταχα ή Ελληνική άκμή τοΰ'τετάοτου καί τοίτου 
αιωνα είναι η ανυπέρβλητη καί μόνη 'Ελληνική άκμή· ' '

, Βέβαια ™ τρετσέντο καί το κο-αρτοτσέντο τής Ιταλίας ή 
Αναγέννηση σ εκεινηντήν Ελληνικήν άκμή έστηοίχθηκε. Καί σήμεο^ϊκί- 

μη η παγκόσμια Ιεχνη κ η παγκόσμια διανόηση άπό την < καλή Ελληνική 
εποχή, τροφοδοτείται. Και μάλιστα πολύ άφθονα. Μα τάχα ή εποχή έκε ν 
ήταν η μονή Ελληνική ακμή; Λ 1 ΛΙ εκείνη

Το πιστεύαμε ως τη στιγμή πού άφθονος, πλούσιος σε τέχνη καί σέ 
. πολιτισμό, φωτεινός σε γνώση και σέ σκέψη, ρωμαλαίος, ακμαίος κτααπλη- 

κτηκο, ξε ρα νερώθηκε ο ΓΙολιτισμος τού Αιγαίου Ή Κού™ ιιΛ- 'Χ ^ 
^,^ «ΐώ ; $ φ™^^^

τικ ι χώματα εξεπήδησε μια νεα θαμβωτική, λάμψη. Κ’ είδαμε πώς ύπή,χε
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στην Ελλάδα μιά παλιότερη ακόμη Ακμή. Και τί, ακμή; Καθόλου κατώ­
τερη τής αρχαία; Αιγυπτιακής. ’Ανώτερη πολύ από την μεταγενέστερη της 
Μυκηναϊκή'. Ισάξια με την Ελληνική τής «καλής έποχής».

Μα υπάρχει μια διαφορά, διαφορά κολοσσιαία μεταξύ τής. Καλής 
Ελληνικής καί τής Αίγαιατικής εποχής. Στην δλη άποψη, τού ωραίου καί 
του εύ γενικού διαφέρουν τρομακτικά. Θάλεγε κανείς πώς οι Μινωϊκοί χρόνοι 
είναι πιο κοντάστό Δυτικό Πολιτισμό των τελευταίων αιώνων. Δέν υπάρχει 
στον Αρχαίο Κρητικό Πολιτισμό ή βαρειά, απλή Ελληνική γραμμή. Υ­
πάρχει έκ-ί μία Γαλλατική—θάλεγε κανένα—έλαφρότης. Μια μοντέρνα 
ρευστότης καί καμπυλότης. Αλλά μαζί καί κάποιο φόρτωμα πού θυμίζει α- 
φοσίωσι στό έργο τή; τέχνη;, πού μοιάζει σε Δοτικούς λαούς, οχι στους 
κλασσικού; Αττικούς δημιουργούς. , ,

Παρασάγκες λοιπόν χωρίζει τίς δύο εποχές, τους δυο πολιτισμούς. 
Κι’ όμως είναι κ’ οί δυο θαυμαστοι. Κ οι δυο όμοια αξιοι μελετης. ,

Κι’ όταν τελευταία βρέθηκα στό Μουσείο του Ηρακλείου, ξαφνι- 
στηκα από μι : τεράστια αποκάλυψη!

Ούτε οί αναστηλώσεις τοΰκ. Ήβανς, -εντελώς αντιεπιστημονικές— 
ούτε ή κατάταξη των ευρημάτων στο Μουσείο Ηρακλείου μιλ καταταςη 
άκατάταχτη!—Βοηθούν στό ν’ άντιληφθή κανείς τό μεγαλείο τής εποχής 
εκείνης. Μι τό φως της αστράφτει. Ό πολιτισμός της θαμπώνει.

' Ή τέχνη εμφανίζει εκεί τοιχογραφίες μέ χρώμα φυσικό καί αιστητι- 
κότατα εφαρμοσμένο, αλλά κοί με Προοπτική! Εμφανίζει άγαλματια απο 
ποοσελάνη 'ύπό φίλντισι, από μάρμαρο, από σκληρή πέτρα, ολα θαυμαστα 
σέ Ικανότητα αληθινής ακμή;. Εμφανίζει αγγεία, εργαλεία, αντικείμενα κα- 
θε είδους πού μαρτυρούν θρίαμβο πολιτισμού. , e » - *

Μ 'καί ή Γνώση θριαμβεύει. Φαίνεται πώς κ’ οι επιστήμες είχαν 
ακιιή τότες. Κρίμα πού τα γράμματα τής εποχής εκείνης δέν έδιαβάστηκαν 
ακόμη! Ποιος ξέρει τί καινούργια πράματα θά δείξουν!^ ,

Άκό.ια κ’ εφημερίδες είχαν οί αρχαιότατοι έκεϊνοι Κρητικοί. Μαλι- 
στα. Εύοέθηκε δίσκος πήλινος ψημένος μέ γράμματα απάνω σπειροέιδώς τυ- 
πωμένα.'Μάλιστα, τυπωμένα! "Ωστε θά βγήκαν πολλά αντίτυπα. Κι αυτο 
χιλιάδες χρόνια πριν Χριστού. ' , , ,

Σκύψετε σύγχρονοι νι προσκυνήσετε τον ττΟΛ,ιτκιμο του Αραιού. 
Καί πιο πολύ σκύψετε καί θαυμάσετε μέ σεβασμόγιατι κείνοι είχαν και κατιτί 
πιο πολύ από σας, κΠιπ σύγχρονοι. Εθρέθηκαν στην Κρήτη πολεις, παλα- 
τια θησαυοοί τέχνης, πλούτος άμετρος. Φρούρια, τείχη και όργανα πολεμικά 
δέν’εύρέθηκαν. Οί πόλεις ήταν ατείχιστοι. Βγάζετε λοι τον ενα συμπέρασμα; 
Είναι φανερό πώς τότες πόλεμοι δέν έ μνοντο!

Ένφ έ.ιεις;
Πότε θά φτάσωμεσέ μια τέτοια ακμή πολιτισμου;

Ύ ( Αυηνα. 1921)
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ΑΠΟΣΠΑΣΜΑ ΑΝΕΚΔΟΤΗΣ ΙΣΤΟΡΙΚΟΑΤΣΘΗΤΙΚΗΣ ΜΕΛΕΤΗΣ

ΚΛΑΣΙΚΙΣΜΟΣ
Η ΕΝΝΟΙΑ ΤΗΣ ΑΠΟΛΥΤΗΣ ΜΟΥΣΙΚΗΣ Ή ΜΟΥΣΙΚΗΣ ΤΟΥ ΜΠΕΤΟΒΕΝ

, . AH^S Εννοιας και του σκοποΰ των Καλών Τεχνών πού

ν 1 ΐΛ.ιμσνίΛΟ GX05T0 Τύ>ν Ti-WinM θΧ του’ ^«σμενους καί μελλοντικού; αιώνες, φυλάσσ^τ^ Sup 
νος όλες τις απαιτήσει τήςσχειι^ς ^^ ^ ;ί ^^ Χ 
ΙπΞήσείς ^^ μέ'τ'1ς ^^ Χ^ς διαθέσεις, και διανο^-

τησι τους περιβαλλουνται από την λιτή εκείνη πλαστικό αϊΧωΧ ^ 
μουσική μεταχειρίζονται περισσότερο τήν κα εοχόμενη^αδοχή τ ΓΧΤ 
κων απο την άνερχόμενη, Είδαμε πώς οί αοοω' και X 
τους, έκρυψαν μέσα στα σπλάγχνα το λ - . ' ’ 1 Ι/"^ Tt’w 
και υποσυνείδητες τάσει- του- Βλ'πουαρ ™ ις ασυνείδητες

ξιε ^^ διαμορφώνουν νέες κοινωνίες πού ιια&ί ^ν^ «’

^φραση.' Τύ ^ουρτα
. μέσα στα ρητά τού Εύα θελιού ’«την ’ μετουσίωσης βρίσκεται

γα^της ,™ ^^ <W ^^ „ σιί AT'SA ΤΑ Ώ

‘.-'”“5σ Ύ^ "C ΐ^'ί 1“” ^ Tomasi™ τού ίου (iwmoa 
Εχοι μέσα στα καταβα&α τής ψυχής του ίή βοω τδ Ρ Ί * λ 'μ - 

παρηγοριάς ο άνθρωπος και την ά=ία τδΛωΰ- τη- 9 1 Λ0 β^Τω της 
η;. Έ™ ^ γ^ π5βχ^^Κχκ’τ^^ 
χων μας της ατομικής ψυχικής ού τία; μας. Δεν α 1 < ή > ν ' 5 μ'υ’ 
μετρης ομορφιάς, δεν άοκεϊ ή αντικειμενική (η ιΧΧ/-' Υ? ?V' ίς ™Γ 
λοντος. Χρειάζεται η δμορφιά αύτή νά Ξ ύποκΧ^ώ <?W’‘°V "Χ^ 
ταυτιστεί με τό βά^ο- τής διιοοηΐσ- τητ ^ ιΛμενικη έκφραση, να συν- συγκινήσει. Μ^κα^τι/δλΐο ^

βαια κι αυτός τον Απόλλωνά του και τον Διόνυσό του ’άκό’ία’ V ^ 
ομωςεχει τον άν^οαχτο κόσμο των Ψυχικών 7 > (^ W βαθύτερα

Ι« W Mltaa τή; Μουα,ή; ™„ “WW* 
και ιδανικα. βρίσκουν τις ΰποκ-ιαινικές χυοδ^ τής \Χ£Χ X ^ ■ 
μέσα σε μια άν5κ^5αχ;- πάλι συ 'κίνηστι του’ ν 5 Χης.τω/ aU®v και

η ουσία τής Γερμανικής Μου οκτώ λτ L ^ 1 ^τχ-^· Ετσι, λοιπον βρίσκεται ’στήγ ερε^ του έσω^Χ ^Ζ^Χ^ ^<V ' 
^&ζ $ν^(Χ ρεθ31 (ITWV QV7700VT) F τηνή ^ (ΧΌΤΟς 
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φωνία του Μπετόβεν) εΐνε αδύνατο να καθορίσει κανείς μέ τή σκέψη. μ3 
τήν διασαφισζική διανόηση το περιεχόμενό της. Ή ομιλία της εΐνε ψυχι­
κή, καί ποιος μπορεί νά διασαφίσει τήν ομιλία τής ψυχής;. Ή κατανοησή 
της εινε έργο τής ενδόμυχης εκείνης σκέψης πού δεν μας εΐνε μπορετό να 
συλλάβουμε καθοριστικά με το όργανο έκεϊνο πού ονομάζουμε μυαλό και 
πού σκ ποί του εινε να έρευνα μέσα στην σφαίρα τού νοητού και λογικού 
τις σχέσεις του εξωτερικού καί εσωτερικού κόσμου με τύ περιβάλλον. Τέ­
τοια ή ουσία τής μουσικής, μάς εμφανίζεται στην περίσταση αυτή σαν μο­
ναδική τέλευα γλώσσα ζής ψυχής γλώσσα τού ανέκφραστου ψυχικού εν­
δομύχου. Τήν αισθανόμαστε νχ μάς διαπερνά ως τά κατάβαθα τού εγώ, μα 
δεν μπορούμε νά διανοηθοΰμε εκείνα, πού μάς λέ ι, δεν μπορούμε να τά κά­
νουμε συγκεκριμένα καί ακριβώς σ’ αυτή τήν αδυναμία της βρίσκεται ή α­
ξία της καί ή αναμφίβολη θπεροχή της ανάμεσα στίς άλλες Τέχνες πού μά­
ταια κυνηγάνε νχ φτάσουνε στο μειαφυσικύ ύψος τής Μουσικής. Ποιο μάρ­
μαρο, ποιο χρώμα, ποιες λέξεις μπορούν κά εξαϋλωθούν στο ύψος τής Μου­
σικής καί να μιλήσουν τή γλώσσα τής ψυχής; Όλες ρί Τέχνες έχουνε καί 
χρεωστούνε τήν ύπαρξή τούς στην μουσική μορφή πού πεοιβάλλούνται για 
να εμφανιστούν άξιες νά συγκινήσουν. Καθώς λέμε γιχ ένα ποίημα, ένα 
κάδρο, ένα άραλμα, πώς έχει μουσική καί ρυθμό, στο στίχο, ,στό συνδυασμό 
τών χρωμάτων, στήν γραμμή, για να δώσουμε σ’ αυτό σπουδάιότηρη θέση 
ως έργου βι όσιμου, ως έργου, πού ανταποκρίνεται στήν μεταφυσική ροπή 
τών ψ υχικών μας συναισθημάνων. Τύ ανάερο στοιχείο τής Μουσικής κινού­
μενο μέσα στον χρόνο εΐνε. αύτύ καθ’ εαυτό ψυχή. Ή εποικοδόμηση τών 
ήχων μέσα σέ ορισμένο ατό τήν ψυχική διάθεση σχήμα είναι ή πιο αντάξια 
ζωγραφι ί μιας ορισμένης ψυχικής κατάστασης. ’Έτσι αυτή καθ’ έαυτήν ή 
Μουσική αποτελεί μι "αποκάλυψη. Εΐνε αποκάλυψη μεταφυσική καί ως τέ­
τοια δεν μπορεί παρχ να έχει μέσα της τήν μεταφυσική ουσία τής «απόκρυ­
φης φύση; τού κόσμου». Καί βέβαια ή απόκρυφη ουσία τού κόσμου βρί­
σκεται μέσα έκεΐ στο ακατανόητο, στό ασύλληπτο, στό αδιανόητο καί ανε­
ξερεύνητο εκείνο στοιχείο πού ονομάζεται ζωική πνοή, πνοή τού πνεύματος 
τής φύσεως καί τού πνεύματος τού ανθρώπου, ναί,. βρίσκεται μέσα στή 
Μουσική. ’Ας ακούσουμε, να μάς μιλάει το θέμα ενός κουαρτέτου, τό θέμα 
τής συμφωνίας τής χαράς, τό θέμα μιας σονάτας πιάνου, τού Μπετόβεν. 
Προσπαθείτε να καθοοίσετε τί αΐσθάνεσθε. προσπαθήσετε να συλλάβετε 
τήν δύναμη εκείνη που έ ρχεται να σάς κτυπήσει τό στήθος, να σάς πλημ­
μυρίσει άπό ορμές,.νχ σάς άναπάψει τήν κουρασμένη από τις οδύνες τής 
ζωής οντότητα", να σάς τσακίσει από θλίψη, να σάς συνεπάρει σέ δάκρυα, 
σέ γέλοια, σέ λιγοθυμισμένα γαργαλίσματα πνευματικά. Αϊ όχι λοιπόν, ε­
κείνη τή στιγμή δεν ζήτε. δεν είστε άνθρωποι, η ψυχή σα^ δεν εινε μαζυ 
σας εΐνε έκεΐ μέσα στον ήχο, άλληλλοχαϊδεύεται μαζύ του, φτερουγίζει σέ 
τρελλό ανάερο ταξεϊδι.συναγωνίζεται μαζύ του στό χαρούμενο κατρακύλισμα, 
κλαίει μαζύ του τον πόνο του πού εΐνε καί δικός της πόνος, αναδιπλώνεται 
καί τραγουδεί καί μεστή άπό θλίψη καί μεστή ατό χαρά τήν ελευθερία 
της. παίζει ιιέ τά ελεύθερα φτερά της. Καί τότε σείς, σείς το μυαλό σας το 
φτωχό μας λογικό τί κάνει; Είνε πολύ ζαλισμένο διστάζει δέν ξέρη τί^ να πή 
καί τού μένει μοναχί πάντοτε μιά θετική αμφιβολία. "Αραγε εΐνε ή ψυχή 
μου άπό μουσική, και εινε η μουσική απο ψυχή; I ιατι νχ μην ονομαζω την 
ψυχή μου μουσική;
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Και θεμελιώνουμε έναν ορισμό μεταφυσικό.
Μουσική εΐνε ή Ιδανικότατη καί πνευμαζικότατη παράσταση 

ιης μονιστικής μεταφυσική; ούσίας του ζωικού κόσμου, πού ενοποιεί 
άφομοιωτικά εις αύτόν, τά στοιχεία τοϋ άτομικοΰ πνευματικού ποδίου 
του άν^ρύπου μέ τά στοιχεία τοϋ πνευματικού πεδίου τής επίλοιπης 
φύσης. Ως συμβολική παράσταση αύτής τής ένοτιτή πνευματικότη­
τας ή μουσική εΐνε ταγμένο να έρευνατιι άπδ τήντίχνη τής μουσικής 
καί μαζύ μέ αύτήν να έρευναται τδ μυστήριο τού κ σ αου καί τδ μυστή­
ριο τής ψυχής πού έκείνη εΐνε κα&αρδς καθρέφτης των καί μοναδική 
γλώσσα των. 1

ΜΑΝΩΛΗΣ ΣΚΟΥΛΟΥΔΗΣ

Η ΓΥΝΑΙΚΑ ΜΕΣ ΣΤΑ ΚΡΗΤΙ­
ΚΑ ΜΕΣΑΙΩΝΙΚΑ ΡΟΜΑΝΤΖΑ

ΔΙΑΛΕΞΗ ΤΗΣ ΔΙΔΑΙ ΔΒΡΑΧ MSATXOY ΙΤΟ ΕΛΛΗΝΙΚΟ ΒΔΕΙΟ

Κύριοι καί Κυρίες,
Για ν ϊ νοιώσουμε το πνεύμα των μεσαιωνικών τραγουδιών τής Κρή- 

τηςπρεπει να ξαίρουμε πρώτα πώς καί πότε εμφανίστηκαν στην Ελλάδα τά 
ίπποτικά ερωτικά ρωμάντσα καί πώς γενήκανε δεκτά απ’ τον Ελληνικό 
λαό. '

, Από το 1204 καί πριν ακόμα, με την επιδρομή τών Σταυοοφόρων 
και με τους γαμους τωνΚομνηνών με φράγκισες πριγκήπέσσες ή μίμησι- τοΰ 
Ιπποτικου βίου απλώνεται στο Βυζάντιο καί σιγά- σιγά ή ίπποτική αυτή’ ζωή 
ανεβαίνει και στην πνευματική δημιουργία την προσωπική καί τή λαϊκή.

, Δίπλα στό μυστικισμο τής ζωής τών μοναστηριών στή θρησκόληπτη 
μανία των σιιχουργών στους γεμάτους ήδονισμό στίχους τών ύανογράφων 
βλέπουμε στο Βυζάντιο ψηλαφητά κι’ αδέξια νά προβάλη ό ίππούκός έρωτας 
των μεσαιωνικών τραγουδιών τής Δόσης, βλέπουμε καί' στήν Ανατολή το 
πνεύμα αύτο το romancique πού φύσαγε στήν Φραγκιά, β-αλαένο μέσ1 απ’ 
τους πύργους των αρχόντων. Ήταν ή εποχή πού ξενιτευόνταν οι ιππότες 
για την « απελευθέρωσης των Αγιων Τόπων καί πού μακροχρόνιες τυχοδι­
ωκτικές περιπέτειες κ η απομάκρυνση, όχι από τή γυναίκα, άλλ’ από τήν 
edame» δηλ. την διαλεχτή άρχόνιισα στήν οποία άφιέοωναν τή ζωή τους 
εξιδανικευε περισσότερο τή γυναίκα στά μάτια τους, γίατί ό έρωτα' ήταν 
γι’ αυτούς ανώτερος σκοπός στή ζωή. πηγή όλων τών άοετών/ταύτόσηαο- 
με τή θρησκεία καί το μόνο θέμα στήν Τέχνη. ” 5

Πέρα ως πέρα τά τραγούδια τά μεσαιωνικά τραγουδάνε τήν αγάπη 
μιαν αγάπη πού γεννάει αρετή, πού εκθέτει τόν ηοωα στούς μεγαλύτεοους 
κίνδυνους γι ι τή δόξα νι φανή στά μάτια τής αγαπημένη; ανώτεοος 'απ’ 
τους αΛλους. Κ η γυναίκα είναι το είδωλο πού έχει ξεχάση πειά τήν 
παληά βάναυση στάση τού άντρα μες στήν δουλική υποτα-ή πού τής ποοσ- 
φέρνει τώρα. '

/ Αντο^ ό Ερωτας ^οτίε να μπη και πτη διχή μας λογοτεχνία. fO ’III· 
περιος κ1 ή Μαργαρώνα. ό Βέλθανδρος κ’ ή Χρυσάντζα, ό Φλώριος κ’ ^ 
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Πλατζιαρλομα, ο Καλλίμαχος κ η Χρυσορρόη, τά τραγούδια τοΰ ’Ακοιτικοΰ 
κυκλου, τα περίφημα Καταλόγια τοΰ ΙΔ' αιώνα είναι δείγματα αύτοΰ τοΰ 
Φραγκισμοΰ κι’ από τό I' αιώνα το έπος τοΰ Διγενή Ακρίτα (σ’ δλες του 
τις διασκευές) είναι έπος ρωμανιικό.

Κλαυτή ή μανία τής μίμησης τών τρουβαδούρων και τών minne- 
sanger απλώνεται ως και στα έπη τα κλασσικά, και μεταλλάζει ως καί τούς 
ηρωες τής Ιλιαδας, κ εχουμε εναν Αχιλλέα, ωρα^ο μεσαιωνικό ιππότη, έοω- 
τευμένο με ώμορφες πριγκηπέσσες, να τριγυρνάει τυχοδιωχτικά κι’ αύτός 
την Ευρώπη καί να τόν σκοτώνει προδοτικά ό Πάρις σέ ένα ναό τής 
Τροίας.

Μα την τέλεια μορφή τοΰ μεσαιωνικού αύτοΰ ίπποτικού έρωτα καί 
τοΰ πνεύματος τοΰ romancique—καί αναγκάζομαι να μεταχειριστώ ξένον 
ορο για να μήγίνη σύγχιση μέ τη ρωμαντική κατεύθυνση πούδωκε αργότερα 
δ Rousseau —τόν ΐπποτικό λοιπόν αυτόν έρωτα, στην πλέρια του μορφή, 
τόν βρίσκουμε τραγουδισμένο αρμονικά καί τεχνικά στά λαμπερά φιλολογικά 
διαμάντια πού μάς άφήκε ή Κρητική μεσαιωνική λογοτεχνία.

Πρώτα θ’ ασχοληθούμε μέ τόν Έρωτόκριτο, τό έργο αυτό τοΰ 17ου 
αιώνα πού είναι σέ δλους μας γνωστό καί πού, αν καί έπιρρεασμένο στην 
πλοκή—όπως είπαμε καί γιά τά βυζαντινά έργα—από ρωμάντσα ξένα, δέ 
μπορεί παρά νά μάς δίνει μιάν είκόνσ μάλλον πιστή τής ζωής τοΰ κοριτσιού 
μές στ’ αρχοντόσπιτο τοΰ πατέρα της, τά τελευταία χρόνια τής Χριστιανι­
κής Ελλάδας.

Δέ μπορεί παρά νά ζοΰοαν καί στον τόπο μας τό μεσαίωνα δπως 
ζοΰσαν καί στις ά'λλες πολιτισμένες χώρες τής Ευρώπης, καί φυσικό ήταν νά 
είχαν τήν ίδια ζωή. άφοΰ είχαν δεχτή τό Φραγκικό πολιτισμό, αφού βλέ­
πουμε τά πλουσιόπαιδα τής Κρήτης νά ξεκινάνε γιά τή Δύση, νά σχηματί­
ζουν δικές τους αποικίες (δπως στον 16ο α’ώνα στη Βενετία, γύρω στην έκ- 
κλησιά τοΰ San-Giorgio) καί έκεΐ μηνιατουρίστες, ζωγράφοι κι’ αγιογράφοι 
νά φυλάγουν καί νά τελειοποιούν τις βυζαντινές παραδόσεις γιά τήν τέχνη. 
Κι’ άλλους πάλι, εμπόρους ή καλλιτέχν.-ς, νά γυρνούν στον τόπο τους μέ τήν 
επίδραση τής Δύσης πού κι’ αυτή είχε δεχτεί πρωτήτερα τό δικό ματ πολι- 
τισαό. Κι’ ακόμα νά βλέπουμε στό Χάντακα τής Κρήτης μιά μικρούλα Βε­
νετία μέ τήν πλατεία τοΰ 'Αγίου Μάρκου καί μέ τήν πολυτέλεια καί τόν 
πλούτο τής εκφυλισμένης πανίσχυρης πύλης.

Είναι ένα ταξίδι μακρυνό, μές σέ πολιτείες λησμονημένες, σέ συνή­
θειες παληές, σέ μεγάλους ιιελαγχολικούς πύργους δπου η ζωή είναι μονό­
τονη, δπου τά κορίτσια ράβουν καί κεντούν, φλ”αρώντας, τρα -ουδώντας 
πότε-πότε, δπου δλες οι μέρες έχουν όμοιες ασχολίες, δπου οι γυναίκες βγαί­
νουν σπάνια στό δρόιιο, κι’ όταν βγοΰν τραβούν ίσια μπροστά μέ τά βλέ­
φαρα χαμηλωμένα, δίχως νά γυρίσουν νά κυττάξουν είτε άντρα, είτε γυναί­
κα, δίχως νά γελάσουν, να μιλήσουν, νά σταθούν

Μές σέ μι ά τέτοια άταόσφαιρα γεννήθηκε καί μεγάλωσε ή ’Αρετοΰ- 
σα. ή κόρη τού βασιλέα ‘Ηράκλη τής Αθήνας, Ώμορφη, γνωστικιά, χαρι­
τωμένη, ευγενικιά. ταχιική, δλες τις χάρες τις είχε, μάς λέει δ ποιητής. Κι’ 
ακόμα —κι’ αυτό ίσως ναταν Ιδιαίτερο χάρισμα καί προνόμιο βασιλοπού­
λας--ήτανε καί μορφωμένη. Στή σύσταση πού μάς κάνει δ Κορνάρος τής

■73 ερωτοκριτος:



ήρωΐδας του στ^ν,αρχή του ρωμάντσου μας το λέει:
. .«Κ,ζί<>ά·.|όχσί.'.ΐίσας παιδί.'καί,ρήγα θυγατέρα^ - .

πόθο με/άλον έρανε σιό γράμμα νύχτα-μέρα»
" (Α στ. (17-118)

,.. Μΐ κ’ ή μ^,ςαχρ,χκά^ μ^ Λέει μή, μόση αγάπη ίκμ ενθουσιασμό 
καταγίγρυνταν στ ι γράμμα ια, πώς έγραφε, πώς κάτω απ’ το πρόσκεφάλι 
της, έκρυβε το βράδυγό, βιβλίο,καί, πώς μόλις ξυπνούσε ,ζητοηοε ιφίρς να ξα- 
ναρχίση το διίβα >;μχ. Τ z σ ιλ'^ογιεμαι όλα αυτί ή Αθετούσα συλλογιέται τις 
ά^ώες αύώ; κ\εύ'^ τή σιι,’μή που .αρχίζει σιγΰ-οιγά. να ξυ­
πνά η ψυχη της στην αγάπη, στην αΉίκιπη άνηνυχία, στους καυμούς καί 
σ.ι,ίς λαχτάρες. Καί τά λέει στη Μένα. ιης, τής θυμίζει την παιδιάιικη της 
ζωή τ ζ παιχνίδια ιης,ποΰ τ\ά'αποΰσ;μ πά φύλα/ρ. πώς πρωί-πρωί 
ταίΚλε ν ί τής τά φέρομχε στο στρώμα πριν ,ντυθή νά τ η ξαναδή ένα-ένα. 
Κ’ πτιειτα σ ζν ά >χίξρ νμ μεγαλ ήν-.η λιγάκι.πώς σΐ'ά-σιγ ι αλλάζανε κατεύθυν­
ση μα γρήστά, ϊή; ,μαϊ, πώς, όρεξης ευ/ενικές γεννιούντανε μες στην ψυχή της,

«Τό ράψιμο, τά.γράμματα καί τό κοντύλι. Κένα.
έ/άπου, κ’ εις ψιΛότητες οι ?.ογ σασί μου μπτΐνα.»

(Λ. στ. W,'-1028).
Μμ' καλύτερα ας Λάργυμε το όργο ^ Κρρνμρου.κι’ άγάλια-αγάλια 

ό.τώξ μας ςόύΰλΐγέίάι μπρορτά η αρχίντιμή παιδοηλα γη τήν-.πα^ακολουθή- 
σότψχ στ/. πένζέ έςή'χρόνια^ αύτά πομ^

Ό βάύιλιΐς 'Η ράκλης τής *Αθήνα.ς κ’ ή ' γυναίκα του ή-’Αργέμη δ- 
πώς στ 1περισσότερα μεσαίωνηκά, ρωμάχτσά δεν κάνανε παιδιά, ^φειχα/άπο ’ 
προσευχές και ταξίματα έρχείαι στον κόσμ.χενα κοριτσάκι κμί,. είτε σάνετέ- 
λε.>έ ή πολύγονη ατεκνία έω^γιατίμΗσμνήθ-ΐ'-ς'τή; εποχής ^κείνης ήταν 
διαιρετικής τό^ αντ^τα μιε ρψ, β)^ χρόνια' μας είναι 
κτλόδεχτο σΐόν ερχομό του «τό,^ ή^εξε,,^Ι γειτονιές εχαίρουνταν κι’
οι τόποι άναγαλλιουσάν,» Ό Ηρακλής; κ’ ή/γυναΐκα του ευτυχισμένοι πείά, 
ζοΰν ήρεμα καί καμαρώνουψητήν χψριτ^ παιδούλα πού σα δροσερό 
κλωνάρι, μεγάλωνε καί πλουτε.νε,σε χ'άιρής,..,. β

' 1 'W1 θ βασιλιάς συμβουλή; ταμερή^ πο}ύ .κι’ αυτός εχει 
μονάήριβο παιδί το Ρώτόκο^ ^κοχιή/χροήώ ,παλλη>ςάρι προικισμένο, μ’ ό­
λες. τίς.όωμαΗί^αρετές. ,Μπτανρβγά^ ,στρ, παλάτι , κι’ δ. 
Ηρακλή·'τύν κύττάζει σ ιν δικό του παιδί.'Μτ ή ωμο^ιμ,τής’Αρετο^ 
σκλαβώνει την καρδι ι τού νέου καί πόθος, κρυμος γεννιέται μέσα του για 
την κόρη τού βασιλιά του. Κι’ όμοια μ’ όλους, τούς έρωτεμένους στην αρχή 
ζητΰ νχ φυ'γη απ’ τη φωτιά,·ύχΑύτ^ απ’ την άτάίρίάχτη αγάπη κάί’ 
παίρνει τά δάση τι βουνά, ’μα ή'ύι^τα ‘άάντά τον βρίσκει κατ’'απ’ τά πα­
ράθυρά; τής ρηγοπούλας, να χτυπάει'γλύκάίΐή λάγόΰτο του, να ' κλαίει τον 
πόνο ·τού, νι καταριέται την ά'<ίπτ[.ό!“ ' ’

Η Άρετρυσα δεν κοιμάται. Γυρτή στο στρώμα, ξυπνητή, ακούει τά 
τραγούδια. Μιι περίεργη ψυχική ψ-χτάσταση διαδέχεται τήνπρωτητερνή της 
παιδιάτϊκή ηρεμία. Είναι δεκατρίωγδέκάτεσσάρω χρονιά κοριτσάκι. Μάς το 
λέει παρά' κάτω δ ποιητής, στο Ρ' του τραγούδι:

,. «Λοιπώ αν τον "Έρωτα κι’ αυτή νάτή γελάσ’ άφήκε^ ι
πού ’ναι δεκατριώ χρονώ, δεκατεσσάρω μπήκε.»

(Γ. στ. 16'05-1606

r
.« r. ν

■:.· ■ ζ4 :

i .^ »’YV4. J
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Είναι σιήν ή» που φυσικά ξυπνα^σα τ^ το άίριατο αιΐίθτ]- 
ιια τής αχά της, τής αυταπάρνησης και τής θυσιας. , Ζηταει κατι η α,τωρη 
twold τη- ντ βρή. κάτι αεγάλο κι’'ανώτερο ψηστ-ρεύση, ζητάει σ ενα 
είδωλο νά άφούΐωθή. Ή Φροσυνη. η καλή της η Νενα, που την ε^ βι ζσ 
£ ποθστν μάνα τηςτήν αγάπα, δέν τής φτάνει π ια, τα παιχνίδια της 
δέν τή- νεάτζουν τη ζωή της. τι διαβάσματα της αφηνο’ν μι .ν αόριστη άνυσΐία. Κ’ έοχετ^τό νυχτιάτικο τραγούδι ν : αέρη ^τν καινούργια ήιυ- 
νίκη κατάσταση να δόση μιι κατεύθυνση πειο ωρισμενη στα ανήσυχα στ

λατοεψη ή έύγε-νικι·. η ρηγοποΰλα. , , ,
'Άνα/ει σ’ άλλα σήιιεϊα φραγκική επίδραση ο ποιητής σ αυτήν του- 

λταστο τή λεπτότατα μάς απόδωσε πιστά την ψυχή του -Φ^υ της 
Κοήτη έ αιοετικι ευαίσθητο στί καλλιτεχνικά χαρίσματα. Την επιδραο 
S τραγουδιού στη νεανική καρδιά τής κοπέλας τη βρίσκουμε και στη λαικη 

μούσα "Ενα γνωστό Κρητικό δίστιχο λεει:
Ανάθεμά μ’ αν έκαμα αγάπη με παράδες - ■ ■ 
Παρά μέ το λυράκι μου και με τις μαντινάδες

Κι’ ο Κοητικός απ’ τον καιρό τού Ρωτόκριτου ως σήμερα P™^ 
αυτοσχεδιάζει τραγούδια και ν’ αγωνίζεται με δ10’^ σα* 
βουκόλους. Η θλίψη του, ή χαρά του, ο πονος του του γόνα ρα,

«"Οποιος μ’ ακούει καί πονώ λέει δέν έχω πονο
Κ’ έγώ μέτό τραγούδι μου τον πόνο ξαΛαφρωνω»-

Γι ι δσους ξαίοουν τήν Κρήτη μέ την πολεμική και ηρωική της μορ- 

τσσηκοΰ βασιλιά τή-Άθήνας. είναι Κρητικι ι γιατί πέρα ω, πέρα το .

ταροχτύπημά. ("Εχει συνέχεια)

ΝΕΑ ΕίΒΛΙΑ
ΓΚοίνεται κάθε έκδοση πού Μ μας σταλθεΐ σε δυο αν_ 
τίτόπα.Οί γνώμες πού δημοσιεύουνται «δω είναι ατομι 
κες έκείνα>ν πού τις γράφουν].

Ο ΣΚΛΗΡΟΣ ΚΛΙ 01 ΜΑΝΙΚΕΣ ΜΕΛΕΤΕΣ ΣΤΗΝ ΕΑΛ ΑΛΛ

βιβλίο αυτο επΤ^ τον εξετάζει πολύ σύντομα τη γε- 
ΐστορικοϋλιστικη απ > ^ν » rf.v εισαγωγή αυτή ο συγγοαφευς 
ν^ή θεωρία του 3 τής υλιστικής άντιλήψεως 
S^g ίΕΧ^ ^ ^
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n Γ™ φρικών συγγραφέων) τα νεότερα καί τα σύγχρονα ρεύ-
” xv**°f °Ρ?υνε «την κοινωνιολογία, στον ίστοοικό υλισμό καί στη 

χ^κΤέσεΤα ^ « twc0 Χ?έψΠ ^^ σ*εδόν π«ντοτε πολύ φτω- 
^ < τ2” ^α ιστορικ χ θεματα που καταπιάνεται απελπιστική ά- 

η καΧΓ^ Χ ^  ̂^Ρ-ών στερεοτύπων φράσεων.
^ ^ ί0^’.να ^M^i κανείς γιαυτό το βιβλίο αν ό συννοα- 

φευς του δεν εφροντιζε νά βρίσει αναιδέστατα στις σελίδες του καί τόνωνα 
t™™v; λίγ0’νς ^^στε« στ^ Ελλάδα το Γ. Σκληρό. Είνε γνωστή ή ά- 
^Ρ^^^έργασια ξου Σκληρού πάν» στή μαρξιστική θεωρία καί ini 
νεοελληνική ιστορία. Εν τουτοις όκ. Κορδάτος .χει πιθανότατα τή γνώαυ 
" ν^1 V χα'ΐ6ΖΕΙ Χ^ χ ^οια θέση σε μια κομμουνι ,τική δρνάνωσϊ 
τό ζ81 0°λ° ^^ί^ επιστή^νος (όκ. Κορδάτος εΐνεΛν δέν άπα- 
ωμ .θα γααμματευς του Κομμουνιστικού Κόμματος). Καί γράφει τα 
^Χ^ Σχληρού: «ΙΙαρ; δλην όμως την’ φιλοσοφικήν^^ ^ 
° ί j^^ ^ επηρεασμένος βαθει: άπό τόν ρεβιζιονίσμόνίϋ 
του Μπερνοταιν και τόν ίδεαλι σ μό ν (!!) τού Ζωοέ-δ.’ Χλ Λ 
σιμοποι-ί την μέθοδον τού Ιστορικού υλισμού πολλάκι- δονιαΑ^1 κ?Τ1' 
τροπον αφόρητ,ν! Καί παρασύρεται εις τό’νί διάταση κοίσει- άπαλ “ 
ΓκοΖτ1>·?Χ Σ ?ύτ"ς δείΧνουν τή διανοητική'σύγ^ιση τού
«Α „?Ρδατσ ’· 9 άκληρος δεν είχε καμμια σχέση με το ρεβιζι ονισσό 

ρεβι,ιονισμος εγκαταλείπει τή θεωρία τής πάλης τών τά^ον ό ~ ^ ' ναντιας ο Σκληρός μένει ακλόνητος σΧέ .ίπΧ τ^ θΖ^^Γ Χ 

ακατανόητο πως άνθρωπος καί στοιχειωδώς γνωρίζον,ας' τά πράματα" ·- 
οχ 'ριζεται το αντίθετο. Όσον αφορά τόν ιδεαλισμό τού Ζωρέ- νομίζω πώ- 
πρεπει νχ γελάσει κανείς. Ό κ. Κορδάτος επεσε ίσως θύμα ΧοεΧΪσ 
Περί του ιδεαλισμού τού Ζωρέ; καί φιΛοσοφ^ής ^εωοία^τ]^' 

φαινόμενα; guarda e passa. ® ■ σε παρομοια
' AU ο κ. Κορδάτος προτού νά κατορθώσει να εξηγήσει πώς 

δ -νατον ενας συγγραφευς νά εινε βα θι ά ξασμένος απα τόν  ̂JΤ 
καΖ Χζ^^ ^ Χρησιμοποιεί τήν μέθοδον τού ιστορικού ύλ^Γσ κ ου 
και ν. διατυπώνει και κρίσεις απολύτως ιδεαλιστικ 
τού Σκ^ ώ'ησμεν3ς διατυπώσεις καί κριτικός παρατηοήσεη 
του Σκ.ηοου^πι του ιστορικού υλισμού ως «διανοητικόν έκτοονιασΧ > Λ’ 
Χ^Χ^ έ^^ινωνίαν του με τόν νόθον καί προδολκόν σοσ.αλι- 

,α.πκιυ σοσιαλιστικού κοαματος καί της νεοιιανικύτ- nn^.r^x

St  τν κ· Κ· “Τ“ «*· ’* «<»ώΛ«ΐ ΤΌ St. »!\SnS“,i ““.”'.'' ^‘•'‘’‘ΐ ζΉήμαΜ. Δέν Ιαμβόν» ΰπ’ ό*, ,Μ 
οτι οι διατυπώσεις και οι παρατηρήσεις τού Σκληοού γιί τή σχέση τών 
Ραγοντων της κοινωνικής ζωής παρά τήν πρωτοτυπία τους γίνεται πάντα 
™’^ ^5 ^Μ; Μωρίας καί ότι τέτιες διαφοοετΧ διατυπώσει 
τ ί έι Ζών^? Ζ0 στ- 'ρζα Γ(,>7:7’1σΤ συγγραφέων αλλά καί σ’ αυτά 
r. -' ” ? 'Γων του ιστορικού υλισμού (ΕΙνε γνωστό πώς o^Fwc^r 
ηής θεωρία^)'11 ;ς',η; ™’ ^r‘'™e ^  ̂νά β^ ^ τελειότερη διατύπωση

Ό κ. Κορδάτος δέν περιορίζεται σ’αυτά. Καί σ’άλλα σημεία 
μ^τηςτου προσπαθεί ν αναιρέσει τ χ συμπεράσματα τού Σκληρού χωρίς!

ερωοκριτος:
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εννοείται, και να το κατορθώνει. Θχ ήταν εντελώς περιττό να συζητήσει 
κανείς τι σημεία αύτά. Ή επίθεση καί ή πολεμική τοΰ κ. Κ. κατά τοΰ 
Σκληροΰ παρουσιάζει γενικά μια συστηματική πρόθεση διαστρεβλώσεως των 
γεγονότων μιά_ μανία αναλογίας χαρακτηριστική τοΰ χειροτέρου διανοητικού 
διλετταντισμοΰ. Αέν ξέρω αν δέν θάπρεπε να τήν άποδόσουμε σέ ταπεινά 
ελατήρια αλλα εινε πάντως ενδεικτική τής καταπτώσεως μερικών διανοουμέ­
νων που προσπαθούν ν χ αναδειχθοΰν με το θορυβο καί με τήν επίκριση τών 
άλλων, ιδίως όταν οί άλλοι τύχει νά εινε φυσιογνωμίες σάν τό Σκληοό. Είνε 
ως τόσο παρήγορο τό γεγονός ότι καί δ κ. Κορδάτος δέν παρέλειψε να πα­
ρατηρήσει καί νά αναφέρει τήν κατάπτωση αυτή μιλώντας περί «διανοητι­
κού μανδαρινισμού» καί «διανοητικών ζητιάνων».

ΑΝΔΡ. ΣΑΟΥΝΑΤΣΟΣ

Α. EMBIRICOS : APOLLON ΕΤ LE SATYRE

Είναι το δεύτερο έργο ενός ποιητή, πού υπόσχεται. Στήν ιστορία 
τοΰ Απόλλωνα και τοΰ Μαρσΰα, ο ποιητής βλέπει τήν πάλη τοΰ πνεύματος 
έναντίνον τής σαρκός. Τό δεύτερο ποίημα, οπού ο συγγραφέας συμβολίζει 
τονέαυτό του, περί 'ράφει το εκδικητικό ξύπνημα τής ήρεμης σήμερα θάλασ­
σας. Στο τρίτο, δ Ό$υσσέας, μιά στιγμή κουρασμένος, υπόσχεται νά νική­
σει τις θάλασσες, κι’ δ ποιητής συμβολίζεται ακόμα στόν Όδυσσέα. Τέλος 
στήν «Aurore Delienne» εύχεται νά μήν είναι τίποτ’ άλλο παρά μιά σεμνή 
διάπυρη φλόγα. Βλέπει κανείς πώς είμαστε μακριά από τις γρυνιάρικες εμ­
πνεύσεις. Μερικοί "Ελληνες ποιητές, πού κάνουν νά σιγοβράζει ή καρδιά 
τους στή σάλτσα τών δακρύων, θάπρεπε νά διαβάζουνε τον κ. Εμπειρικό.

Άς σημειώσουμε κάποιες επιφύλαξες στήν κατασκευή. Υπάρχουνε 
γλωσσικ ι λάθια: di-se je (?) arde (λέξη φριχτής καθαρεύουσας) παρμένη ως 
δριστική κ.τ.λ. Υπάρχουν άκαταλληλάτητες: sempiternel, λέξη γελοία καί 
κωμική, είναι παρμένη ώς ίση με τό eternel, κ.τ.λ.

Ή στιχουργία προ παντός μέ σι γκινεΐ. Ξαναλέω πώς ή στιχουργία 
μας ή στηριζομένη σέ παραδόσεις είναι παράλογη. Μά οί έλευτερίες πού 
παίρνει δ συ 'γραφέας μαζί της. απ’ εδώ, απ’ έκεΐ, δέν έχουν καθόλου κανό­
να: δίνουν τήν εντύπωση σφαλμάτων. "Οσο για τον έλεύτερο στίχο, πού 
συχνά μεταχειρίζεται, άρνοΰμαι (ίσως γιατί δέν τονέ καταλαβαίνω) νά τον 
θεωρώ στίχο. Στόν πρόλογο, δ κ. Ε. Reynaud μιλά γιά τον έλεύτερο στί­
χο. «στόν οποίο δ La Fontanie κατέχτησε, από πολύν καιρό στόν τόπο 
μας, πολιτικά δικαιώματα». Άπατάται δλότελα, καί χωρίς άλλο δέν έχει με­
λετήσει τή στιχουργία τοΰ La Fontaine. Δέν υπάρχει καμιά σχέση μεταξύ 
τοΰ έλεύτερου στίχου τοΰ La Fondaine, πού είναι λιγότερο έλεύτερος παρά 
δυνατός.

Κι’ ακόμα, τό πλεϊστο μέρος τοΰ χρόνου, οί μύθοι τοΰ La Fontai­
ne είναι σέ δωδεκάστιχο, ανακατεμένο, δ'ταν ή αλλαγή νοήματος τό απαιτεί 
μέ δχτάστιχο. Τίποτα παραπάνω. Κρατώ γιά νά μνημόνεψε αυτόν τον πα- 
ραλογισμό ιιέ δι 'λό νόηπα σχέσεων.

Αυτό πού εμποδίζει τούς νέους ποιητές νά ιδρύσουνε μιάν αληθινή 
στιχουργία είνε ή μετρική άγνοιά τους. Ό κ. Εμπειρικός αναφέρει τούς 
στίχους τούτους τοΰ Ch.-Th. Freret:
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0 toi qui combats toujours par la baute
Oui sus par le verbe et le fer racheter
Penelope, comme aux rivages sanglants
Helene aux bras blancs.

Ό κ. Freret θέλησε—αυτό βγάνει τα μάτια—νλ μιμηθεΐ τη σαπ­
φική στροφή:

Jam satis terris nivis atque dirae
Grandinis misit pater, ac rubente
Dextera sacras jaculatus arces,
Terruit Urbem.

Μά δ κ. Freret διαβάζει το λατινικό όπως στή Γαλλία; και δεν ξαι- 
οει βέβαια νά ρυθμίζει τη σαπφική στροφή. Ή μίμησή του δε μιμείται α­
πολύτως τίποτε. Τό αντίστοιχο τοΰ Terruit Urbem δεν μπορεί ναναι το 
Helene aux bras blancs. Θάτανε παραδείγματος^ χάρη L ombre et le 
calme. Βλέπει κανείς πώς ή παράλογη προφορz τών τάξεων μας τον έχει 
βλάψει οσο και στήν Pleiade. , „

"Ενας ποιητής μετρικός πού θάξαιρε τη γλώσσα σαν ενα γλωσσολόγο 
θα μας έδινε μια στιχουργία αληθινά βγαλμένη απζ τ z σπλάχνα τής νέας 
Γαλλικής. Θάίανε ή διάλυση. Γιατί ή διάλυση τοΰ έλεύτερου στίχου δεν εί­
ναι μιά. '

Αύτό δμως δέν εμποδίζει τον κ. Εμπειρικό να διατυπώνει με παθος 
ψηλές ιδέες.

(Μεταφρ. Σ. Κ.) LOUIS ROUSSEL

TO ΒΙΒΛΙΟ ΤΗΣ ΜΙΡΑΝΤΑΣ

Ή εντύπωση από τό διάβασμα τοΰ πρώτου αύτοΰ τόμου ποιημάτων 
τοΰ κ. Ί. Μ. Παναγιωτόπουλου είναι πώς πρόκειται για μιά ποίηση ραφι­
νάτη, εύγενικιά, ωραιόπαθη, μα προπάντων μουσική.

Ό κ. Ί. Μ. Ηαναγιωτόπουλος δέν κατέχει μονάχα το συναιστηματι- 
κό πλούτο πού χρειάζεται'ένας ποιητής. Κατέχει στον ίδιο βαθμό καί τή 
δεξιότητα τού τρόπου τής , κφρασης. Πουθενά δέ βλέπει κανείς τις κακοτο­
πιές, πού συναντάμε στούς περισσοτέρους ποιητές μας. ,

Εκείνο πού διακρίνει τόν κ. Ί. Μ. Παναγιωτοπουλυ ως ποιητη 
είναι ό μυστικισμός του:

"Αφωνη ή νύχτα άκινητεΐ στις χάλκινες της πύλες.
Γυρτά στήν άκροποταμια σαν λυδιοι αυλοί σπασμένοι 
Μεθούνε κι’ ονειρεύονται τα υγρά, λιγνά καλάμια.
Ρόδα σαλεύουν στις βραγιές, τό αγιόκλημα στούς τοίχους
Και μέσα από τή μυστική πορτα τοΰ κήπου με ασπρα, 
Διάφανα φεύγουν σιγηλές σαντάλια οι νυχτιες ωρες.
Οι επίσημες στιγμές χτυπούν στήν πόρτα τής ψυχής μου.
Κ’ εγώ, πού μάταια τά φτερά πρός τά πελάη απλωνω
Σάν τά πουλιά τής μοναξιάς, τά δέσμια στά λαγκάδια
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Πλάϊ στις πηγές του θείου νερού.'που οδεύει προς τη Στυγα 
Νοιώθω ν’ ανθίζουν μέσα μου γαλάζια ονείρων κρίνα.
Γιατί είναι ή Νύχτα ακίνητη στις πύλες με το,κέρας 
Στα χέρια, αμίλητη, μες στη βαριά της πανοπλία, 
Τήν ώρα πού οι επίσημες., στιγμές,με προσκαλουνε.

Ή ποίησή του είναι γεμάτη από τήν ωραιοπαθή χάρη και τη συναι- 
σχηματική μελαγχολία, τη λεπτή και γλυκειά, πού γέρνει στήν ψυχή του α­
ναγνώστη κάποιες αΐστητικές συγκινήσεις.

"Ολη ή ψυχή μου ένας καημός κι’ όλη ένας πόθος είναι.

Και δέ νειοευέται παρά γυναίκες με ιλαρα 
Χαμόγελα' στα ευγενικό και ηδονικά τους χείλη, 
Έρημα πάρκα σ’ ένα ωχρό υπνωμένα σεληνόφως 
Μέ. αναβρυτήρια μουσικά και δέντρα σκεφτικα.
Σπίτια κλεισμένα, αρχοντικά, και πολιτείες χαμένες 
Μες στήν τεφρ.ή. τών μακρινών παλιών καιρών σκια ;
Μέ πένθιμοι καμπαναριά και ασάλευτα νερά, 
Πού ακινη ιουν μέ υπομονή στα ερημικά καναλια

.'Ή

-'^ . ^.p  ̂
Γόο!*? Ϊ^Λ

—Κι’ ακόμα,κάποια, πού ακόυσα μια εσπέρα, ερωτικά 
Λόγια καί πού έχω στην καρδιάν από .καιρό κρυμμένα,
"Ολη ή ψυχή μου εναςτκαημός κι’ όλη ένας πόθος είναι.

Τη φραστική Επιλογή τή βρίσκουμε ανεπτυγμένη σ’ εξαιρετικό βαθ­
μό στο νέο' ποιητή. Εκείνο όμως πού δείχνει γερή συναιστηση του ποιητι-. 

Άώς ωραίου είναι ή έκλεκτικότητα τών επίθετων, που τοί° ^^  ̂
awMallarme. Σχετικα μεταφέρω εδώ μερικούς.στιχοτς του κ. Ι.Μ. Παναγ.

- -.σοθ , !

■ Ιϊο^άά »

Φέγγη έπλανιόνιαν ίλαρά μες στη γαλαζια νυχτα. , .
Στο αβέβαιο γκρίζο τών στενών καί < λύπη μενών δρόμων 
Άνθιζαν φώτα εκστατικά και φώτα ως θαμπωμένα
Από τήν ίδια φλόγα των....

Μιοάντα, εσύ ώ άπλότατο κ’ ευγενικότατο άνθος.

Μι ά αυλαία έσκέπασεν ωχρή; γεμάτηάχρ^/φεγγη
Τις ανοιξιάτικες βουκουλικές μας φαντασίες, , 
Μέ τών βράδιών τήν απειρη στοχαστική ηρεμι α _ 
Τών κάμπων και τών γαλανών νερών τη θεία γαλήνη.

...Κ’ ή πολιτεία στό βάθος ή . γ ; 
Κάτω απ’τόνώναστρο ουρανό, σι,μ ήστο περιγιάλι.
Έκφρονη μες στών γιασεμιών ίίδύς'άύλούς καταρραχτες
Καί πλάι στους φράχτες πού άσελγοΰν τ'ί έρασμια 

[σκυμμένα ροοα.

Το «Βιβλίο τής Μιράντας» (1) το κλείνεις (2) και νομίζεις πώς α-

ε ρωτ ο κριτ Ος :
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κούεις μια μουσική ν’ αργοσβήνει σταυτιά σου. Τόσο γλ^κό, τόσο ώραϊο 
είναι.

Τ. ΚΡΗΤΙΚΟΣ

(1) Το βέβαιο είναι πώς ή ποίηση τοΰ κ. Ί. Μ. Π. δείχνει επίδραση 
ξένων καί μάλιστα τοΰ Rodenbach. Οί εμπνεύσεις τοΰ Rodenbach για τη 
μυστικοπάθεια τών ναών, τά πένθιμα κανάλια, τούς γκρίζους δρόμους αν­
τηχούνε στην ψυχή τού ποιητή μας καί τον κάνουν νι μάς δίνει θέματα 
παρόμοια πολλές φορές.

(2) Τό «Βιβλίο τής Μιράντας» είναι συμπληρωμένο καί μέ δέκα άλ­
λα ποιήματα ίσης αξίας μέ τά προηγούμενα καί μια μεταφραστική δοκιμή. 
Για τήν τελευταία τούτη άξίζουνε δίχως άλλο πολλοί έπαινοι. Δέν είναι α­
πλώς μια μετάφραση. "Εχει μεταφερθεϊ στή γλώσσα μας, όπως θά έγραφε ό 
ποιητής άν έγραφε ελληνικά.

ΣΗΜΕΙΩΜΑΤΑ ΕΠΙ ΤΗΣ ΥΛΗΣ ΚΑΙ ΜΕΡΙΚΑ ΤΥΠ· ΛΑΟΗ
Για τό τραγούδι «Αύτάρκεια»

"Ας μοΰ συχωρεθεΐ ή ασυνέπεια τού τίτλου προς τό νόημα τοΰ τρα­
γουδιού. Είχα τήν καλή πρόθεση να τραγουδήσω τήν υπερκόσμια φιλοσο­
φική αύτάρκεια. "Αν δέν έμεινα ως τό τέλος ατάραχος είνε έπειδή φαίνεται 
δέν είμαι άκόμα ψυχικά προετοιμασμένος γιά ένα τέιοιο τραγούδι. Ό ζωι­
κός καλλιτέχνης άνθρωπος φαίνεται πώς υπερβάλλει μέσα μου τον φιλόσο­
φο. "Ισως κ’ ή περιγραφή αυτή τής αδυναμίας μου, αυτό τό ποιητικό σοφι­
στικό κόλπο τής υπεκφυγής μου από τήν συγκεντρωμένη ά τομόνωσή μου, νά 
μην είνε όλότελα ανάξιο μοτίβο γιάενα άνθοώ.ιινο τοα^οΰδι.

Μ. ΣΚ.
Στο τραγούδι τοΰ κ. Σπ. Παναγιωτόπουλου. Σελ. 55 νά διορθωθεί 

ό 12 στίχος έτσι:
στό βούρκο—εταίρα προστύχα πετράδια φορτωμένη

Στό πρώτο μας τούτο φύλλο δέ μπορέσαμε παρ’ δλη τήν καλή θέ­
λησή μας ν’ άποφύγουμε καμπόσα λαθάκια καί παρακαλούμε τούς καλούς 
μας συνεργάτες νά μάς συχωρέσουν. Ιδιαίτερα τόν κ. Φ. Γιοφύλλη, πού στό 
έργο του γίνανε πολλά σφάλματα.

Στό ερχόμενο τεύχος θά κριθούν:

«Τά Μαϊστράλια» τού κ. Σ. Παναγιωτόπουλου από τόν κ. Μ. Σκου- 
λούδη.

Τό «Ένας-Ένας» τού κ. Κουκούλα από τόν κ. Σ. Καψομένον.
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