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ΑΠΟ ΤΟΝ ΕΡΩΤΟΚΡΙΤΟ

'Ο «Έρωτόκριτος» θεώρησε καλά να δημοσιεύει κάθε τόσο αποσπά­
σματα από τα Κρητικά έργα των παρελθόντων αιώνων. Αυτά το μέτρο τό 
λαμβάνουμε αφ’ ενός για να δείξουμε την ακμή του Κρητικού πνεύματος 
και την ανάγκη διαπαιδαγωγήσεως νέων τεχνιτών του λόγου, ανταξίων τών 
παλαιών, και άφ’ ετέρου γιατί πολλοί νά αγνοουνε.

’Έτσι σήμερα παρουσιάζουμε παρακάτω ένα κομμάτι από τον Έρωτό- 
κριτο του Κορνάρου, πολύ χαραχτηριστικό. Εΐνε από τό Ε' μέρος, δπου δ 
μελαψός πολεμιστής (δ Έρωτόκριτος) διηγείται τον πλαστό θάνατο τοί Έ- 
ρωτοκρίτου στα ξένα, δηλαδή τού ίδιου του εαυτού του. Κατόπιν ακολου­
θεί ένας κωμός. ούτως είπεϊν, τής ’Αρετούσας με επικλήσεις προς τον Έρω- 
τόκριτο, πού θυμίζει τούς κωμούς τών αρχαίων τραγωδιών. Καί τα δύο αυ­
τά μέρη τά θεωρούμε σπουδαία, γιατί εΐνε παρμένα από τή λύση τού έργου 
αί δείχνουν όχι μονάχα τό πνεύμα τού συγγραφέως, αλλά καί τήν τεχνική 
του δύναμη. Ιδιαιτέρως δμως τό δεύτερο, γιατί δίδει τήν αφορμή στο ανα­
γνωστικό κοινό, πού δεν έμελέτησε τον Έρωτόκριτο, νά δει καθρεφτισμε- 
νη σ’ αύτό τή φύση τής γυναικείας ψυχής τού καιρού εκείνου, γιά τήν ο­
ποία μιλεϊ σέ κατοπινές σελίδες καί ή καλή μας συνεργάτισσα δίδα Δ. Μο- 
άτσου.

Ε' 881-958
Το μπήκεν δ Ρωτόκριτος στη φυλακήν, αρχίζει 
νά τσι μιλή, και σπλαχνικά νά τήν άνετρανίζη.
Λέει τσι, PQT. Τδ με ρώτηξες, νά σοΰ το πώ, και γρίκα, 
ποΰ τό βρήκα τδ χάρισμα, πού έδαπά σοΰ φήκα. 
Ϊΐνε δρδ μήνες σήμερο πού λαχα *ς’ κάποια δάση 
εις τή μερά τής ’Έγριπος κ* έβγήκα νά με φάσι 
άγρια θεριά, κ’ έ ιάλωστ. κ’ έσκότωσα ’πό κείνα, 
κι’ άπδ τά χεριά μου νεκρά όλα τά πλχά ’πομεϊνα- 
με κίντυνον έγλύτωσα, κι’ δσ’ ώρα έπολέμου, 
νά λυτρωθώ ’πδ λόγου ντως δεν-τ’ ώλπιζα ποτέ μου, 
μά βούΐιθησε τδ ριζικό, τ’ άστρη με λυπηθήκα, 
κ’ έσκότωσα, κ’ έζύγωξα, κχ’ άλάβωτο μ’ άφήκα1 
δίψα μεγάλη γρίκησα στδν-πόλεμον έκεΐνο, ■ 
γυρεύγοντας νά βρω νερό, ήσωσα σ’ έναν-πρϊνο, 
καί παραμπρδς μου φανιστή κουτσουναράκι χτύπα, 
σιμώνω βρίσκω τδ νερδ στοΰ χαρακχοΰ τήν-τρύπα· 
ήπχα το κ’ έδροσίστηκα, κ’ έπέρασέ μ’ ή δίψα, 
μά πουρι κχ άλλα βάσανα έτότες δεν μου λεϊψα. 
’Ήκατσα νά ξεκουραστώ σιμά στδ κουτσουνάρι, 
δντε γρικώ-—-άναστεναμδ και μύσμα τ’ άρρωστάρι,
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καί βιαστικά σηκώνομαι, το ζάλο μου σπουδάζει, 
να βρω ποιος είναι, πού πονεΐ, καί βαραναστενάζει, 
καί μπαίνω μέσα στά δεντρά, πού ’σαν-κοντά στη βρύσι 
όγια να δω, καί για να βρω εκείνον όπού μύσσει. 
Βρίσκω ’να νιόν ώριόπλουμο, πού λαμπε σάν-τόν ήλιο, 
κ’ έκείτετ’ όλομάτωτος όμπρδς είς ένα σπήλιο· 
σγουρά ξαύά ’χε τά μαλλιά, κι όχ τά σούέματά ντου, 
μ’ δλον ύπού το σά νεκρός, ήδειχν’ ή-όμορφιά ντου, 
καί δμδ θεριά στο πλάιν-του ήσανε σκοτωμένα, 
καί το σπαθί καί τ’ άρματα περίσσα ματωμένα. 
Σιμώνω χαιρετώ ’τονε, λέω τ’ Αδέρφι, γειά σου, 
εννιά χεις κι απονέκρωσες ; πού ’ν ή λαβωματιά σου ; 
Τά μάτια ντου ’χε σφαλιστά, τότες τ’ ανεντρανίζει, 
κ’ έάώρειε δίχως νά μιλή, καί στο λαιμόν-του γγίζει 
με τ'» δαχτύλι δαδ φορές, κ’ ήδειχνε νά γνωρίσω, 
πώς είν έκεϊ^ή λαβωματιά, νά δω, νά του βουΐτθήσω-· 
το στήώός του ξαρμάτωσα, καί μιάν-πληγή του βρίσκω, 
δαμάκιν άποκατωΐΕδ άπού τδν ούρανίσκο- 
ολίγο κι ούδέ τίβοτσι τδν είχε δαγκαμένο, 
μά δε .εν έχει τδ θεριό δόντι φαρμακεμένο, 
κ’ έπήρέν-του τη δύναμι, καί τήν-πνοήν-του χάσε, 
καί τδ φαρμάκι πέρασε, καί μέσα τδν έπιάσε, 
κι’ αγάλια γάλρα χτνετο, σάν-τδ κερί^οντε σβήνη· 
ήκλαψα, κ’ έλυπήδηκα πολλά την ώρα κείνη- 
σαν αδερφό μου γκ ιρδτακδ τδν ήκλαψτ κ’ έπόνου, 
μα πονοι δτκρα ι κατάματα ανόρωπο δε γλυτώνου. 
’Εψ^χομάωιε κ’ ήδειχνε, νά στέκω, μή μισσέψω, 
κ’ εόχροερεν-πώς έτορα πληγή εμπόρου νά γιατρέψω. 
Είς τούτο τά άτρέ ιατ ι, πού ’το νά ξεψυχήση, 
μού δείχνε, πώς έκεΐ κοντά θέλει νά μου μιλήση* 
σιμώνω κ ι φιλώ τονε, θωρώ κι αναδακραώνεμ 
τδ στόμα ντου στδ στόμα μου περλαμπαστά σιμώνει, 
κ’ ήπασκε κι άντρειεύγετον, όγιά νά μού μιλήση, 
μά τδ φαρμάκι τσί πληγής, δε θέ νά τδν άφήση. 
Δείχνει μου τδ δαχτύλιν-του πού ’χε τδ δαχτυλίδι, 
κ’έγνώρισα πώς χάρισμα σά φίλος μου τδ δίδει, 
μά δέν-το βάστου στην καρδιά νά ΰέ να τού τδ’βγάλω, 
μα μετά κείνο ήδελα στδ μνήμα νά τδν βάλω- 
λέω του νά’χη^άπομονή, νά τδ φορή στη χέρα, 
καί νά μή δέν-πρικαίνεται, είς ο,τι τ’ άστρη φέρα.
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Ως μοΰ κουσε μαζώχτηκε, κ’ ήδειξε να μανίση, 
και να μακρύνω^άποδεκεϊ δε θέλει να μ’ αφήση. 
’Ήκλαιγε, κι άνεστέναζε με κούραση μεγάλη, 
ήπασκε καί δικίμαζε εκείνος να το βγάλη· 
σαν είδε πώς δεν ήμπορεΐ, μοΰ ξαναδείχνει πάλι, 
κ’ ήπιασε τδ δαχτύλι μου, πού θελε να τδ βάλη, 
βγάνω το με τα κλάσματα όχ τ’ άργυρο δαχτύλι, 
και δίδω τού το πιάνει το σιμώνει το στα χείλη, 
φιλεΐ το μ’ άναστεναμούς, κι άπόκει μοΰ τδ δίδει, 
κ’ έπήρά τ’ όχ τδ χέριν-του κ’ εγώ τδ δαχτυλίδι- 
τότες μια σιγανή φωνή μόνο τ’ αύτιά μ' άκοΰσα, 
κ’ εϊπιασινε τα χείλη ντου, «Έχασα σ’ Άρετοΰσα,» 
"Αλλα δαδ λόγια μίλησεν εις όρκον όπου μνόσα, 
μα δεν-τά ξεκαθάρισα, κ’ έμπέρδενεν-τ’ ή γλώσσα. 
Ετούτο είπε μοναχάς, κ’ έτέλειωσ’ ή ζωή ντου, 
καί με πρικΰ—άναστεναμδν έβγήκεν ή ψυχή ντου. ■ 
Τούτα τα χέρια, πού θωρεΐς, λάκκο ζιμιδ τού σκάψα, 
τούτα τδν έσηκώσασι, καί τούτα τδν έθάψα.

Ε' 985-1048
ΑΡΕΙ1, Ρωτόκριζ’ εΐντα ^έλω μηλιό τη ζήαι νά μακρένω ; 
ηαίά^δληίδα μπλιό μοΰ ηόμε νε, καί ^έλω ν’ άνιμένω ; 
δίχως σου ηώς εΐν μηορετό ατόν-κόσμο μηλιό νά ζήσω ; 
άνά&εμα το ριζικό στα φύλαγεν όηίσω.
Μέ τη ζωή σού ’χα ζωή, καί μέ το φως σου &ώρου, 
τά ηά&η μου Φυμωντάς σου έηέρνου σαν έμηόρου’ 
τον έαυτό μ’ άρνήΰηκα, καί μετά σένα ήμου, 
στό θέλημά σου βρίσκετο θάνατος καί ζωή μου. 
Ξύηνου μου σ’ είχα μέσ’ στό νοϋ, κοιμωντας στ όνειρό μου, 
κ’ έτούτ’ ή Φύμησ’ ήτονε ηάντα τό γιατρικό μου. 
ΆρνήΦηκα τα ηλούτη μου, τόν-κύρι καί τή μάννα, 
ηοτέ δέν έβαρέθηκα τά ηά&η, ηού μοΰ κάνα. 
Θυμώνζάς σου, Ρωτόκριζε, ηάος μοΰ σου νοικοκυρις, 
έγίνουσουν-καί μάννα μου, έγίνουσουν-και κύρις. 
Μέ τό ηαλέτσι ντύθηκα, καί στ’ άχερα κοιμούμαι, 
καί τή φτώχειά δίν-τή ψηφώ, τά ηά&η δε βαρείουμαι. 
Για σέν’ άφήκα τσ’ άφεντίές, κ εμίσησα να ηλουτη, 
γΐά σένα με σφαλίσασιν εις τή φλακήν έτουτη' 
γΐά σένα άνεστέναζα, γΐά σένα είχα ηόνους, 
γΐά σένα βασανίζομαι σήμερα ηέντε χρόνους. 
Τσ'ι ηρίκες δεν έγύρευγα. τσί ηόνους δεν έγρίκου, 
μέ τή δική σου Φύμησι τό ριζικόν ένίκου. 
Μοιρά μου κ’ εΐντα λείηεσαι, νά κάμης μηλίο ς εμένα ; 
τή σήμερο μ’ ένίκησες, κΐ δ'χι στά ηερασμένα.
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Ο τι HI &ν είχα πήρές τα, εΐντ’ άλλο σ’ άηομένέι 
κ εΐντ άνιμένει μηλιό νά Sy άνας όηού κερδαίνει ; 
Ένίκησες τόν-ηόλεμο, όηού ’χες μετά μένα 
καΙ δέ σέ ψήφουν ώς έδά, ατά μοΰ ’χες καμωμένα. 
Πάντα ηολέμου δυνατά, κι ώληιζα νά νικήσω, 
μά σήμερο μ ένίκησες στά φύλαγες δπίσω’ 
κΐ άκόμη ίλές με ζωντανή, ό'χι γΐά νά ’χω ζήσι, 
μά γιά νά βασανίζωμαι ’ς έ'τοία μεγάλη κρίσι.
Εγώ δέ σέ φοβούμαι μηλιό, ’δ’ ό νους μου σε λογιάζει, 
γΐατ ή-όληίδ’ ό'ηου βρε&η, τό φόβο συντροφιάξει’ 
μά δά ηού κείνη μίσσεψε, κι όχ τήν-καρδίά μου χά&η, 
έγώ δέν-τά φοβούμαι μηλιό τού ριζικού τά ηά&η. 
Σήμερ’ άηόμειν’ άφοβη, δέν έχω μηλίό^εΐντ’ όληίζει, 
τό ριζικό δέν-τό ψηφώ, ή μοίρα δέ μ’ ορίζει.
Μοίρα, δέ σέ φοβούμαι μηλιό, κι ο τι κι & ^έλης κάμε, 
κι & μέ γυρεύγης νά μέ βρης, κάτεχε, ηώς έηά μαι, 
καί ^έ νά ηάρω θάνατο, κι άηήτης άηοάάνω 
κάμε τό ηλίά χερότερο εις τό κορμί μ’ άηάνω- 
εις τά βουνίά^&ς μέ ρίξουσι, καί τά ΰεριά^άς μέ φάσι, 
ή-άηονίά σου νά χάρη, κ’ ή γνώμη νά χορτάση.
Ζώντά μου μ’ έδυσκόλευγες, τόν άγαηω ν’ άφήσω, 
μά^όληίζω μέ τό Θάνατο, κ’ έγώ νά σε νικήσω, 
νά ηά ή ψή νά τόνε βρή, μ’ άλα ηού τά κατέχεις, 
γιατί στήν-ψή μας δύναμι καί μηόρεσι δέν έχεις. 
Δέν εΐν σιόν "Αδη ριζικά, δέν είνε στόν "Αδη μοίρες, 
δέν εΐν στόν "Αδη κέρδητα, καί σώνει σ’ ότι ηήρες.’ 
Ρωτόκριτε, ξεψύχησες κ’ έηό&ανες στά ξένα, 
εΐντ’ άλλο μηλιό μου ηόμεινε, ωσάν έχάσα^έσένα - 
κι &ς ή&ελα βρεόεϊ κ’ έγώ στόν-τόηο τού ηολέμου 
νά μοΰ φωνίάξης, Αρετή, έ'λα καί βού^ησέ μου’ 
νά τρέξω μέ τά τέσσερα, κι ώς άστραηή νά σώσω, ’ 
καί μέ τά μέλη μ’ όχ’ άλλιώς βοήθεια νά σού δώσω 
κϊ ^ ^^ τ\ °Ύα ντ°υ f ^10 ^-° *1 Τάσσει 
νά βάλω γω τό χερι μου, κ έσέ νά μή δαγκάση· 
μά τόνε κρίμα κι άδικίά, Ρωτόκριτε, μεγάλη 
μέαϊ νά χα#0ΰ νά ^^ού^ετοία κάλλη- 
κι &ς η&ελά σται η φτωχή εις τά ηροσκέφαλά σου 
νάσ άκλου&ώ ηρωτύτερα στ’ άηομισσέματά σου ’ 
καί νά σού κάμω συντροφιά νά ηάαίνωμεν όμάδι ’ 
τό δέν έκάμαν-τά κορμιά, νά κάμ’ οί ψές στόν "Αδη.

(Κατά τήν γραφήν τού κ. Στ. ΞαΛουδίδου).
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EMM. ΚΟΥΡΙΤΗ

ΜΟΝΟΣ
Η πόρτα κλείστηκε πίσω του, όπως κλούν όλες οί πόρτες των καλών 

σπιτιών. Χωρίς θόρυβο. Αναστέναξε βαθειά. ’Ήιανε μόνος; "Επρεπε, έ- 
πρεπε να κ χμει όπως εκανε.

Μέ τό πόδι του σκούντησε μιί πέτρα. Μιχ πέτρα στο πεζοδρόμιο! Τήν 
έκλώτσισε μα δεν τη βρήκε. Τό πόδι του διάγραψε μια γραμμή στον αέρα 
χωρίς να συναντήσει τήν πέτρα. Γύρισε πίσω τότε ζυχιάζοντας μια δεύτερη 
κλωτσιά. Ατυχία. Τήν ίδια στιγμή ο γλόμπο; του ηλεκτρικού πού φώτιζε 
τό δρόμο σβύσιηκε. Ή κλωτσιά του πήγε χαμένη για δεύτερη φορά. Από 
τή φόρα πούχε πάρει βρέθηκε δυο τρία βήματα μπροστά. ’Όχι! Αύτό δεν 
μπόρεσε να τό ανεχθεί ό Δημήνρης. Έγύρισε πίσω, έψαξε τις τσέπες του. 
βρήκε ένα κουτί σπίρτα, άναψε ένα, καί όταν άνακ ίλυψε τήν πέτρα τής έ­
δωσε μια ασφαλισμένη και τριπλάσια σέ δύναμη κλωτσιά. Τήν ίδια στιγμή 
δ γλόμπος άναψε. Ό Δημήτρη; τό έ.ιρόσεξε κι’ αύτό. "Έπειτα τό μυαλό 
του πήγε στό λουστρίνι του πού βέβαια θάχε ξεφλουδιστεί από τήν πέτρα, 
αμέσως όμως καταρτίστηκε τό μυαλό του πού είχε κάνει τέτοια σκέψη. Ό 
πατέρας του, τό σπίτι του, τον είχαν.μαθημένο να προσέχει τι ρούχα του. 
Καί καταράστηκε τή σκέψη του γιατί αύτός δεν ήθίλε να μοιάσει με κανένα 
σχεδόν από τό σπίτι του. “Άφησε ένα σχεδόν, κι’ αύτός δεν εϊξερε γιατί, 
ναί, δεν εϊξερε απολύτως τίποτε, τό μόνο πού είξερε ήτανε πώς είχε άαί­
σια νεύρα.

’Αρχισε νχ σφυρίζει όπως εϊξερε. παράφωνα, αλύπητα, και τότε έ^έ- 
φτηκε, ρίχνοντας ένα βλέμμα ψηλά, πώς εκείνο εκεί τό γαλ χζιο ξέβαμα τού 
σκοτεινού ουρανού, έσήμαινε : φεγγάρι πίσω από σύννεφα πυκνά.

Έκαλμάρισε.
"Εστριψε τήν οδόν Σώα αριστερά καί τυφλώθηκε από τό ξαφνικό άν- 

τίκρυσμα των φώτων τής οδού Σταδίου. Πάνω στή γυαλιστερή από τή βι ο- 
χή άσφαλτο, οι ηλεκτρικοί φάροι των αυτοκινήτων άντανακλιόντοτσαν, 
φάνταζαν σαν μάτια πού δακριοροούσαν από ύπερβολική ένταση κοιτάγμα- 
τος. Στό σταθμό τού Φαλήρου δ οδηγός σφυρίζει εκκίνηση. Τρία μουζικά- 
κια σέ διαφορετικούς τόνους απαντούνε καί τό τρχμ στριγκλίζοντας ξεκινά. 
Ό Δημήτρης λέει :

—Καί δαως είμαστε αδέρφια. Είμαστε μάλιστα δίδυμα. Πού βρήκε τό” 
σο κουρά Ίο εκείνη ; ■

’Έριξε μιά άφηρημένη ματιά στα κρυσταλιασμένα από τό κρύο τζάμια 
τού Διεθνούς. Φαίνουνταν διάφορες φυσιογνωμίες ανθρώπων σκυμένων στό 
φαγητό. Εκεί μέσα θά ήτανε καί ή αγαπημένη του απόψε. Μαζύ μέ τον 
ξάδερφό της από τήν Πόλη. Δέν τού πέρασε καθόλου από τό νού ή ιδέα 
νχ πάει να τούς βρει. Έπρεπε να προετοιμαστεί καλτ πριν συναντήσει αυ­
τή τή φορά τήν αγα πημένη του. Έπειτα από δσα είδε καί άκο"σε τήν η­
μέραν εκείνη, ήτανε άνά'κη νά αυτοερευνηθεΐ. ήτανε ανάγκη να τελειοποιή­
σει τον εαυτό του νά προετοιμάσει μιλ όμορφη αγνή Συνάντηση.

Απ’ τού; κινηματογράφους έβγαινε τήν ώρα εκείνη ένα πλήθος κό­
σμου, πού κρύωνε, έτριβε τά χέρια το”, καί ζάρωνε σάν νά προσπαθούσε 

9 ΕΡΩΤΟΚΡΙΤΟΧ



νζ χωθεί (ίλη μαζ'ι μέσα σέ κάποιο ζεστερό μανσόν. Οι αναπνοές άχνιζαν 
σεον κρύο άνεμο, και πολλές μυρωδιές αισθανότανε κανείς, ανάμικτες με τή 
θερμή καί σοβαρα υποσχετική μυρωδιά της γυναίκας.

Φαίνεται πώς είχε κάποια εξαιρεί ικότητα απάνω του κείνο το βράδυ,δ 
Δημ^τρη;. "Ολα τ/. κορίτσια τού ερριχναν πότε φευγαλέες πότε επίμονες 
ματιες. Αυτός τις κύτα,,ε μλ τον ίδιο τρόπο πού εβλεπε άλλοτε τις κότες 
στούς λασπωμένους δρόμους της Αθήνας, όταν έβγαινε περίπατο με τή δα- 
σκαλα του.

Ετή γωνία τής οδού Προαστείου μπαίνει στο Ρωσσικό εστιατόριο. 
Μπήκε ασυναίσθητα σχεδόν, κ*ί μονάχα όταν άρχισε νχ τρώγει, έκατάλαβε 
γιαιι είχε προτιμήσει το μικρό εκείνο ρεσιωρ ιν γιι να δειπνήσει. Τό έπρο- 
τίμησε φαίνεται γιατί εκεί μι ■. φορ :. σ’ αυτό τό δωμάτιο με την κιτρινο- 
μεταξωτη στέ/η. ήταν.; ένα μυροτώ.λεΐο πού τόλεγαν «Arys» καί πού τό 
έα-σκέφθηκε μέ την αγαπημένη του. Είχαν μπει γι; ναγορασουν μιά οδον­
τόπαστα, εύρεθηκαν όμος στο τέλος άγορασται ενός σερβίτσιου για τά νύ- 
/ΙΖ. Κι’έαρ ο Δημήιρης ξεψάχνιζε τώρα τον αστακό του θυμήθηκε έχον­
τας αφηγημένα τι μάτια του π,ίνω στήν αλατιέρα, πώς ή 'Αλίκη είχε υψώ­
σει τά γαζανι μάτια τη; τρεις φόρες προς τον εμιορο καί είχε χαμογελά­
σει. Ό έμπορος ήτανε πας αδύνατος χλωμός τύπος με δυό αδρές ζάρες στά 
φρύδια πρ ις τό μέ> ος τ.;ς μύτης. Επί πλέον γελούσε όχι σ ιν έμπυρος. Είχε 
ζηλέψει, ί'ΰ πιστεύετε ; Είχε ,ηλεψπ, και τής εκανε μαλιστα παρατηρήσεις, 
στις οποίες έκε νη απάντησε τραβόντας τον απ’ την γραβάτα καί κάνοντας 
χαριτωμέ 'α παιχνίδια με τζ πλατειί πυκνοξανθα τσινουρά της. Καί σηκώ­
νει τ ό ρα δ Δημήτρη; τ ι μάτια τ ιυ α τ’ τό φαγητό του, καί κιτάει έκεϊ πίσω 
του itsτατικ ίς, κ αάει ακριβώς στο μύρος πού είχε σταθεί καί είχε γελάσει 
έ ίΑνη... εκείνη ! 'Έπειτα συνέρχεται και γυρίζει μπροστά του. Τί όνειροπό- 
λος πουείνε'. Τα ξέχασε δλα, τις ά ιογευμα.ινες εκπληκτικές αταξίες τής α­
δερφής το ■, τη δυσκολία τής θέσης του, όλα τ : ξέχασε καί σκέφτεται αστεία 
πρά οι.α. Βρίσκει πώς δέν είνε δτ καί περίεργο τό ότι κάθεται στις καρέ- 
κλες—όταν είνε μόνος του—όπως εκείνη σ-'νειθίζει ν ι κάθεται, σάν ένα [.τώ­
ρα, μέ τα πόδια στις περίν-ς. Επίσης πώς δένείνε αστείο πού μιλάει όλο μέ 
ρητορικά σχήματα καί μέ επίθετα καλόηχα όπως δ θείος της δ βουλευτής. 
Μά δ θείος της, κύριοι,είνε αδελφός τού πατέρα πού την έφερεστόν κόσμο, 
εκεί νη... εκείνη...

—"Αχ 1 εκείνη, έκείνη... δεικτική αντωνυμία, όχι εκείνος ούτε ε­
κείνο, άλλι έκείνη. γένους θηλυκού Ι.. ένα κορμί γυναικείο, δέκα οχτώ 
χρόνων, δέκα οχτώ ! στήθος, γραμμές θείες πού κουνιούνται, πού ζούν, μά­
τια γαλανά, νοσταλγικά, λυπημένα, ντροπιάρικα, φοβ.σμένα, καί στόμα, αέ 
χείλι από βυσινο, πού άνοιγο,κλίνουν καί σκορπούν ήχους, κρύσταλα, μαογα- 
ριτάρια, καί όλο κίνηση, κίνηση, δικά μου όλα... έκείνη γένους θηλυκού, θή­
λυ.. τό θήλυ

Σκέφτεται κι’ άλλα ασυνάρτητα πράματα, καί παίζει διαρκώς μέ τή λέ­
ξη θήλυ, ένώ μουδιάζει τή στιγμή πού τήν προφέρει σιγανά, καταπίνοντας 
τό σάλιο του γι ι να πνίξει κάποιο ξεφωνητό, κάποια λιγοθυμισμένη τρεμοΰ- 
λα. Βέβαια, βέβαια αγαπούσε κι’ αύιός. Υπήρχε καί γι’ αυτόν ' κάποιο θή­
λυ, ήτανε θήλυ καί τό έλεγαν Αλίκη, φορούσε διαρκώς κοντά μανίκια καί 
κείνη σάν κι’ αυτή έδώ τώρα πού σουπέρνει δίπλα του, Μι αυτή μοιάζει
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τής δασκάλας τους, τής δασκάλας το-ς... Καί ό Δημήτρης άφησε τη, σκέψη 
του νά γυρίσει στην πρώην δασκάλα το^ς.

Θυμήθηκε τη ρωμαντίκή συγκίνηση πού τύν κατέλαβα δίαν προχθές 
έβλεπε το μαύρο καράβι πού την έπαιρνε, να ανοίγεται στην ανοικτή θά­
λασσα χωμένο στους σκοτεινούς του καπνούς. Τα λεπτα μπράτσα της δια- 
γράφουνταν κάμποσο σε μια μερι ι τού γεφ-ριού ν’ «νομίζουν προς την α­
ποβάθρα ένα μαντύλι. ’Έπειτα κατάρτια, φουγάρα άλλων βαυαριών έκρυ­
ψαν το δικό της. Έφυγε. Βόρια, ξένη, άλλοιώτικη, ξανθή, είχε ζήσει άνα- 
τρέφονιας τούς δίδυμου;, στην αρχή μιά ζωή παιχνι Τάρα, και ,πειτα μι ι 
άλλη, γεμάτη από μορφωτικές φροντίδες. Φεύγοντας ζήτησε την άδεια νι 
τον φιλήσει. Τύν φίλησε πολλές φορές με στόμα θερμό τρεμάμενο και μέ 
δάκρυα,

'Η οικονόμος τού σπιτιού τους βέβαια ήτανε τρελλή. 'Ο Δημήτρης εί­
χε ακούσει λέει μια φλυαρία της μέ τις υπηρέτριες. Ήτανε λέει ερωτευμένη 
ή δασκάλα τους μ’ αυτόν, ερωτευμένη, κι’ ό πατέρας πού το μυρίστηκε, τήν 
έδιωξε μια ώρα άρχήτερα. Ήτανε λέει έξυπνος δ πατέρας. Τα~ φιλιά τη:, 
ναι. τα φιλιά της, ήτανε θερμχ μΐ τον άηδίαξαν. Περίεργο ενώ δέν ήτανε 
άσκημη..

—Πώς ■, ”Α, ό λογαριασμός...
Έπλήρωσε κι’ έφυγε. Αύτό το γκαρσόνι ήτανε φρικτό. Μέ κείθε τρόπο 

ήθελε να δείχνει φαίνεται πως άλλοτε ήτανε μπορεί καί κόντες, κτηματίας 
στη Ρωσσία 1 Ή Ρωσσία εινε μια χώρα χιονοσκεπασμένη, πού τήν κατοι­
κούν μουζίκοι, άνθρωποι μέ βαρείες γούνες και πανωφόρια/κ ίντηδες, μπολ­
σεβίκοι καί άλλοι πολλοί. ’Έχει και άρκτους στη Ρωσσία. Καί μέ το μυαλό 
τουέφαντάστηκε τη Ρωσσια

Έπειτα θύμωσε με τ; μυαλό του πού είχε σκεφτεΐ άλλα πράγματα 
έξω άπό κάνην και προσπάθησε νι τη θυμηθεί. Τού κάκου, ολάκερη η 
σκέψη του βρισκότανε τώρα εκεί στη φούστα μιας δυστυχισμένης γρηάς πού 
πηγαίνοντας εμπρός του έσερνε τη λασπωμένη μακρυά μαύρη φούστα της 
στο υγρό πεζοδρόμιο. Φορούσε κι’ ένα καπέλο μέ παρδαλόχρωμα φτερά.Έ- 
να παρδαλό καπέλο, ενώ ήτανε γρηά, πολύ γρηά. Έ/έλασε χωρίς νά θέλει 
καί επειδή τό γέλοιο του ήτανε κ ιροϊδευτικό έθύμωσε πάλι μέ τύν εαυτό 
του. Καί τούτο γιατί ό Δημήτρης ήτανε από σπίτι ευγενικό καί καλανα- 
θρεμένο. Πήρε ένα μπιλλιέτο διακεκριμένης θέσης γι: τό θέατοο Κοτοπού­
λη πού τον έτράβηξε μέ τί πολλά φώτα του στήν έξώθυρα. Παίζονταν ή 
Έντα Γκάμπλερ τού Ίψεν. Θρονιάστηκε στη θέση του καί πήγε ν ι βγάλει 
τό παλτό του.

—Ή διάβολε ένας κύριος μέ μεταξωτά πέτα στο σακάκι ! Μέ τή βιάση 
του φεύγοντας από τό σπίτι του ξεχασε ν αφισει το σμόκιν του. Και κουιι- 
πόνονιας ξανά τό παλτό του θυμήθηκε τότε τό σπίτι του^εμάτος από πα­
ράξενα κακά συναισθήματα. Ή αδελφή του στην αγκαλιά ενός παντρεμένου ! 
Φρίκη. Κι’ αυτόςνά μην μπορεί νά μιλήσει! Νά καθηλωθσϊ εκεί στή θέση 
του, ν’ ακούει τά φιλιά τους καί νί μην μπορεί νι βγάλει ούτε μι ι φωνή. 
Φρίκη, τούς είχε αφήσει ανενόχλητους στήν εγκληματικά τους συμπεριφορά. 
Έ’κληιιατική, εγκληματική ! Έγκληαα, παράνομος πράξις* παράνομος έροκ, 
έγκλημα, ό εγκληματίας άνθρωπος, ό εγκληματίας άνθρωπος τού Λ*ομποόζο 
εινε ένα δίτομο κοκινοσταχωμένο βιβλίο στή βιβλιοθήκη τού μπαμπά. Πώς
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3ϊςε?εή αδερφή του νζ μιλάει τόσο όμορφα; Τί ώραϊα πού μιλούσαν κι’ 
οι δυό τους. Μπορεί καί τα λόγιι τους νζ τον αίχμαλώτησαν. Θυμήθηκε τή 
θέση του πίσω απ’ το παραβάν μέσα στο γραφείο ! πού οί δυό τους είχαν 
αχ μονωθεί. Θυμότανε τη γωνι : τή; κορνίζας τής χρυσής πού έβλεπε άπ 
το μέρος του. Την άκρη της ουράς ένύς αλόγου άπ’ την πομπή των αύτο- 
κρακίρων τού Βυζαντίου. Τί έλενθερια, τί μεγάλη καί τολμηρή αγάπηΥ 
Ηώς! είχε μι z τέτοια αδελφή και δεν το ήξερε..,

— Μα είνε φρίκη ! Αυτός καλέ καταντούσε να βρίσκει σωστές τις πρά­
ξεις τής αδελφής του 1 Εγκληματίας κι’ αύιός !

Τώρα απασχολιόταν μέ τή χοντροκομένη φυσιογνωμία ενός υποστράτη­
γου πού μαζί, μέ μια κυρία καί έ/αν φαλακρό κύριο ήρθαν κι’ επιασαν τά 
μπροστινά τώα καθίσματα. Είχαν να κάμουν μέ κάποιο λοχαγό στις κουβέν­
τες των:

—Ασφαλώς ήτανε μια στρατιωτική μεγαλοφυΐα τού μέλλοντος ο νέος 
αυτός. Στή Μακεδονία κά ιοιε γυμνάζοντας το λόχο του έπεδείκνυε ένα αν­
τάρτικο πείσμα. Μιι μέρα τύν τοποθέτησε μπροστζ σε'να τοίχο καί διέταξε 
εκκίνηση. Εμπρός μ ρς τούς είπε μ ι οί βαθμοφόροι κύταγαν μέ απορία ό- 
λοφανερή πότε αυτόν πότε τόν τοίχο. Τότε εκείνος έβγαλε τό ρολόι του καί 
είπε, τι κ .θεστε αύ.ού καί χ .σκετε ζαγάρια ; σάς δίνω τέσσερα λεπτά ποο- 
θεσμ.α για να τόν περάσετε χαλάνίας τον.

—Καί ιόν πέρασαν ;
—Σέ τέσσερα λεπτά, είπε ο στρατη γός δίνοντας τή φωτιά του στον 

φαλακρό κύριο.
ΓΙισώ του ένας κύριος, μέ δλες τίςένδείξεις ενός άνδηρού γέρου, μι­

λούσε έ.ιβλητικ ι στήν παρέα του.
ΤΙροσέξτε τή γραβάτα πού φορώ, έλεγε, δέκα έξη λιρέτες από τήν Ι­

ταλία, τέταρτο τής λίρας στήν Αίγυπτο, εξήντα πέντε δραχμές εδώ. Πέστε 
μου τώρα είνε δυνατόν να βρή κανείς λογαριασμό ; Ευτυχώς πού έχω ένα 
σωρό από δαύτες.

Μιι όόριμη κομψή κυρία πού κάθονταν πλάϊ του του μιλούσε Γερμανικά 
μέ παράπονο.

—Δέν έχω τώρα δίκηο νζ σάς δίδω τό επίθετο πού σάς πειράζει ;
—ζ φήσιε με λοιπόν ν ι είμαι μόνο γι ι σάς ή φινέτσα πού σάς ’ται­

ριάζει, απάντησε έκεϊνος, άλλοιώτικα θτ πιστέψω πώς κυνηγάτε σέ μένα 
ένα μέσον έπιδείξεως για τήν παρέα σας...

Μι : νεαρή καί γλυκεία σταράτη, τυλιγμένη στο βελούδινο παλτό της, 
ήρθε καί κάθισε πλάϊ σιο Δημήτρη. "Ένας κύριος ήλικιωμένος τή συνώδευε’ 
Φαίνεται πώς θάνε πατέρας της. Ανάμεσα στ ι αρώματα πού μούσκευαν 
τήν ατμόσφαιρα τού θεάτρου, μέ τό βγάλσιμο τού παλτού της. από τό λε”κό 
απαλό ντεκολτέ τη; ξεχύθηκε ή λεπτή αίσθηση μιας ποεζί ντ’ Όρσαί.

Ή πλατεία θα ελεγε κανείς πώς ήτανε πολύ εν τάξει, από αρώματα, μο- 
νύελλα καί ντεκολτέ, καί ο Δημήτρη; έπερνε είδηση τή στιγμή έκείνη’πώς 
πάνω στή σκηνή κάτι έλεγαν γιά κάτι παντούφλες. Κάτι γιά κείνες τις παν­
τούφλες τή; θείας τού ξεμωραμένου καθηγητή Τέσμαν. Καί ενώ σταύρωνε 
τήν ακατάστατη σκέψη του προσπαθόντας νζ τήν κάμει να σκεφτεΐ, χωρίς 
ν : τό θέλει ύ Δημήτρης μέ τό πόδι του συνάντησε τή θερμή γάμπα’ τής 
πλαϊνής δεσποινίδας. ΤΤ δεσποινίδα όμως δέν εδειξε καμμιά ’ ταραχή. Μάλι-

ΠΡΩΤΟΚΛΙΤΟΣ:
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σια απεναντίας έσημείωσε ένα επιδοκιμαστικό σπρώξιμο. Τότε έγύρισε και 
την έκυταξε αυτός μέ περιεργεια. Δυο μαύρα μάτια, τριανταφυλλένιο παχου- 
λύ μάγουλο, κι’ ωραίε; κατάμαυρες γλώσσες μαλιών ξέφευ/αν άπό μια βε­
λούδινη τόκ.·Τύ βλέμα της έφανέρωνε μια λά/να αναμονή ήττας καί το κα­
ρέ της ητανε.πρισμένο από νι ιτα. Κι’ ενώ ο Δηαήτρης αυθόρμητα ετραβοΰ- 
σε ά co πάνω τη; τ: μάτια του καί το πόδι του εκείνη έσκ βε στο συνο­
δό της καί τοΰ ελεγε :

* —Θεϊε είνε ό γι’ι; τοΰ κ. Μοροζίνη τής οδού Ακαδημίας δ διπλανός 
μου ;

Από αυτή δμως την ερώτηση δ Δηαήτρης δεν ακούσε παρά το «-θείε» 
καί ευχαριστήθηκε πολύ. Αυτό εφταιγε καί εσυμπάθησε πολύ δ Δημήτρης 
τό νεαοό κορίτσι που είχε κι’ αυτό θείο όπως και το δικό του το κοριτοι, 
το κορίτσι τύ δικό του, το δικό τού, η Αλίκη.

Αναζήτησε στις τσέπες του έ^α χρυσό μενταγιόν πού τοΰ τδχε χαρι­
σμένο εκείνη γιχ συντροφιά. Τάνοιξε είχε δυο θήκε;. ίή γελαστή κι ολό­
φωτη φωτογραφίτσα της στη μια κ’ ένα χαρτάκι πού έγραφε «θα σ’ αγαπώ 
πάντα» στήν άλλη.

Πόσο ητανε ερωτευμένοι. Τί ωραίο πράμα ή αγάπη. Γυναίκα, ανδρας. 
αγάπη, αναστεναγμός. Αύτοι οι δυο νέοι που καθουνταν αριστερα του, τι 
κουτοί άνθρωποι 1 Μιλούσαν γιχ τις γερμανικές επανορθώσεις στα διαλείμ­
ματα ενώ στεκόντουσαν δλοοθοι. Γί κουτοί ! Κι ομως πεγισυ ακόμα ο Δη- 
μήτρη; δαιμονίζουνταν όταν γυρίζοντας τις σελίδες ένος βιβλίου συναντού­
σε ολάκερη φλυαρία ατέλειωτη στην απλή λέξη έρως. Ερωτική ρωμαντική 
ηδυπάθεια καί κολοκύθια. ’Έτσι έλε/ε τότε, κι’ δταν τοΰ μιλούσαν για κα- 
νενα ερωτευμένο κορίτσι, ζητούσε να μάθει αν αύιή ή δυστυχισμένη δεν 
ε’χε ού'τε ένα κρεβά ι γι χ ν ι ξεθ^μάνει επί τέλους. Τώρα το έργο πού βλέ- 
πεί. έξω πού τοΰ εινε στις περισσότερες μεριές ακατανόητο καί πολύ σκο­
τεινό. τύ βρίσκει στείρο σε ερωτική λεπτομέρεια καί σέ τρυφερές σκηνές α­
γάπης. Τοΰ φαίνεται άξαφνα πώς ή κόρη τοΰ συνταγματάρχη, η Εντα, θα 
ητανε προτιμότερο, άφίνοντας τα μπιστόλια, νά περιποιηθεΐ λιγάκι μέσα σέ 
όμορφα λό, ια αγάπη; αύιόν τόν Έλμποργ.

—Ό νομικός σύμβουλος Μπράκ, ελεγε δ κύριος τη; πίσω σειράς στην 
ωραία συντοόφισσά του. παίζει για με /α έναν πολύ συμπαθητικό ρόλο μες 
σ’ αυτό το δαι 'λώόε; έργο. ’Αποζητάει να "/ευτει τις θεϊκές απολαύσεις πού 
φαίνεται νά μπ ιρεΐ νχ δώσει το αντάρτικο καί πλούσιο ασφαλώς σέ ερωτικό 
χάδια κορμί τής ’Ένιας. Είνε δ Μπρικ γι ι μένα ενα είδος γιατροΰ φρενο­
λόγου, πού στέκεται ψηλότερα απ’ τόν γελοίο Τέσμαν κι’ από τόν ανισσορο- 
πο Έλμ.τοργκ, πού κι’ οι δυο τους α τό μια διαφορετική θέση συμβολίζουν 
την ασνηση τής ζωής. Κα ά βάθος την προτεινομενη εκ μέρους του^ συαβα- 
ση τοΰ τ ι ’ώνοτ δέν τη βρίσκω πολύ ανήθικη καί είμαι βέβαιος πώς άν^κι 
ή ’Έντα δέν είχε κάτοια βίδα ξεστριμένη θά έπεφτε στην αγκαλιά το·”, ενώ 
τώρα πηγαίνει μοιραία πρός τόν τάφο τό-δριιητικο κορμί της στοΰ τάφου 
τα σκουλήκια, χωρίς ούτε νχ κλάψα καν τί; ώρες που εχασε ασκό τα...

Ή συντρόφισσα τοΰ κηρίου είπε τότε Γερμανικά : ,
—Ή αγά .η μας έχόνει τώοα κι’ ένα χρονο, πίστεψε ομως πως ακοιια 

δέν έκατάλαβα μέ πιο τρό :ο μ’ αγαπάς. Κι’ δμως εγώ είμαι τοσο ειλικρι­
νής μαζύ σου...

-13 ερωτοκριτος:



—Μάρθα μ’ άδικεϊς, λέει τώρα αυτός, σού'χω ειπωμένο πολλές φορές 
πώς σ’ αγαπά» μ': την ανεξέταστη απλή εκείνη προγονική αγάπη, πού δέν έ/ει 
έκφραση, πού ε’ινε βουβή. Όχι ποτέ δέν θα μεταχειριστώ παιδίστηκες αέρι- 
νες μεταωυσικότητες για νά σου καθωρίσω τον ερωτά μου. Καί στενοχωρώ-, 
σαι γι’ αυτό ; Νομίζεις λοιπόν πώς θά μπορούσα να εξοντώσω μέσα μου 
τι) έμφυτο κι’ άνεξήγηο εκείνο γούστο πού με κάνει ία μεθώ βλέποντας τις 
θριαμβικές γραμμές τού κορμιού σου ; Είχα κ ινεί όρκο νά μη βιαστώ ποτέ, 
μου εκφράζοντας κι’ αναλύοντας τον βάρβαρο εαυτό μου, πού άποζητά ι 
μιάν έκμηδένιση στον έρωτα, μ z ο λόγος σου είνε πικ.ιός?,,.

Επειτα ο κύριος εχα μήλωσε λίγο τον τονο, τών Γερμανικών του, μα 
στό τέλος έτόνισε πολύ καθαρά τα επόμενα λόγια :

—Ή διαδικότητα τών φύλλων, ή διαδικίτητα τής ζωής, ή άγρια σύρ­
ραξη τών πιο αντίθετων πραγμάτων', τί ομορφιά, τι ομορφιά, τί άρμονία, 
τί δυνατό μυστήριο αυτό το παμπάλαιο, αυτό το διαρκώς νέο. "Όταν σί 
πέρνω άπ ίνω μου αισθάνομαι στο σκοτεινό βάθος τής σάρκας σου, έναν 
άσπονδο εχθρό. 'Ολόκληρο το ε’ινε μου χώνεται ως το μυχαίτατο μυστήριο 
του ανταγωνισμού και νιώθω νι άφο ιιώνομαι με το ένστικτο έκεϊνο κά­
ποιου πτερωτού, πού κατασταράσσει το αντίθετο φύλλο του απάνω στή δύ- 
ην τών ερωτικών τους δαδιών, έτσι σ’ αγαπώ, κι’ αυτός θαρρώ πώς εινε ό 
τελειότερος κι’ αληθινότερος έρωτας.

’Έρωτας !...
Κι’ ό Δημήτρη: φτάνοντας στά ψηλότερα στρώματα τής μεταφυσικής 

του ανακάλυπτε την ατμόσφαιρα τού ερωτα και τήν ονόμαζε' μουρμουρί­
ζοντας’

—Ελευθερία,.., ελευθερία,...
Θχ τήν αποκτούσε, Καί δοκιμάζοντας σταθερό συναισθήματα θελήσε- 

ως αναπολούσε τήν ημέρα πού ό πατέρας του τον έδιωξε κακήν κακώς απ’ πό 
γραφείο του επειδή είχε τολμήσει νά τού πει πώς αγαπά και νά τού’ζητήση 
τήν πατρική του συνδρομή. '() πατέρας ειχε γελάσει στήν αρχή και τού είπε 
πώς δέν πάσχει ολως διόλου από αγιάτρευτη άρρώστεια. ’Έπειτα όμως σαν 
είδε πώς ό,γιός του τού ζήταγε τή συνδρομή του για νχ πάρη μιά' φτώχιά 
άγνωστη εντελώς σ’ αυτόν, τον έδιωξε κακήν κακώς μέσ’ άπ’ το γραφείο 
του. Στό ίδιο γραφείο πού τώρα λίγο πριν ή κόρη του, ή αδελφή τού ή ' δί­
δυμη φιλιότανε μ’ έναν παντρεμένο...

„Καί ό Δημήτρης τό. συχωρούσε. Όχι Είχε κι’ αυτός κάποια δύναμη 
Θά έκανε καί κείνος αυτό πού ποθούσε. Θχ άρνιότανε το σπίτι του για ' τό 
χατήρι εκείνης. Ή απόφαση είχε ληφθεϊ.

Καί άνοίγοντας άλλη μι t φορά τό μέντα γιον, αναπόλησε τά χλωμό βρα- 
δάκια τοΰ περασμένου φθινόπωρού πού έκλαιγε στά γόνατα τής ά^απη ιέ- 
νη, τον υπό το κράτος μιας αόριστης ερωτικής ανησυχίας, ενός τοόμου πού 
ρυθμικά τού υπόβαλαν οι άρεές σταγόνες τής βροχής πού έπεφταν άπό εκεί 
ψηλά, άπό τις φευγαλέες βουβές σκιές τών σύνε ρων πού τις έσπρωχνε ολοέ­
να ένας άνεμος μουσκεμένος άπό τις μ^οωδιές ψζριων φθινοπωρινών φύλ- 
λων.Καί οικτειρε τώρα τον εαυτό του. Ώ ! δ'ταν έχει δύναμη. Δύναμη ! "Ε­
χει κι’ ελευθερία. Τήν άποκτά. Ώ, ή αυριανή τους Συνάντηση, Τί κουταμά­
ρα νχ φαντάζεται ως τώρα πώς είχε εΰκολοκερδισμένη τήν ευτυχία του. ενώ 
δέν είχε κερδίσει τίποτα, ενώ δέν είχε αισθανθεί νίκη έπειτα άπό αγώνα
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"V αύοιο, αύοιο. Καί ιιέ αφηνιασμένο τύ μυαλό μέσα σέ ορμητικά όνειρα 
μέσα σέ ασυνάρτητες σκέψεις προσπαθούσε να υπολογησα την ^Ί? 
ριανής ημέρας. Καί ήτα/ε ευτυχισμένος εντελώς. Και εκείνη, εκείνη. Τι ω 
ραία άλήθεΐα πού θα γίνουνταν τώρα ή αγαπη τους, Θυ^™νε 
που τη ζήτησε από τό θείο της. Δεν ε^ει, είπε εκείνος,μια ^ταρα. 
Καί αυτός δέν εδίστα^ στην απόφασή του, είπε ομως πως <οΐ παραδες αυ 
τός Πασάδες. Εά ιατι ήιανε ανάγκη ναχει κανείς παραδες για ν αγαπησει 
έ,Μτεοα'. Ε’νε πει στό θείο της με σοβαρότατο ύφος «εγώ είμαι πλούσιος^ 
καί όταν ο θείος έαρ ίσθεσε «τό ξέρω., ο Δημήτρης αισθανθη^ να τον κυ- 
οι-υειχαο χ γιατί τού απέδιδε προτερήματα που δικαιωματικχ τα^.ΙΙροτερή 
ματα οίπαράδες του. Καί δεν είχε κοκινήσει καθολου που του αναγνώριζαν 
ένα τέτοιο προτέρημα, δεν είχ§ ντραπεί πού δεχτήκαν να τον αραβωνιασουν 
με τήν Αλίκη έ,.ειδή είχε πασάδες. «Μέλλον εύρυτατον». Χα, χα, μέλλον 
χρυσόΰν και απηλλα γμενον από ύλικ ς φροντίδας. 1 ώρα ομως, τώρα ολαθα

λα πού καθόιανεπλάιτου

διορθώνουνιαν. _
__2υ-/ώ ;ααε, συνάσαμε, αγαπημένη, έτσι ακριβώς θε ναρχιζε αύριο 

την ώραίαύμιλία τους'. Τ. δμορφιτ πού εχει ή ζωή. Θά
αύτήνε. Μπορούσε ν - γίνει χωρίς καμμιχ ντροπή σκουπιδιάρη, η και εισ^

πρ άκτορας στα τραα αν γίνοον.αν άναρχη, παρά ν χ την πάρει έχοντας το 
συναίσθημα πώς την αγοράζει. Κι’ αυτή ή ’Έντα τι βαρετή ^^ "? ^ 
λους. ’Όχι δέν είνε βαρετή. Καλή είνε. Κι αυτή καλή είνε. Ολο, ο κοσμος 
είνε καλός. Κάποτε δ πατέρας του στο τραπέζι είπε οτι ο .ψ-ν εινε ενα, δι 
εστιασμένος τσαρλατάνος. Οι γυναίκες των έργων του είνε νευροσπαστα α 
έρινα δέν είνε πραγματικές. Καί ή αδερφή του, η ^θι ι ^λη είπε ετο?. 
μησε ν x πει πώς .πσι έπρεπε νάνε οι γυναίκες, οφειλαν λεα ν χ είνε ετσι. 1 
δ πατέρας έθόμωσε. Ζήτω τής αδερφής του. Να την εμποδίσει αυτός σ 
έρωτα της ;Ποτέ, άκτύς μπαμπά ; ποτέ ούτε θά τή ^?”^ 
δ ιπόδιζε. Αναγνώριζε τή μεγαλύτερη σκοπιμότητα στον ερωτα. Κ«ι ΥΑΐα 
άί «Δ Gian ni ώ; πά; ^ «Μ «ιγη.άτητ« ™ »γ w™= ™ 
ψί» ένα; ανήμαο »; .μ»»;. ««««««Π»’ βλί τοντα; τη »> “ ” 
λα πού καθότανε πλάϊ του. "Αν τον είχε ερωιευθεχ στχ ϊ^ζ ΔΖ
τροαερο π >ύ θά ήταν αυτό ! Ετή φορά της σκέψη; τ°υ “? μου
δ νούς του. Καί τού ήρθε μια παραφορη ετιθυμια ν χ της μι .ησει. Οο μ 
τί κόπος. Άλλ ι καί καθήκον. "Επρεπε να βρεθει στη δύσκολη χ%ση να τ^ 
άονηδεϊ την αγά .η του. ν ι τής πει πως ητανε αραβωνισμενοςθ Οα^^^^^^ 
δείχνε καί τό μενταγιόν γιι να πεισθεί. Θα επρεπε να κάνει 
διά της. Θ ι τής έλεγε τουλάχιστον ομορφα παρηγορητικά λομα. ητανε α 
νάγκη αφού εκείνος αγαπούσε άλλην. Καί άρχισε να, διαβλέπει ηδη στην 
δεσποινίδα με τή βελούδινη τόκ. ένα μοτίβο άγριας ^^^^^Χ”.* 
σκευτικής ασκητικής έγκαρτέρησης. Έφτασε να βλεπει, ακόμα του χρυσό 
δεμένους τόμους των ποιημάτων πού θι τής ενεπν^ε ο av^? ' 
τη-, αν εννοείται δέν ποοτια ύσε τους αυστηρούς τοίχους ενο, κελλιου 
μοναστήρι. "Ισως δπως νχ ζητούσε καί τήν αντίζηλο της και τότε τοτε... ,

Ό Δημήτρης είχε τό γούστο να καταλαβαίνει τις βλακείες που εκατε- 
βαζε με τό κεφάλι του. Μά ένα περίεργο πράμα τού συνέβαινε. Τις εύρισκε 
άπίστευτα ώοαϊες. Τό γεγονός είνε πώς αγαπούσε. Αγαπούσε.

Ή κοπέλα ως τόσο δίπλα του, έλεγε δυνατά κάποια ανόητη κρίση της.

ΕΡΩΤΟΚΡΙΤΟΧ
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Ο Μπρ ίκ λέει ήτανε πολύ άλαζών!.

που
Μια μπιστολιά καί ή φράση του νομικού συμβούλου «^τα τά πράγ­

ματα δεν γίνονται» έδωσαν τέλος στην παράσταση. Καί δ Δημήτρης " 
δεν ένοιωσε καλά καλα ποια πράγματα δεν γίνονται, δέν έκοπίαζε, καθόλου 
γιά να τοβρει.’Ήθελε αέρα, αέρα ελεύθερο, και βρήκε βιαστικός όξω. Τον 
κόσμο ολο^ εκείνο καθώς εβγαινε μαζεμένος, τον εβλε-ε μέ τις προσφιλείς 
μαιιες που θά μπορούσε κανείς να άντικρύζει μια λιτανεία καλών άγιων. 
Δυο συμφοιτητές του πού δεν έλειπαν απ’ τό Χυμεΐο εξόν μοναχά σαν ..ευ- 
νούσαν σόλες στα μοναδικά τους παπούτσια, τού; έχαιρέεησε βαθειά βγά­
ζοντας τόκαπέλλο του ως κατω. Επειδή μάλιστα ή φωνή του απ’ τήν’ά- 
μιλησια δένήτανε ούτε δυνατή ούτε καθαρή, τό καλησπέρα του βγήκε γε- 
ματο απο αστείους βραχνούς τόνους καί συνοδευότανε από αμήχανο βήνα.

, Πήρε ενα γάλα σ’ ενα λαϊκό γαλακτοπωλείο, όπου δ καταστηαατάοχη* 
τον εσερβιρησε με ντροπιασμένη τρεμούλα σεβόμενης γυναίκας, και έπειτα 
τράβηξε κατα την οδόν Αγησιλάου. Στάθηκε άκ ιιβώς απέναντι στο σπίτι 
τής αγαπημένης του^Παράθυρα άλύπητα σφιχτοκλειυμένα, χωρίς ούτε ένα 
φώς πουθενά. Αύτό εκεί τό σιωπηλό καί θεοσκότεινο άπαρτμάν. Αύτύ έκεΐ 
το μικρό πέτρινο σπιτάκι χωρούσε την απέραντη ευτυχία του. Στό ασθενικό 
φως τού δρόμου έςέτασε μέ συμπάθεια τις λεπτομέρειες τής χοντοοκααω- 
μενης οικοδομής και με τχ χέρια του ψαχούλεψε τις λε ιτοαέοειες τιιΰ τσίγ- 
κινου σωλήνα γι χ τα νεοτ της βροχή;. ’Έπειτα μέ την φαντασία το- τού- 
πησε του; τοίχους και περπάτησε στο εσωτερικό του σπιτιού εδώ ή τοαν 
ζαρια, εδώ τό σαλόνι μέ τό κζδρο τού πα τού τής Αλίκης, τού κλει ωοά "Ο­
λα συμπαθητικά, ολα ομορφα, αφού όλα την έτριγύριζαν, αφού δλα ήτανε 
μι Ζ ατμόσφαιρα για κείνην, γι ι κείνην πού αχ ! ναι τώοα βρισκότανε έκεΐ 
αλαφ, ια πάνω στο μυρωμένο παρθενικό κρεβ .τι τη;. Ναι, μέσα σε λε-κοσέν- 
τονα, μέσα σε ρούχα. Μέσα σέ θερμζ ρούχα. Θερμζ ατό τή ζεστασιά τού 
ξανθοχνουδου κορμιού της. Τι δμορψη λέξη, ξανθόχνο ώου, μπορεί όμως 
και νατανε ξεσκεπαστο και τονα της χέρι ’Έισι νάανε με νωχέλεια άωυ- 
μενο, μπορεί και το στήθος της άκ πια κι’ αύτό νάτονε Ασκοπο 'Κθ, τλ Ώ 
λι της. Η, τό έβλεπε τό χείλι τη;. Θα ήτανε μισανοίκτό σαν τό στ,μα ίων 
αφηγημένων παιδιών. Καί όλες αυτές οι λατρευτές λεπτομέρειες ζεσταμέν— 
απ’ την βουβή αναπνοή τής σάρκας, καί τυλιγμένες στην διαφανή άτιιό- 
σφαιρα των αισθημάτων τη;, ητανε λοιπόν προοοισμένο νά είν= δ τι οι.,,, 
γι’αύτόν; 1 υ,ιι £ivc

'Η ευτυχία του τον τρέλαινε.
^λατΙία 7°? 'Αγί°υ Κ®™™™™, κι’ άφηοηπένο- 

^«β^ πολλή ωρα ενα αγγελτήριο νεκρώσιμο. Ελένη Δεληβοοηά ετών 
υγδοντα. Ία τέκνα. Οι εγγονοι. ’Όταν επί τέλους εκαιάλαΤε πώς αύτό ή 
τα:ε ^θ^Ο’/πνιξε τήν ανατριχίλα του και έφαντάστηκε πώς ή νοτιά Λ 
πεθανε βεβαια ησυχη στο τέλος τής ήρεμης ιστορίας τη;, θά ειχ= ΛΛ,ώ· 
και αρκεττ συγκίνηθεϊ. Έτσι βέβαια θα αναγνώριζε στον θάνατο τύν Α­
ραιότητα μιας ευπροσδεκτης συνέπειας. ΙΙρό παντός δεν θχ ζήλετίι· τού- 
ζωντανούς καί τούς νέο-ς. Βέβαια έτσι έποεπε νά/ει κ όι^ Λ ,.™/. ’ ’ 
Ελένη Δεληβορηά. Επί τέλους δ; ήρχουνταν καί κείνη ή στιγμή φτάν” 
να τον ευρίσκετε την α ·α τη του απάνω σνήν άκ ιή τη;. ^ν πάλι ή άθ™ 
του ητανε ενα απλό ονειρο—πράγμα απολύτως αδύνατο-τότε α; ήρχουνταν



νο Λ πάρει απάνω «ή γ^ ™ 8«ίρου "· * ^ ^ “^ 

δυσάρεστη πραγματικότητα. „ „ , θυότανε την" άγιο-

„ρ«™5 τον μέ τά μάτια Λ δυνατές WWW evoj ^" ^,ο Μ 
τ.,^ΐήτα» ^W^™^ ^^

τά συναισθήματα έτος θέλημα™0» ασχητη ερη. - μπορούσα νά 
ταστρωμα τού καραβιού μαχόμουνα ποσο *“’£’Τ.Μ τα 

σνγ«.,η*ώ “Ϊ'“™™"“’^  ̂όλες τις πράξεις -* 
• ass» V τοξεύει ✓ ^-  ̂^ £ 

t ΤΤ^ τλ πληοώνει το απόκτημα αυτό ο άνθρωπος , Με τη , ^ 
ΐ δεν ξερει. 11ως τ η, c „ πνετίΐΕως. ζητώ και ο αλ-- ’ 7-ήτω λοιπόν ο άνθρωπος της σκεψίω,, ^Ζ«ήσ^ * * ^ ^ “W“

τον ενα και τον κτυπησα γραμμή πάνω στον αλλο.» μ
Ό “μήτρης δεν .4 Χανότανε πολύ αίιό και ^ ™ «““

του κόσμου 
έβαλαν πλάϊ

„ «**«**Λ σ. .γ.„η<>α .^ ^ να Λ φωνάζουν ΆΙε- 
.....και Ά^κα δηλαδή όπως απαράλλακτα θά καμει

ξανδρα ri τής ΤρτανχαφΛι.»

^ΓΤ^ " ^ " ΛΌ ενοαωαν στην ιστορία τ ονομα μου, κι ας *ενα κουταβ , , ^ Ί ^ ζωή στά$ηκα μοναδικό κουτάβι, ας
την απλή επεςηγηση σ , θ τού δοόμου, κι’ δ "Αγιος Πέτρος στον 
με φώναζαν κουτάβι ο Υ άζ0ντά χουτάβι και μιά κατακεφαλιά,
κάτω κοσμο ας μου επα Φ® ^δισμένη στή ζωή
Φιάνει ν μ αγαπούσε, ^ βοίσκομαι κοντά σου ανα-
!S^’*Swi··-· *«■’**·^ ^^ ^ ^ 

ί δευει απαλά την ύπαρξή σου. _________1____



«Πίστεψε πώς δέ θά θελήσει; νά δευτερώσης την πρώτη αγάπη σου. Δέν 
θά σ’ αφήσω νά το κάνεις αυτό. Εγώ τις ξέρω όλες τις αγάπες, τις έκανα 
όλες, ξέρω ακόμα και κείνες πού δέν έκανα, και κείνες πού δέν έχουνε γενεϊ 
άπύ κανέναν άνθρωπο στύν κόσμο τούτο. Πίστεψέ με, ώρες ολόκληρες θά 
κάθομαι σκεφτικός και θά βάζω το μυαλό μου νά μυρμικιάζει από εφευρε­
τική σκέψη, για νά βρίσκει αγάπες καινούριες πού θά στις χαρίζω, χάδια 
σπάνια κι’ απίστευτα.Έχω μεγάλη φαντασία, πίστεψέ με, και δέν θ’ αφήσω 
ποτέ τό ωραίο σου μέτωπο νά ζαρώσει από βαρεσιά. Καί θά κάμω εγώ δ 
άπιστος νά γεμώσουν τά μάτια σου από τεράστιες φλόγες πίστης προς την 
ομορφιά τής αγάπης. Δέν θά σ’ αφήσω νά νοιώσεις ού'τε μια στιγμοΰλα την 
ανία κοντά μου’ Γιατί στον ωκεανό τής ψυχής, μου τά κύματα εινε άνισα 
καί γιγάντια, γιατί τά κύματα τού ωκεανού τής ψυχής μου σχηματίζουν τόν 
όγκοτους από τή δίκιά σου δύναμη, ναι, εξ αιτίας τής δικής σου πνοής...»

Ό Δημήτρης έδάκρυσε. Ήτανε λοιπόν δυνατόν νά βαστάξει τέτοιο πό­
νο κανείς ; Δυστυχισμένε ποιητή... Ευτυχώς πού δέν υπήρχε γι' αυτόν τέ­
τοια περέπτωση. Εκείνον τόν αγαπούσαν. Αύτό τόν έκαμε νά ξαναδακρύσει 
από χαρά. ’Έπειτα ένας γλυκός ύπνος τόν αποκοίμησε ό'μορφα, όμορφα. 
Όλη τή νύχτα όνειρεύουνταν πώς έπαιζε φούτ μπόλ.

fePOTOKPITOX -18



IM^WMfi 

"I !■—1 m>m ....... .....■■l»«».Bw™-mm,r>·^ ,■■„,,..■„ ■.,.L...J=aL-rag,< ™ . -1

ΣΠΟΥΔΗ ΣΥΝΘΕΣΕΩΣ
Φ. ΣΚΟΥΛΟΥΔΗ—ΚΑΛΟΥΤΣΗ





ΜΑΝΩΛΗ ΣΚΟΥΛΟΥΔΗ

ΠΑΡΑΚΜΗ»
ΑΦΙΕΡΩΜΕΝΟ ΣΤΟΝ ΠΟΙΗΤΗ Η. Κ. ΠΑΛΑΜΑ

Γερμένο το κεφάλι μου έχω το βαρύ
Κι’ άκολου&ώ
Τά στερνολείψανα του πεπρωμένου ..
Μές στον χορταριασμένο κήπο τον δασύ
Στον κήπο μ«ς,
Σ’ εν ι τραπέζι το κεφάλι μου.γερτό ., . .
Και με τ’ αυτιά μου τ'/ βαριεστισμενα .
Τούς θρήνους τούςστερνούς θέλω ν’ άφρούκάστώ
Αρέσει μου μ’ αρέσει να μεθώ
Μέσα σε είδωλα ψόφια, μαραμένα.........

Κι’ είναι ένα κάδρο κίτρινο αχαμνό
Αυτό πού βλέπω με τής φαντασίας μου τα μάτια, 
Ξεθωριασμένο είναι και καχεκτικό
Μέ αργή κίνηση και κουρασμένη, 
Καί ^νέει κάποια μυρωδιά ςεδ υμασμέν μ 
Πού λιβανίζει το χλωμή ... χλωμή . . .
Μ’ αρέσει αλήθεια κόσμε
Χέρσο να σε βλέπω
Κίτρινο απέραντο, 
" να κοιμητήρι μαραμένο, 
Μέ κυπαρίσσια κίτρινα αψηλά λιγνά, 
Κι’ όχι πυκνά,
Μά όλότελα σκυμένα

(*) Εκείνους πού θά έχουνε τήν καλοσύνη να ασχοληθούνε διαβάζοντας τά 
τραγούδια μου, τούς παρακαλώ να δώσουν μεγάλη σημασία στα σημεία ιής στίξεως. 
Τδ αντίθετο θά έζημίωνε πολύ τήν απαγγελία τους μά περισσότερο θά έζημίωνε τά 
τραγούδια μου. Επίσης τον ρυθμό τού τραγουδιού πρέπει νά τον αναζητήσουνε στό 
κλείσιμο τών νοημάτων πού αύτά περισσότερο ακολουθεί (ο ρυθμός) παρά τούς στίχους 
καί τις ομοιοκαταληξίες. Στό πρώτο τεύχος τού Έρωτόκριτου μοιραία έγειναν πολλά 
τυπογραφικά λάθη, εις τά δικά μου τραγούδια. Επιθυμώ νά άφαιρεθεϊ μιά τελεία άπό 
τόν 14ο στίχο τής σ. 31, ένα έρωτηματικό άπό τό 2ο στίχο τής σ. 33 καί νσ προστεθεί 
ένα «έτσι» ανάμεσα τής τελευταίας και τής προτελευταίας λέξης^τού πρώτου στίχου τού 
τελευταίου τετράστιχου τής σελ. 34 είς τό τραγούδι «Αύτάρκεια». Κι’ένα άλλο άκό- 
μα. Παρακαλώ νά μην διαβάζουνται τά τραγούδια μου μπροστά σέ άλλους, παρά μο­
ναχά όταν έκεϊνος πού θά τά διαβάσει, θά τά έχειάπό πριν μελετημένακαί κατσννοημένα.

Μ. 2.
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Σάν κάποιων μυστικοπαθών νεκρών ή έγνοια
Νά γέρνει απάνω σας . . βαρεια .. βαρεία ...
Κίτρινες κατακίτρινες γρηές
Ρυτιδιασμένες,
Μέ τις κοιλιές τους στείρες βαθουλές,
Καί μέ τΙς σάρκες αχαμνές νερουλιασμένες, 
Θάθελ’ ακόμα τις ματιές τους να κρατούν 
Άκούνητες, μέσα σ’ οράματα να σταματούν 
Κυρτές,
Μέ τη θωριά τους
Των αιώνων
Κάποια απολύτρωση εντατική να κυνηγούν ....
Καί θέλω πίσω από άσπαστες ϊνες παρθενικές
Πίσω απ’ αράχνης τούς λεπτούς μεταξωτούς πλοκάμους 
Ν’ αργοσαλεύουν θέλω σοβαρούς στοχαστικούς,
Τούς φίλους μου τούς μυστικούς
Τρεις πελεκάνους.........
Μέ τις μακρόρυγχες λιγνές μορφές
’Ανάμεσα άπύ τις σκελετωμένες τι; γρηές
Κι’άπό τα νεκροκόκκαλα θέ να περνάνε
Ένω μακρόθε ξεχαρβάλωτη μια μουσική 
Καμπάνας ραγισμένης δίχως ήχο, 
Ντάν. Ντάν. Θέ νάρχεται οΛόξερη σαν ξύλου κτύπος 
Στ’αύτιά πού τα μεθάει ή παρακμή....

Ή Παρακμή ... .

Τά φευγαλέα όνειρατά μου πια δέν κυνηγώ
Κι’ επιθυμώ
Λιγάκι πιο όνειρόπλεχτος δ ίδιος να γίνω,
Και μέ το πεπρωμένο μου να μείνω
Ειρωνικός
Κι’ αμείλιχτος εχθρός !
Ναΐ,
Μέσα στής παρακμής μου το μεθύσι
Τις άργοπορημένες τις στερνές μου έπιθυμιές 
Δέν στέργω να κρατήσω πια τή βούλησή τους 
Μ’ αφήνω τις να χύνουν την πνοή τους 
Κι’ όλες τις παρά φύσιν τους δροσιές ...
Και ξέρω, ξέρω,

epot c κριτος: 20



Ή ζωή μ’ έχει διδάξει
Πόσο σκληρά
Την κάθε έπιθυμιά
Τήν πνίγει τη; ζωής ή άνημποριά 
"Οταν για κάποια παρά φύσιν πράξη 
Έρχεται νά μιλήση έλκυστικά . . .

Ναι εϊξερα, Μ’άρνήθηκα, Κι’άρνοΰμαι ! . . .

Και τώρα γιά συνέπεια σκληρή, ή ζωή μ’ ορίζει
Κάποιο ξεκλήρισμα αργό
Μά σταθερό . .
Γερμένο το κεφάλι μου έχω το βαρύ,
Κι’ ακολουθώ,
Τά στερνολείψανα του μοιραίου ....
Μά μες στήΜ κίτρινη ένταση τού κάδρου μου τ’ ωραίου
Απόκρυφα ηδονίζομαι βλέποντας πόσο μοιάζω
Μ’ έναν μπαξέ νεκρό
Πού ό περβολάρης του ό νωθρός καιρό τον έχει αφήσει
Μέσα στήν εγκατάλειψη να σβύσει
Δίχως νερό ... .
Έτσι κι’ έμένανε ή ψυχή,
Μπαξές είν’ μαραμένος,
Και ό περβολάρης του έγώμαι δ νωθρός
Πού αφήνω τον ξεπίτηδες νά σβύνει αργός 
Χορταριασμένος...
Τόν μαρασμό του τον στερνό,
Τον παρακολουθώ.
Μόνο ναι τότε, τότε τής ζωής γελώ μέ είρωνία
ΚΓ εϊνε γιά μένα ηδονή έξτατική, 
"Οταν γιά κάποια πράξη έξώκοσμη, άντιζωϊκή, 
Έρχεται εύπρόσδεχτη ή ταγμένη Παρακμή
Γιά τιμωρία ....

Τι είπα;
*Ω αλήθεια ναι,
Μια πράξη έξώκοσμη, άντιζωϊκή
Πόσο τήν κάνει πιο αίσάαντική
Ή Παρακμή ... .

2-1 ερωτοκριτος:



ΕΝ ΕΙΡΗΝΗ

Αργοζοΰν κι’ άργοσέρνουνται οι ζωές
Κι οί θνητοί μές στις ζεστατικές τους τις φωλιές.
Αργοπερπατοΰν, αργομιλοΰνε, κι ξαγναντεύουνε 
Αργοπορημένα κάποια αργονυκτιάτικα όνείρατα 
my η1 “Ϊ ε^’μ^οσβυσμένα κι’ αργοκούνητα
Ιους θυμίζουν πιούς πολέμους .
ΙΙιους καιρούς τούς προμαντεύουν
Με τ αλέτρι το δρεπάνι το σφυρί 
ΙΙερνουν καθε μέρα το στρατί.
Και περνούν απο το ίδιο μονοπάτι 
Και με το βόρια καί μέ τδνμπάτη 
Μες στύ αλέτρι στο δρεπάνι στο σφυρί 
Φωληασμένη κάθε ελπίδα τούς κρατεί 
Μεταξένια, πουπουλένια, τήν ψυχή.
Κι ειν η ελπίδα τους, αγάπη 
^1,τραγούδια στη ζωή προσπαθούνε να ταιριάζουν . 
Μ αργοζοΰν, αργοσαλεύουν οί ζωέ' 
Κι’ οί θ νητοί μές στις ζεστατικές τους τις φωληές 
Ηως αργούν τα βήματά τους
Κι’ένειρήνη πώς μιλούν στα πρόβατά του.' 1 
ΚΙνε αλήθεια, 3 ' ' '
Δέν κουνούν ....

Κ^θ^^^ ^^ ^ώοίφεγγαροδροσιές...
π , γ ? ς εδω σθί7°υν στ» μυστήριο ώς τις ψυχές 
Uto πέρα εκεί μέσα σε σπήλια άραχνά
Οι σταλαχτίτες χτίζουνε βουνά μέ τι; σταλάδες 
Ισως και μέ τον καιρό

I Γάλλευκες πετρες πλούσια ζωγραφιστές 
Σάν τΙς νιφάδες στο χορό..."
ΤΩ γλυκοθώρετοι θνητοί 
Με? στην αθανασία σάς καλώ 
Κι’ ας μυκτηρίζουνε

τ°υς τάφους σας τα κυπαρίσσια 
ΙΙου όλο καί τρίζουνε . .

72



ΑΠΛΟΤΗΤΑ
ΑΠΟ ΤΗ ΣΕΙΡΑ ΤΩΝ ΕΙΔΩΛΟΛΑΤΡΙΚΩΝ ΤΡΑΓΟΥΔΙΩΝ

”Ητανε κάποιο μεσημέρι τού καλοκαιριού 
Θαμπωτικό
Στην παιδιακήσια καμαρή σου σαν έμπήκα ....
Μέ τα λευκά τη; έπιπλα τ’ απλά
Μέ τήν· κουκλίστικια κομψή της τουαλέττα
Μέ το λευκό στο πλάι γραφείο
Την καρέκλα
Κι’ ολάνοικτα χάμω στο πάτωμα ξεσταχωμένα 
Κουραστικά βιβλία του σκολειού
Έγκαταλελειμμένα . . .
Έσύ,
Μαζύ μέ τό κορμί σου βυθισμένη
Στον ίδιον ύπνο
Απλά είχες παραδοθή
Απάνω στο σκληρό κρεββάτι σου τό εφηβικό, 
Κι’απλόχωρα ραμένη
Μιά νυχτικιά σάς τύλιγε τούς δυό . . .
Μιά νυκτικιά μέ γαρνιτούρα νταντελένια 
Στούς γύρους'
Κατάλευκη μακρυά σου ρχδταν ως τα πόδια' 
Καί βαρύτιμη
Θέ νάταν δίχως άλλο τής μαμμάς σου, 
Καί μες σ’ αυτήνε την χαριτωμένη φορεσιά σου 
ΤΩ πόσο φάνταζε ή σκέψη σου ή παιδική 
Κι’ ο πόθος οου να φαίνεσαι Μ ε γ ά λ η 
Σοβαρή!...
Θεέ μου τί στάση !., .
Τα πόδια σου στό προσκεφάλι σου τάχες ξεχάση
Τό ένα απ’ εδώ καί τ’ άλλο έκεΐ
Γυμνά,
Σαν μεθυσμένη,
Ανάποδα στον ύπνο σου είχες ξεχαστεί ..., 
Θεέ τί εικόνες ! . . .
Ώ κείνοι οι αδροί, παιδιστικοί σου αγκώνες
Γωνιές κι’ ευθείες έσχημάτιζαν σοφές.
Κλειστά τά μάτια σου νειρεύουνταν παιχνίδια, 
Τα τσίνουρα πυκνόξανθα, γραμμόσυρτα τά φρείδιά 
Ώ τού προσώπου σου οι δωδεκάχρονες δροσιές . . . .---  ---—._--_

23 ε ρωτ οκριτ ος :



Κι’ άνάμεσ’ απ’ τό νταντελένιο τό καρέ σου
Με τι απλή σέ ξεγελάνε αχαριστία
Ρηχά σκληρά
Σάν άλαφρόπετρες θαλάσσης
Ξεφεύγοντας τά στήθια σου τά παιδικά 
Τ’ αστεία ....
Ρηχά σκληρά
Σάν άλαφρόπετρες θαλάσσης 
Καλόκαρδο χαμόγελο σου φέρνουνε στά χείλια 
Καί σέ κάνουν νά γελάσεις .

Μά δεν γελάς.

Ναί δέν γελάς^ γιατί πιο κάτω βλέπεις
Έκεϊ καθώς απλώνεται τό παιδικό κορμί 
Ιης νυκτικιάς καποιο παιχνίδι άφωρεσμένο 
Τον πρώιμο τον σοβαρό
Καλόγραμμο τόν ένα της μηρό 
Ξεσκεπασμένο ... .
Κι απάνω στην ακάλυπτη τριανταφυλλένια σάρκα 
’Ενα κουνούπι βρίσκεται γερί απασχολημένο / 
Ιο αιμα σου τ’ αθώο νά ρουφά’ 
Παιδούλα είν’ χορτασμένο , . . .
Στυφί κακό εκδικητικό
Τη σάρκα σου σπαράζει, γιά την αυτοσυντήρηση.
Το βλέπω, γίνομαι στοχαστικός 
Κοί σιγολέω «μου μοιάζει»!

Στό ολόφωτο τ’ απόγευμα μπήκα στήν καιιαρή σου 
Παιδί,
Κι’ αίσθάνθηκα τη φύση την απλή 
Μέ τήν πνοή σου . .
Καί νά'τηνε :
. . Ένα παιδάκι δώδεκα χρονών ! ...
Δυό στήθια όλόξερα ρηχά
Σάν άλαφρόπετρες σκληρές θαλάσση; 
Κι’ ενας μηρός.
Αύτά είν’τά θέματα τής . ζωής σ’ ολο τό βιος 
Μ’ αυτά πότε θά κλάψεις, πότε θα γελάσεις 
... Ένα παιδάκι !.. .
Θεέ μου τί ό'ργανο απλό
Έδιάλεξ’ ή ζωή γιά νά πλουτίσει 
Μ’ εκείνο τής αίωινότητας τή βρύση . . . 
Σ’ ένα παιδί !
Μά πώς μπορεί
Θεέ τόσο μυστήριο νά χωρεΐ ! . . . .
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ΜΙΑ MR/klA ΙΣΤΟΡΙΑ

—Ό κύριος Άλμπέρτης, ψιθύρισε ή υπηρέτρια στο αυτί τής οικοδέ­
σποινας καί βγήκε από το σαλόνι.

Η οικοδέσποινα άφησε τη μικρή μώβ πολυθρόνα, ζήτησε συγνώμη 
απο τους προσκεκλημένους καί βγήκε στην είσοδο. Ό,κύριος Άλμπέρτης 
μόλις είχε ανεβεί καί στεκόταν στο κεφαλόσκαλο τής μαρμάρινης σκάλας

Στο πλησίασμα της οικοδέσποινας ύποκλίθηκε, ό κύριος. Άλμπέρτης, 
με τη λεπτή εκείνη ευγένεια πού συνάντα κανείς στους μακρινούς απογόνους 
των βενετσιάνων, πού εδώ καί χρόνια κατοικούσαν στις Κυκλάδες. Ή οί- 
κοδεσποινα ανταπόδωσε τη φιλοφρόνηση με πολλή λεπτότητα, με αριστο­
κρατική μεγαλοπρέπεια πού φανέρωνε ότι πέρασε τήν κοριτσίστικη ηλικία 
της κλεισμένη σε καμία μοναστηριακή σχολή από εκείνες πού βρίσκονται στ λ 
νησιά τής Κυκλαδικής περι ρέρεια; τά κατοικηΐιένα από τούς απογόνους των 
Ενετών.

—Είμαι, ίσως, από .τούς καθυστερημένους ή δ μόνος καθυστερημένος, 
αγαπητή κυρία Ροζινα; ρώτησε δ κύριος Άλμπέρτης προπίνοντας το χέρι 
του στην οικοδέσποινα.

—Πιστέψετε δτ^ αν δεν είσθε από τούς πρώτους όμως δεν καθυστερή­
σατε καί πολύ, είπε ή οικοδέσποινα καί μπήκε συνοδεύοντας τον επισκέπτη 
στο σαλόνι τής υποδοχής.

Τύ αρχοντικό σπίτι τής κυρίας Ροζίνας Ντεφούντι είχε πάρει γιορτα- 
σΐ’ΐη όψή. Έδινε, ή ολκ^έσπ κναφτό ετήσιο τσάι προς τιμή τού γιου της, 
πού εόρταζε τχ γεννεθλιά του καί πού, . ζη χρόνια τώρα, ελείπε στήν ’Ιταλία 
σπουδάζοντας θεολογία σ’ ενα σεμινάριό τής Γένοβας. Στο μεγάλο σαλόνι 
ή Σελέστα, το μοναχό κορίτσι τής κυρίας Ροζίνας, πού μόλις προ ήμερων 
είχε έλθει απο το μόναστήοι τής Τήνου, έπαιζε στό αρμόνιο τήν «Προ­
σευχή της ΠχρΉοοτ. Γύρο της νέ >ι καί δεσποινίδες θαυμάζανε τήν αρι­
στοτεχνική εκτέλ-ση τής μικρή; μαθητρίας τού Γαλλικού παρθεναγωγείου. 
Ενώ σ’ ενα πλαϊνο σαλονάκι οι κυρίες καί οι κύριοι συζητούσαν για κά­
ποιο σκάνδαλο πού κυκλοφορούσε τελευταία εις βάρος τού εφημερίου τής 
μικρής των ενορίας. Λεγόταν ότι δ εφημέριος, ένας πολύ νέος καί ωραίος 
παπάς, πού μόλις είχε έπιστρέψει από τη Γερμανία όπου σπούδαζε καί χει­
ροτονήθηκε, τα έψηνε μέ μι τ γερμανίδα γκουβερνάντα ένός καθολικού 
σπιτιού. Τό γεγονός αυτό έκανε πολλή εντύπωση στον κύκλο των καθολικών 
κατοίκων τού νησιού, πού ή μόνη προσπάθεια τους εϊταν πώς να στέκονται 
ψηλά καί να μη δίνουν αφορμή να γίνεται συζήτηση γύρω από τό όνομά 
τους. Καί τό σκάνδαλο αυτό τού νεαρού εφημέριου τούς λυπούσε περισσό­
τερο επειδή αντανακλούσε σ’ όλο τον καθολικό κλήρο, πού στεκόταν υπό­
δειγμα, λίγο πριν, στή μικρή κοινωνία τού νησιού, για τή σοβαρότητα του.

Οι προσκεκλημένοι, μέ τ χ εύρωπαίϊκα ονόματα καί τήν μισαρχοντική 
ανατροφή, πού κληρονόμησαν από τούς προγόνους των πού δε γνώριζαν 
παρά από τις χρωματιστές εικόνες πού στόλιζαν τα σαλόνια, τις κουζίνες, 
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τις τραπεζαρίες, τις κρεββατοκάμαρες, κι’ αυτά τα πλυσταριά τών καθολικών 
σπιτιών, εξακολουθούσαν να συζητούν για τύν έρωτα τού δον Άλφόνσου, 
τού νέου παπά, κι’ ακόμη για μια δωρεά πού είχε κάνει τις ημέρες έκεϊνες 
δ Άκρος Αρχιερέας τής Ρώμης για τούς απόρους καθολικούς τών Κυκλαδι­
κών νησιών. Καί δέ θι σταματούσαν τή συζήτηση αν οι νέοι δέν τούς έβία- 
ζαν να περιορισθούν στις γωνιές τού σαλονιού γιχ να μπορέσουν να χορέ­
ψουν καί να παίξουν παιχνίδια τού σπιτιού. ’Έτοι δ έρωτοληπτος δόν 
Άλφόνσος καί δ Πονιίφηκας, έμειναν -ήσυχοι από το αριστοκρατικό 
κουτσομπολιό τού θρησκολήπτου ποιμνίου των.

'θ χθρθί είχε αρχίσει. Οι νέοι καί κορίτσια διασκέδαζαν βηματίζοντας 
ρυθμικά απάνω στό γιαλιστερό πάτωμα μετά θρησκευτικής εύλαβείας, 
καθώς έχαρακτήρισε μία γεροντοκόρη καί πρώην δασκαλα τής 'Ιεράς Κατή- 
Ζ'Ήης σ’ ενα μοναστήρι. Οι γεροντώτεροι παρακολουθούσαν τούς χορευτές 
ειρωνευόμενοι τούς μοντέρνους βάρβαρους χορούς. Κι δκύριος Άλμπέρτης, 
με τή λουστράτη μαύρη ζακέττα καί τις ανάργιες ξανθές φαβορίτες, καθι­
σμένος σε μι ι γωνία περιεργαζόταν τό οικογενειακό άλμπούμ τής χήρας 
Ροζίνας Ντεφούντι.Τόεικονογραφημένο περιεχόμενο τού δγκώδικου άλμπούμ, 
μέ τό χρυσοστόλιστο ξώφυλλο, τον είχε συναρπάσει τελείως. Γυρίζοντας τα 
χοντρα χαρτονένια του φύλλα βρήκε σέ πιστή αναπαράσταση δλη τή ζωή 
του, την παιδική το” περίοδο, τή νεανική του ήλικία, τά περασμένα κι αξέ­
χαστα χρόνια ! Κι δ νους του του πέναξε μέ γρηγοράδα στά πάλι ι. Γύρισε 
χρόνια πίσω. Βλέποντας, δ κύριος Άλμπέρτης. τή φωτογραφία τής μικρής 
Σελέστας Ντεφούντι θυμήθηκε την πρώτη του καί τελευταία αγάπη. Άνα- 
πόλησε τις ωραίες περασμένες ημέρες, πού. παιδί άκ ίμη. μόλις δεκατριών 
χρόνων, τόλμησε νι έκμυστηρευθεϊ τον έρωτά του στη διαλεχτή τής καρδιάς 
του κάτω από τούς θολούς τής καθενδράλε τού νησιού. Σά να ειταν τώρα 
πού συνέβηκε τό μόνο του αύτΰ ερωτικό τόλμημα θυμήθηκε μέ ζωντάνια 
καί ακρίβεια δτι μιί Χριστουγεννιάτικη βραδυά, μέσα στη Μητρόπολη 
και τή στιγμή τής Λευκής Λειτουργίας πλησίασε μιά ξανθούλα καί δειλά 
τής ψιθύρισε πώς την αγαπά. Κ’ εκείνη κοκκίνισε, έρριξε τά μάτια της στό 
λευκό κα-ντσουκένιο ευχολόγιό της καί δέν απάντησε. Τού φάνηκε τότε σά 
μιί μικρή κερένια Παναγία νι προσεύχεται στον "Υψιστο, ενώ οί μελωδικοί 
ήχοι τού οργάνου, οί σοβαρές λατινικές λέξεις τής ψαλτής λειτουργίας καί 
τό εύοσμο αναθυμίαμα τού λιβανιού συμπλήρωναν τον προσευχή της. Θυ­
μήθηκε ακόμη πέος ή επίπονό του έδωσε θάρρος στήν ντροπαλή κερένια 
Παναγία πού σηκώνοντας τά μάτια τού άπήντησε κάτι πολύ σιγά. Κι αυ­
τός δέν ακούσε τις λέξεις. Μα τι μέ τούτο; Τό χαμόγελο τής ξανθούλας ελεγε 
τόσα ! Αύτό τον ,.φταξε, τού άρκούσε. Καί μέ τρόπο τραβήχτηκε από κοντά 
της, πλησίασε μιά στάτουα τού μικρού χριστού καί συγκινημένος τον ευ­
χαρίστησε γιά τήν ευτυχία πού τού χάρισε, ρίχνοντας μέσα στύ πλαϊνό κουτί 
ένα χαρτονόμισμα ώς φόρο τής χαράς του.

Τι ώ ραία έ τοχή, σιγώπε, δ κόριος Άλμ τέρτης, χαϊδεύοντας άπλά τις 
ξανθές του φαβορίτες

Καί γύρισε τό φύλλο τού άλμπουμ. "Ενα πικρό χαμόγελο ζωγραφίστηκε 
στ ι χείλια το". Τι μά ια τον έπεσαν σέ μιί φωτογραφία τού γιού τής 
κυοίας Ροζίνας πού σπούδαζε στό σεμινάριο. Ή θέα τού νέου σπουδαστή.
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με το μαύρο ράσο καί τη μεταξωτή φαρδιά ζώνη, έφερε στη μνήμη του τη 
θλιβερή συνέχεια τής πρώτης του αγάπης. Έκλινα τό κεφάλι πένθιμα κι 
άφησε ελεύθερο τό μνημονικό του να πετά£ει πέρα, μακρυά στην ξενητειά 
δπου πέρασε ένα κομμάτι τής νεανικής του ζωής φυλακισμένος κι αυτές, 
σαν τό παιδί τής οικοδέσποινας, σ’ ένα σοβαρό καί πληχτικό σεμινάριο. 
Θυμήθηκε πώς λίγους μήνες ύστερα από την ερωτική του εξομολόγηση 
τον ανάγκασαν οΙ δικοί του καί δ επίσκοπος τοΰ νησιού να σπουδάσει θεο­
λογία καί νάφιερώσει τή ζωή του στην υπηρεσία τής εκκλησίας τοΰ Χρίστου. 
Αυτός στην αρχή δέ δέχτηκε, μι οι συμβουλές τών συγγενών του καί τα 
ωραία λόγια τοΰ γέρονια επισκόπου για την ατελείωτη ευτυχία τής μέλ- 
λουσας ζωής τον έπεισαν, κατώρθωσαν να τοΰ έμπνεύσουν τή λατρεία πρός 
τήν Πίστη. Κι’ έφυγε! Ή ζωή του στο σεμινάριο στάθηκε μαρτυρική. Τό 
ιερό περιβάλλο δεν ήμποροΰσε νί τον συναρπάσει. Ό νους του φτερούγιζε 
πάντα έξω από τούς δγκώδικους τοίχους τής σχολής. Αιστανόταν τον εαυτό 
του ξένο από τον καινούργιο δρόμο πού τού χάραξαν καί ή ίδέα δτι ό'χι 
αργά θά γινόταν παπάς τόσο τόν τρόμαζε ώστε λίγο-λίγο τοΰ έσβυσε τήν 
κληρονομική του μετάνοια πρός τό θεία. Καί πήρε μια τελειωτική απόφα­
ση.

"Ενα πρωί, με τήν πρόφαση ότι θά πήγαινε νί έπισκεφθεί τόν Πρό­
ξενο τής χώρας του, έφυγε από τό σεμινάριο γι ά νά μην ξαναγυρίσει πιά ! 
Στό νησί του τόν υποδέχτηκαν ψυχρά. Οι δικοί του τόν συγχώρησαν γρή­
γορα, μα δ γέροννας επίσκοπος τοΰ κράτησε κακία έπειδή εδωσε κακό πα­
ράδειγμα στους άλλο-ς σπουδαστές. Αυτόν όμως λίγο τόν έννοιαζε τύ πόες 
έκριναν οι άλλοι τήν πράξη του. "Ενα μόνο τόν πείραξε, τόν βασάνισε στήν 
αρχή καί τόν έκανε νί μισομετανοιώσει για τό κίνημά του : δτι ή ξανθούλα 
τής καθενδράλε είχε παντρευτεί στό διάστη ιαπού αύτός έλειπε.

Έδώ’εκλει,σε τό άλμπουμ δϊ κύριος Άλμπέρτης καί βαθειά συλλογισμέ­
νος παρακολουθούσε τούς νέους πού χόρευαν.

Λίγο έπειτα μια γυναικεία φωνή τόν έβγαλε από τή σκέψη. Εϊταν ή 
κυοία Ροζίνα πού τόν ρωτούσε τι πράγμα συλλογιζόταν τόσο σκεφτικός. 
Κ’ έκεϊνος, σκοτισμένος από τήν αναπόληση τών περασμένων, γύρισε καί 
τήν είδε εκστατική καί παίρνοντας τ ι χέρια της στα δικά του τής είπε :

—Μετρώ τά χρόνια πού έχουν διαβεί από τή βραδιά εκείνη τών Χρι- 
στουγένων πού κάτω άπό τούς φωτισμένους θόλους τής εκκλησίας σάς 
εκμυστηρεύτηκα τόν παιδικό μου έρωτα . . .

Κοιτάχτηκαν κ’ οί δυο χωρίς τίποτα νί ποΰν κ’ ύστερα έρριξαν τά 
μάτια τους στους νέους πού χόρευαν . . .
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tΛΥΚΟΥΡΓΟΥ KYAQNOKH

ΚΑΚΗ ΩΡΑ

Βαφειά τη σκέψη τοΰ Νίκου σκάλιζε αδιάκοπα, ή εικόνα του κορμιού 
τής Βασως ξάφνου μια μερα στύ διάβα της, ή επιθυμία τής σάρκας, τοΰ 
την' ετυπωσε με ανεύθυνη ελευθερίά, έιοι σχεδόν αδιάκριτα. Και την ει­
κόνα αυτή άσβυστη πάντοτε τοΰ την κρατούσε ή ζωηροφώτιστη στενοχώ­
ρια τοΰ άναπόλαυστου.

Σκανδαλιζότανε το μυαλό, τοΰ Νίκου μέ τοΰ κορμιού τής Βάσως τό πει- 
σματαρικο γαργάλισμα, κι’ όσο κι ιν πολεμούσε μέ παραβολές άλλων κορ­
μιών νά το ξεγελάσει, δεν τό κατάφερνε.’Έτσι πού ήτανε φυσικά και νευ­
ρικός και δεχτικος στο κάθε αιστημα. σ τν με την αδυναμία μα και .μέ τύ 
πείσμα τού μικρού παιδιού ΰπόφερνε καί τυρανιότανε μόνο. Δέν τό φαν­
ταζότανε, μα ούτε και να τό σκεφτεί ήθελε, πώς θάβρισκε άλλοιώς ησυχία 
έξω από την άπόλαψή τής επιθυμίας του.

Γι’ αυτό δέν άργησε νζ τό αποφασίσει καί νά κάμει αρχή σε ότι χρεια­
ζότανε για να πλησιάσει λίγο τη Βάσω. καί να τής δώσει να καταλάβει τό 
ένδιαφέρο του. Βλέποντας πάντα στύ σκοπό του έμπήκε σε κάθε θυσία καί 
κόπο.

Mi οσο όμως βιαστικά και νευρικ ι ήτανε τά φερσίματα τοΰ Νίκου, 
άλλο τόσο ήσυχα καί σ ζν μετρημένα από βαθει z σκέψη τ ι δεχότανε ή Βάσω. 
Ι ιατι οσο ποθουσε ο Νίκος την Βασώ, άλλο τοσο κι έκε. νη ποθούσε παοά~ 
φορες. μ ζ καί σταθερές αποδ-ώξ ΐζ; καί ολόχαρη μέ λαιμαργία τις δεχότανε.

Λογαριάζοντας μέ γοναικήστικο τρίτο τον έρωτα ιού Νίκου, αισθα­
νότανε αιώνια υποχρέωση κι’ ευγνωμοσύνη στην όιιορφιά της, καί έδινε 
0 CO ΛΟΟΙΛΙ Τ1|^, ΟΠΧν CZUTO^ IjCdV.· LL C0()0C Z, O/cij LT)^ Tij /u.-ij 0 IV JAKXV dV~ 
ταμοιβή χατιρικιζ.

Καί πελάγωνε, πελάγωνε εκείνος, μη ξέροντας πώς θάνε δυνατόν τόν 
άγριο πόθο του ν ί: τόν νιώσει ή Βάσω, τόσο πού πασαβλέποντας τις αυ- 
στηρες ματιε, που η τιμή κι η ντροπή ατζ/ω της κρατούσαν, νά τοέξει 
μαζύ του στην ελεύθερη αγκαλιά τοΰ έρωτα.’
„ , ^να απόγευμα περνόνταςάτο το σπίτι της Βάσως όπως πάντα έκανε 
ο Νίκος φεύγοντας α τ το γρα ρε<.ο του, το είδε έρημο, άφωνο, χωρίς ση­
μάδι ζωής μέσα του, κι’ οί πιο παράλογες σκύψεις πέρασαν μέ μιας άπό τό 
μυαλό του ώς πού ν ι ρωτήσει στό καρσινό μαγαζί τί τάχατες νάτρεχε. Έι 
μαθέ πολύ σύντομα καί ξερ ι, πώς είχε πιάσει ξαφνιζ ; πόνος τη μητέοα τής 
Βάσως; πώς ο γιατρό; χωρίς αναβολή κι’ αργοπορία'τήν έστειλε στο' νοσο­
κομείο. Οσο γι ι τη Βασω αυτή δεν εσηκωνε συγκινήσεις, την πήνανε σε 
κάποιο συγγενικό σπίτι πού ήτανε γνωστό στον Νίκο.

Δέν εμετριάσιηκε ή ανησυχία του μ’ αυτή την είδηση έπερίσσεψε 
όμως γιατί σ’ αυτήν προστέθηκε κι’ ή στενοχώρια πού θ ι περνοΰσε κι’ ή 
Βάσω, Καί θλιμένος προθυμοποιήθηκε δ Νίκος νά φανεί κι’ αύτός χρήσι­
μος στην κακή αύτή ώρα τής αγαπημένης του. 'Ας τής έπήγαινε έστω καί 
θλιβερα νεα. Και τραβηςε γραμμή για το νοσοκομείο. Και στό δρόμο πα- 
ρακαλούσε τό Θεό ν ; μην είνε σ τουδαία ή αρρώστια καί έτσι μοναχά καλα 
νέα νάχει νά μεταδώσει. Καί βιαζότανε, έπρεπε καλές ή κακίες νά φέρει
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αυτός πρώτος τις ειδήσεις.
Ένας φίλος του γιατρός τόν έστειλε στο χειρουργείο.
Εκεί λέει την είχαν. Στο χειρουργείο ! Τόν έτάραξε πολύ αυτή ή λέξη. 

Έμονομέριασε κι’ έστενοχώρεσε τά νεύρα του, έκαμε πέτρα την καρδιά του 
καί τραβηγμένος σάν παιδί από τό χέρι τού φίλου του του γιατρού, σύρθηκε 
ως τού χειρουργείου την πόρτα, και εκεί κίτρινος καί δρώμενος στάθηκε. 
Η πόρτα μισανοιχτηκε. Μι ι Οσμή ιοδοφορμιου τον κκοουψε. ’Έπειτα είδε* 

•Σέ ένα τραπέζι χειρουργικό ήτανε ξαπλωμένη ή μητέρα τής Βάσως.
Γύρω της στεκότανε γιατροί σοβαροί στά .κάτασπρα ντυμένοι καί πα- 

ρακολουθουσαν σκεφτικοί τχ χέρια ενός από αυτούς που ζούλιζε έσπρωχνε 
κάτι στήν κοιλιά της πού ήτανε ένας συχαμερός όγκος.

Ή άρρωστη άνάπνεε βαθει ι, άγκομαχούσε, μέσα στόν τεχνητό της ύπνο 
καί έτσι καθώς ήτανε σωματώδισσα, μέ κρεμασμένες σάρκες μελαχροινοκόκ- 
κινες, φαινότανε σάν ένα; σωρός ατό κρέατα πού οί άνθρωποι εκείνοι τά- 
χανε μαζεμένα ετσι αποκοματα από πολλούς ανθρώπους καί προσπαθού­
σανε τώρα μαλάσσοντά; τα νίτούς δόσουνε κάποια συνοχή οϊκονόμικώτερη. 
Εμοιαζε καί με γδαρμένο ζώο. Α, αυτή ακριβώς τήν εντύπωση έκανε στόν 

Νίκο, γδαρμένο ζώο. ’Ανατρίχιασε ως τά νύχια, αποξεράθηκε, έπάγωσε, 
τούρθε να γονατίσ ι από αηδία, ο έρωτας έμούσκεψ; τά ρούχα του καί τα 
κόλλησε στη σάρκα του με αηδία. Χωρίς να τό καταλάβει κι’ αυτός βρέθηκε 
εξω μακρυά απο το Νοσοκομείο. ΚΓ δμως επρεπε να πει ενα σωρό ευχάρι­
στες ψευτιές στή Βάθώ. Χτύπησε τή πόρτα κι’ εκείνη ως ακούσε πώς φέρ­
νουν νέα από τήν μητέρα τη:, κουτρουβάλησε βιαστική τις σκάλες χωρίς να 
σκεφτεΐ τήν άτημελησιά τη;.

Αυτός τήν κύταξ· τότε καλέ σάν νάθλλε να τήν γνωρίσει. Μιχ καινούρ­
για εικόνα, έβλεπεν άλλη καί ^χωρισμένη ά τό κείνην πού ως τώρα ή Βάσω 
μέ τό όμορφο κορμί τη; του παρουσίαζε. Ούτε τό στρωτό κι’ ανάλογο παρ- 
θενικό κορμί πού λές κι’ αντιπροσώπευε δ'λο τόν πόθο τού κόσμου απάνω 
του, τόνέσκανδάλιζε πειά.

Εικόνα καινούργια, άλλο κορμί μέ φαρδι ές λαγώνες κρεατοφορτωμένες 
πού τρέμανε ξέχαλαρ υμένες στο κάθε κούνημα, καί τόσο πολύ μπερδεύουν- 
ταν ή εικόνα αυτή μέ κείνην πού είχε μπροστά του, πού εβλεπε κι’ δλας 
από τό λίγο περισσότερο άνοιγμα τού στήθους της εμπρός στό λαιμό κάτι 
σάν κρέας μελαχροινό στό κόκκινο.

Καί τράβηξε τότε από εκείνο έκεΐ τό άνοιγμα του λαιμού τής Βάσως 
τή σκέψη του μέσα ατό τά ρούχα της καί τήν επήγε χαμηλά στό μέρος έ- 
κεϊνο πού γυμνό είχε δει λίγη ώρα πριν στή μητέρα της στό Νοσοκομείο. 
Καί τού φάνηκε πέος είδε τώρα μπροστά του ένα από κείνα τά ίδια κρέατα 
πού ξεχάσανε να τά πάνε κι’ αυτά στους γιατρούς, γιά νά τά βάλουνε έκεΐ 
μαζύ μέ τάλλα στό μεγάλο σωρό, νχ τ’ ανακατώσουνε, όλα πια όμοια, όλα 
γλυτσάρικα ατό τό βάρος τού ξυγκιού.

Είδε καί ή Βάσω τή ματιά του πού πήγε στό άνοιγμα τού ρούχου της, 
καί μέ τό χέρι της έφραξε τό μέρος έκεϊνο μέ ντροπαλό γέλοιο καί μέ τσα­
κίσματα ταπεινάδας στό κορμί τη;.

Αύτό τό απαγορευτικό καί ντροπαλό κίνημα τής Βάσως πού σέ άλλη 
περίσταση πριν θάτανε για τό Νίκο μιχ πληγή βαθειά, μια ταραχή θά τού 
ερέθιζε όλα τά νεύρα, τιάρα τού έφερνε μια αηδιαστική συχαμάρα. Γύρισε 
άπόταμα τό κεφάλι του νά μήν τή βλέπει θέλοντας νά τής δείξει μ’ αύτό 
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πώς εϊτανε περιττή ή φύλαξή της, γιατί εκείνος ούτε βλέπει ούτε έχει όρεξη 
να δει τίποτε.

"Ηθελε νά μπορούσε να τής πει πώς αηδιάζει. Ναι αηδιάζει. Νόμισε 
το φιλότιμο πολύ προσβαλμένο. Έθυμωσε μέ τήν στραβομάρα του να υπο­
φέρει τόσο καιρό μέ μι ί εντύπωση άζύ/ιστη και άνόηιη. Όλότελα χαμένη 
ή πρώτη εικόνα από τό νού του, δέν έβλεπε τώρα τίποτα άλλο παρα 
ένα μέρος από τα κρέατα τού χειρουργείου μπροστά του.

Κρατούσε τό κεφάλι του γερμένο καί βλέποντας χαμηλά έκανε πώς 
σκαλίζει κάτι να βρει μέ τό μπαστούνι του στό πάτωμα. Τον έρωτούσε αυτή 
μ’ ανησυχία γιτ τη μητέρα της καί κείνος τής άπανιούσε μέ σιγανά απότομα 
μονοσύλλαβα. Βιαζότανε νά φύγει, νά μείνει μόνος του, νά βρίσει, νά 
βλαστημήσει να φτύσει, νά ξεθυμάνει γιά τήν κοροϊδι ι πού νόμιζε πώς τού 
είχανε κάνει.

Καιρό ειχε ο Νίκος νά πλαγιάσει στό κρεββάτι του καί νά κοιμηθεί 
αμέσως χωρίς νά έχει χίλια πειράγματα καί ςενευρώματα από τό αδιάκοπα 
μέσα στον νού του κορμί τής Βόσως, πού μόλις πλά 'Ιαζε κιαυτό μαζύ σέ 
χίλιες δυό μεργιές τού κρεβατιού ή φαντασία του τουφερνε, γελαστό, δρο- 
σερό λιγερό σέ κάθε στάση μέ ατέλειωτη σκανδαλιάρικη διάθεση καί γιά 
κάθε τσαχπινιό πρόθυμο ετοιμασμένο.

Τό είδε και τώρα στδ'νειρό του, μπατάλικκ άκομψα μαλθακό καί ξε­
χαρβαλωμένο, μέ ένα γελοίο φοβισμένη; υποκρισίας μέ τό όποιο προσπα­
θούσε νά συ /κρατήσει τήν εντύπωση πού εκείνος ολοένα έχανε γι’ αύτήν.

Σάν ξύπνησε ο Νίκος, αίστάνθηκε τον εαυτό του πολύ παράξενο, σαν 
βαρύ καί σάν αλαφρό. Άλαφρωμένο άπό τής επιθυμίας του τήν πιεστική 
ανυπομονησία χωρίς σκέψη γιά σχέδια δυσκολόβροια, χωρίς ελπίδες πού 
τον κρυφό πληγώ νάνε μέ τήν ψευτιά τους. Μι καί Βαρεμένο σάν πα­
ραπέτατόνο μάρμαρο, χωρίς σκοπό, μ’ ανορεξία γι ι τήν δουλειά του, μέ πε- 
θυμι ί γι ι ύπνο αδιάκοπο, απογοητευμένο, . . . σάν άνύ ιαρκτο πές ....

Ό Λυκούργος Κυδωνάκις .τέτανε στό Saint- Blasien τού Μαύρου Δρυ­
μού της Γερμανίας δέν είνε ακόμα δυό χρόνια. Σπάνια, πού καί πού στη ζφή του 
έγραφε, καί σπανι ότερα άκομα δημοσίευε εργα του. Γ ι διηγήματα πού δημοσιεύονται 
στόν Έρωτόκριτο μας τόν παρουσιάσουν σαν ένα πνεύμα μυστικιστικό όχι κοινής α­
ξίας.. Τα θέματα πού μεταχειρίζεται σ’ αυτά, είνε βγαλμένα άπό τούς μουγκούς εκεί­
νους αναστεναγμούς τού ανήμπορου τής ζωής πού μάς εΧνε τόσο συνηθισμένοι καί 
τόσο συχνοί. Έξωτερικεύεται μέσα σ’ αύτά μέ αύροτητα. κ «ί φωτίζει μέ περισσότερο 
ίσως άπό ότι έπρεπε φώ; τό κεντρικό μοτίβο. σέ τροπο που τό κάνει νά κυριαρχεί εις 
βάρος των λογοτεχνικών απαιτήσεων. Μεγάνος ρεαλισμός χαρακτηρίζει τό σημερνό 
διήγημά του. Συναρπασμένος άπό τήν φόρα τής αλήθειας πού ανακάλυπτε γράφοντας, 
κατορθώνει ώς τό τέλος νά συγκροτηθεί μέσα στην ιδέα του. μένει όμως λιγάκι πα­
θητικός. "Ετσι μπορούσε κανείς άδίσταχτα νά προσθέσει δυό τέτοια λόγια στό διή­
γημά του. «Πρώτη φορά στη ζωή του, απαλλαγμένος άπό πόθους είχε κάνει μια γαλή­
νια σκέψη. Πρώτη φορά εκείνο τό πρωί ό Νίκος είχε σκεφτεΐ. Καί ή σκέψη του βγή­
κε εύκολη πειστικιά καί άοίσταχτη. άπό πολύ μέσα του. Καί τού ήρθε μοναχά μια λέ­
ξη στό χείλη-Αηδία . . .

Έπειτα ακούσε τις φωνές τού πρωινού γαλατά, θυμήθηκε πώς ζεϊ. ντύθηκε 
καί βγήκε. “Εξω στό κατώφλι δ δροσερός άνεμος τόν διαπέρασε σ’ δλο τό κορμί, τόν 
έκαμε ν’ άποταβριστεϊ καί νά γελάσει. Τράβηξε τότε τόν συνηθισμένο του δρόμο 
γιά τό γραφείο. Εκείνον ακριβώς πού περνούσε άπό τό σπίτι τής Βάσως . . . ’Αλή­
θεια είνε πώς δ άνθρωπος δέν ξεσκλαβώνεται μοναχά μέ μια γαλήνια σκέψη . . . »
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EMM. Γ. ΓΕΝΕΡΑΛΙ

Ο ΓΑΜΟΣ ΤΟΥ ΡΑΓΙΑ

Ό χρόνος, καθ’ ον έζητήθη ή πνευματική μου συμβολή είς τον Έρωτόκριτον. είναι 
ο μάλιστα ακατάλληλος διά να γράψω τι. λόγου'άξιο ν. Εξαντλούμε^ τελείαν 
εις τας εγγραφας και τάς λοιπός προκαταρκτικός εργασίας τού Γυμνασίου Δια 
τούτο ανασύρω από το παρελθόν Κρητικόν ανέκδοτον, τον Γάμον τού 'Ραγιά, 
ως, ετιτλοφορήθη, καί το πέμπω. "Αν σας αρέση τό δημοσιεύετε, αν όχι α - 
μβινη. Θα επιφυλάξω την συνεργασίαν μου. όταν ευκαιρήσω.

Υποθέτω όμως οτι θά το δημοσιεύσετε όχι τόσον διά τό περιεχόμενον. ό­
σον δια την γλωσσικήν του κατασκευήν. Διά ταύτην όέ οφείλω να εϊπω ολίγα- 
λεξεις.

Γνωσταί είναι αί περί γλώσσης γνώμαί μου. περί των οποίων εκτενέστε­
ρου ίσως να γράψω είς τό μέλλον. Κοινή δημοτική, πανελλήνιος, ούτε ύπάρ/ε·.. 
ούτε είναι δυνατή. Κοινή είναι ητών εφημερίδων γλώσσα, όταν γράφεται ω- 
ρις αρχαϊσμούς, χωρίς πομπώδεις φράσεις, χωρίς εξεζητημένας λέξεις, μέάπλύ- 

. τητα και σαφήνειαν. ΛΙέ τοιαυτην όμιλεΐ καί διδάσκει ή δημοσιογραφία ό άμ- 
βων, τό δικαστήριον, τι πραγματική διδασκαλική έδρα, ή Βουλή, αί διάφοροι 
κρατικαι υπηρεσιαι με τας εγκυκ .ίους καί τάς ανακοινώσεις των. Γλώσσα μέ 
κολοβωμένος καταλήξεις, μέ άφαίρεσιν των τελικών ν ή ς. δέν είναι γλώσσα 
είναι εξάμβλωμα. Αλλά είπα οτι ά/.λοτε θά γράψω έκτενέστερον. "Αν ήλπιϊσ 
όμως ότι,θά γίνω ακουστός, θά συνιστούσα νά ακολουθήση ό Έρωτόκριιος τ ην 
χρυσήν μέσην οδόν, τής οποίας σημαιοφόρος πανελληνίου κύρους είναι ό πάντων 
ήμών διδάσκαλος, ο συμπολίτης κ. Γ. Ν. Χατζιδάκίς. όστις έιίμησε καί το ποω- 
τον αυτού φυλλόν διά μικρός συμβολής.

^άς λέγω δε. χωρίς να εχω σκοπον να σας λυπήσω, ότι κατά,τήν γνώμην 
μου είς τό πρώτον φύλλο ν’γλωσσικώς δέν έπετύχετε. Πολλά είναι τόσον τεχνη­
τά καμωμένα, ιοστε κουράζουν τόν αναγνώστην, όσον καί αν είναι οπαδός τη - 
γλωσσικής σας κατευθύνσεως. "Ο.Υι είναι, γραμμένον είς δημοτικόν ίοίωμα δό­
κιμον είναι τοπικόν, ανήκει είς ώρισμένον ελληνικόν γεωγραφικός διαμέρισμα ■ 
καθώς ησαν αι παλαιαι διαλεκτοί τοπικωταται, εν αντιθεσει προς τήν κοινήν 
διά παντας του, Ελληνας αττικήν αρχαιοτεραν και νεωτεραν καί ύστερον κοινήν. 
Τό ύφος λοιπόν τούΈρωτοκρίνου είναι ολως διόλου τεχνητόν, είναι δέ άμοιρου 
πόσης φυσικότητος, καθόλου ε πεϊυ.Ό Γάμος τού Ραγιά μου, ως τοπικόν κρη- 
τικον ιδιωμα.και μαίΛστα τής κεντρικής Κρητης. νομίζω ότι δύναται νά χρησι- 
μεύση ωςπρίτυτον γ'.ωμ τ.κον, Κρητικών διηγημάτο^ν, διότι είναι φωνογραφι- 
κώς σχεδόν ειλημμένου άπό στόμα Κρητικού καί μάλιστα Αγραμμάτου δλως. 

Καν δε οι αποτροπίαζομένοι την απλήν καθαρεύουσαν ήθελον νά κα.λλιερ- 
γήσουν καί νά επιβάλουν είς τό "Εθνος κοινήν δημοτικήν, πολύ δύσκολον πράγ­
μα, αν όχι άκατόρθωτον. μόνον άπό τήν κρητικήν γραμματείαν θά την έμόρ- 
φωναν μέ τόν Έρωτόκριτον τού Κορνάρου, μέ τον Στάθην καί τήν Έρωφίλην 
καί τάλλα Κρητικά δράματα, μέ τήν Βοσκοπούλλαν. μέ τόν Μπουνιαλήν, καί 
μέ όσα άλλα πλουτίζεται άπό τεσσάρων περίπου αιώνων ή νεωτέρα ελληνική 
φιλολογία παρά Κρητών ποιητών καί λογίων.

Πετώντι καλάμω. διά, νά μεταχειρισθώ πολύ τετριμμένην φράσιν (φαντά- 
σθητε τήν αηδίαν αν τήν έκολόβωνα γράφων τριμμένη), έγραψα τάνωτέρω. 
Δίδεται δέ αφορμή είς τούς έχοντας διαθέσιμον χρόνον ζηλωτάς τής δημοτικής 
νά τήν κάνονίσωσι κατά τα μνημονευθέντα κρητικά πρότυπα.

Εν Χανίοις 11 Σ)βρίου 1921

Πολλές φορές τοΰ τάκουσα τοΰ μακαρίτη τού παππού μου νά διγάται 
Ϊντα λοής τόν έπάντρέψεν, δ Δρούβαλις μέ τό νά μη κάνη κοπέλια μέ τήν 
πρώτη του γυναίκα. Δώδεκα χρόνου; εϊχενε τή Γιαννακουδοπούλλα, γύναια * 
κα άπό καλή σειράκαί νοικοκυοοποΰλλα, τοΰ καιρού εκείνου, μι δ Θεό; 
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δέν ήθελενε να των έπεψη παιδιά. Κρυφό καύμό το χανε καί μέ το δίκαιο 
τωνε. Γάμος χωρίς παιδιχ είναι μια δουλική τού άντρόϋνου τοΰ νους στον 
άλλο, κι άλλη δροσά. Μα κ’ Ϊντα να κάμουνε. Στοΰ Θεού τσοί δουλιές κα­
νείς δεν καρισίρει. Έπέρναν δ καιρός, έδουλεΰγανε, έζουσανε άπρίκαντοι 
καί γλυκοσαλισμένοι, μόνο μέ το μυστικό στη μοίρα τωνε παράπονο πώς 
ήσανε άκλεροι.

Έκεινουσά τσοί χρόνου; ήτανε στη δόξα των οι Γιανίτσαροι. Κ’ εμάς 
ή έπαρχία μας είχενε πολλούς. Περίττου ή άμπαδιχ. Ό Μανέτας, δ Χου- 
μελις, τοΰ Τσιβιτζή δ κύρις κι’ άλλοι κ1.’ άλλοι ήσανε τσιράκια τοΰ φοβεροί 
Άγριγίολίδη τοΰ μεσαρίτη κ’ ήσανε δ τρόμος Ταμαρίοΰ. Έπαδά ρμως στο 
χωριό μας έκαδούντανε πολλοί αγάδες, καί θυμάσαι βέβαια τα κονάκια 
τωνε. και τσ' ιδιοκτησίες τωνε μα λίγοι χρισιανοί καί σαφή τριτάριδες καί 
φαμέγοι. Έτσά ’τονε κι’ δ παππούς μου. 'Ο κΰρις του ήρθεν άποΰ τήν Ά- 
νώπολι τώ Σφακιώ, έκατάκατσεν έπαδά δουλευτής των αγάδων κι’ αγάλι 
γάλι έτοπόπιαοενε ά,'οραοενε πραματσακι, εβαλενε, ως λεει ό λογος, προ- 
ζύ.11 καί μέ τύν άτοθαμμόν του δ γυιός ποΰ άπόμεινενε στοΰ Γερεκάρι, για­
τί οί άλλοι δωκανε μερέ τωνε. άλλος στή Σάμον, άλλος στο Κουχίάντασσι, 
άλλος στην Πάλι, άλλος στο Μυριχ, δ γυίός πού άτόμεινε, γιατί λες, έγινε 
νοικοκΰρις.

“Ϊντα λεγάμενε δχ; γιχ τσ’ αγάδες τοΰ χωρίου μας. Αυτοί τδχανε σ’ 
εντροπής τωνε νχ κόβγη τών άμπαδιώτω ή μαχαίρα έκειά ποΰφτανεν το 
τόπι των’ και μ’ αυτόν τδν τρόπο δέν έπέρναν ή μπογιά των τσοί χωρια­
νούς Ρωμαίους καί έτσι ήσανε πλειά ήσυχοι από κανένα άλλο τσή Κρήτης 
μέρος. Οι αγάδες πάλι έπαδά ήσανε ήμερώτεροι. Τούρκοι ’σανε δέν σου λέγω 
κι ανάθεμα τδν καλύτερο κείνους τσοί καιρούς, μί ως κι’ αν είναι είχανε 
φάρκι. ’Απο ουλοος τοΰ χωριού τσ’ αγάδες δ πλειχ πλούσιος, κι’ δ πλειχ 
σημαντικός ήτονε δ Δρούβαλις. Ήτονε σ χν νά πούμεν δ άρχη'ός τών άλλω- 
νών δ,τι ήθελεν έκαναν οί άλλοι. Οι Τούρκοι το έχουν αυτό τό χάρισμα, 
δ κατώτερος σέβεται τον άνώτερόν του.

Ίουτουνα τού Δρουβαλιτά πράματα έκράθειενε δ παππούς μου. Μιαν 
ήμερα τού μηνά νά πάη νχ τοΰ πή στο κονάκι Πηγαίνει δ παππούς μου 
καί σχν εκατσενε τού λέει δ Αγάς:

—«Νικολή, το Σάββατο, άποΰ μάς έρχεται έχω δ ιό τρεις αγάδες καλε- 
σμένους καί θχ κάμωμενε φόνκρα. Μχ δεν ταιριάζει στό κονάκι γιατί ’ναι 
τ ι χαοέμια μόνον θάρθωμενε στό σπίτι σου. Λοιπός νά πας στό μόλο ν’ 
άλέσης στάρι πληθίερό καί νά κάμης ψωμί καθάριο, κουλούρια καί ξερο- 
τοιφτό παξιμάδι, νά σφάξης καί τό μαρτή γιχ νχ περάσωμεν καλύτερα».

—«Μέ τσί χαρές σου αγά», είπεν ό παππούς μου κι’οφυγενε νά πάη 
νά έτοίπάζη. Άλλ χ μπήκανε κρυφός αέρας στχ σκόθια του. Έφοβήθηκενε, 
γιατί ’τονε φανήσιμος, πώς θχ τονε χαλάση. Κι’ ήθελενε τάχα γλέντι καί 
μέσα σχό μεθύσι νά τοΰ παίςη μιϊν πιστολιέ κ’ υστέρα νχ δικαιολογάται 
πώς τό ’καμενε στό κρασί. Μι ϊντα θελα κάμη ; Πράμα. ”Εκαμεν όσα τοΰ 
παράγ,'ειλεν άγ/ς καί τό Σάββατον άργί στσοί τρεις ποθές νά σου τό 
Λροΰβαλι μέ άλλους δυό στό σπίτι τοΰ παππού μου.

Καλησπέρα Νικολή. καλώς τον αγά, ήσαν οί πρώτες τωνε λέξες κ’ ύ­
στερα έκάισανε Ά τής ήπιανε τη ρακή βγάνει δ Δρούβαλις μια μπιστόλα 
καί παίζει μι χ άποΰ τό παραθύρι, ύστερα καί τήν άλλη, ύστερα καί τό 
μο^τσουνίγο. Έκαρδιοκτυποΰσεν δ παππούς μου μ χ έκανε καί καερέτι. Ό,τι 
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εΐνε γραμμένο, δεν ξεγράφεται, έλογάριαζενε και ετοίμαζε το τραπέζι για τσ’ 
αγάδες. Σε λιγάκι κάνει το νόημα νους Τούρκου, άποΰ τον ει'χενε σάν υπα­
σπιστή και σιμώνει’ γυρίζει .μπρος στη μέση του την παλάσκα, βγάνει τρία 
φυσέκια, δίδει τούτα κι’ ύστερα τού λέει :

—«Πάρε αυτά και άμε το ένα τού Παππά-Γιάννη και να τού πής πώς 
τόνε χαιρετώ και νά πάρη κείνα πού βλογα νάρθη στο σπίτι τού Νι- 
κολή τού τριτάρη μου’ τάλλο νά πας στοΰ Μαρκοδασκάλου νά τού τ’ 
αφήσης και να τού πής χαιρετίσματα καί νά πάρη την κόρη του την Κα­
τερίνη νάρθη στοΰ Νικολή καί τάλλο νά δόσης του Μπόλη καί νά τοΰ πής 
πώς τον έθέλει αγάς σε μισή ώρα.»

Δέν έμπόρειενε κιανείς νά καταλάβη ϊντα ’χενε στό νοϋν του ό Δρού- 
βαλις. κι’ άνημένανε σάν τσοί σφαμένους νά ίδοΰν το αποτέλεσμα.

Έπήγεν ό χαρμπεντάρης στσοί καλεσμένους έσήκωσέ τσοι γιατί έκοι- 
μώντανε έκαμε την παραγγελιά, έδωκεν από ’να φυσέκι καί έγιάγηρενε. Σέ 
μιαουλιά ώρα νά τσοι καί φτάνουνε, ώς έδιάταξεν ό αγάς. Αυτός ετρωεν κ’ 
έ'πινενε. Σάν ήρθανε σηκώνεται καί λέει τοΰ Παππά-Γιάννη :

—«Ετοίμασε τά κιτάπια καί τά ρούχα άπ ΰ βάνεις καί βλογάς.» "Υ­
στερα τοΰ Μαρκοδασκάλου: «φέρε καί τουλόγου σου κοντά την Κατερίνη». 
«Έλα καί συ Νικολή, ελα καί σύ Μπόλη νά γίνης κουμπάρος». Ούλους έ- 
κράθειενε τρομάρα, αλλά περισσότερο τη γυναίκα τοΰ Νικολή, τη Γιαννα- 
κουδοπούλα, γιατί βλέπανε παράξενα πράματα. Αλλά ποιος άποκότανε νά 
μιλήση ; Γερά γερά, λέει ό Δρούβαλις τοΰ Παππά-Γιάννη, έμπάτε στ’ από 
μέσα σπίτι καί κάμετε τη βλόηση. Έμπήκανε πραγματικός από μέσα έβαλεν 
ό Παππάς ευλογητό καί εκαμενε κανονικά τη στεφάνωση. Σάν έτελείωσέ 
βγάνει μέσα από τή φέρεμλί του ό αγάς μιά χρυσή κλωστή πού ’χενε περα­
σμένους πέντε παλαιούς μαμουντιέδες καί τσοί κρεμά χάρισμα στό στεφάνι 
τσή νύφης κι’ από ένα μαμουντιέ οι άλλοι Τούρκοι.

"Υστερα καθίζει καί λέει στην πρώτη γυναίκα τοΰ παππού μου :
—«Εσύ θά μένης στό σπίτι τοΰ Νικολή νά δουλεύης καί νά «ώς ένα 

κομμάτι ψωμί, μά γυναϊκά του πλειό δε θά ’σαι. Κ’ εσένα Νικολή, γυναΐκά 
σου θάναι ή Κατερίνη. Βαλλαχί, μπιλλαχί κι’ ακούσω πώς έξανακοιμήθηκες 
με τή Γιαννακουδοπούλα θά με βγάλης από ’να φυσέκι».

Έκατσαν ύστερα ούλοι καί έφαγαν καί ήπιαν τά καλορίζικα σάν νά 
’τονε ό γάμος γινωμένος μέ τοΰ Θεού τή στράτα. Κι’ ύστερα από να χρόνο 
άπόθανεν ή κακομοίρα ή Γιαννακουδοπούλλα. κ’ ή Κατερίνη τοΰ Μαρκοδα­
σκάλου έγέννησε τόν κυρι μου τον Αντώνιό. Κ’ έπειτα στήν σειράν τό Δη^ 
μητράκι, δυό κοπελιές π’ άποθάνανε, τόν πατέρα σου καί τό Μανωλιό τόν 
μπάρμπα μας. Δέν ήτονε κανονικός ό δεύτερος γάμος τοΰ παππού μας μά 
τόν ευλόγησεν ό Θεός. Παιδί του ζή ένα, ό πατέρας σου, μά ’γγόνια καί δι- 
σέγγονα θ’ άμεστανε πλει ά παρ ά εκατό καί ιδιοκτησίες κρατούμενε νοΰς μι- 
κροΰ χωριοΰ. Δόξα νάχη τοΰ Θεού τ’ όνομα.

ερωτοκριτος:
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ΟΙ “ΣΤΟΧΑΣΜΟΙ ΜΙΑΣ ΒΡΑΔΥΑΣ,,
(ΑΠΟΣΠΑΣΜΑ ΑΠΟ ΤΗ ΔΕΥΤΕΡΗΝ ΕΙΚΟΝΑ)

ΟΙ ΠΕΝΤΑΣΥΛΛΑΒΟΙ ΤΗΣ ΛΗΘΗΣ

Μιά φωνή.
Σωρός μπροστά σου» 
κίτρινα φύλλα, 
γύρω, μακρυά σου, 
τάφου σαπίλα. 
Στα γκρίζα βάζα 
στερνά λουλούδια : 
μαβιά μαράζα . 
βουβά τραγούδια. 
Αργό στά χέρια 
το θεϊρ 'κοντύλι, 
τά καλοκαίοια 
σβυσμένοι ι) )ύλοι. 
Στεγνό μεθύσι “ 
τά μάταια νιάτα, 
μιά νεκροβρύσή 
σ’ άνανθη στράτα. 
Μονάχα ή Λήδη 
λύτρωση άπ’ τ’ άδεια, 
στά νύχτια βάθη 
αυγής, μαγνάδια. 
Φάρος ελπίδας 
τής έρμης βάρκας

• —μάτια Ααίδας— 
τό Φως τής σάρκας !.

Το σμάρι των ηδονών (ο^ες μαζί)..

Άγνωστων μάννες 
γλεντιών μαβλίστρες, 
γλυκείες τσιγγάνες 
καημών μεθύστρες. 
(Ποτάμι γάβρο

ΕΡΩΤΟΚΑΪΤΟΣ 3S



ζεστών ζεφύρων. 
Σε σμάλτο μάβρο 
λάμψη σαπφείρων.
Σε σκούρες στόφφες 
πράσινες μπίλλιες, 
σταφύλια κόφες, 
κρασί μποτίλιες.) 
Σά λυτοκόμες 
γυμνές χορεύτρες 
κ’ ίδιες Σαλώμες 
χαρογητεύτρες· 
στα γόνατά σου 
γερμένες—νά μας ! 
"Ολα δικά σου 
τα ωραία κορμιά μας. 
Ζωής κροντήρι : 
πλούσια φαλέρνα, 
Νά το ποτήρι 
’Αγουρε κέρνα!

Τα χαρτιά.

Σε πένθους μπόχα 
χαράς κοπέλλα 
γελάει στη τσόχα 
ό φάντης· έλα.
—Αχνής οδύνης 
αιώνιοι τάφοι—- 
θάμα γαλήνης 
δες το χρυσάφι! 
Φεΐδι, γυρέβει 
φακίρη χέρι, 
πού νά γητέβει 
με τέχνη ξέρει.

3S ΕΡΩΤΟΚΡΙΤΟΧ



‘Η γυναϊκα.

Σε τρόμον φόντα 
χαμών αγκούσα, 
να I ή Τζοκόντα 
σφίγγα γελούσα. 
Στο λάγνο στήθος 
—πόθου καμίνι— 
ίμερων πλήθος 
γλιστράει ρουμπίνι. 
Τών πόνων μέλι: 
τα κυπαρίσσια, 
ποιος δέ σάς θέλει 
κορμιών μεθύσια;

Τα πιοτά.

"Ηλιος στα νέφη' 
με άφρών στεφάνια, 
γλυκοί σού γνέφει 
ξανθιά σαμπάνια 
Αστέρια μύρια 
στή νύχτα· σκίρτα ! 
—χαρας ντελίρια— 

λικέρια, σπίρτα. 
Λυγμών ποτάμια, 
νεκρών αηδόνια, 
δλα στή λάμια 
θολή λησμόνια.

Ή άπόκουφε; άπόλανοε;.

Στερνό χαγιάτι 
τής έρμης νιότης, 
το φωτομάτι 
μιας έκφυλότης. 
Σπασμοί, τρεμούλες, 
λαχτάρες, ύπνοι, 
Ζωής αύγούλες, 
Θανάτού δείπνου

ΕΡΩΤΟΚΡΙΤΟΧ ΑΟ



Καημοί, μπροστά σας 
και μείς μια γόπα·
—Τα ονόματα σας;
— μυστήριο* σώπα !

Το σμάρι των ηδονών (δλε; μαζί.)
Αγνώστων μάννες 
γλεντιών μαβλίστρες, 
γλυκειές τσιγγάνες 
καημών μεθύστρες. 
Χαρτιά, κοπέλλες, 
κρασιά, /.αγνείες. 
οργίων κορδέλλες 
παθών θυσίες : 
Σε δίψας λάβρα 
νερά πλημμύρα, 
κρυμένη ανάβρα 
Πίστης στη Μοίρα !

(ΑΠΟΣΠΑΣΜΑ ΑΠΟ ΤΗΝ ΤΡΙΤΗΝ ΕΙΚΟΝΑ)

ΤΟ ΤΡΑΓΟΥΔΙ ΤΗΣ ΝΕΚΡΗΣ ΑΔΕΡΦΗΣ

Μέσα στους θριάμβους πού σου στήνει ό Χάρος, 
είμαι ’γώ ή αξέχαστη ή νεκρή αδερφή, 
μιας γλυκείας ανάμνησης γκρεμισμένος φάρος, 
πάρωρο τριαντάφυλλο σε μαβιά κορφή.
Καλωσύνης σύμβολο στής Ζωής τούς δρόμους 
εσπερνα μιάν άνοιξη γύρω σου πλατεία, 
καί σε κάτι ανώφελους τών πελάγων τρόμους 
άρπαζα τής βάρκας σου τά δειλά κουπιά.
Κι’ άφοβα, μεσ’ τη φριχτή τών άνεμων δίνη, 
σάμπως τον καλύτερο καπετάνιο έγω, 
σ’ έφερνα σ’ άπανεμου λιμανιού γαληνη 
κι άραζα τή βάρκα σου σε γιαλό ρηχό.
Μά ήρθε ό Χάρος άξαφνα ρήγας μακελλάρης 
καί με μιας μου κούρσεψε τη λευκή ζωη, 
π’ απ’ τούς μάταιους ίμερους άπολησμονιάρης 
φέβγεις μου τή θύμηση αδερφέ κ έσύ.

ΕΡΩΤΟΚΡΙΤΟΧ



"Ομως μέσ’ τ’ ανίδεα τής Ζωής πού τρέχεις 
πεταλούδα γείροντας κάπιους θησαυρούς, 
κάποτε στα στήθεια σου δε θαρρείς πώς έχεις 
ανικανοποίητους θλιβερούς καημούς;

Γυρνά τότε στ’ άστρο μου πού στο βράδυ λάμπει, 
δάκρυ πικροστάλαχτο αμέθυστου ωχρού, 
κι δδηγήτρα ή λάμψη του στη ψυχή σου θάμπει, 
να φωτίσει αγνάντια σου τ’ άκρηα ενός γκρεμού.

Φεύγοντας μιάν άβυσσο τότε θά γυρίσεις 
ατά παληά λημέρια σου πίδ σκεπτικιστής, 
για να δεις να πέφτουνε οί καημοί τής δύσης 
γύρω άπδ τα είδωλα μιας νεκρής Ζωής.

Και τή στράτα πού ’χάσεςθα ξανάβρεις πάλι, 
πά νω από τα πρόσκαιρα βασιλιάς σοφός, 
νά σε βρει στ’ ’Α χέροντα το στερνό κανάλι 
μοναχά τού Όνείρου σου το γαλήνιο φως'.

ΤΑ IJ1A ΡΥΡΙΣΚΑΤΗΜΕΟΪΣ ΡΪΑΜΪΣ (3)
Τ αέρι τ απογεύματος 
νοσταλγικ’ άναδέβει 
τ’ άστάχυα, κοριτσίστικα μαλλιά, 
και μένα πάλι τ’ άσωστο τ’ "Ονειρο με χαϊδέβει 
καθώς άφρός πικρόχαρος έρμην ακρογιαλιά.

Και νά ή Ζωή πού σκότωσα 
σπαρμένη αχνή στίς στράτες — — 
μάταια παν ή Σκέψες κι οί θυμοί : 
ή μέρες πού περάσανε παντοτεινά φεβγάτες, 
τ’ ανώφελου κι ή γνώση μου ή στερνή.

ΤΙ κι αν φτερώνει μέσα μου 
μιά δύναμη περίσσα, 
νά ξαναβρώ άδιαφέντεφτο 
τον σκόρπιο θησαβρδ, 
τώρα τ’ αψύ μοιρόγραφτο μπρος τή φριχτή .μου λύσσα, 
ίδιο, γρανίτη άπόγκρεμνου, εμπόδιο σκοτεινό !-

ΗΡΟΤΟΚΡΙΤΟΣ Α2



ΚΟΣΤΗ ΧΡΥΣΑΚΙ

Σ Ο Ν Ε Τ Τ Α

ΚΟΥΛΑΣ ΤΣΟΥΓΓΟΥ

ΠΕΖΟΤΡΑΓΟΥΔΑ

εροτοκριτοχ





ΚΩΣΤΗΧΡΥΣΑΚΙ

ΣΕ ΜΙΑ ΖΩΓΡΑΦΟ

Βα^ειοΰ σε λούει σκιανιοΰ δροσιά και χάρι. 
Στον Τερσανά ’πο κάτω καθισμένη 
με τώνα ’πάνω στάλλο το ποδάρι 
σ’ ένα χαρτί απάνω σαι σκυμμένη, 
αφίνοντας του μολυβιού τ’ αχνάρι 
μες στο χαρτί, αργά πού σφιχτοδένει 
μιά προμετώπη τού σκολειού.—Καμάρι 
μοναχικό—. Μιά χρυσοκαπνισμένη 
πόρπη λαμποκοπά στ’ άφράτα στήθτα. 
Μά ή ψευτιά δεν πνίγει την αλήθεια. 
Τά στήθη σου σέ κάθε ναού τά μάθια 
παιχνιδιαστά άστροφέγγουνε διαμάντια. 
Μιά ζωγραφιά πανώρηα σαν καί σένα 
σέ στίχους τή ζωγράφισε μιάν πέννα.

ΞΗΜΕΡΩΜΑ

Ακόμη νύχτα. Αλυχτούν γαυγίζουνε οί σκύλοι. 
Σέ λίγο φτάνομε χωριό. Ό αυγερινός προβαίνει 
πίσ’ απ’ τή ράχη μοιάζοντας εξωτικό σφεντύλι 
χιλιάδες λάμψεις σμίγοντας—χρυσές κλωστές—π’ υφαίνει 
το πιδ λαμπρότατ’.άστρο μας. Πώς τρέμουνε τά χείλη 
μέ τό άπόϊ τού πρωγιού, καθώς απ’ τή στρωμένη 
μ’ όλάσπρο χιόνι κορυφή φυσά. Και τό τριφύλλι 
βαστά κλειστά τά φύλλά του' στά φύλλά του κλεισμένη, 
γιά νά τή δείξη τού ήλιού ένα διαμάντι δρόσο.
Ό αυγερινός μεσουρανεί καί νά ή αυγή χαράζει 
τά μουσκεμένα του φτερά κάθε πουλί τινάζει 
κι’ αρχίζει τό τραγούδι του. Νά ήμπόρουν να γεμώσω 
τήν πίκρ’ ανθρώπινης ζωής μέ κάποιες τέθιες νότες ! 
’Ώ κάλλη μάγια τής αυγής, γλυκές χαρές μου πρώτες.

AS ΕΡΩΤΟΚΡΙΤΟΣ



ΧΩΡΙΑΤΟΠΟΥΛΑ

Στάθηκες καί μπροσπέρασα στο δρόμο, 
ποΰ δλάνθιστον—-άνθους, κλαδιά, χορτάρια— 
γέμισεν ή αυγή μαργαριτάρια, 
λιγνή χω πατοπούλα. Εις τον ώμο 
ορθήν υδρία ’κράτεις καί με τρόμο 
χαμοβλεπούσα χαιρετάς. Καμάρια. 
κι’ ώ χάρες! πού παιδιά τά παληκάρια 
τρελαίνετε· δεν θά μπορέσετ’ όμως, 
καί κάτω νά κρυφτεϊτ’ απ’ το φουστάνι 
με τήν ποδιά, τό πράσινο τζεμπέρι, 
το σταυρωτό μποξά καί το στιβάνι. 
Γιά σε λιγνή σκοτώνουνται κι’ οί γέροι. 
"Αμε νερό στο σπήτι νά χορτάσουν 
π’ όσοι σε δουν θά θέλαν νά διψάσουν.

ΦΩΤΟΛ Ο ΥΣΜ Α

Μου ξύπνησες γλυκύτατη συμπόνια, 
Πού είδα σε νά στέκας μιά στιγμοΰλα 
στοΰ τρισμεγάλου έ'ρωτα παιδούλα, 
τό φέγγος. Εις άνώφελον αγώνα 
έρρίχτηκες, μά μπέρδεψε στα βρούλα 
τού βούρκου αυτού τού κόσμου ό χιτώνας 
αρχαϊκός πού φόρειες. Στον πυλώνα 
Παιδιάτικης χαράς—καθώς νυφούλα — 
έστάθηκες δταν περνούσε Κείνος· 
Τον είδες καί σε λούσανε τά ρίγη 
μιάς έκστασης ανείπωτης, κι’ ως κρίνος 
τού γέλοιου μισανοίχτ’ ή μυροδόχη. 
Άκτίν’ απ’ τήν αυγή μην ήταν ; όχι. 
Μά χαρά π’ έκλεκτοί νοιώθουν καί λίγοι.
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ΚΟΥΛΑΖ ΤΖΟΥΓΓΟΥ

ΠΕΖΟΤΡΑΓΟΥΔΑ

Σκλάβα σου είμαι. Και τής σκλαβιάς μου τα δεσμά, σφιχτά τα κρα- 
τάει άλυτα το χαμόγελο σου. Δέσε με ακόμη σφιχτότερα στη λάμψη τοΰ 
γέλιου σου, κι ας είναι περήφανο το γέλιο σου το σκληρό. Τότε νιώθω τα 
δεσμά μου να μλ σφίγγουν πονεμένα. Γι αυτό αν δέν είναι να νιώσω από 
σένα τη χαρά, κάνε νά νιώσω τον πόνο τον ψυχοκράτη. Τον πόνο το με­
γάλο εκπορθητή. "Αν δέν είναι να νιώσω από σένα τή χαρά την άγνιαστη, 
κάνε νά βασανίζουμαι στα στενάχωρα δεσμά πού λάμπουν και σκοτεινιάζουν 
στο γέλι ο σου. Το γέλιο σου πόσο είναι σκληρό, τό γέλιο σου το περήφανο !

-^Ο·^

• Είδα στη χειρονομία σου τη φλογερή προσπάθεια να συντρίψεις καί 
σου πρόσφερα χαμογελώντας τή ζωή μου τήν εύκολοσύντριφτη. Μέ μέθυσε 
ή δύναμή σου. Ή ψυχή σου καίγεται κι δ'μως δέ θά μιλήσεις. Στο στόμα 
σου λάμπει ή απόφαση καί στα παντοδύναμα μάτια σου παίζει ή αστραπή.

Μέ κοιτάζεις άφ τό ύψος σου σαν ένα κάτι πού για να μην τό λατρέψεις 
θέλεις να τό συντρίψεις.

Κ’ εγώ πού αγκαλιάζω τα γόνατά σου, ποτέ δέ θάθελα νάγαπηθώ 
περσότερο από Σένα.

is-oiss-

Θέλω νά σου πω λόγια μυστικά λόγια αγάπης, μα φοβαμαι μη καί 
σβήσω τή σκληράδα τοΰ γέλιου σου. μή καί νιώσω τα χέρια σου να τρέμουν 
μές στά δικά μου. Ξαίρω τά λόγια πού θά σ’ έκαναν να λιγυσεις όπως λιγάει 
τό ατσάλι πού βρίσκει τό σίδερο, νά πέσεις όπως πέφτει ό ήλιος στάβου- 
νά τό δειλινό. Mi πού θάταν τότες ή δήναμή σου; Ξαίρω τά λόγια πού θά 
σε κοίμιζαν αρνί καί κείνα πού φονιά θά σέ ξυπνούσαν. Μά πού θάταν 
τότες ή άγρια γοητεία σου ;

-^ ο-^-

Ή θέση μου είναι εδώ στα πόδια σου. Ή ταπείνωσή μβυ σέ κάνει 
πιότερο περήφανο στά μάτια μου.

Όταν τά χέρια σου μέ σηκώνουν ως τό ύψος τής αγκαλιάς σου, ώ χα­
ρά ανεκλάλητη τή στιγμή πού τά χείλη σου άρνιοϋνται τά δικά μου ! ^Ε­
φυγες χωρίς καν νά μέ φιλήσεις. Κι δμως γύρισες πίσω. ”Ω ! τά δεσμά μου, 
πώς τά ένιωσα τά δεσμά μου όταν τό κορμί μου πήγε νά σπάσει στά σιδε- 
ρένια σου μπράτσα . . ·

Λατρεύω τά δεσμά μου, δπως λατρεύω τό φώς τών ματιών μου πού 
μέ κρατάει σκλάβα μέ κάθε ομορφιά. Οπως λατρεύω τό αίμα μου πού δέ­
νει τή ζωή μου σ’ αυτόν τόν κόσμο.

Μά Έσένα, Εσένα σε λατρεύω οπως δε λάτρεψα, δπως δέ θά λατρέ­

ε ρωτ ο κριτ ο ς :



ψω. Είναι ευτυχία μου να πονώ. "Οποιος δεν πόνεσε ώς'τό άδυτο, δε γνώ­
ρισε τής χαράς το ύψος. Κάνε με να πονώ, γιά νά νιώθω τη χαρά και στο 
παραμικρότερο αγαπημένο σου βλέμμα.

“τ  ̂Ο ^ζ-

Τά πόδια μου φτερωμένα γιά το δρόμο πού σε Σένα με φέρνει....
Τά χέρια μου ταλαντεύονται μες στις αυγές σά δυό κλαριά ανθισμένα 

πού ό πόθος ο ανυπόμονος τά κάνει να μη σκέφτονται πώς πίσω άφ τό λαμ- 
πρόχρωμο καρπό ή γύμνια είναι αναπόφευκτη, όπως πίσω από ενα ήλιο 
φλογερό ή θύελλα υπομονεύει. Τό αίμα μου κυλάει προς τό δρόμο σου. Εί­
ναι τό μόνο. Είναι ή δύναμη ή μεγάλη πού τίποτε δέν μπορεί νάλλάξει την 
ορμή της.

ΟΙ αφροί παιχνιδίζουν, τά λουλούδια λούζονται, οί ανταύγειες οί πο­
λύφωτες ταξειδεύουν στην επιφάνεια των νερών σου ποταμέ. Μά τό ρέμα 
σου κυλάει στό βαθύ σκοπό του. Κ’ είναι ό σκοπός σου ένα φιλί, ένα αγ­
κάλιασμα χαμού προς τη δύναμη τού ωκεανού.

"Ισκιωσες τις μέρες μου καί φώτισές μου τις νύχτες. Πότισες με νε- 
χτάρι τής ώρες μου καί ύψωσες την ψυχή σου τόσο ψηλά στίς λαμπερόχρω- 
μες φτεροΰγες τής αγάπης σου, πού ξέχασα δλότελα πού ζούσα, πού βρι­
σκόμουνα πριν σέ γνωρίσω.

Δέν ξαίρεις πόσο μπορεί νά σάγαπώ. "Ακούσε μόνο πώς δέν σαγαπώ 
ούτε γιά την ομορφιά σου, ούτε γιά τη δόξα σου. Κείνο πού αγαπώ φαίνε­
ται τόσο λίγο! Μιά μόνο λάμψη είναι στό σκοτάδι των ματιών σου, αύτή 
φώτισε την ψυχή μου. Κείνο που αγαπώ φαίνεται τόσο λίγο! Κάτι σμιξί­
ματα φρυδιών, είναι κάτι χαρακιές βαθειές στό μέτωπο καί κάτι νεύρα πού 
άσχημίζουν τό χέρι σου, αυτά μέ δένουν ακριβέ μου.

-^β ο ·“-

Νύχτες άργοκυλίστρες. φεγγερές πού περάσατε σά φλογισμένα σύννεφα 
εύωδιασμένα στής αγάπης τις ανάσες!

Νύχτες σιωπηρές πού μόνο τά μάτια μισόκλείστα, τά χείλια ενωμένα 
σάς ένιωθαν σαν απαλά περάσματα ονείρων μαγεμένων.

Νύχτες θάματα τής ζωής, άνονείρευτα, πώς μέ κρατάει ή θύμησή 
σας στη ζωή ναρκωμένη καί στ’ ονειρο ξύπνια. Νύχτες άργοκυλίστρες, φεγ­
γερές δέν ξαίρω αν ξαναδιαβείτε μέ την ύπέρκοσμη ομορφάδα σας άφ τη 
ζωή μου, ή ψυχή μου σάς έχαιρέτησε σάν σβυσμένα άστρα!...

Βόλος
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Δη^ητρη uokotsh

ΤΑ ΔΤ0 ΑΚΡΑ ΤΗΣ ΖΩΗΣ

Χαρωπό μωρό στη κούνια 
ή Γιαγιά του τό προσέχει 

ΚΓ ό Παππού; στα γόνατά του 
έγγονάκι τρέλλα έχει.

Μέ χαμόγελα, με χάδια 
και περιποιήσεις 

γέροι και μωρά περνούναι 
δίχω; ζήλεια κι’ απαιτήσεις.

Τρυφερά και στοργικά 
δλο φλυαροΰναι 

και μ'αγάπη άδολη 
παίζουν καί γελούνε.

θεία παραδείσια 
ευτυχία δοκιμάζουν 

ζωές πού σιγοσβύνουνε
μ’ άλλες πού γλυκοχαραςουν.

Δένδρα γέρικα πού γέρνουν
στα καινούρια βλασταρουδια 

κύτταγμα κείνων πού φεύγουν 
στα έρχόμεν’ αγγελούδια.

Τής στερνές των δύναμες 
τα γεράματα ζοδεύουν 

στα μωρά που σπαρταρούν 
και ζωή γυρεύουν.

Τα χιόνια λυώνουν τού χειμώνα, 
και δροσοποτίζουν 

τα μπουμπούκια τσ άνοιξης 
πού γλυκοροδίζουν.

Α9



Τί περίεργο τα άκρα τής ζωής
να αγαπιούνται

καί με γλυκοκύτταγμα
ν’ άποχαιρετιοΰνται I..

Καί ο "Ηλιος την αυγή
με το πλεχο γλυκό του βλέμμα, 

στρέφει καί τή Δύση πρώτη
χαρωπά καλημερίζει.

Κι’ όταν πάλι βασιλεύς
με τ ολόχρυσο του στέμμα

τήν Ανατολή στερνή
στοργικ’ αποχαιρετίζει.

FRANCIS JQ^^ES

Η ΔΟΞΑ

Θ 'ι μάθεις πώς στεφάνωσε το μέτωπό σου ή Μούσα 
Σζν γέρος πια δέν Λάχεις δει άλλο από καταφρόνιες 
Καί στά παινέματ’ απαθής ν’ ακούσεις δέν θά θέλεις 
Καρά την ελξη μιας φωληάς πού να την, στάχτη έ,άνει.

Μ Υ Ο Σ ΩΤ 1 Σ

Στο δρόιο τσ 'το προχωρώ μέ θάρρος, ντροπιασμένος 
’Απ’τού; παλμού; τού; φίλο-ς μου καί τούς Ιχθρούς τούς γέρονς. 
Γιατί δέν συναρπάστηκαν στο δυνατό τό χρώαα 
των σκόρπιων πλάϊ στον ποταμό ουράνιων τελμάτο>ν.

Ee premier livre des Quatrains»

_ Ε. ΚΟΥΡίΤΗΣ

ε ρωτ ο κ ριτ ος :
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""ΓΡΑΨΙΜΑΤΑ ΕΠΙΣΤΗΜΕΣ ΚαΤεΓ ΤΕΧΝΕΣ ΠΟΛΙΤΙΚΗ ZQH

ΕΧΟΥΜΕ ζήν ιδέα πώς ή σημασία πού δίνεται σέ ένα νέο 'Έλ­
ληνα. λογοτέχνη, εϊνε σημασία δοσμένη σχεδ ιν δια της βίας, σημασία 
πού ζην τραβάμε με ζά σ τουριασμενα ζστγκελα μιας Αφελούς έν στενι- 
σεως είς τήν ζωτικότητα της φυλής και τροφοδοτημένη άπδ τήν πολ­
λές φορές άπατημίνη πίστη μας προς ζην πνευματική δημιουργικότη­
τα μας. Καί δ-ν Ακούει κανείς τίποιε Άλλο αύτήν^ την έποχή παρά 
μεμψιμοιρίες γιά τή σημασία πού δίνεται σέ ένα Ελληνα λογοτέχνη 
καί στδ βιβλίο του. Καί εϊνε μεν Αληθινό αυτό. Τί ρόλο ό'μως τάχα νά 
πα'ζεισ’ αύτδ τό φαινόμενα ή ‘Ελληνική δημιουργική ποιότητα ; Και 
ποιο εϊνε έπλ τέλους αύτδ το ‘Ελληνικό αναγνωστικό κοινό ;

ΔΕΝ ΚΡΥΒΟΥΜΕ κ&π ια διαμορφωμένη μας Αντίληψη γιά τδ 
Αναγνωστικό αυτό Ελληνικό κοινό.Την αντίληψη, κατά ζήν δποίαν τδ 
Ελληνικό Αναγνωστικό κοινό αποτελείται κατά ζα 93 έκατοστά από 
λογοζέχνες καί μόνο λογοτέχνες. Κι’ &ν θελήσουμε νά εϊμεθα ειλικρι­
νείς με τούς έαυτούς μας πρέπει νά μη ρίξουμε ζλς κατηγορίες μας και 
ζλς άοός μας πρός τδ «άμουσο* έκεϊνο πλήθος πού μένει «έξω* άπδ 
ζήν λογοτεχνική μας κίνηση Ανίδεο καί σαστισμένο λιγάκι Απ’ αυτήν.

ΙΣΩΣ ψυχρά ψυχρά Αν Αναμετρήσουμε τδ παρελθόν τής φιλολο­
γικής μας Ιστορίας, νά καταλογίσουμε είς βάρος μας μιάν όχι καί τόσο 
έλαφρά εύθύνη. Τήν ευθύνη τής κακοτοποθετήσεως, τής Νεοελληνικής 
τέχνης κάτω άπδ φίρμες άντιπαιδαγωγικότατες. Έκατορθώσαμε νά 
Απομονώσουμε ζήν φιλολογία μας σε κάτι γωνιές πολύ Απρόσιτες, δογ­
μάτων γλωσσικών έθνικιστικών, δογμάτων Ελληνικής στιχουργικής 
τεχνοτροπίας, δογμάτων τού πρώτου τυχόντος κριτικού «έτσιπρεπι- 
σμού^ναΙ μονάχα έκεϊνο στό όποιον δέν Φιλήσαμε ποτέ νά δώσουμε 
μεγαλύτερη κάπως προσοχή, εϊνε μιά περισσότερο ψυχολογημένη κα­
τεύθυνση τής Τέχνης Ανάλογα uk τις σύγχρονες συνθήκες τής ζωής, 
Ανάλογα μέ τήν έπίδραση τού έλεύθερου καΙ χειραφετημένου έπίπε- 
δου τής Ελληνικής διανόησης έπΐ τής λαϊκής ψυχοσυνθέσεως. ‘Αψη­
φήσαμε Ακόμη ζήν έπίδραση ζών ξενικών πολιζισμών πού ή άπελευ-

~ ε ρωτ οκριτο ς: 
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ΰέρωβη μας τους βρήκε σε Ακμή δυσκολοπεριφρόνητη καί έκαταπατή- 
σαμε κάθε Ανυπότακτο είς τίς φίρμες στοιχείο των υποσυνειδήτων έ- 
κεινων τάσεων πού επιβάλλει ή καθιερωτική καί έξελικτική δύναμη

1 °^Σ ΑΥΓΑ δεν έγιναν άτιμωρητεί. "Οραματιστήκαμε- 
και βέβαια ηθικός ό όραματισμος μας—μιαν καινούρια Ελληνική Τέ­
χνη καί βαλθήκαμε νά τήν φ τιάξουμε. Και ο λιγάκι ντιλεζάντικος 
αυτός ο,αματισμος μας, βρήκε έπίσης έναν λιγάκι ντιλετάντικο κριτι- 
σμο που αρμόνικα καί μέ στενή συνεργασία βαλθήκαμε με τή βοήθειά 
τους να τοποθετήσουμε το Νεοελληνικό Λογοτεχνικό έμβρυο σέ μια μί­
τρα φτιαχτή καί οχι φυσιολογική. "Ομοια και οί εϋγενέστάτοι και πο­
λυμαθέστατοι κόντηδες τής Φλωρεντίας κάποτε, μεθυσμένοι άπό τήν 
φόρα της Μεσαιωνικής Αναγεννήσεως φαντάσθηκαν πώς θα μπορού­
σαν να αναβιώσουν τήν Αρχαία ‘Ελληνική Τραγωδία, παρεξηγήσαντες 
τά ψυχολογικά αίτια που στήν Αρχαιότητα Δημιούργησαν το λαμπερό 
μεγαλειον της. Αποτέλεσμα: Επεριφρόνησαν τήν πολυφωνία ένός 
Παλεστρίνα, εφεραν γύρα στα ψόφια πλέον βουκολικά των τρα- 
γουδ.α καί ή προσπάθεια τους, όλοένα παρεξηγούμενη καί έκφυλιζό- 
μενη, έγέννησε-παιδί νόθο τό Ιταλικό Μελόδραμα, πού χΐρακτη- 
β^ει Χωρίς να ανυψώνει την Ιταλική μουσική Τέχνη.

ΕΤΣαζ  κα1 °~ ^ς'- Tt “G1™*6 σ'ύιχεϊο των φιλολογικών μας κατά 
καιρούς όδηγητων υπέταξε τό ύποσυνείδητο τών τάσεών τους, και 0 
ευγενικωτατος ασφαλώς όραματισμος των, έχει μέσα του όσα θελήσετε 
έλατηρια καλής θελήσεως, δεν μπορούμε όμως νά Αναγνωρίσουμε σ’ 
αυτόν τόν ωραιον καί αβιαστον έκεϊνον δημιουργικόν παλμόν τού αύ- 
θορμητου, που όφειίει να εινε τό κύριο γνώρισμα κάθε Αγνής ποοσπά- 
Θειας για την Τέχνη. ‘Η Τέχνη δίν υποτάσσεται κάτω Από φίρμες καί 
έρασιτεχνικα κριτικά δόγματα Εινε τό πιό φυσιολογικό παιδί τής 
ζωής μας, χαίρεται καί ευχαριστιέται νά παίζει μέ τήν ελευθερία του 
γίνεται άρρωστο καί καχεκτικό, όταν τό δεσμεύουμε μέ περισσότερη 
απο οση χρειάζεται κριτική στοργή. * 1

ΚΑΙ ΝΑ τι κατορθωσαμε νά κερδίσουμε μέ τήν ευγενική μας αύτή 
σ^^πΤ' Ερτΐαξα^ ^ς ^α καλά συντεταγμένο φιλολογικό 
σ.ραωπεδο, περιορισμένο καί με τόση συνοχή πού κάποτε κάποτε 
πρόκα .ει άπελπ.σ ική ασφυξία. Παίζουμε μέ τις λέξεις «Αγώνας» «νί­
κη» καί μας αρεσει να προσέχουμε τά παράξενα μειδιάματα τών «Απ’ 
εξω» που σχήματι,ουνται σ ά πρόσωπά των, έπειτα άπό τήν εντύπω­
ση που τους αμητέ η σ εγνή πολεμική μας μορφή. Αύτό μοναγά τό 
στρατόπεδό πιρ ι ιο .ουυει τή φιλολογ κή μας κίνηση, δηλαδή τήν ’ίδια 
τη δίκη του κίνηση. Ο κα Ϊε αναγνωστης ένός βιβλίου πού Αξιώνει νά 
κρα.άει μια γωνία της Νεοελληνικής Τέχνης, εϊνε αδύνατον νά μήν 
εινε με ^ τού κύκλου αύτού καί εινε Αδύνατον νά μήν έχει τήν φι­
λοδοξία της ιοικης του φιλολογικής συ ■ βολής στήν λογοτεχνική μας

ΕΡΩΤΟΚΡΙΤΟΣ
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ΡΙΞΕΤΕ μια ματιά στους νέους έκείνους πού σταματημένοι μπρο­
στά στά κιόσκια παρακολουθούν τις νέες έκδόσεις. Τά μάτια τους πλα­
νιούνται νοσταλγικά στις έπικεφαλίδες και τά περιεχόμενα, με τδ έκ 
των προτέρων εκείνο έπιδοκιμαστικό βλέμμα των άνθρώπων, πού με 
κάθε θυσία θέλουν νά αίσθάνουνται πώς έχουμε φιλολογία και πνευ­
ματική κατεύθυνση. Είνε τά νέα θύματα τού στενού κύκλου αυτοί, καί 
εϊνε καιρός τώρα πού γράφουν στίχους, γιατί το έχουν ήδη γερά παρ­
μένο άπόφαση νά συμβάλουνε στην Νεοελληνική Τέχνη. Τρία χρόνια 
το πολύ τούς άρκούν γιά νά τοποθετηθούν καλά μέσα σέ κάποια φίρμα 
Ασάλευτη. Γελούν το σκληρό και παθιασμένο έκεϊνο γέλοιο των ανθρώ­
πων πού έχουν όλοφάνερη κατεύθυνση, είνε οί ακούραστοι «σκοπανέ- 
ηδες» τής Νεοελληνικής Τέχνης, ζούν μέσα σέ Ιδανικά κτυπητού κου- 
λέρ λοκάΐ «δουλεύουν» τδ στίχο. Μεταχειρίζονται με τακτοποιημένη 
συνείδηση τήν κριτική τους γραφίδα γιά τδ «πλήθιαμα» των πιστών 
τού στενού κύκλου καί ύπογράφουνται με ψευδώνυμα μουσικοκατάλη­
κτα. Καί γνωρίζουν. Πόσα δεν γνωρίζουν! Έκεϊνο μονάχα πού δεν 
ξαίρουν καθ’όλοκληρίαν είνε το πόσο αυξάνουν τούς αναγνώστες τού 
γαμπολόγου περιοδικού τύπου.

ΚΟΙΤΑΞΕΤΕ κείνον έκεϊ τον νέο. Αγοράζει κάποιο απ’ τά λο­
γοτεχνικά μας βιβλία Έχει τόση καλή θέληση ό δύστυχος ! Είνε πολύ 
αυθόρμητος όμως γιά νά μήν μπορεί νά υπομένει τον τεράστιο εκείνον 
δ'γκο τού γλωσσικού choc, καί εϊνε πολύ λίγο σνόμπ γιά νά μήν πάρη 
στά σοβαρά τήν άοχή εκείνη πού τό βιβλίο λιβανίζει, τήν άρχή εκείνη 
κατά τήν όποιαν ή τέχνη είνε ή έκλεκτή τροφή τών εκλεκτών καί όλί- 
γων. Καί έπειδή είπαμε ό νέος αύζδς εΐνε αυθόρμητος στρέφει τή ράχη 
του προς τό Νεοελληνικό βιβλίο τού οποίου τρεις σελίδες με μεγάλο 
κόπο κατώρθωσε νά διαβάσει. Δέν είχε τό θάρρος νά άνακαλύψη αύ- 
τός τή γοητεία πού έφταιξε τόσο άνεύθυνα είς τό νά μεταβάλει τόν 
«άλλο» μέσα σε τρία χρόνια σέ σκαπανέα τής Νεοελληνικής Λογοτε­
χνία . Νά άποιβώς αυτό είνε πού λείπει άπ’ τό βιβλίο μας, ή γοητεία. 
Κατορθώνουνε καί τήν κρύβουμε ή τήν έξαφανίζουμε όλόνελα πίσω 
πάντοτε άπό ‘κάποιο choc μιας κάποιας φίρμας. Καί διαρκώς διαμαρτυ­
ρόμαστε γιά τήν έλλειψη άναγνωστικού Ελληνικού κοινού καί γιά τή 
σημασία πού δίδεται σέ έναν νέο Έλληνα λογοτέχνη.

ΚΑΙ ΓΙΑ ΟΣΑ γράφουμε εδώ σήμερα στις στήλες αυτές, 
δέν θά έταίριαζε πιθανόν νά μά; αποδοθεί μομφή συντηρη- 
τικότητος μά ούτε και μομφή ανατροπής τών στοιχείων έκεί- 
νπν που θά έκαναν τήν Ελληνική Τέχνη νά ξεχωρίζει άπό 
τήν άλλη παγκόσμια Τέχνη. Εθίζαμε σήμερα δλως διόλου 
γενικά έν τ σπουδαίο θέμα. Έπροσπαθήσαμε νά φανούμε έ­
τσι λιγάκι σαν ψύχραιμοι έλεγκται και παρατηρηται τή; φι­
λολογικής Νεοελληνικής φόρας και με ευγένεια νομίζουμε 
άγγίζαμε δ,τι μάς φάνηκε πώς τήν κακοχαρακτηρίζει. Δέν 
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ζητάμε νά έπιρρίψουμε ευθύνες σε κανόναν και θά ήτανε ά- 
νήθικο αν ατούς μεγάλους μας λογοτεχνικούς δδηγητάς, έκα- 
ταλογίζαμε τίποτα περισσότερο άπδ υπερβολήν ’Ελληνικού 
ενθουσιασμοί στάς ώραίας των προσπάθειας για την τύχην 
τής "Ελληνική; Τέχνης. "Η άντίληψή μας δμως εινε, δτι τδ 
ζήτημα τής Νεοελληνικής φιλολογικής ενσυνειδήτου κατευ- 
θύνσεως δέν έχει δριστικά λυθεί, καί δ ΕΡΩΤΟΚΡΙΤΟΣ πού 
έθεσε βάση τής πορείας του την έρευναν, θά ειμποροΰσε λε­
πτομερέστερα και ειδικά άκόμα νά συζητήσει με την ειλικρι­
νέστερη κοι αγνότερη πίστη πάνω στο ζή τημα αυτό.

Ο ΕΡΩΤΟΧΡΙΤΟΣ έχει άκόμη νά καταστήσει γνωστή 
στούς άναγνώστες του μιά δική του γνώμη πού χαρακτηρίζει 
και θά χαρακτηρίζει πάντοτε τις ενέργειες του γιά τήν Ελ­
ληνική Τέχνη. Δέν έννοεΐνά παραγνωρίζει στις 
φ ι λ ολογ ικέ ς τά σε ι ς μ α ς δ,τιδ χ ρό νο ς μέ δ λες τι ς 
συ μ παραμ αρτο ΰ σε ς πρδςαύτδν έ π ι δρ'άσε ι ς έχει 
διαμορφώσει, και εξελικτικά καθιερώσει.

Η ΥΠΟΔΟΧΗ τής έκδόσεω; τής έ πθεωρήσεώς μας έγινε με θερμότη­
τα τέτοια πού μας δίνει όλα τα συναισθήματα μια; πλήρους ικανοποιήσε- 
ως. Θελήσαμε νά δώσουμε εις τούς "Ελληνας να περιοδικό πού νχ συγκεν­
τρώνει στίς σελίδες του όλα τζ στοιχεία τών μελλοντικών μας ελπίδων. Βε- 
βαίως δεν τό κατορθώσαμε. Ας μάς συχωρεθεί όμω; το ότι φυλάσσουμε 
βαθειά μέσα μας τή βεβαιότητα πώς τελικ χ ό σκοπός μας αυτό; θά πραγ- 
ματοποιηθεϊ. Η «Έρωτόκριτος» όσον άρ/ά καί αν προχωρήσει προς τό 
στάδιο τής μεγάλης ακμής, πού σίγουρα τον περιμένει, θά προχωρήσει δμως 
σταθερός καί δεν θά υπάρξει περίπτωση επιστροφής. Γι’ αύτό πρέπει νά 
πίνε απολύτως βέβαιοι όσοι διαβάσουν τό περιοδικό μας, καί όσοι συνερ- 
γάζουνται μέ αύτό. ΙΙολύ περισσότερο ως τόσο προτιμάτε τις ελλείψεις των 
πρώτων φύλλων νά έξιλε όσει πανη γυρικό ή αρτιότητα των επόμενων, παοά 
νά συμβεϊ τό αντίθετο.

ΕΙΘΕείς τήν προσπάθειά μας, οΐ άναγνώσται κα'ι οί ά- 
πανταχοϋ λόγιοι νά άνακαλύψοον εά στοιχεία τή; ειλικρίνει­
ας, άπδ τήν οποία διαπνέεται. "Εχουμε τήν άπαίτηση 
νά μάς άναγνωρισθεϊ αύτό. Καί αν έπειτα άπδ αύτήν τήν α­
ναγνώριση ή διστακτικότης των διά μίαν θερμήν μεθ’ ημών 
συνεργασίαν έξακολουθήσει αυτό θά μάς προξενήσει βεβαί­
ως πάλιν είλικρινή λύπην όχι δμως άπογοήτευση και άπελ- 
πισία.
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ΜΠΟΡΕΙ ^ χαρακτηρισθεΐ ώς αναιδής από μερικούς ήθ^οτατους 
αγωνιστές τών ακρών, ή ύψωση τής ελεύθερης και συναδέλφωσης σημαίας 
αας Λυπούμεθα πού δέν θά μπορέσουμε να συμμερισθουμε τη γνώμη τους 
ούτε να περιστείλουαε έστω και λίγο τή σημαία μας αυτήν. Δεν θα μπορε- 
ουτε να ρ . παοάθεση των ονομάτων του Ψυχαρη και
^ Τ^ατζηδάκη μέσα στο Ϊδιο φύλλο δίδει τα συναισθήματα ντισο- 
νάντοας.

ΑΝΤΙΚΕΙΜΕΝΟ τής έπισκέψεως τοΰ κ. Γ. Χατζηδάκη
Χανιά ποδ μηνάς, άπετέλεσε δ προπαγανδισμός τής ω­

ραίας προσπάθειας τοΰ κ. Κα^ηγητού για μιά ^^^ 
αελέτη έπι τήΚοητικής Ίβτορίας. Εμιλησε στην αιτούσα 
νοΰ Χρναοατόμον μπροστά ^ ^ ^ ^ "3<>^ ““- 

cΙστο αία μιας χώρα.; δέν όνομαζεται η έστω και λε­
πτομερή- πεοιγραφή πολέμων, επαναστάσεων και εν γενει 
πατορ^ωμά^ ηρωισμών των διαφορών οπλαρχηγών. 
Ή μελέτη έπι τής κοινωνιολογικής ψυχολογίας των διαφο- 
οωνίστοοικών περιόδων, ή εμβάθυνση έπι των αιτιών που 
Imroav έκεϊνο έκεϊ τδ άποτέλεσμα, η εξεταση της υλιστικής 
^Άδεαλιστικής άπόψεως πού μάς έδωσαν τάς τάδε και ταδε 
φυλετικός διαμορφώσεις, ακόμη δε ή ωραία μελέτη επί της 
αλτικής τών διαφόρων έκάστοτε πολιτισμών, αυτα ολα α­
ποτελούν io ΰέμα μιας πραγματικής Ιστορίας. Και ™ροτεινε 
ποτεΛου μ r αρμόδιους των Χανιών να βοη&η- 
0 κ' ^αύ -οί %ν ’έργασία τών Κρητικών μελετών, χωρίς να

ΚΙόωει τήν^νάνκη τής ύποδείξεως των καταλλήλων και 
άστατων χρηματικών κόρων. Καί έκρότεινε νά ζητηαονν 
^Κοάτες Βονλενται την έκ.βολή ένός Ιλαχιανον οπωσδηπο- 
τε νό σον έξαγωγικον έπι τών Κρητικών προϊόντων ενα 2ο)οο 

δποϊο &ά ήτανε δυνατόν νά πληρώνει τα προσκόμι­
σε τον ο γωοϊε νά επιβαρύνει και απα-
^^  ̂ ^^
Κράτος "Οσον όντιλαμβανόμε^α έμείς νήν επιτακτική α- 
Κρατος. yo ;„T„,Lxec εργασίας, τόσον και τασαον-
^ο^μονς ^ ^οάς τ^νκόλνναη
μ η. ν "jPvniiF αόνον να προσβ'εσωμε και να π^ο 
ποστη γν^ , Ζ ■ Χατίηδάκης με τή διάλεξή τον 
π^ί Κρήνες τών ■ Απηνών και Πειραιώς άνεκοίνωσε για 
πρώτη ωο^ις σκέψεις τον, δέν είχαμε οδτε τον καιρό σντε 
τήν κΜιε',γηάΐνη σκέψη νά τάξωμε την εργασία τον λαο- 
γηΰαψκον άρχείον τον Σννδέσμονμα^^^ο τη;
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τάσεώ; τον. Και εκ τών υστέρων όμως μπορούμε να διατυ­
πώνουμε ζή γνώμη εκείνη σύμφωνα με ζήν οποία κάτω άπό 
τ) άρχειον τής Κρητικής λαογραφίας τού Συνδέσμου μας έ­
πειτα άπδ μια πλατεία νέα διοργάνωσή του και συστηματο- 
ποίηση τής εργασίας του θά είμποροΰσε να εύρη ή προταθεί- 
σα Ιστορική προσπάθεια σταθερή πορεία και πραγματοποίη­
ση. ‘Ο Σύνδεσμος των Καλών Τεχνών άποτελεϊ μιαν συγκρο­
τημένη κατεύθυνση, έχει δέ το κύρος τής έκπροσωπήσεως ο­
λόκληρης κοινωνικής θέλησης.Και με το κύρος αύτό είχε σκο­
πό να επιβάλει μέσα στήν 'Ελληνική Συνέλευση με τη βοή­
θεια τών Κρητών Βουλευτών ένα έλάχιστον έξαγωγικό δα­
σμό για τήν εκπλήρωση τών ηθικών σκοπών στους οποίους 
άποβλέπει. "Ηδη δμως προτείνει στους ενδιαφερομένους για. 
τις Κρητικές Ιστορικές μελέτες να συντονιστεί ή ενέργεια, να 
γίνει κοινή καί μια προσπάθεια για τόν σκοπόν αύτόν. Και 
προτείνει ό Σύνδεσμος να ζητηθεϊ άπό τήν Συνέλευση ή πα­
ροχή διά τόν Σύνδεσμον 1 ο)ο και άπό αυτόν τόν δασμόν 
να παρέχεται για τήν Ιστορική εργασίαν δ,τι θά άντιστοι- 
χοΰσε προς τα 2 ο)οο πού έπροτάθη να ζητηθούν. 'Ο Σύνδε­
σμος θά δεχθεί νά άναγνωρίσει ώς μέλη διευθύνοντα τής λα- 
ογραφικής εφορείας του, όσα προταθούν εκ μέρους τής έπι 
τροπής τών Κρητικών Μελετών, έχει δέ τήν πεποίθησιν δτΐ 
δλοι ο'ι ένδιαφερόμενοι θά αναγνωρίσουν τό ώφέλιμον και α­
ποτελεσματικόν μιας τέτοιας συμπράξεως. Τό λαογραφικόν 
του άρχεϊον μπορεί κάλλιστα νά μετονομασθεϊ 'Εταιρεία 
Κρητικών Μελετών και νά ενεργήσει δπως ο'ι ίδρυταί της τήν 
έφαντάσθησαν. "Ισως δέν θά ήτανε άσκοπο εκείνοι πού έμε- 
λέτησαρ τήν Ιστορική αύτή προσπάθεια νά μήν άφήσουν α­
νεκτίμητο τό σφρίγος και τή διάθεση τού Νεοΐδρυτου κοινω­
νικού μας οργανισμού."Ας μήν π ιοαβίέψουν και τ') δτι σύμ­
φωνα μέ τό άρθρο τού Καταστατικού μας, τό κάθε τμήμα τού 
Συνδέσμου άποκτά αύτάρκεια και τελικά άποσπαται σε πλή­
ρη ανεξαρτησία. Ε’ίμεθα πρόθυμοι πάντως νά άκούσωμε κά­
θε γνώμη και νά συζητήσουμε μέ τήν άγνότερη πάντοτε 
προσπάθεια νά άνεύρουμε τήν άλήθεια και νά τήν υποστη­
ρίξουμε δπως κΤ αν έχει.

ΚΑΙ ΕΝΩ ΟΛΑ ΑΥΤΑ γίνονται και γράφονται δ Σύν­
δεσμος προχωρεί στό έργο του. Ή χειμερινή Χανιώτικη κί­
νηση προμηνύεται γιά πρώτη φορά τόσο ζωηρή άπό όλες τις 
άπόψεις. 'Ο Σύνδεσμος κάνει τήν εγκατάστασή του προσεχέ- 
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ατιτσ στο μέγαρο τή; Οικονομική; Εφορείας. Μέσα στις 
εύιύχωρε; αίθουσες τοΰ σπιτιού αν ίου &:ι λειτουργήσουν ό­
λε'- οί σχολές του, $ά ανοίγονται δε για τά μέλη του κα&ημε- 
οινΆς τά άπυγέυατα. Διαλέγεις, τέϊζ μουσικά, χορευτικέ; ε- 
σπε πδες, κονσέρτα, και μια διαρκής ά οικτήλέσχη ένα αποτε­
λούν τή βιοποριστική εργασία τοΰ Συνδέσμου, που κοντά στα 
άλλα έχει σκοπό νά δώση μια νέα πνοή στήν κοινωνική μας 
ζωή. Πρόγραμμα λεπτομερές των εορτών και γενικά^ όλων 
των συγκεντρώσεων που Φά δοθούν στις αΐ^ουοες^ τοΰ Συν­
δέσμου $ά δημοσιεύσουμε στο προσεχές φύλλο. Ια εγκαίνια 
τής χειμερινής περιόδου Μ λάβουν χ αρακτήρα πανηγυρικής 
εορτής.

ΕΚΦΡΑΖΟΥΜΕ ένα μικρό παράπονο προ; ένα μέρος τού Αθηναϊκού 
Τύπου. Άδ^αρόοησε και αγνόησε την προσπάθεια μας, μέ δλο πού εγκαίρως 
την έκαταττήσατε εις αυτόν γνωστή. Κάθε σχόλιο πάνω σ’ αυτό το θεμα θα 
μα- έλυπούσε γιατί θα μάς ανάγκαζε νά μιλήσουμε γιτ πίκρες και απαισιο- 
δο^- αλήθειες. "Οταν μι χ ολόκληρη κοινωνία εκτροσωπείται άπο ενα Σύν­
δεσμο, έχει απαίτηση νά μην αγνοούν τή θέλησή τη;, καί νά τήνε σέβονται. 
Ή σιωπή πού παρακολουθεί τις προοδευτικός τάσεις εκείνες που δεν βγαί­
νουν από τά ραφινάτα κοσμοπολίτικα σαλόνια τής πρωτεύουσας, δεν έχουν 
την εύμένεια των σνομπ για να τι; ονομάζουν έγκεκρ ι μενε ς. Ιπαρχει 
δυστυχώ- στήν Ελλάδα φαίνεται αλύγιστη καί πολύ χονδρή πιστις εις το 
Απόλυτον. Δεν θά έπρεπε ομως αύτήν τή θλιβερή αλήθεια που χαρα- 
κτηοίζει τήν πρωτενουσιάνικη μανταλιτέ νά τήν αποκαλύπτει μία επαρχία- 
Έαεϊ~ εξακολουθούσε ως τόσο νά πιστεύουμε πώς ο Βολος, το Ηράκλειο, 
τά Χανιά καί πολλές άλλες πόλεις μαζύ αποτελούν τήν Ελλάδα. Και με την 
σφαλερή αύτή αντίληψη προχωρούμε καί ξεκαθαρίζουμε το σκοτάδι του δρο- 

μου μας.

TUN ΜΑΝΙΑ της οίκοδομήσεως πού έχει κυριεύσει αύτόν τόν ζε-
Α τούσ κεφαλαιούχους των Χανιών, άα άξιζε ωρ σμενως 

λευταιο καιρ ? άν συνοδευότανε Από τήν έπι&υμία μιας αί- 
νάτήν παιν~ βλέπει κανείς λογής-λογής σπίτια τά χτίζουν- 

αιά καλαισθησία, μά καί χωρίς κάν ούτε Ιχνος συμμετρικής Αντιλη^ε- 
ώς "Ολα φαίνονται πώς εΐνε φτιαγμένα επειτα απο μιά πρόχειρη σχε- 
διονοάφηθη τοϋ Ιδιοχτήτη, και ΰχι τοΰ μηχανικού, γιατί σπανια με- 
^ειοϊζουνται αύτό τδ είδος τών Ανθρώπων σάς οικοδομές των, με 
δλί έπίσης τα ένδεικτικά τής Αλλαγής πολλών σκεφεων πάνω στό πρω- 
to σχέδιο, πού κι’ αυτός ό ίδιοχτήζης στα τελευταία ξεχνάει πως η- 
Θαν Φαίνεται πώς γιά τήν Αρχιτεκτονική έχουν πολύ μικρή Ιδέα οί 
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οίκοδομητές συμπολίτες μας. "Ας μή νομίσουν όμως πώς παρεξηγόΰμε 
ήν πρακτική Άποψη τής βιαστικής προσπάθειάς οτων. "Εχουμε τή 
γνώμη πώς με τήν έσπευσμένη τους οικοδόμηση κάθε Άλλο παρά έξυ- 
πηρεεοΰνε τήν έλλειψη των σπιτιών. Με τδ νά χτίζουν ένα σπίτι χω­
ρίς βολές καί χωρίς κάποια εύπρόσωπη έμφάνιση δέν κερδίζουν έκεϊ- 
νο στδ όποιον άποβλέπουν, τήν οικονομία. Τδ μικρότερο έξοδο για τήν 
οικοδομή είνε τδ καλδ σχέδιο τοΰ μηχανικού άρχιτέκτονος. Τίποτε άρ- 
μονικώτερο βέβαια άπδ τήν άπλή γραμμή πλάι στήν ευρυχωρία καί βο- 
λικατητα ένδς σπιτιού. Αύεδ νομίζουν πώς τδ κατορθώνουν οί οίκοδο- 
μητές μας πού βλέπουν τίς οικοδομές τους όπως ένας καλός πατέρας 
τδ Άσχημο παιδί του.

ΚΑΙ ΤΟ ΚΡΑΤΟΣ μέ τούς νόμους καί τούς παρανόμους του προ­
βλέπει αυτή τή διαστρέβλωση τής αισθητικής καί προσπαθεί νά τήν 
σταματήσει μέ ένα σωρό άπδ ωραίες διατάξεις. Οί διατάξεις δ'μως αυ­
τές έχουν γίνει γιά νά άποτελέσουν Αντικείμενο Ιστορικής μελέτης τοΰ 
πολιτισμού μας άργότερα. "ΙΙδη έχουν έξασφαλισμένη θέση στδ ιστορι­
κό Μουσείο μας. Είνε προωρισμένο τή δόξα τής Ελληνικής ζωής νά 
τήν συναντάμε πάντοτε σ:ά Μουσεία!

ΚΑΙ ΚΑ Ν Ο Υ ΜΕ μιάν Απειλητική ύπόμνηση. Ή τόσο καλή καί 
προνοητική φύσις φροντίζει μέ τά καταπράσ.ινα φυλλώματα των δέν­
τρων της νά κρύβει τίς χτιζόμενες άσχημίες. "Ας πεισθοϋνε οί αρμό­
διοι πώς δέ θά μείνουμε ασυγκίνητοι μπροστά σε ένα κλάδεμα οπως 
έκείνο τδ κουτσούρεμα π)ύ έχει συστηματικά καθιερωθεί στα φτωχά 
μας δένδρα. Τδ κλάδεμα έδώ δέν έχει ώρισμενη εποχή, έχει δ'μως ώρι- 
σμενη καταστρεπτική ένταση. "Ας προσέξουν. Δεν θά ύπομείνουμε και 
θά ζητήσουμε τδ λόγο καί τοΰ παραμικρότερου πραξικοπήματος πάνω 
στή μοναδική όμορφιά τής πόλης μας.

ΟΙ ΑΞΙΟΤΙΜΟΙ κ. -Λ. Sr. Χαριτάκης καί Γ. I. Καλοΰισης εκ τών. Ιδρυτικών 
μελών τοΰ Τμήματος τών Γραμμάτων τοΰ Συνδέσμου, υπέβαλαν γραπτώς παραίτησιν 
άπό το Τμήμα τούτο, εμποδιζόμενοι από τίς ιδιωτικές των ασχολίες νά έργασθούν 
οσο Αί έτρεπε γιά τήν εκπλήρωση τών κοινών προοδευτικών σκοπών, Τό Τμήμα 
Γραμμάτων εκφράζει τήν ειλικρινή θλίψη του γιά τή στέρηση τών δύο αυτών πολυ- 
τιμών συνεργατών του.

ΚΛΕΙΣΤΟΥΜΕ ΓΝΩΣΤΟ σέ όλους τούς έκδοτικούς οίκους πώς διαφημίζουμε 
καί προαναγγέλλουμε τήν κυκλοφορία κάθε είδους έκδόσεως. Επίσης σέ δλους τού- 
συγγοαφεϊ; πώς δεχόμαστε γι α τήν βιβλιοθήκη μας τά βιβλία πού θά μας σταλούν 
σέ δυο αντίτυπα. "Όσες εκδόσεις όμοίως στέλνουνται προς τόν «Έρωτόκριτο» είς δι- 
πλοΰν, θα κρίνουνται από τού; πιό δεδοκιμασμένης αμας "Ελληνες Κριτικούς. Τό 
φύλλο μας ανταλλάσσεται μέ ότοιοδήποτε περιοδικό δεκαπενθήμερο ή μηνιαίο μα-- 
ταλεΐ.
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Η ΓΥΝΑΙΚΑ
ΜΕΣ ΣΤΑ ΚΛΗΤΙΚΑ ΜΕΣΑΙΩΝΙΚΑ ΡΩΜΑΝΤΖΑ

ΔΙΑΛΕΞΗ ΤΗΣ ΔΙΔΑΣ ΔΟΡΑΣ ΜΟΑΤΣΟΥ ΣΤΟ ΕΛΛΗΝΙΚΟ ΩΔΕΙΟ

(Συνέχεια από τό προηγούμενο)
Ξυπνάει λοιπόν μες στην καρδιά τής Άρετουσας τό αϊστημα τής αγά­

πης κ’ ή περιέργεια να «γνωρίση ποιος εϊνε πού την τυραννα, κι’ οπού τσι 
δίδει κρισι.» Μαζί μια αντίσταση γεννιέται μέσα της. Θέλει νά νικήση τόν 
λογισμό πού την παιδεύει, ζητάει μές στη δουλειά νά ξεχάση την πεθυμι ι 
τής καρδιάς καί τη βλέπουμε σαν τα κορίτσια τής εποχής της τ’ αρχοντομα- 
θηιένα νά καταγίνεται στο λεπτό κέντημα, στα ξόμπλια τ’ ακριβα καί στ : 
διαβάσματα. Μα τίποτα δεν ώφελεϊ.

Ή Νένα της, προβλεπτική, θέλει νά τήν ξαναφέρη στήν προτητερινή 
ήρεμη κατάσταση, ζητάει με τό φιλότιμο να σταματήση τό κακό, τής θυμίζει 
πώς εϊνε από γεννιά, πώς όλοι τήν καμάρωναν για τή φρονιμάδα της, της 
λέει πώς δεν μπορεί ναναι παρά κανένας τιποτένιος αυτός πού_ βγαίνει από 
τό σπίτι του τή νύχτα καί γυρνάει τις γειτονιές καί χάνει τις ώρες του τρα­
γουδώντας. Ι'α νυχτοπερπατήματα δεν κάνανε ποτέ καλήν εντύπωση στούς 
σοβαρούς καί φρόνιμους. 'Η μεσαιωνική νύχτα ήταν τρομαχτικιά."Αμα σκ >- 
τεινιαζε έπρεπε όλοι νά μαζώνουνται στα σπήτια τους να σβήνουνε τα φώτα 
γιαιι τριγυρνούσαν κακοποιά στοιχεία. Ό ποιητής Σαχλίνης τό ΙΕ'αίώτα 
στη συμβουλή πού δίνει του Φρατζεσκή επιμένει σ’ αύτή τή λεπτομέρεια:

«Τής νύχτας τά γυρίσματα να τάπολησμονήσης» τού λέει καί του εκθέ­
τει δλου/τούς κινδύνους πού μπορεί νχ του τύχουν στ ι σκοτεινά καί κατα- 
λή 'ει κα' στοές τ >αγουδιστάδες τούς παλαβούς τούς πελελούς όπως τούς λέ ι 
πού χινουν τύ νού τους, και κυνηγούν ψηλότερα απ’ ο,τι τούς ταιριάζει:

Τρα γουδιστάδες περπατούν παι/νιώταις κατακροΰσιν

Καί βάνει ό νους των υψηλά καί εις όσον υψηλώνει, 
Τόσον καί άλλον πλειώτερον ακόμη χαμηλώνει.

Είνε γρηά ή Νένα πια καί ξέρει. ’Έχει πείρα γιατί κι’ αύτή στά νειάτα 
τη- ακούσε τέτοιους παλαβούς να χασομερούν καί νά ζητάν νά τήν πλανέ- 
•ψο’υν Μα αύτή πάντα είχε τή γνωστικάδα αμέσως νά τούς δκόχνη με θυμό, 
γιατί' τό κακό στήν αρχή θέλει τή γιατρειά. Καί ξέροντας πόσο βλαβερή 
εϊνε σ’ αυτήν τήν πεοίσταση ή ονειροπόληση κι’ ή μοναξια, τή συμβουλεύει 
νά μη μένει μόνη καί νά άφήνη τή φωτιά ν’ ανάβη, παρά νά ξεφαντώνη μέ 

τΐς ^λόγιατής Νένας ησυχάζουν για λίγο τή βασιλοπούλα. Μά ό τρα­
γουδιστής δεν έρχεται πιά τις νύχτες κάτω απ’ το παλάτι. ,

Τυχαία εντελώς, μιά μέσα που ελειπε μακρυα ο Ρωτοκριτος μαθαίνει η 
Αθετούσα ποιος εϊνε ό τραγουδιστής τής νύχτας: Ό πατέρας τού Ρωτόκρι- 
του ό Πεζόστοατος, ό σύμβουλος του βασιλια, κοιτεται άρρωστος κι ολοι 
ωοβοϋνται Υ^τή Μ του. Ή Ρήγισσα μέ τις γυναίκες του^ παλατιού καί 

την Αθετούσα πάνε νά μάθουνε πώς πηγαίνει, κι εκει τους υποδέχεται 
ή μητέοα τού Ρωτόκοιτου. Πολύ τούς συγκινεί ό έρχομος τής Βαοιλισσας ή 

ε ρωτ ο κριτ ο ς
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καταδεξιά τη; να μπή στοΰ δουλευτή το σπίιι, και γιά νά διασκεδζση την 
Άρετοΰσα την κατεβάζει στο περιβόλι κι’ από κεϊ την πηγαίνει στην άκρη 
τοΰ κήπου οπού ήταν το αναγνωστήριο τοΰ γυιοΰ τη;.Ξεχνάει την υπόσχεση 
πούχε δοσμένη στο παιδί τη; ξεκλειδώνει και δείχνει στί| Ρηγοπούλα το έ- 
σωιερικό τη; πλουσιοσιολισμένη; κάμερα;. Ή Άρετουσα μπαίνει μέσα, τα 
περιεργάζεται ολα μέ θαυμασμό καί ξαφνικζ βλέπει μι ά κρυφή πορτοΰλα μ’ 
ένα χρυσό κλειδί. 'Η παιδούλα είναι περίεργη δπ ο; δλα τα κορίτσια. Ξε­
κλειδώνει. μπαίνει μέσα στο εργαστήριο τοΰ νέου καί σ’ ένα ντολαπίκι βρί­
σκει τα γραφτά τοΰ Ρωτόκριτου, τα ίδια τραγούδια πού είχε ακούσει την 
νύχτα κάνω απ’ τό παλάτι. Προσποιείται την άρρωστη, ξαπλώνεται στο 
κρεββάτι τοΰ Ρωτόκριτου, κρατάει μόνο κοντά τη; την Νένα καί τη; τα 
διηγάται δλα. Τώρα πιά ό πόθο; τη; έχα θεμέλιο, αύρα ξέρα ποιόν άγα τα 
και ποιόν θά πάρη ταίρι. 'Η γρη ί Νένα ζητάει νζ σώση ακόμη την Άρε- 
τοΰσα. Ποιο; ξέρει ποιο; θά ταχε φτειάξει τα τραγούδια καί τακουσε κι’ δ 
Ρωτόκριτο; καί τάγραψι κι’ αυτό;. Άν την αγάπα ρε δε θάρχότανε πάλι τα 
βράδυα κάτω απ’ τό παραθύρι τη;; δεν θά ξενυχτοΰσε τραγουδώντας; 'Η 
Άρετοΰσα ούτε την άκούγει, σκαλίζει πάντα μέσα στά γραφτ z κ’ εκεί άνα- 
καλύφτει την εικόνα τη; μ’ έ αδεξιότητα καμωμένη απ’ τόν Έρωτόκριτο 
πάναι σέ ψιλό πανί. Δ;ν υπάρχει πι ζ καμιά αμφιβολία, δεν θέλει πιά κανένα 
άλλο σημάδι :

«Είς τ ι τραγούδια μοΰβρισκες λογαριασμόν κιανένα
μι σ’ τούτο πού θωρεΐς έδά, είντα μοΰ βρίσκει;, Νέννα ;

Θωρεΐ; με πόσην μαστοριά καί τέχνην ήκαμέ με, 
πιάσ’ ξόμπλιασε τη ζγουραφιά, κι’ απόκει στράφου δέ με, 

(μ. 1557—1566)
ΤΙ καϋμένη ή Νένα εινε απαρηγόρητη. Ξέρει τί; συνήθειε; των άρ- 

χόντων. ξέρει πώ; οι βασιλιάδες δέ δίνουν τί; κόρες του; στους γυιούς των 
μπιστικών τους, κι’ ακόμα ξέρει πώς οί πατέρες σκοτώνουν τις θυγατέρες 
πού τολμούν νά δώσουν την καρδιά του; δίχω; τη δίκιά τους συγκατάθεση. 
Καλύτερα θ ι τό κρατήση κρυφό καί θαφήση δ καιρός νά σβύση τή φωτιά.

Γυρνάει δ Ρωτόκριτο; στην Αθήνα καί σέ λίγο πέφτει άρρωστο;. Ό 
φίλος του δ Πολύδωρος τό λέει τοΰ βασιλιά κι’ ή Αρετή πούναι μπροστά 
τάκούει καί χλωμαίνει. Μά δ Πολύδωρος πηγαίνει στο Ρωτόκριτο καί γι ά 
νά προλάβη τό κακό τοΰ λέει πώς με θυμό ακούσε ή Άρετουσα τ’ ονομά 
του αγαναχτισμένη πώς ένας υπήκοος τοΰ πατέρα τη; τόλαησε νά την αγα- 
πήση. Ό Ρήγας καθημέρνίς ζητά πληροφορίες γιά τόν άρρωστο κ’ ή Ρη- 
γοποΰλα μια μέρα τοΰ στέλνει ξαρρωστικό πέντε μήλα. Αύτά γενήκανε για­
τρικό κι’ αύτά τοΰ δώσαν την ύγειά του. '() Ρωτόκριτο; ξέρει καλά τή φύ­
ση τής γυναίκάς κι’ ας γελάστηκε γιά λίγο απ’ τά λόγια τοΰ Πολυδώρου. ΤΙ 
γυναίκα εινε φιλάρεσκη καί θέλει νά τής λένε πιος την αγαπούν :

Πάντ’ ή γυναίκα ανέρωτα, καί πεθυμά νάκούση 
πώς όλοι τήνε ρέγουνται, κι’ όλοι την αγαποΰσι 
κι’ ουδέ μανίζει, ούδέ χολιά, άμή πολλά τσ’ αρέσει 
όλοι μεγάλοι καί μικροί ώμορφη νά τύ λέσι.

~ (Α. 2079—2082)
Καί ξανάρχεται πάλι ο Ρωτόκριτο; καί μπαινοβγαίνει στό παλάτι καί
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μένει ώρες με το βασιλιά, καί κυττάζει τήν Άρετούσα κι’ αρχινάνε τα παι- 

χνΐδΐΑύτά τ Παιχνίδια των ματιών εινε δ μυστικός αρραβώνας. Δε συνα- 
παντιούνται, δέ μιλούν, δε σφίγγουν το χέρι δ ένας ταλλου μονο κοιταζουν- 
ται Από τήν έποχή τού Κορνάρου ως σήμερα δεν αλλα^ε στην Κρήτη η 
πρώτη αυτή εκδήλωση τής αγάπης πού άκολουθεϊ τις περισσότερες φόρες 

^ΚαθπΥάλΓή μούσα τού λαού μάς λέει γι’ αυτό το παιχνίδι τών ματιών : 
Κερδίζω τα τά μάτια σου οντε τα ρίχνεις κάτω .
Καί πάλι άναντρανίζεις τα καί κάνης μου το νατό .

Κι’ άλλο δίστιχο : , , _
«Ξανοίγεις με, ξανοίγω σε, πραμα χουμε στο νου μας, 
’Έλα να το ^αρρέψωμε παιδί μου δ γείς τ αλλού μας».

Έτσι κι’ δ Ρωτόκοιτος με τήν Άρετούσα μιλούσαν την πρώτη λαλια
τής αγάπης. Τήν ποώτ’ έγράφ’ από λιγοΰ, τη δεύτερη πληθενει. 

την τρίτη πέρνει άποκοτιά, πλιά παραμπρος εμπαινει 
Αε την καί ξαναδέ τηνε. άρχίνισεν κι η we1)/ 
κ’ έσυχνοστρέφετο κι’ αυτή με σπλαχνος τον εθωρει.

Έθώρειεν το Ρωτόκριτο, πώς ήτον κ’ έλυπατο_ 
καί με τήν άκρα τ’ άμματιοϋ συχνα του πιλογατο.
Εις κάποιο μόδο ο γείς τάλλου ηπαιζε με 
όπου γνωρίσανε κι’ οι δυο πως μια φιλίας ^^^

Κείνη τήν έποχή εΐχεν δριστεϊ ή γικόστρα το κονταροχτύπημα, κ’ ει-
- - στην ’Αθήνα άρχοντόπουλα απ ολες τις κοντινές πολιτείες ν , 

πασα^ν >ύν - στον αγώνα κι’ δ Ρωτόκριτος πούχε ζωηρή έπιθυμια να κα- 
παραβρυν. συ γ Λυπούσε τήν παλληκαριά του, λαβαίνει μέρος κι 
ΕΓ^ζη^ι νχ παραβ/ή μί τχ ρηγόπουλα τάντριωμένα και να πάρη

αυτος το στεφάνι.' £ βασιλιάς είτε για διασκέδαση τής

liter’s: 
στήν Κούτη από τήν έπονή των Φράγκων και των Ενατων. Μα και πριν στην Κρήτη απο τη ι ξυλοκονταριαι, απο τα ξυ-
»”1'“ “ β.·“"”1“ »ή* “^7, Χειοί-„,.,,„ν «ι «γων,α.ές. Ά» τού; 
Β^Ζΐ^ ΖΖΖ» δ ,μ ™^ 0 

SJS^^S^SS £ Z^SZZ Χ 
& ^M ^«^ TK

^^Ζ«»μ? U M^ -
^Ο^κιόστοε·- ήταν ή μεγαλύτερη κ’ ευγενικότερη διασκέδαση σ’^λη 

, οανηαονεύιιατα τού άοχιατρου Lamare 1 icquot ανα 
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πού δόθηκαν μι τύ Ναπολέοντα. Μά ύ Lamarr Plcu pt μά; ua- πώς ήτα­
ν;· εθιμο παλιό, λησμονημένο. Οι αγωνιστές φορούσαν μεσαιωνικές πολύ- 
χρωμ"; πλούσιες φορεσιές κι’ οι γυναίκες παρακολουθούσαν το αγώνισμα 
από θε ορεία προορισμένα γι’ αυτές.

’Έτσι κι’ ή ’.Αρετούσα .θα παρακολούθηση στη γκιόστρα πο.ύ μι; δίνει 
ό Κορνίρος με μ Ιτια γεμάτα αγάπη το Ρωτόκριτο πού θ’ ά'ωνισθή γιι να 
φανή στα μάτια της άντρειώιερος απ’ τού; άλλου;.

Καί ξημερώνει ή μέρα τού αγώνα’ με βούκιαχ το διαλαλούν στη χώρα, 
τ’ άργαστήρια κλείουνε κι’ ο λαός μαζώνεται στον τόπο πού θ. γινη τό 
κονταροχτύπημα. Σε μια ψηλή εξέδρα καθίζει ή Ρήγισσα ή Άρτέμη κ α- 
τώντας στο χέρι το στεφάνι τό χρ”σό πού για αμοιβή του θά πάρη ο νικη­
τής. Δ ;λα της ή Αρετούσα μέ τή Νέναπαρακολοσθ >ΰνε με ι >ιαί;εοο έώι- 
αφέρο τόν αγώνα. |

Κι’ αρχίζει ή παρέλαση τών άρχοντόπουλων/Όλοι αιμορφα παλληιάπα 
πλρυσιοντυμένα μ’ άφεντΓ. καί χάρες. Μά απ’ όλους πιο ώμορφος ό γ Ιος 
τού Ρήγα τού Βυζάντιου σέρνει απάνω του όλες τις ματιές Αυτόν ξεχωρι­
στά καμαρώνει η Νενα. αύ.όν θάθελε νάπερνε ή αγαπημένη της ή Άρετού- 
σα. Καί ζητάει νζ κίνηση τό ενδιαφέρον τού κοριτσιού γι ι τώμορφο ρη 'ό- 
πουλο μά :

«εκείνη ουδέ πλουσιότητα γυρεύει μηδέ χάρες»
I’M τήν ’ Αρετούσα μίνο δ Ρωτόκριτος αξίζει αυτός είνε ό ήλιος πού 

τη φωτίζει καί τής δίνει ζωή.
’Έπειτα άπό διάφορα επεισόδια βγαίνει νικητής στον αγώνα ό Ρωτό- 

κριτος. Όλοι παινούνε την άντρ-υωσύνητου κ’ ή Ρηγοπούλα νοιώθει να 
πληθαίνη ό πόθος της. Ακολουθούνε μέρες αγωνίας. Ό καϋμός τής αγά­
πης δεν την άφίνει να κοιμηθή κι’ ούτε να φάγη Αποφασίζει να μιλήση 
μόνη της στο Ρωτόκριτο καί νά τού πή τό αίσθημά της. Ξέρει πώς ό πα­
τέρας της θαναι ενάντιος στην αγάπη της. ξέρει πώς την περιμένουν μέρες 
κακές, μά ξέρει κι’ δλα, τό έχει διαβάσει στα ρωμάντσα τού καιρού της, πώς 
ό θυμός τού γονιού περνά.

«...πώς σαν τελειώση ή μάχη 
αγάπη και γαλήνωση τό τέλος της θέ νάχη.»

Καί άργά την νύχτα στέκει στο παράθυρο και περιμένει τόν άγατη ιέ- 
νο της. Πλησιάζει ο Ρωτόκριτος μες στο σκοτάδι καί τά δυο παιδιά μένουν 
βουβά στην πρώτη τρεμούλα τής συγκίνησης καί περιμένει δ ένας τόν άλλο 
νά κάνη την αρχή.

Πρώτη η ’Αρετούσα διακόπτει τή σιωπή καί μέ την έμφυτη φιλαρέ- 
σκεια ρωτά :

....Γιάντα ζγουράφισες τήν άσκημή μου νειότη ; 
κι’ έκράτειες τηνε φυλαχτή εις τ’ άρμαράκι μέσα 
μέ τα τραγούδια πού λεγες, κι" οπού πολλά μ’ άρεσα ;

(Γ. στ. 604:—606.)
Οι συναντήσεις έξακολουθούν τά βράδια καί μένουν οι έρωτεμένοι ως 

τό πρωί, εκείνη απ’ τό παράθυρο, εκείνος άνεβασμένος στο δώμα. Μιά νύ­
χτα δ Ρωτόκριτος απλώνει τό χέρι του καί ζητάει μες στά σκοτάδι τό χέρι 
τής αγαπημένης του. Μά η Αρετούσα σεμνά καί ντροπαλά τραβιέται καί 
τού ζητάει νά μην τήν άγμξη παρά μέ τόν καιρό σάν τ> θε.λήση ή μοίρα 
του καί δώση κι’ δ πατέρας τή συγκατάθεσή του.
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Φαίνεται σαν ένα ύποταρμίνο κοριτσάκι ή Άρετούσχ, νομΌ. κανε.5 
πώς δέν εχει δική της θέληση, πώς θ’ άκούση τοΰ πατέρα τη; τη γνώμη. Τύ 
λέει και το ξαναλέει. Θέλει να γένη ό γάμος με την ευχή τη; μάννας της και 
του πατέρα της. (Α. στ, 2134) θέλει δ καιρός με γν όση ν <. το φέρη (Α. στ. 
221.0), θέλει δίχω; ψεγάδι νζ πάη να βρή το χάρο αν τ-χον δ κύρης τη; δέ 
θελήσει να πάρη άντρα της το Ρωτόκριτο (Γ. σι. 261).

Κι’ δμ ος δίπλα στο σεβασμό στη θέληση τού παιέρα βλέπουμε τήν αν­
ταρσία, βλέπουμε τη συναίσθηση τής ατομικής ελευθερίας και τή σταθερό­
τητα στο μόνο άνθρωπο πού άράπησε. Όχι δεν θα πάρη άλλον ή Αθετού­
σα, θα ύπομείνη δλες τις τιμωρίες, δλα τχ βασανιστήρια πού θ : την υποβά- 
λη δ πατέρας της. Γιατ'ι δ Ήράκλης μαθαίνει μ’ άγανάχτηση το αίσθημα 
τής κόρης του κι’ δταν δέ δέχεται να πάρη γι’ άντρα της το Ρηγόπουλο τού 
Βυζαντίου, τής κόβει τα μαλλιά, τη ντύνει με παλιόρρουχα ως τι γόνατα 
κοντά, την κλίνει μαζί με τη Νένα μες σε βρωμερή φυλακή καί τής δίνει 
νερό καί ψομί καί γι z στρώμα ένα σακκί γεμάτο πέτσες κι’ άγκάθια.

Τέσσερα ολόκληρα χρόνια ζεϊ κεΐ μέσα ή Άρετοΰσα. Κάθε μήνα στέλ­
νουν κ«ί τή ρωτούν άν άλλαξε απόφαση, μ ι ούτε οί κακουχίες τή; φυλακήν 
ούτε ή άτομάκρυση τού Ρωτόκριτου στή διαταγή τού Βασιλιά την κάνουν 
νά ύποχωρήση.

έγώ καλλιά ’χω θάνατο παρά στανιό στεφάνι.
(Γ. στ. 1142) 

λέει πριν ακόμη τα χαλάση με τον πατέρα της. και στή Νένα πού τής ποο- 
λέγει τήν οργή τού βασιλιά καί τις δυστυχίες πού τήν περιμένουν λέει :

Έγώ μαι νειά καί κοπελλιά καί πάλι δέ φοβούμαι 
καί για θανάτους εκατό τόν πόθο δέν άρνοΰμαι.

(Γ. στ. 1233).
Κι’ δταν πει) βλέπει τόν εγωισμό τού Ρήγα, το απάνθρωπο το-' φέρ­

σιμο, τή σκληρότητα του νά τήν πετάξη μες στήν υγρή καί βρωμισμένη φυ­
λακή, ένα παράπονο ανεβαίνει στζ χείλη της καί σιγ ζ-σιγζ ξεσπάει σ’ άγα­
νάχτηση. Μα καί τά ζώα ακόμα ξαίρουν τί θά πή παιδί καί το πονούν καί 
τή ζωή τους τήν ίδια δίνουν γίά νά τό σώσουν, κι’ αυτός ούτε λυπάσαι τό 
παιδί του, τήν ίδια του τή σάρκα, παρά τήν τυραννΑ καί με τόν πόνο της 
περισσότερο αγριεύει.

Κι’ απορεί ή δύστυχη Ρηγοπούλα πώς οι γονιοί της πού τήν καμάρω­
ναν, πού δλο στήν αγκαλιά τους μέσα τήν κρατούσαν, πού κυττάζαν τί θα 
φάει καί τί θά πιει, ποιαν ώρα θά κοιμηθή καί ποιαν ώρα θ χ ξ^πνήση πώς 
αυτοί οί ίδιοι τώρα νά θέλουν τήν καταδίκη της,ιό θάνατό της ; Κι’ ή μάν­
να της χειρότερη κι’ από τό Ρήγα δέν κάνει να τού κα .ηγορεϊ τήν ’Αρετοΰ- 
σα κι’ δλο ν’ ανάβει τή φωτιά.

Μάτυχε κείνο τόν καιρό νά πολιορκήση τή χώρα τού "Ηράκλη ό βα­
σιλιάς τών Βλάχων καί νά βρεθή δ Ήράκλης σε πολύ δύσκολη θέση. "Ενας 
άγνωστος πολεμιστής παρουσιάζεται καί προσφέρεται ν : σώση τό βασίλειο. 
Είνε υψηλός καί μελαψός καί πολεμάει ανδρεία. Γύρω σκορπάει τό θάνατο, 
νεκροί πέφτουνε οί βλάχοι. Στό τέλος μονομαχεί καί με τόν ανεψιό τού εχ­
θρού βασιλιά, τόν ’Άριστο, «τό ανίκητο λιοντάρι», πούχε έρθει επίτηδες 
άπό τήν Φραγκιά νά βοηθήση τό θείο του. Τόν νικάει κι’ αυτόν κι’ δ Ή­
ράκλης συγκινημένος άπό τήν αυταπάρνηση τού άγνωστου πολεμιστή θέλει
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νϊ τον ανταμείψω καί να τοΰ δώση τις χώρες πού ορίζει γιατί αυτός καί 
■ ζωή και λευτεριι τοΰ χάρισε. Μα ο ξένος δε θέλει τίποτα απ’ αύτά. Αυτός 
ξ-κνησε άπό μακριά γι ι νζ πάρη γυναϊκά του την ώμορφη ρη/οπούλα πού 
την κρατάει στη φυλακή ο βασιλιάς σαν νζ μην εινε παιδί του.Μά θά θελή- 
ση.ή Άρετούσα; Λ ύτή ώμορφονιούς ρηγόπουλα άρνήθηκε καί βάλθηκε στη 
φυλακή μέσα νζ γεράση. Κ’ έπειτα μαθαίνει ο Ρήγας πώς άσχήμαινε καί πώς 
ή κακοπέραση τήν έκαναν αγνώριστη πώς κι’ οι μυϊγες ακόμα τη συχαί- 
νουνται. Καλύτερα νι πάη μόνος του νά τη δή γιά νά βεβαιωθή πώς αυτή 
δεν εινε ποίζ γι’ αγάπη και γιά παντρειά.

Καί τραβάει ο μελαψός πολεμιστής γιά τα μπουντρούμια τοΰ Ανάκτο­
ρου καί βρίσκει την Αθετούσα μες στις λάσπες καί τις αράχνες. Τής είχαν 
στείλει ώμορ.μα πλούσια ρούχα νζ στολιστή, μζ αυτή τ ι τσαλαπάιησε κι’ 
άπόμεινε με τ ζ κουρέλια της γι ι να φανή άσχημη στον ξένο καί νά μην τού 
αρέσει.

ΊΙ αναγνώριση γίνεται σιγά-σιγά. "Ενα δαχινλίδι πούχε κάτοτε δοσ­
μένο ή Άρειοΰσα τοΰ Ρωτόκριτου βρίσκεται στό χέρι τοΰ πολεμιστή καί 
ένα μαγικό νερά δίν ι στη μελαψή του μορφή την ξανθειζ γλυκειχ πρωτη- 
τερνή του όψη.

Το ρωμάντσο τελειώνει με το γάμο τών δυο νέων καί τη συχώρεση τοΰ 
βασιλιά.

(Έχει συνέχεια)
Σημ. Στό προηγούμενο τεύχος,' στη μελέτη της Δας Δ. Μοάτσού, γράφτηκε από 

τυπογραφική αβλεψία ή λέξη romancique στη σελίδα 72 αντί romanesque.

Δ, 5ΑΚΟΡΡΑΦΟΥ

Ο ΑΝΘΡΩΠΟΣ ΕΝ ΤΗ ΚΟΙΝΩΝΙΑ

"Ας μάς επιτραπή νά θίξωμεν το ζήτημα αύτό από τής πολλαπλής του 
μορφής, από τής εν τη οργανωμένη Κοινότηιι δράσεως. Καί εν πρώτοις ή 
καθαρ ι έννοια τής ίσότη ος εινε ή μαθη ματική μορφή τής ποσότητας, καθ’ 
ήν ή περιεκτικό της τών μονάδων εις δύο ποσά εινε ή αυτή. ’Αλλ’ ενταύθα 
εν τη μορήηί τής αντικειμενικότητας, καθ’ ήν τό άτομον έρχεται εις άντι- 
παράστασιν με άνλο δμοιον κατ’ είδος, άνά/κη νά έξετασθή ή έ.τίρρεια, την 
οποίαν έκαστον εκ τούτ ον εν τή από κοινού των ένεργεία άφίνει διά νά δια- 
κριθή όχι ή ποσότης άτλώς. άλλχ καί τό είδος συγχρ ίνως τών στοιχείων, 
τι όποια έκαστον θέτει εις ενέργειαν δι’ ένα καί τον αυτόν σκοπόν, τήν 
βελτίωσιν. Τ) άνθρωπος κατά τόν Max Nordau καθ’ εαυτόν εξεταζόμενος 
άντιστιχοϊ προς ποσότητα δραστικών στοιχείων, έξ ών κανονίζεται ή πλεο- 
νεκ. ική ή μειονεκτική του δύναμις. Φυσιολογικώς κατ’ άλλους είνε ταμείον 
στοιχείων αντιδραστικών κατά τής φύσεως, τχ όποια συντελούν εις τήν ί- 
σορρόπη χιν τού οργανισμού. Ή φύσις δηλαδή έδηαιούργηχε καί διεμόρφω- 
σε τό ζώον κατά τήν άμεσον άξίωσιν τής κανονικής του εν τή φύσει ζωής

ερωτοκριτος:



Έ ΐν δηλαδή δεν υπήρχε ήλιος, αήρ. υδωρ, τροφή κ.λ.π. ο άνθρωπος δεν θά 
εϊχεν ασφαλώς ανάγκην οφθαλμών, αναπνευστικών οργάνων, κοιλίας κ.λ.π. 
Έαν πράγματι έξετάσωμεν λεπτομερώς τον βίον έκαστου ζώου θα διακρί- 
νωμεν αμέσως δτι τούτο έχει τόσας φυσικ :ς ιδιότητας, δσαι το άρκοΰν γιά 
να ζή κανονικά. Εϊμεθα επομένως προϊόν φυσικής συνέπειας. Συμπέρα­
σμα δηλαδή καθορισμένης φυσικής αιτιότητας, της οποίας ή δύναμις καί ή 
ουσία ευρίσκεται εις ήμάς ως φυσιολογικών δντων. Περιέχομεν δμως καί 
την ουσίαν τής δυνάμεως, ήτις ύπήρξεν ή αιτία τής φυσικής έκδηλώσεως. 
Εϊ'μεθα δηλαδή συμπέρασμα ακαθορίστου μεταφυσικής ένεργείας. Μειέχομεν 
επομένως λελοιθότως αφ’ ενός καί έν γνώσεί, αφ’ ετέρου τής ουσίας μας 
κατά τον Χαϊκελ. Γνσρίζωμεν έν μέρει τήν κατάσταυίν τής ουσίας τής αι­
τίας μας. Μετέχομεν έ τομένως τού αγνώστου. Περιέχομεν κατ ι τήν νεωτέ- 
ραν άποψιν τής φιλοσοφίας τήν αρνωστον ουσίαν αυτής. Αλλ’ άκουσίως 
μάς έρχεται το ερώτημα: Πόθεν ή γνώσις ; Τί γνωρίζει τις ; Καν δ,τι έξή- 
σκησεν επιρροήν επ’ αυτού. Τί το πρώτον έ/νώρισεν ό άνθρωπος ; Τήν φύ- 
σιν. Έξ αυτής έτράφη. Αί ιδιότητες αταής τόν κατέστησαν έρμαιον. Έλα- 
βεν επομένως άμεσον αυτών εικόνα, ήτις άντιστιχοΐ πρός μίαν ουσιαστικήν 
φυσικήν ιδιότητα. Έκαστον δηλαδή στοιχεΐον έν αρχή μηχανικώς καί όρ- 
μεμφύτως διετέθη κατ’ αναλογίαν τής έπιρροής του. σχηματίοαν μίαν γενι­
κήν εικόνα τού ωφελίμου και βλαβερού. Άλλ’ ή φΰσις αυτή τού ανθρώπου, 
ούσα έν συ/κρίσει προς τα άλλα ζώα καί πρύς τ ίς καιρικός έπιρροάς, μειο­
νεκτική, έν τη ούτως είπεΐν έχθρική κατ’ αυτής στάσει της, έξηνάγκασε τον 
άνθρωπον, διαρκώς πολεμουμενον καί παλαίοντα, ν/. αντικαθιστά τα φυσι­
κά του όπλα διά μέσων, τα όποια τού ύπηγόρευεν ή καθημερινή του πάλη. 
Άλλ’ ύπήρχεν ό πυρήν ; Δύο αντίθετοι έπί τού σημείου τούτου θεωρίαι υ­
πάρχουν. Ή μία περί ής ανωτέρω ώμιλήσαμεν ισχυρίζεται δτι ό άνθρωπος 
Άλίο^εν έχει τήν ιδιότητα εις τήν δυναμιν τής γνώσεως, ή δε άλλη αντί­
θετος τελείως ισχυρίζεται δτι καί δ,τι ό άνθρωπος σήμερον καί άρχικώς ιδία 
νοητικώς έχει είνε προϊόν καθαρός μόνον πείρας. Τύ ολίγον τού χώρου δεν 
μάς επιτρέπει ούδεμιάς έκ τών δύο άνάπτυξιν. Πρέπει μόνον ν ■. γνωρίζωμεν 
δτι ή φιλοσοφία ακολουθεί μέσην οδόν, τήν άναφερθεϊσαν. Τί άραγε επι­
θυμεί κανείς καί πρός τί αισθάνεται συμπάθειαν ; Ποιον τόν έλκει; Παν 
δ.τι τόν ωφελεί. Διατίθεται δηλαδή κανείς εύμενώς πρός τήν αιτίαν, ήτις 
τού δημιουργεί μια ωφέλειαν. Ενώ άντιθέτως τήν μισεί δταν τόν βλάπτη 
οπωσδήποτε. Ύπηγόρεύθη λοιπόν εις τόν άνθρωπον ή συμπάθεια, ή κλίσις 
ή .ή αντιπάθεια καί ή αποστροφή πρός ορισμένα; ένεργείας καί ιδιότητας. 
'Ως μέτρον καί ως γνώμην πρός αύτάς ήσαν αί σωματικαί καί ανοικονόμητοι 
αξιώσεις·

ΜΕΤΑΤΡΟΠΗ ΧΑΡΑΚΤΗΡΟΣ. ΑΙΤΙΑ, ΗΘΟΣ. ΕΘΙΜΟΝ

*0 Λομπρόζο καί ό Χόμς παραδέχονται τόν άνθρωπον τελείως άγρι­
ον. Μή έχοντα συνείδησιν τού καλού ή κακού. Ό πρώτος μάλιστα καί έκ 
φύσεως εγκληματίαν. Ή δυσμενής δμως ζωή. οί καθημερινοί κίνδυνοι, καθ’ 
ών δεν ήδύνατο άποτελεσιιατικώς άρχικώς να έπέλθη, τόν υπεχρέωσαν να 
έλθη είς σύμπραξιν μετ’ άλλων εχθρικώς πρός αυτόν διακειμένων καί ευρι­
σκομένων εις τήν αυτήν κρίσιμον κατάστασιν. ”0χι λοιπόν «τό φύσει ζωον 
κοινωνικόν τού Άριστοτέλους* ή αγάπη ή άλλη τις ευγενής αιτία έδημι-
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ούργησαν την πρώτην ομάδα, την κοινότητα. ’Αλλ’ αυτό τούτο μεμονωμέ­
νος έςεταζόμενον το γεγονός, δίδει την ένιύπωσιν τής άναπτύ^εως του αι­
σθήματος της αμοιβαιότητας, καθ’ ήν διακρίνεται ή εκατέρωθεν άναγνώ- 
ρησις υποχρεώσεων δι’ όρισμένον τινα σκοπόν, δστις αγόμενος από κοινοΰ 
εις πέρας, δημιουργεί καί εις τά δύο μέρη κοινούς τίτλους καρπώσεως. Πα- 
ρατηρούμεν έπίσης το αποτέλεσμα της εργασίας να δημιουργή δεσμούς καί 
νέαν τινα ουσιαστικήν κατάστασιν, ήτις δίδει ως κεφαλαίων χρησιμοποιήσι- 
μον το αποτέλεσμα αυτό τής συνεργασίας.

Διάκο.νομεν πρός τούιοις την μεταβολήν ήτις επέρχεται συνεπεία του 
καλού ή κακού τρόπου τής έςυπηρετή σεως των συμφερόντων των ατόμων 
καθ’ όσον αφόρα τζς σχέσεις των. Βλεπομεν συγχρόνως δτι δλοι έχουν τ.ς 
αυτά; διαθέσεις προκειμένου να ύποστηρίξωσι τους εαυτούς των. Διότι δέν 
πιστεύω καν,-ις άνθρωπος νά θέλη να τόν φονεύσουν ή να τού άφαιρέσουν 
την περιουσίαν του. Γενικαι ως βλέπωμεν συμπτώσεις γνωμών εις όλους μας 
υπάρχουν. Σιμφωνούμεν λοι.ι.όν κατα βάσιν ως πρός τούτο: Νά αποφεύγω- 
μεν όζ μας βλάπτει,. Αλλ αυτή ή φυσιολογική καί έμφυτος αρχή δέν έ- 
ςαρτάται μόνον εξ ημών αλλζ καί απο κάθε φυσικήν ή ζωικήν ενέργειαν. 
Καί ταςμεν φυσικ ις, άφ ού τας δοκιμάσωμεν, ως ό Μωϋσής τήν άνημένην 
λαμπάδα, τάς άποφευγομεν, τας δε εκ τών ανθρώπων ιδίως προερχομένας, 
τις άποτρέπομεν, κζμνοντες αβαρίαν τής προτέρας μας πρός τούς άλλους 
συμπεριφοράς, ηπς τους έκαμε νά είναι εχθρικώς πρός ημάς διακειμένοι. 
Δεν κάμνομεν δηλαδή πρός τους (Ηλους αυτό ακριβώς πού μάς βλάπτει. 
Εμμενομεν εις αυτήν μας την αποφασιν καί επειδή εξ αυτής λαμβάνομεν 

κέρδη, αισθανομεθα, παρζ τήν άπληστον φυσιν μας, τήν ανάγκην τής άπο- 
ΖΊ? μα5 πρός άλλοτρίαν βλάβην Δημιουργοΰμεν περί αυτήν σειράν πλεονε- 
κτηματων προσωπικών και ξένων τα οποία μάς κρατούν καί μάς απορρο­
φούν. I ίνεται δηλαδη^ εις ημάς αφομοιωσις με τήν αιτίαν ήτις μάς εξυπη­
ρετεί. Συ νειθίζομεν συν τω χρόνω αυτήν καί αίσθανόμεθα τήν χρησιμότη- 
τά της. Επειδή δε ή αρχή αυτή ισχύει δι’ δλα τά άτομα, διά τούτο εξ Ϊσου 
σχεδόν τά ήλκ-ισε. καί ύπ αυτήν σιωπηρώς πως ύπήχθησαν. Επέβαλε δη­
λαδή έκαστον εις το εαυτόν τήν άπόφασιν νά μή ζημιώνη, διότι δημιουργεί 
κίνδυνους και περιπτώσεις αντεκδικήσεως. Ίο λαϊκόν γνωμικόν: δ φόβος 
φυλάει τά έρημα έχει ενταύθα τήν θέσιν του. Πράγματι δέ δ φόβος εν συν- 
δυασμώ με τήν αρχήν τούτην συνέτειναν εις τήν άνάπτυξιν τού Νέου τού­
του χαρακτήρας, οστις εχρήσιμευσε καί ο θεμέλιος λίθος τής Κοινωνίας. 
Άποφεύχθη δ φόνος διά τόν φόβον τού φόνου. Άποφεύχθη ή ζημία διά 
δια τον φόβον τής ζημίας. Αι πρώται, αι πατριαρχικοί λεγόμενοι κοινότη­
τες είχαν βάσιν τιιωρίας τήν άντεκδίκησιν ήτις ως όπλον, άρχικώς έξελί- 
χθη μετριασθεισα σύν τώ χρόνω εις έθιμον, τού όποιου ή χρησιμότης άνα- 
ννωρισθεϊσα μετεβλήθη εις κ-ριαρχικήν τής ομάδος βούλησιν. ‘ Βλέπομεν 
λοιπόν μίαν βαθμιαίαν έγκατάλειψιν παντός μέσου το όποιον έδημιούργη 
απεσα η ωυιεσα κακ ζ αποτελέσματα εις τήν κανονικήν καί ίσοοροπημένην 
των ανθρώπων ζωήν. Αλλζ καί τί άλλο διακρίνωιεν; Τόν άνθρωπον νά 
ενεργή καθ’ έξιν. Έ ιίσης να αισθάνεται πρός'αυτήν ασυναίσθηταν πως καί 
μηχανικήν άρχικώς ροπήν, νί μή άρκεϊται άλλα νζ ωθείται ύπ’ αύτής. Έ- 
δη ιιο^ργήθη λοιπόν μιά κατάστασις εις αυτόν τοιαύτη, ώστε νά αισθάνεται 
τ ζς αίτιας μια; πράςε ος. Ησθάνθη λοιπόν διότι όταν φάγη ή πίη, όταν 
ένδυθή κάνει καί ιιιζ σωματική του άξίωσιν. Έπίσης διέκρινε διατί όταν
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συντρέξη η βοηθηθή δημιουργεί και μύ νέα κατάστασι καλλυτέρα. ’Αλλ’ 
αύτα δλα δεν άποδεικνύουν δτι δ βίος ο νέος είναι συνδυασμός ενεργειών 
φυσικών κ χί διανοητικών, καί ότι κζθε του ενέργεια αντιπροσωπεύει καί 
ένα σκοπόν;

Ιδού λοιπόν τόν γενικόν όρον τής ανάγκης να έπιβάλη εις τον άν^ρω- 
πον αλλαγήν διαθέσεως ή προδιαθέσεως και να τόν άναγκάζη να συμμορ­
φώνεται δχι προς τό αποκλειστικόν του συμφέρον αλλά και προς το ξένον 
τοιοΰτον. Αυτό τί άποδεικνύει; Εσωτερικόν μετασχηματισμόν. Καί τί άλ­
λο; Καιανίκησιν των φυσικών αρχικών τάσεων. Αλλ3 ή συνέχισις καί ή 
έμμονή προς την κατεύθυνσιν ταύιην δεν δεικνύει καί την ύποτροπίασιν 
την οργανικήν προς μιί ξένην ούσιαστικώς καί φυσικώς προς αυτήν ιδιότη­
τα; Ιδού ή π^ώ^η έκδήλωβις τοΰ εκφυλισμόν, καθ’ ήν ή φύσις νικά- 
ται και αποβάλλει την πρώτην της δργώσαν κατάστασιν ήτις αποστερείται 
φασίολο ,’ΐκών καί φυσικών τάσεων, αϊτινες αντικαθίστανται καί θεωρούν­
ται έχθ >αί προς τό νε ιν εσωτερικόν καθεστώς τό άποστρεφόμενον καί πολε­
μούν πάντοτε τό παλαιόν. ’Αλλ’ αυτή ή διαρκής μεταβολή, ή συνεχής άντι- 
κατά ιτασις δεν δηλοΐ μιαν ασέβειαν καί περιφρόνησιν προς τό παρελθόν. 
Διότι π>έ ιει να γνωρίζωμεν δτι. διά να μεταβληθή ή αρχική περί τοΰ θεί­
ου Ιδέα.'δ τρόπος καί δ σκοπός τής καρπώσεως, ή σχέσις τοΰ άνδρύς με 
την γυναίκα, ήτις καθ’ ομάδας άπετέλει, ασχέτως βαθμού συγγένειας, αν­
δρικήν κυριότητα, διά νϊ αναφανή καί νά διαρρυθμισθή ή περί αρχηγού ι­
δέα, εαισολάβησεν δ γενικός φυσιολογικός νόμος καθ’ ον δ άνθρωπος προ- 
τιθέιιενος νά ζήση καταστρέφει καί λαμβάνει καί αφίνει εκ τού παρελθόν- 
το- τόσα ιιόνον, δσα τόν αρκούν, τα άλλα τί συντρίβει. Καί γελά με τήν 
παλαιόν του νοοτροπίαν, δ βίος του είναι άναίρεσις άπόρριψις καί άναθεώ- 
ρησις τής μέχρις αυτού έξικνουμένης ένεργείας. Έξ όσων ανωτέρω εϊπωμεν 
καταφαίνεται'μία κεντρική, μηχανική βέβαια έν^άρχή. βελτιωμένη καί έπαυ- 
ξανο ιένη συν τφ χρόνοι δμως κατεύθυνσις. μή άπέχοτσα τής ελκυστικής ε- 
ξεωςήτις έκυ μάρχησεν έ.τί τής ατομικότητας, ήτις αφ’ ου άπαξ έκινήθη 
κατά τήν πορείαν ταύτην, καί εύρέθη εν τή όδώ τη βιωτική χεΐρα βοηθείας, 
διετέθη πρόςαύτήν κατ’ άνάλο /ον αίσθη ιατικήν συμπεριφοράν. ’Αλλ’ αυτό 
δεν φανεσώνει άλκα/ήν; Δημιουργίαν συμπεριφοράς νέας; Ήθους δηλαδή;

ΑΝΤΑΠΟΚΡΙΣΕΙΣ ΑΠ’ ΤΗΝ ΑΘΗΝΑ
Θ α ρική κίνηση: Κωστή Μπαστιά «Τό πουλί τής νύχτας» (Πρωτο- 

παίχτηκε στο θέατρο Κοτοπούλη στίς 22 τοΰ ^Σεπτέμβρη 1924),
Ή παράσταση του καινούριου έργου τού κ. Κωστη Μπαστια αποτελεί 

—πασά τις αν τιορήσεις των εις θεατρικούς κριτικούς αύτοχειροτονημένων 
προχειρολόγων χρονογράφων τών Αθηναϊκών^ εφημερίδων—τό σπουδαιό­
τερο θεατρικό γεγονός τής φετεινής σαι,όν. Η παράσταση αυτή ήταν 
συ 'χοόνως μιί αποκάλυψη καί μι ι μοναδική καλλιτεχνική απόλαυση.

'Η ύτόθεση τοΰ καινούριου έρ 'ου είνε με λίγα λό'Ία η ακόλουθη: Η 
Νένα μιί ορφανή προσφυγόπουλα βρίσκεται ύστερα από τή Μικρασιατική 
καταστροφή σ’ ένα περιβάλλον εκμεταλλευτών τοΰ Πειραιώς. Από τό περι­
βάλλον αύιό θέλει νά τή β 'άλει κάπιος άγαπητίκός της—δ Δημήτρης πού 
παίζει τό οόλο τού «σωτήρα». Ζή κάμποσο καιρο μαζυ της σε μια επαρχία, 
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μά ύστερα από,λίγο ζητεί νέες συγκινήσεις σέ μιά περιπέτεια με τή Λιζέτ- 
™ ^τυ'™ ^^λαιου κοριτσιού τής «καλής τάξεως». Έτσι εγκαταλείπει τή

π°Υ ^ζνα'Η,ησκεται στο ίδιο περιβάλλον καί φθάνει στην έσχατη εξα­
θλίωση ενώ ο Δημήτρης ξαναζητά καινούριες έρωτικές απολαύσεις."

Ο συγγραφέας,κατορθώνει ατό έργο του να ζωγραφίση μ’ ένα αξιο­
σημείωτο ρεαλισμό ένα κομμάτι τής Ελληνικής ζωής. Τύποι, έκμεταλευτών, 
γυναικών διεφθαρμένων, εκβιαστών χωροφυλάκων περνούν μες στις σκηνέ- 
του έργου,, παρουσιάζονται με ωμότητα πού λίγο απέχει από' τήν καυστική’ 
την αδυσώπητη σάτυρα. Μά μέσα σ’ ολά αυτά ή κεντρική ιδέα τού έονου 
βρίσκεται στο χιλιομεταχειρισμένο καί πάντα καινούριο θέμα τής άνοιας 
κοινωνικής εκμετάλλευσης από τή μιά μεριά καί τής γενετήσιας σχέσης των 
δυο φυλών απο την άλλη. Τό θέμα βέβαια δεν είνε το μόνο πού μπορεί ν’ 
απασχολήσει το σύγχρονο πνεύμα—-αυτό δεν περιμέναμε νά μάς τό πουν οι 
σκουριασμένοι Αθηναίοι χρονογράφοι—εινε όμως πάντα σύγχρονο τό τονί­
ζουμε στη σημερινή έποχή, εποχή επαναστατική. Καί τό σπουδαιότερο δ 
συγγραφέας το πραγματεύεται με νέες Απόψεις μέσα στο Ελληνικό περιβάλ­
λον. Ιο έργο,του κ._Κωστ. Μπαστιά δίνει μιά ανώτερη συγκίνηση. Απευθύ­
νεται στη σκέψη του θεατή. Εΐνε μιά όαση μέσα στα ανόητα κι’ ανάβαθα 
ίχτα ™1 °το^ σαχλανάλατους καί ηλίθιους λυρισμούς των περισσότεοων 
Ελληνικών ,δραματικών έργων. Άπο τεχνική άποψη τό έργο είναι άοτιο 

ϋαχε ίσως ίσως μονάχα να παρατηρήσει κανείς πώς ή ποώτη πράξη 'είνε 
λίγο τραβηγμένη και κουραστική. Απεναντίας η δεύτεοη κι’ ή τρίτη ποάζη 
βρίσκονται σε αςιολογο δραματικό ύψος καί συγκροτούν αμείωτο τό ένδι- 
CiCpC^) 0^·
, , ΤΙ σκηνοθεσία γενικά ήταν Ανεπιτυχής εντελώς τυπική καί (μηχανική 
«σύμφωνη με το Ελληνικό περιβάλλον τού έργου. Ή ύπόκοιση άψογη. 0 
κ κ, Ν. Ροζαν, 1. Αποστολές καί Γ. Γληνός διέπλασαν μ’ ^τυχί^ρκε- 
™ ενδιαφέρον^ τύπους II κ Κοτοπούλη υπέροχη καί ή κ. Φωτ. Λούη 
πολύ καλή στο μικρό αλλα χαρακτηριστικό της ρόλο. Ή κ Μεο Ροζαν ύ- 
περβολικη ετονισε πάρα πολύ εξωτερικά τό κωμικό μέρος τού ρόλου της αντί 
το αφήσει ναρθει φυσιολογικά. Έτσι έζηθωσε τήν τέχ/νη της καί φάνηκε 
κατώτερη απο τους συνεργάτες της καί τον ϊδιο τον εαυτό της. Ψ

Α.

ΚΡΙΤΙΚΕΣ ΣΤΑ ΒΙΒΛΙΑ

Η ΑΝΝΙΩ ΚΓ ΑΛΛΑ ΔΙΗΓΗΜΑΤΑ

> € ™ δ”° Αγήματα τού τόμου αύτού αν δεν έχουν γραφτεί ποίν άπό 
το <Φθινόπωρο», αποτελούν ιδιαιτέρως για μάς μίαν Αρκετά ισχυοή'απογο­
ήτευση. U Χατζοπουλος παρουσιάζοντας τό «Φθινόπωρο» έδινε κ’ ένα πα 
ραδειγμα ,ξελιγμενης τέχνης. Ή φράση του είχε μιά βαθειά εσωτερικότητα 
η αΐχ”ί,™υ ήταν,εςαιρετικα ευαίσθητη, οί εικόνες του ιδεαλιστικότα- 
τες. Κι ολ αυτα απερρεαν απο τη γενική αρχιτεκτονική τού έργου πού ση­
μείωνε μια,προσπάθεια υποδειγματικής τεχνικής στήν ελληνική πεζονοα- 
φια. ΙΙρίν απο το «Φθινόπωρο» παρόμοιες προσπάθειες ήταν τού Χοηστο- 
μανου και του Ροδοκανάκη περισσότερο. ’Αλλ’ ο Χατζοπουλος τή ρευστό-
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τητα αυτής τής τέχνης καϊ την αισθητική υπερβολή της κατόρθωσε να την 
πειθαρχήσει και νά την δώσει σ’ έναν τελειωτικό τύπο. Γι’ αυτό τά δύο 
διηγήματα, πού αποτελούν τον τόμο, αν δεν είναι πρωθύστερα τού «Φθι­
νόπωρου», δείχνουν μιαν κούραση από μέρους τού Χατζόπουλου και μιαν 
άπογοητευτική μείωση τής εμπιστοσύνη; του στο είδος αυτό τής τέχνης.

Εν τούτοις ή «Άννιώ» κι’ δ «Αντάρτη;» είναι διηγήματα άρτια στό 
είδος τους. Προπάντων κινούνται σέ άτμοσφαίρα συνηθειών ελληνικού 
χοώματος. Ή μεταναστευτική ροπή γοητεύει τούς επιχειρηματικούς δραμα- 
τισμούς τού ρωμιού, κυρίως στα χωριά και τις μικρές πολιτείες. Κι’ όσο ε­
ξακολουθεί δ ενθουσιασμός για την επιτυχία τού κέρδους, δ μετανάστης δέ 
θυμάται τίποτα απ’ τον παλιό συναισθηματικό κόσμο του, ούτε την αγάπη 
τής κόρης τού χωριού του, πού την άφησε σέ μι αν αμοιβαία ερωτική ανα­
μονή. Ή'έπιχειρηματική προσπάθεια έπί τέλους φτάνει στήν επιτυχία της 
και τότε θυμάται, ότι τελειωτικός σκοπός του ήταν δ γυρισμός στήν πατρί­
δα και ή απόλαυση των αποτελεσμάτων τού εκπατρισμού ανάμεσα στις πρώ­
τες, στις παιδικές αναμνήσεις. Ό μετανάστης τής «’Αννιώς» γυρίζει στήν 
πατρίδα του με το πορτοφόλι αρκετά εξογκωμένο από τήν επιτυχία των έπι- 
χειρηματικών προσπαθειιών του. Και θέλει νά ξαναζήση στον κόσμο των 
παλιών συνηθειών του, να εξακολουθήσει κάποιος συναισθηματικές απολαύ­
σεις νά ευτυχήσει τον έρωτα τής παιδικής του άγνότητος.'Αλλά ή κόρη έμα­
θε πώς τήν ξέχασε στήν ξενητειά κ’ εζησε κάποιες ημέρες με κάποιαν άλλη. 
Και μένει πιστή στον κοινον ερωτικό ορκο, αλλα και χωρίς να τον περιμενει. 
CJJ διατήρηση του ορκου της εινε η εξακολούθηση του συναισθηματικού ιη5 
δνείοου. ένω δ μετανάστης, που απλώνει στα ποδια τη, τα πλουτη του, απο 
τήν περήφανη αυτή στάση τής αποστροφής της νοιώθει πώς δέν υπάρχουν 
πια γι’ αυτόν ή γοητεία και το όνειρο τής ζωής. “Εχει κοπεί τό νήμα πού 
πού τον συνέδεε με τον κόσμο τών αναμνήσεων, τό ψυχικό βάθρο τής δν- 
τότητός του. Τη νοσταλγική αυτή ατμόσφαιρα τήν έδωσε κι’ δ κ. Σκίπης 
πολύ προτήτερα τό 1905, με τό διήγημά του ο «I ύρισμος», άλλ αντιστρό- 
φως. Ή γυναίκα εινε πού ξεχνάει κι’ δ μετανάστης πού ξεχνιέται.

__Έλάχισια αισθηματική καί περισσότερο σκεπτικιστική εινε ή διάθεση 
πού δημιούργησε τον «Αντάρτη». Μολονότι τυπικώς και χρονικώς θέλει 
δ συγγραφεύς νά συνδέσει τήν υπόθεση αυτού τού διηγήματος^’ ένα δρι- 
σμένο γεγονός τής ιστορίας τού Ελληνικού κράτους, ωστόσο ή ψυχολογία 
τών προσώπων καί τού συνόλου στέκεται πάνω από χρόνο καί τόπο. Οί Ελ­
ληνες εινε οι πιο ενθουσιώδεις άνθρωποι τού κόσμου! Αποφασίζουν ευ­
κολότατα γιά τα σημαντικότερα ζητήματα. Κ’ ή εκστρατεία πού περιγράφε- 
ται στον «Αντάρτη» εινε απόφαση παραφοράς ενθουσιασμού. Ιό διηγημα 
αυτό εινε εξαιρετικά σημαντικό. Κλείνει εντός του τό σύμβολο τής νεοελλη­
νικής προχειρότητας στό σύνολο καί στα μέρη της. Η πολιτική ζωή μας 
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εννε το πρότυπό τής δημιουργικής Αφορμής τοΰ διηγήματος. Επίσης είναι 
και μι χ μεγέθυνση τής εικόνας τής ζωής τοΰ ατόμου.' Ασφαλώς από την 
ελληνική ζωή λείπει η προβλεπτικότης. ο σοφός υπολογισμός. Δέν αονουμε- 
ιλα οτι, ο ενθουσιασμός είνε «τό θειον πυρ*. Κι ακόμα ότι ή ολοκληρωτική 
απουσία του από τον υπολογισμό δημιουργεί μια στεγνότητα, από την όποια 
είνε αδύνατο να προέλθη καμμιά βλάστηση. Ωστόσο τό «θειον πυρ*. δταν 
δε βρει στο τέλος τοΰ φυτιλιοΰ, πού'θά φλογίσει, άφθονη τη μπαχούτη θχ 
χάσει αμέσως την έρυθρότητά του, θα χλωμίνει κι από την τέφοα του θ χ 
υψωθεί μια χλωμή απογοήτευση. Απαράλλακτα τό ίδιο τέλος είχε κ’ ή εκ­
στρατεία που περιγράφεται στο διήγημα. Τίποτα τό οργανωμένο." τό συστη­
ματικό. Μονο σχέδια μεγάλα καί μεγάλες ιδέες. Ή πεσσιμιστική σάτυοα τοΰ

„ «ί^θ^γηματική διδακτική. Ό κριτικός πρόλογος του κ. 
11(χ Λγ ι|Λ(χ  είν&ι εν(χ~ e v iIo u it u o ^h i^ e t iOo l v ix t io ^ τκχνηΥνοιχόζ.

ΠΕΤΡΟΣ ΧΑΡΗΣ

ΤΑ ΜΑ ΪΣΤΡΑΛΙΑ

1 ιχ τον Κύριο Σπυρο Παναγιωτόπουλο δεν έχω καιιιιιχ επιφύλαξη νχ 
κρατήσω, όταν κρίνω το, ποιητικό του έργο. Λέν θα σταματήσω ποτέ αμφι­
βάλλοντας αν πρέπει η αν δεν πρεπει να τοΰ προσθέσω Ακόαα έναν έπαινο 
αφού γιχ μένα να Μαϊστράλια του είνε μι χ καθημερινή ατέλειωτη παοοχή 
δροσερής ωραιότητας. >

Θα ήθελα να σας τον παρουσιάσω όπως εγώ τον βλέπω καί τον αισθά­
νομαι. και προς τον σκοπο μου αυτόν θά μεταχειριστώ σύντομες καί άδοέ- 
γραμμες οσο μπορώ περιεκτικότερες κρατόντας τη διάθεση μιας εκτενέστε- 
Ο^ζ p^r^ TCZVCD ΟΤ.Χ ΤΟ(ΐγουδΐ(Χ ϊου γΊ Χ (χλλτ] φ00(Χ.

ΙΙρωτααπ ολα γιχ μένα ό κ. II. είνε ποιητής με τήν απόλυτη έκείνη 
έννοια που δίνουμε στην Λέξη ποίηση. Μέ τήν έννοια έκείνη κατά τήν οποίαν 
η ποίηση δεν μεταχειρίζεται για τήν έκφρασή της άλλες αισθητικές της ίδι- 
οτητες, εξω απο τις ποιητικές. Ο,τι μάς περιβάλλει ψυχικό, ή πλαστικά ύ- 
Λίκο για να γινη άςιο να συγκινησει, τή φαντασία του. τη διαισθητικότητά 
του, τα ματια του, χρεωστει να εχει μέσα του, τήν θετική έκείνη ρευστή 
ποιητική ιδιότητα, που ο γέρος ρυθμός, ή αυστηρή ρίμα, τό ^αλό μέτοο είνε 
ταγμένο να εξυπηρετούν  ̂Χρεωστει δηλαδή να είνε όχι διχ τής βίας'αντι­
κείμενο ποιήσεως, μα ακόμα καί για νχ τραγουδιστεϊ νά μήν έχει ανάγκη δι­
ανοητικών εξηγητικών η ερευνητικών παρεμβολών. "Ετσι τύν βοίσκουιι- 
συγκροτημένο αυστηρά στα κύρια δεδομένα τής ζωής. Στο ένστικτο πού’ 
είνε γι αυτόν αντικείμενο διαρκούς Ανησ-χίας ανεξήγητης καλόκακης βου- 
λησεως. και στο αίσθημα, που είνε πάλι γι’ αυτόν Αντικείμενο ζωϊκή- Α- 
ποθεωσεως με τις υποσυνείδητες ιδιότητες τού ενστίκτου '

Τέτοιος ό κ. Παναγιωτόπουλος, όπως τον πεοιέγραψα, θ χ μποοοΰσε 
αγνοια της πνευματικής εκείνης χαράς πού αισθάνεται κανείς έπειτα' « τό 
την ανακαλυψη έξυπνοι- διανοητικού παιχνιδιού, μιας συμβολιστική; έπιτ- 

“Ζημενης ακροβασίας η παρομοκοσεως σέ ένα τραγούδι. Αυτό θχ έσήιιαινε 
ακόμα, πωςο κύριος Π. δεν θά είχε φτασμένη διανοητικώς τήν ύπέοκαλη 
αντίληψη της αρμονίας των αντιθέσεων καί πώς ο,τι έγραφε τό .κανε' ύπο- 

ΕΡΩΤΟΚΡΙΤΟΧ
72



κινούμενος από υποσυνείδητη ένστικτη ανάγκη, τής οποίας επίγνωση δεν 
είχε γιζ νζ τήν κατευθύνει. Αυτό θα ήτανε μακρυζ από την αλήθεια.

Ό κύριο; Π. μέσα σε όλα του τά τραγούδια, χωρίς να εξαιρέσουμε κα­
νένα σχεδόν, μάς παρουσιάζεται σαν ποιητής πού διαλέγει τα θέματα των 
τραγουδούν του με την αυθόρμητη βέβαια ιδιοσυγκρασία πού έχει ό αληθι­
νός ποιητής πού περιέ/ραψα παραπάνω, αλλ z πού τα επεξεργάζεται σαν ρα- 
φιναρισμένος κοσμοπολίτης ποιητής πού βλέπει απ’ δλες τις μεριές τή 
ζωή καί πού άοχολείται με εκείνο εκεί τό θέμα, όχι γιατί τον εχει ολόκληρο 
άπορρορημέν >. μι γιατί κι’ αητό α τοτελεί κάτι τι άξιο νά τραγουδιστεΐ κι’ 
άξιο νά συ/κινήσει. Γι’ αυτό ακριβώς το λ όγο καί τα τραγούδια τού κ. Πα- 
να'ιωτοπούλου συγκινοΰν διπλά.

«Είμαι ωραίο, λένε σ’ εκείνον πού τα διαβάζει, είμαι ωραίο ανάμεσα 
στα ωραία, τίποτα δέν άρνοΰμαι καί τίποτε δεν μέ δεσμεύει.»

Τέτοιος ποιητής είνε ό κ. Παναγιωτόπουλος. Καί αφού ασχοληθήκαμε 
γενικ ί. έμβαθύνοντας στην ψ 'χολογική έρευνα τού ύποκινητικού πεδίου τής 
έμπνεύσεώς του, καί εις τήν ευσυνείδητη κατεύθυνση πού τής δίνει, ερχόμα­
στε τώρα απ’ ευθείας στ ι ποιητικά του χαρίσματα, εις τήν τεχνική άπο­
ψη τής ππήσεώς του καί εις τήν λιγάκι πιο λεπτολογημένη άνασκάλιση τών 
δραματισμών καί τών ιδεών του.

'0 κ. Π. εινε πολύ συνεπής. Σε μια ποίηση πού ένδιαφέρεται για τις 
ρέουσες ομορφιές τού εσωτερικού καί τού εξωτερικού μας κόσμου,τίποτα 
δεν θα μπορούσε νζ ταιριάζει καλύτερα από μι z ρέουσα απλή διατύπωση, 
ατό τό καλό μέτρο, άπ ί τή συμαξεμένη λιτότητα τής ποιητικής γραμμής. 
Καί ό κ. ΓΙ εινε α πλός, ά ζλός, α ίλός. Ό στίχος του, τις περισσότερες φο­
ρές έ/δεκασύλλαίος, κυλάει σαν τό δι Τρανο κρυστάλινο νερό μέσα σε ευλύγι­
στο φειδ οτό Ελληνικό αυλάκι πού τό φωτίζει ολόχαρος καί ξύπνιος ό Ατ­
τικός ήλιος. Παραθέτοντας εδώ τό τραγούδι του ΓΡΑΜΜΑ έχω τό συναί­
σθημα πώς δίνω στούς αναγνώστες, δ',τι χαρακτηρίζει τον κ. Π. ως τεχνίτην, 
τού στίχου.

ΓΡΑΜΜΑ

Χαμογελάει φωτόχαρος ό Απρίλης 
γεμάτος από λούλουδα. από μύρα, 
Τό χελιδόνι ανήσυχο στη στέγη 
μέ τέχνη ξαναχτίζει τή φωλιά του.
Μεγάλη ή μέρα, μέ χυμούς μιας νιότης 
θερμής, ποτίζει δλα τής γήςτά σπλάχνα- 
μικρή ή νυχτιά, ασημένια απ’ τό φεγγάρι 
σαν τρυφερό, γοργό κυλάει τραγούδι.
Καί φτάνει τό Λαμπρό, τό Μέγα Πάσχα 
μέ τις αγνές, ασύγκριτες χαρές του 
καί πάλι εγώ, Μητέρα μου, μακρυά σου 
μέ ξένους μοναχός, σ’ άξενη χώρα.

Μήν πικραθείς- τή Μοίρα τους οι άνθρωποι 
μέ καρτερία νά υπομένουν πρέπει 
καί δυνατοί, σέ κάθε χτύπημά γης, 
σά βράχοι νάν’ στή λύσσα τών κυμάτων.

73 ερωτοκριτος:



Μέ πασχαλιές καί κρίνα να στολίσεις 
τά βάζα- ένα λευκόμαλλον αρνάκι 
να πάρεις για τή σούβλα καί νά βάψεις 
κόκκινα αύγά πολλά-πολλά σαν πρώτα.

Κι’ άπό ξανθόν, αγνό κερί λαμπάδα 
μεγάλη σαν το μπόι μου ν’ αγοράσεις. 
καί στήν ωραία μας εκκλησία νά σύρεις 
άνώρας τής Ανάστασης τή νύχτα.

Έτσι ή ψυχή μου αντάμα σου. Μητέρα, 
θά φτερουγάει καί μια χαρά θά νιώθει 
βαθειά, καθώς αύτή πού στά παλιά μας 
τής έδινες κρατώντας με απ’ τό χέρι.

Κι’ αν Ισως τις θερμές τις προσευχές σου 
ό Πλάστης ό Πανάγιος εισακούσει 
καί δώσει ή ευτυχισμένη νάρθει μέρα 
πού θά βρεθώ στήν αγκαλιά σου πάλι.

μι’ Ανάσταση καινούργια, πιό μεγάλην 
απ’ δλες θά γιορτάσουμε, Μητέρα. 
κι’ αύγήν-αΰγή τή λειτουργία θά πάμε 
νά κάνουμε πού άπό καιρό έχεις τάμα.

Τί αληθινά Ελληνικά φώς κλίνει μέσα του τό τραγούδι αυτό ! "Ολό­
κληρος ό ποιητής κατορθώνει νά μεταγκισθεί μέσα στήν Ελληνική αντίλη­
ψη τής στοργής. Προσέξετε τα δυό τελευταία τετράστιχα. "Ενας γυιός μέ 
πλατεία ελεύθερη σκέψη πληρώνει φόρο ευγνωμοσύνη; στήν μητέρα του. "Α­
παλά απαλά τακτοποιεί όλα του τά συναισθήματα όπως εκείνη θά τά πεθυ­
μούσε.

κι’ αύγήν-αΰγή τή λειτουργώ θά πάμε 
νά κάνουμε πού από καιρό εχεις τάμα.

Φαντάζομαι, φαντάζομαι τή χαρά μιας μητέρας πού διαβάζει τούς τέ­
τοιους στίχους τού γυιοΰ της.

Η ΦΥΣΗ γίά τον κ. Παναμωτόπουλο δεν γίνεται αντικείμενο πιστής 
άναπαραστάσεως μέσα εις τούς στίχους του. Δέν την εξυμνεί ακόμα ούτε με 
τις ’Ολύμπιες έκεϊνες γραμμές, τις μεγαλοπρεπείς μέ τήν ά/αλματώδη εκείνη 
ήρεμία πού θά μας θύμιζε λίγο τήν προσπάθεια τού Καβάφη. Μιά αρμονι­
κή ισορρόπηση αντιλήψεων τής εξωτερικής πλαστικότητος και τής εσωτερι­
κής ψυχικής ανησυχίας, τον κάνει νά περιβάλει τήν πλαστικότητα αυτήν μέ 
τήν υποκειμενική συγκινημένη ατμόσφαιρα των ψυχικών εντυπώσεων καί 
συναισθημάτων.

Ή φύση εις τά ποιήματα τού κ. Π. περιβάλλεται από μιά απλή μεν. 
αλλά μεταφυσική ατμόσφαιρα, πού έχει μέσα της δλες τις μεταφυσικές ιδιό­
τητες τής ψυχής. "Ε νας στενός σύνδεσμος υπάρχει μεταξύ τού ανθρώπου καί 
τής φύσεως πού δικαιολογείται ή πρώτη μόνον : ως στοιχεϊον αφομοιώσιμο
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μ3 τον υποκειμενισμό, με την ατομική βο ύληση. Να ποιες είνε σαφέστερα 
οι σχέσεις τοΰ ποιητή με τη φύση.

ΜΑΡΤΗΣ

Στη ζέστη τής Μαρτιάτικης λιακάδας 
ή φύση ξαποσταίνει ηδονικά. .
Μέσα απ’ το πέπλο μιας χροσής αχνάδας 
τα πάντα λάμπουν γύρω αρμονικά.

Τά πάντα : και το πράσινο γρασίδι 
καί τό ψηλό λευκό καμπαναριό 
καί το ποτάμι πού γλυστράει σά φίδι 
καί τό μικρό χαρούμενο χωριό,

κ’ οι σταχτερές ελιές κ’ οι στενοί δρόμοι 
καί τά λουλούδια πού ευωδιές σκορπούν 
καί τά χιονάτα αρνιά, κ’ έκεΐνα ακόμη, 
καί κείνα γαληνά λαμποκοπούν.

Κορίτσια με μια χάρη νεραίδένια 
στα χόρτα ξαπλωμένα τραγουδούν 
καί κάποτε γυρίζουν πίσω μ' έννοια 
καί μέ λαχτάρα ποιός περνά νά ίδούν,

Άφίνουν, κεϊ πού σκάβουνε, τις τσάπες 
οι έργάτες, τά κοιτούν μ’ επιθυμία 
καί μέσα τους παράξενες αγάπες 
γεννιώνται καί πεθαίνο·νε μέ μιά.

Κ’ ή φύση ξαποσταίνει, στις χαρές της...
Μά ή πεταλούδα ανήσυχα γυρνά, 
σάν την ψύχή τού ανθρώπου, πού ποτές της 
ανάπαυση σέ βρίσκει πουθενά.

ΚΥΝΗΓΟΙ
Πλήθος γαρδέλια έκάθισαν στής λεύκας τά κλωνάρια 
σαλεύοντάς τα μέ χαράς πιπισματα τρέλα 
κ’ ή δρόσο τους τινάζεται καί σά μαργαριτάρια 
στά μέτωπά μας τά βαριά απ’ τόν ύπνο άργοκυλά.

"Ενα τρυγόνι αντίκρυ μας γεμάτο ειρήνη στέκει 
καί ταξειδεύει ένας, αητός ψηλά, σά μιά ψυχή.

-Πέτα στά χόρτα, σύντροφε, τό αλάθευτο ντουφέκι 
καί σιωπηλά μιάν όρθριινήν ας πούμε προσευχή.

ερωτοκριτος:75



Φ 2 Σ
Ασ τό παράθυρο ανοιχτά να πέσει τό φεγγάρι 

λαμπρό, στολίδι, ατίμητο, στο ξέγυμνό σου στήθος 
καί τ’ άγεράκι τό απαλό να ξεχυθεί μέ χάρη 
παιγνιδιστά στη; κόμης σου τό μεταξένιο πλήθος,

©’ αστράφτει όπως άστράφτουνε στον ήλιο τα διαμάντια 
μέσα στ’ αγέρι καί στο φώς λουσμένη ή άχνη ομορφιά σου 
καί σιωπηλός κι’ ασάλευτος εγώ θά στέκια αγνάντια 
καί θά διαβάζω τής Ζωής τον ύμνο στη θωριά σου.

Δεν βρίσκω σε πολλούς ποιητές τόσο καθάρια και ευγενικά συνεσταλ­
μένη και τοσο απλά εςιδανικευμενη την περιγραφή του ερωτικού και ει- 
δικτ τού ειδυλλιακού θέματος. Η λυρική ειδυλλιακή τρυφερότητα των ακό­
λουθων στίχων δέν συναντιέται εύκολα ούτε καί στούς μεγαλύτερους "Ελλη­
νες ποιητές :

...Χωρίς λογάκια ερωτικά 
σά να μάς πήρε στοργικά 
μια Μοίρα από τά χέρια. 
βγήκαμε αντάμα στην αυλή 
ποΰχε τά δέντρα της στολή 
καί φώτα της τ’ αστέρια.

Καθόνς ο σκλάβος οπου όρμα 
μόλις τού λύσουν τά δεσμά 
στο φώς καί στον αγέρα, 
ϊτσι ξεχύθη μου ή ψυχή 
όταν οί δυό μας μοναχοί 
βρεθήκαμε κεί πέρα.

Μέσα στον τον μου τη νυχτιά 
μια αύγούλα έχάραξε πλατεία 
μιάν ασημένια αχτίνα 
κι’ αμέσως πρόβαλεν εμπρός 
δρόμος ατέλειωτος λαμπρός 
μ' άνθους στο πλάι, μέ κρίνα.

Κι’οταν σέ μια στιγμή δειλά 
τ’ ωραίο κεφάλι σου απαλά 
στον ώμο μου είχε κλίνει, 
σ’ ενα φιλί ένιωσα μιανής 
αγάπης θείας, αληθινής, 
τήν άπεραντωσύνη...

Με τι αφελεια διατυπώνεται το πολυσυνθετοτερο αί πιο ανεξερεύνητο 
μυστήριο τής ζωής ! Δεν χωρεΐ καμμιά αμφιβολία, δέν υπάρχει κανείς σκε­
πτικισμός, οί τελευταίοι στόχοι προχωρούν άφοβα προς έναν ασφαλή δραμα- 
τισμο. Βλέπουμε και μεΐς μαζυ του τήν άπεραντωσύνη τής αγάπης. Γιά μια 
στιγμή μονάχα. Ό ποιητής τά έκατάφερε να μάς περιγράφει μιι ωραία 
στιγμή δίδοντάς μας άλλη μιά μέ τούς στίχους του.

Κάποτε, ό ποιητής κλαίει τον αδερφό του σε πέντε σύντομες έλεγείες 
θαυμαστές. Ο πόνος του, βαθυς, χωρίς εξωτερικά δραματικά δείγματα, χω- 
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ρις υστερικούς σπασμούς, περνούσαν άπορροφημένος από κάποια γαλήνια άν- 
τιπαοάστασή που με το θαναιο. Υποτακτικά σκύβει το κεφάλι στο μοιραίο, 
και είνε τόσο αθόρυβη ή ύπαρξή του, πού οί έλεγείες μπορούν να ευχαρι­
στήσουν με την ωραία θλίψη τους αντί ν’ άποκαρδιώσουν τον αναγνώστη. 
Πολύ υστερεί από τις άλλες ή τρίτη ελεγεία, μα μπροστα σε τέτοιο πλούτο 
ώοαιοτήτων περνάει απαρατήρητη. , , , „ ,

Δεν καταπιάνεται δ κ. Π. με μεγάλα θέματα, δεν αναλύει, ούτε ερμη­
νεύει. ούτε κάνει υπερβατικές αυθαιρεσίες, μα ακόμα ούτε άπομονούται από 
το ατομόν του όταν κεντάει άπρ μακρυά κάποια ίδέα. Έμιλήσαμε^ ήδη γ.’ 
αυτό. Δεν έχει προφητικές φιλοδοξίες, είνε ποιητής όπως είπαμε με την κα­
θαρή αγνή έννοια πού δίνουμε στήν τέχνη τής ποίησης. Περνάει από ένα 
πολυπατημένο οικόπεδο και ως το τέλος κατορθώνει ντ μένει πρωτότυπος. 
Εργάζεται πάνω στα κλασικά αισθηματικά μοτίβα μέ τήν ευκολία ανθρώ­
που πού έχει πλήρη επίγνωση εκείνου πού επιδιώκει καί, πού είνε : ή επιθυ­
μία νάμάς δώσει τον απλό και εύστροφο τραγουδιστή πού δλότελα λείπει από 
τήν σύγχρονη ποιητική 'Ελληνική κίνηση. Και δεν θα αργήση η μέρα εκεί­
νη πού στό ποόσωπο τού κ. Χ. Παναγιωτόπουλου θα ατενίζουμε ενα μεγά­
λο "Ελληνα Χάϊνε.

Ό κ. Π. είνε νέος, και τα Μαϊστράλια του εινε η πρώτη του ποιητι­
κή συλλογή. Είνε νέος.

Σημ. Παρακαλοΰμε νά προστεθεί στή σελ. 72 στίχος 24 τού σημειώματος «Μαϊ­
στράλια» «ίσως νά τού καταλογιστεί».

Μ. ΣΚΦΥΛΦΥΔΗΣ

ΡΟΖΑ ΚΙ’ ΑΛΛΑ ΔΙΗΓΗΜΑΤΑ

Το εσχάτως έκδοθέν βιβλίον τού κ. Παπαδήμα μάς δίδει ένα άρτιο σύ­
νολο τού εσωτερικού διηγήματος, πού ολοένα και, κατακτά έδαφος 
άνάιιεσα στήν ελληνική διηγηματογραφική παραγωγή τής εποχής μας. U 
Βιζυηνός, έπειτα δ Χατζόπουλος, δ Θεοτόκης, δ Ταγκοπουλος πατέρας· να 
αιά δμάδα τεχνητών τού πεζού λόγου πού ύπεβαλαν στη Νεα Ιεχνη τον 
εσωτερισμό—λυπούμαι γιατί είμαι αναγκασμένος νά μεταχειριστώ την 
τετοιμμένη αυτή κατάληξη—πού άποτίναξαν ποιος λίγο ποιος πολύ την ε­
ξωτερική δράση από τούς πλαστούς ήρωες των έργων των. απο τους χαρα- 
κτήρες πού αποδίδουν στήν υπόθεση, πού περιπλέκουν τη δράση του. διη-

Τός·ι1>υγογραφικό διήγημα καί ρομάντσο, ιδίως τό πρώτο, επήρε. τώρα 
τελευταίως στή χώρα μας έναν καλό δρόμο κι όχι αργά θα φθασει στο ύψος 
του καλλιεργημένο φιλότιμα απο τους νεους που ασχολούνται σ αυτό το 
είδος τής διηγηματογραφίας. Καί θά φθασει στο πρεπούμενο 
ρίς να συναντήσει εμπόδια, με μια ταχεία εξελιξη,, γιατι οι νέοι και σοβα­
ροί διηγηματογράφοι, τό περιέβαλαν με αγαπη και σεβασμο οσο θα του ε-

^^θ κ Παπαδήμας. πού καλλιεργεί αποκλειστικά τό είδος αύτό τού δι­
ηγήματος’ καί πού μέσα σ’ ένα σεβαστό' χρονικό διάστημα συνεχους επιδοσε- 
ως-τό πρώτο του διήγημα δημοσιεύτηκε στα 1912—κατωρθωσε να λαφυ­
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ραγωγήσει τύ μυστικό τής δύσκολης αυτής τέχνης, μας παρουσιάζει σ’ έναν 
άρκετ χ μεγάλο αριθμό, άναλόγως του χρόνου τής επίσημης να πούμε 
παρα/ω/ικ ίτητό; του, ένα σύνολο αξιοπαρατήρητων κομματιών, πού στέ- 
κουνται καυχήματα τής νεοελληνικής διηγηματογραφίας. Οι ήρωές του άρι- 
στοτεχνικζ πλασμένοι, καλλιτεχνικι σμιλευμένοι. εδώ μυστικοπαθείς έκεΐ 
εύθυμοι, παρεκει άτογοη τευμένοι, αλλού ρομαντικοί, ρεαλιστές, αδιάφοροι 
και σκεπτικιστές ξετυλίγουν στ χ μάτια του αναγνώστη την εσωτερική 
φύση τού ανθρώπου, τα απόκρυφα αιτήματα το'υ, τις υποσυνείδητες δοέ- 
ξπς του, τις ψυχικές καί πνευματικές του ορμές και τέλος τον άνθρωπο πού 
ζεΐ εξω άπο όρατο περιθώριο τής ζωης. 'Ο συ/γραφεύς τού «Infirnius» 
προσέχει πολύ περισσότερο στις ψυχικες μεταπτώσεις των ήρωων του, πού 
παθαίνουν άναλόγως των επεισοδίων στα όποια παίζουν . τύ διαπρεπέστερο 
ρόλο, παρζ στις κοίνες εξωτερικές κινήσεις, πού κι αυτές τις κανονίζει αρ- 
μονικτ με τι εις συνεχή αλλαγή συναισθήματα τους, ώστε γά μάς παρουσι­
άζει τούς χαρακτήρες του σφιχτι συνδεδεμένους έσωτερικως κ’ έξωτε- 
ρικώς δηλ. ψυχισμός και σωματικός. Εκείνο που συμβάλλει ασφαλώς στο 
νζ πα.ρνουν περισσότερη καλλιτεχνική αξία τι διηγήματα τού κ. II. πού τά 
εμφανίζει ώς άπορρέοντα άπό πέννα φίνου παρατηρητή καί αληθινού.καλλι­
τέχνη συνάμα, εινε ή φραστική τους τελειότης, ή μετρημένη καί,δεμένη 
φράση τους, προτέρημα σπουδαίο, σπουδαιοτατο, που δυστυχώς σε περισσό­
τερη ποσότητα το βρίσκομε στα έργα των παλιών. Οί νέοι ρίχνουν τήν προ- 
σο^ι το-'ς ολόκληρη στην υπόθεση καί στό ξετύλιγμά της καί’πολύ λίγο πε- 
ρι τοιοΰνται τή φράση τους, μολονότι οί. πιο πολλοί γράφουν καί τραγούδι 
και η επίδεσή τους στονεμμετρο λογο θα επρεπε να τους ευκολύνει στό φρα­
στικό φορμάρισμα. H γλώσσα του αν και καπως συντηοητική στη συνολι — 
κότητά τη; μάς άφίνει μιαν αγαθή εντύπωση.

'Ηράκλειο.
ΒΕΛ. ΦΡΕΡΗΣ

ΕΝΛΖ-ΞΝΑΣ... ΚΙ’ ΑΛΛΑ ΔΙΗΓΗΜΑΤΑ

Τ^νας-^νας...^ Ζτο διήγημα αυτό κάποιος άνθρωπος ζεΐ τις παλιές του 
αναμνήσεις μέσα σ ^να σπίτι, που το κατοικούσε αλλοτε όλόκληοη ή οίκο- 
γένειά του, άποτελουμένη άπό εξ ανθρώπους, πού ένας-ένας έσβησε άπό τή 
ζωή κ’ έμεινε κεϊν )ς μόνος κ’ έρημος..

Τό πιάνο επαιξε... "Ενας αξιωματικός καταχραστής δίδει έσπερίδα στό 
σπίτι του' την ημέρα ^τής τρίτης επετείου τών γάμων του καί τής εορτής τής 
γυναίκας του, μένει όμως κλειστός στό γραφείο του καί οτή θέα ενός άστυ- 
νομικοΰ, πού χτυπάει τό κουδούνι τής πόρτας, σκοτώνεται ενώ ή γυναίκα 
του επάιζε πιάνο στους προοκαλε'σμένους.

‘Ο αΐίος "Ενα; άνθρωπος πηγαίνει σε μια πόλη για πρώτη φοοά. Οί 
κάτοικοι οπω; τον παίρνουν για έναν άλλο γνωστό τους καί μια γυναίκα 
γίνεται^ γίλη του κ’ αργότερα του παραδίνεται έξ άφορμής τής ομοιότητάς 
του στόν άλλο πού εϊταν άγαπητικός της.

Αύτ: εινε μέ λίγα λόγια τά διηγήματα τού τόμου τού κ. Κουκούλα. Ό 
συγγραφέα^ το μ γνωστότατος λυρικός ποιητής-—χριστή φορά παρουσιάζε­
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ται ως διηγηματογράφος. "Αν λάβει όμως κανείς υπόψη του τον ποιητή 
Κουκούλα θά ελπίζει πολύ καλά πράγματα κι από το διηγηματογράφο Κου­
κούλα. Καί τό ευτύχημα εινε πού οι ελπίδες τού αναγνώστη δε διαψεύδουν- 
ται. Μέσα σε τρία διηγήματα ο κ. Κουκούλας μάς μεταδίνει τχ σπάνια καί 
ζηλευτά χαρίσματα του ταλέντου του. Σ’ δλα βλέπουμε να μάς χαϊδεύει ή 
αισθητική συγκίνηση πού απαιτείται για ένα αξιόλογο καλλιτεχνικό εργο.

Έν τούτοις εγώ προτιμώ τό πρώτο. Εκείνη ή πνοή οικειότητας πού 
βασιλεύει σ’ όλο τό διήγημα, ή ισορροπημένη φράση, ή ψυχολογική δύναμη 
τού συγγραφέα γύρω στη φύση του παιδιού, τό ξετύλι/μα τού έργου μες 
από πολλούς τύπους δευτερεύοντες καί τό σταμάτη ια σε μερικούς χαραχτη- 
ριστικούς, πού τούς περιβάλλει μέ εξαιρετική στοργή, (ΙΙόπη, Νέλλη, κ.λ..). ή 
χάρη μέ τήν οποία περιγράφει τήν ελληνική οικογένεια, δλ’ αυτά δίνουν τήν 
εντύπωση τού καλλιτέχνη. Θα αντιγράψω εδώ ένα-δυό μικρά αποσπάσματα, 
από τό διήγημα αυτό για να δείξω οσα είπα παραπάνω:

" «Ήταν ένας χειμώνας βαρύς, πού ή «Ελπίς» βυθίστηκε στη Μαύρη 
Θάλασσα. Κι αφού δε σώθηκε κανείς, φυσικά πώς ένα ακόμα φύλλο από τα 
φύλλα μας πήρε τό δρόμο των άλλων καί μάλιστα τό δρόμο τον τελειωτικό, 
τον άνεπίστρεφο.» (Σελ. 54.)

«Επί αρκετό καιρό, άφότου φόρεσα τό πένθος, αισθανόμουν ένα είδος 
περηφάνειας σά μιχ χαρούμενη επίγνωση υπεροχής απέναντι τών συμμαθη­
τών μου καί τών ξένων γενικά, όχι γιατί πνίγηκα ο αδελφός μου, πού τόσο 
πολύ τόν αγαπούσα κι ακόμα τώρα μέ τόσο πόνο τόν θυμάμαι, μά γιατί α­
κριβώς φορούσα πένθος, ξέρω κ’ εγώ, μι χ μαύρη τσόχινη ταινία στύ καπέλ- 
λο καί μιάν άλλη στο μανίκι. Ή αλλαγή αυτή στήν εξωτερική μου εμφάνιση, 
ή αμέτοχη από βαθύτερη σημασία, κατάντησε σιά-σιγ; σάν ένα αντιστάθ­
μισμα τού πόνου μου κ’ .λε,α -μέ τό νοΰ μου πώς θά φορώ πάντα πέν­
θος !» (Σελ. 56).

Πόσο αληθινό εινε, πόσο, αλήθεια, τό χαίρεται ή ψυχή μας. Κ’ είναι 
αληθινό γιατί κρύβει κάτι στιγμές πού παρόμοιες θά έχουμε ζήσει ή και 
θά μπορούσαμε νά ζήσουμε άνέτως, άν δεν τις έχουμε ζήσει ως τώρα.

Στο μέρος αυτό θά κάνω μια μικρούλα παρέκβαση εξ αφορμής ενός 
κριτικού σημειώματος πού δημοσιεύτηκε σέ μιαν ήμερησία εφημερίδα τού 
Ηρακλείου από ένα νέον διηγηματογράφο, γι ι τόν τόμο αυτό τού κ. Κου­
κούλα.

Μιλώντας ο κριτικός για ένα έργο καλλιτεχνικό βρήκε τήν ευκαιρία ν ι 
ανακοινώσει πώς τό εργο αυτό εινε αληθινό, επειδή εινε ή αυτοβιογραφία 
τού συγγραφέα τού ίδιου, πράγμα πού τό νοιώθουν μονάχα όσοι ξέρουν τά 
ιδιαίτερα τής ζωής του. Αύτό εινε κατά τή γνώμη μου, μεγάλη γκάφα καί 
δε θά είχα παρά νά τόν παραπέμψω στον Ούάϊλντ. πού λέει ξερά-ξερά :, 
«Καλλιτέχνης εινε εκείνος πού δημιουργεί όμορφα πράγματα», καί θα 
πρόσθετα εγώ ·. «Χωρίς νά μάς ενδιαφέρουν τά ελατήρια πού σπρώχνουν τόν 
καλλιτέχνη στή δημιουργία τους.»

«Τό πιάνο έπαιζε...» εινε κατώτερο τού προηγουμένου, εν τούτοις τό 
διακρίνει μια ψυχολογική γραμμή πέρα ως πέρα μετρημένη.

«'Ο άλλος» πάλι εινε ένα διήγημα μέ όμορφο σκαρί, θά συμφωνήσω 
όμως μέ τόν κριτικό ενός Χανιώτικου περιοδικού, πού λέει πώς δεν είναι 
αληθινό καί πώς τέτοιες ομοιότητες δεν απαντιούνται παρ ά σέ αστυνομικά 
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δελτία καί σε κινηματογράφους.
Γενικχ το βιβλίο του κ. Κουκούλα μας άφησε την καλύτερη εντύπωση. 

Καί είμαστε βέβαιοι πώς σε προσερή έργα θα βρεθούμε στη θέση να θαυ- 
μάσ0”με ένα δυνατό διηγηματογραφικό ταλέντο, γιατί ο κ. Κουκούλας δεν 
εινε από κείνου; πού αφήνουνε τα πνευματικέ τους χαρίσματα ανεκμετάλ­
λευτα. Καί την πεποίθηση αύιή τη δυναμώνει ή δραματικότατη λύση καί 
τών τριϋν διηγημάτων, πού ως σήμερα έχουμε δει.

Τ. ΚΡΗΤΙΚΟΣ

^ΧΟΛΗ ΚΑΛΟΝ TEXNQN

Τη β^γμή πού το τεύχος δίδεται σιήν κυκλοφορία μας μεταδίδε­
ται ή πληροφορία πως το Διοικητικό Συμβούλιο τού Συνδέσμου, έπει­
τα άπό σύσκεψη, Εκρινε καταλληλότερο καί ένοικίασε το πρώην 
Λύκειο ΈΛηνίδων στή λεωφόρο Χαλίπας—Συνοικία Μπόλαρη.

Επίσης παρεκλή ^ημεν να Αναγγείλουμε τήν έναρξη της λειτουρ­
γίας της ΪΙΛΗΡΟΖΣ ΣΧΟΛ ΗΣ ΚΑΛΩΝ ΤΕΧΝΩΝ ύπδ την εκλεκτή 
καθηγεσία τών διακεκμμμ :νων Ελλήνων Καλλιτεχνών, Κας Φ. Κα- 
λούτση, Δος Κ. Σήφακα καί Κου Δ. Κοκοτσάκη. Είς την σχολήν αυτήν 
^ά λεντουργήση κατά το σύστημα τών προτύπων Ευρωπαϊκών Καλλι­
τεχνικών Στολών, Φά διδάσκονται, όπως είς τδ προηγούμενο τεύχος 
αναγγείλαμε, δλα τα ειδικά καί ύποχρεωτικά μαθήματα τής Ζωγραφι­
κής καί της Κλασσικής Τέχνης. Δίδακτρα 70 και 50 διά τήν Ζωγρα­
φικήν καί 100 διά τήν Γλυπτική. Έγγραφα! αρχίζουν στις 15 τού 
τρ. μηνός 5 -6 μ. μ. στο οίκημα τού Συνδέσμου. Έκεϊ δίδονται και 
περισσότερες πληροφορίες.

Ο Εκδοτικό; Οίκος Χ. Γανιαρη καί Σία, Σοφοκλέους 3, συνεχίζοντας 
τις καλλιτεχνικές εκδόσεις του. εκλεκτικός είς γούστο, κατήρτησε και βιβλιο­
θήκην μικρών αριστουργημάτων, καί άρχησε μέ τήν Μινιόν τού Γκαΐτε, 
Ναι; Μικοώών τού Ζολά, Γυναίκα ενός άλλου τού Ντοστογιέβσκη, το Γα- 
λάξιο πουλί τού Μαίτερλιγκ, τής Τύχη; τι Γραμμένα τού Καμπούπογλου. 
Συ,'κεντρώνοντας περί τις 100 εκδόσεις ό οίκος Γανιάρη, μέ τό ωραίο ιδα­
νικό τη; έξάπλωσης τού βιβλίου στην Ελλάδα θέτει στην διάθεση εκείνων 
πού επιθυμούν βιβλία αξίας 200, 300,'400, 500 δραχμών, μέ μηνιαίες δό­
σεις 20, 30, 40 καί 50 δραχ.

ΑΓΑΠΑΤΕ ΤΗΝ ΑΝΑΓΝΩΣΗ

Ο αχώριστος παρηγορος φίλος τού ανθρώπου, ό πιο έμπιστος, εινε τό 
βιβλίο. Αγαπήσετε επί πλέον τό Ελληνικό βιβλίο. "Ετσι βοηθάτε καί ύπο- 
σιηρίζετε τήν Ελληνική Τέχνη, πού εχει δλα τά δικαιώματα μιας εξαιρετι­
κής. θέσης μέσα εις τήν παγκόσμια πνευματική κίνηση.

ερωπ-οκριτος:
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