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ΜΟΝΟΣ

B.

"Ολη τη νύκτα δνειρεύουνταν πώς έπαιζε φούτ μπόολ. Και ή 
πρώτη του δουλειά μόλις εξύπνησέ. ήτανε νά μειδιάσει. Αλήθεια, το 
όνειρό του δεν είχε καμμιά σχέση με τις ωραίες συγκινημένες στιγμές 
πού πέρασε πριν κοιμηθεί, τριγυρνόντας στους δρομους και στα θέ­
ατρα.

Γι’ αυτό είχε μειδιάσει.
Κι’ άφοΰ έμειδίασε, άφέθηκε με τόση ορμή νά παρασυρθεί σέ 

καθάριους ρεμβασμούς πού δεν έπρόλαβε καν νά συλλογισνει εκείνο 
το φρικαλέο «τώρα σκέφτομαι»—καταλάβατε; εκείνο το αποτρόπαιο 
«τώοα σκέφτομαι» πού εμποδίζει κάθε σκέψη, και σταματά το μυαλο.

Έρως λοιπόν αϊ;...
”Ητανε πολύ ευχαριστημένος από τον εαυτό του. Και τωρα,αύτο 

το πρωί, πού ένας σκούρος χειμωνικός ήλιος πλημυοίζει το ωραίο 
του δωμάτιο, αισθάνεται πώς βλέπει πολύ καθαρά την αρμονία τής 
τελευταίας του ζωής, των στερνών σκέψεων του.

Ξεχειλισμένος μέσα απ’ τή νεανική καρδιά του ο έρωτας, περίσ­
σευε γιά δλο τον κόσμο τον έμψυχο και τον άψυχο, πού τον έβλεπε 
νά θαμποφέγγει πίσω απ’ τήν φαιδρή καλωσύνη ένόςάνοικτοϋ πράσι­
νου πέπλου. Στήν ψυχή του είχε απλωθεί από χθες αργά, ή γαλήνη 
εκείνη πού χαρίζεται και συγχώρεϊ τά όλα. Και τήν έβλεπε πάλι κοντά 
του... Καλέ όχι. Δέν τήν βλέπει τήν Αλίκη! Τήν αγαπητικιά του, τήν



αγαπημένη του. Τί περίεργο ! Δέν την βλέπει... Τοΰ είνε απολύτως 
αδύνατον να θυμηθεί, να συγκεντρώσει τα χαρακτηριστικά της.. Ναι 
αυτή τη στιγμή δεν μπορεί νά το κάμει αυτό. Καλέ εκείνη δεν είνε 
τόσο ξανθιά σαν αυιή πού μέ τή φαντασία του βλέπει τώρα. Τα μά­
τια της, εινε έτυΐ; ΤΩ Θεέ. ’Όχι δεν είνε έτσι. Και εκείνη ή τουφίτσα 
ιών μαλιών στρίβει απ’ εδώ ή απ’ εκεί ;...

"Ωστε δέν τή θυμάται!
Δέν θυμάται εκείνη πού αγαπά, και πού ήτανε μαζΰ του προ­

χθές ακόμα. Αύτό εινε βέβαια φρικτή κωμωδία* Μπορεί να αγαπά 
κανείς κάτι πού δέν ξέρει το σχήμα του ; Τή μορφή του ; Τότε αν 
τον ρωτούσανε τί αγαπά δ κύριος, εκείνος τί θ’ απαντούσε ;

Καί λέγοντας ξανά πολλές φορές τή φράση αυτή. —Τί άγαπά δ 
κύριος, τί αγαπά δ κύριος, θ 'μιζότανε τις φυσιογνωμίες των γκαρσο- 
νιών εκείνων πού μέσα στο Ντορέ άπευθύνουνταν έτσι στούς πελότας 
τους. Χαχά... Θυμάται τις φυσι >γνωμίες των γκαρσονιών, καί το μυα­
λό του τρυ γυρνα σε ζαχαροπλαστεία καί σε βλακείες. Ενώ εκείνην, 
τή φυσιογνωμία εκείνης, εινε αδύνατο νά τή χωρέσει αυτή τή στιγμή 
ή φαντασία του.

—"Ωστε τώρα, αΰιή τή στιγμή πού εγώ δέν σε ξέρω, μπορώ να 
έξακολουθω.νά σ’ αγαπώ χωρίς νι σε βλέπω, χωρίς να θυμάμαι πώς 
είσαι. Θ.-ε μο ’. τί μπλεγμένα πού είνε τι πράγματά σου. Φρίκη δ 
μπερδεμίς του;. ’Η, βέβαια, θυμάμαι το ανάστημά ιη;. θϊ είνε τόσο 
περίπου, μά κι αύτο δέν jt? ενδιαφέρει φαίνεται αν το καλοθυμάμαι 
ή °Ζ1· Ολες οι γυναίκες θάχου -ε λέει κάποιο ανάστημα! Φτάνει να 
εινε γυναίκες. Α ! νι το μυστικό, γυναίκες ! γυναίκες ! Αγαπούσε 
λοιπόν τή γυναίκα κι’ εκείνος ; "Οχι αδύνατον, αδύνατον. Τί μπερδε- 
μόςI Τί μπερδεμός !

Κι δ Δημήτρης πού εινε πεισματάρης άνθριοπος ανοίγει το χθε- 
σινοβραδυνο ρωμαντ,ο καί διαβάζει, έτσι για να ξεσπάσει κάπου.

«.... η αλήθεια είνε πως ξερω τί δίνεις, τί μπορείς νά προσφέρεις 
σε κείνον πού θ’ αγαπήσεις. Αλήθεια εινε Άλέκα πώς χωρίς νά σ’ 
έχω κυταςει γυμνή θ ι μπορούσα μ’ ολο τούτο νά σοΰ πιο πώς ποέπει 
ναναι πολ.ες απόκρυφες λεπτομέρειες τοΰ εηη ικοΰ κορμιού σου. 
Καί σοΰ λέω πώς έξαφνα εδώ στούς γοφούς έχεις μια κάποια ελ­
λειπτική γραμμή π; υ θά βαθουλαίνεται περισσότερο σάν σκύβεις, 
μιά ελλειπτική γραμμή πού σέ κάνει νά μοιάζεις έκείοης έκεΐ τής απλής 
παιδούλας τοΰ Chabas πού λούζεται στο δειλινό. Ξέρω όμως και πώς 
πρέπει νά'χεις κάπως περισσότερο ανεπτυγμένες τις αρθρώσεις, ξέρω 
πώς κήν ώρα των ερωτικών σου χαδιών θά κρύβεις μυστικά κάθε "α­
ναστεναγμό, κάθε μορφασμό ηδονής. ’Ώ σέ βεβαιώνω είσαι κάτι έντε-
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λώς ευκολοδιάβαστο για μένα, κάτι ελάχιστο και μικρό...
«Και κύταξε, νοιώσε τώρα καλύτερα, αγάπη μου, τη μικρότη- 

τά σου, την α/απημένη μου μικρότητα σου. από αυτά πού 0ά σού πώ. 
Εΐσαι ένα τίποτα μπροστά στη ζωή μου, μπροστά στη σκέψη μου. Εί­
μαι εγώ πού έχω συγκατακληθεΐ με όλες τις Έστιάδες παρθένες, εγώ 
πού έχω ασελγήσει με τούς Ναρκίσους δλων των αιώνων.

«Εγώ, έκαμα ερωμένος τής Ασπασίας.
«Εϊπια μαζύ τη; κουβεντιάζοντας για θεωρίες αισθητικές, ολό­

γιομο το ερωτικό ποτήρι πού προσέφερε τό κορμί της, Τό κορμί της, 
ναί, αυτό πού δέν είδα νά διαφέρει και πολύ από εκείνο έκει τής Ρω­
μαίας Κλεοπάτρας καί τό άλλο τής Κυρίας Ρεκαμιέ. ”□, εΐνε ένα τέρας 
σωστό, χρυσή μου ο άνθρωπος τής φαντασίας. Μήπως δέν έτρύπωσα 
ακόμα ως μέσα στο μέλλον; Μήπως δέν συγκατακλίθηκα με όλες τις 
καλονές πού ακόμα δέν έγεννήθηκαν ; Βέβαια, αγάπη μου, πέρασα νύ­
χτες ολόκληρες μέ εκείνην έκει πού μπορεί νά την ονομάζουν αξιόλογα 
δεσποινίς Γκρανγκάσα ή όπως άλλοιώς φαντασθεϊς.Έπρόλαβα μάλιστα 
νζ σκεφθώ καί διάφορες άλλες καλονές, μέ μάτια χρώματος κα- 
ναρινί καί βερμιγιόν, γιατί ήθελα νά είμαι όλότελα εξασφαλισμένος 
από τά παράδοξα τής έξελίξεώς τού ανθρωπίνου είδους. "Αχ, έκουρά- 
στηκα. Έννοιώσες λοιπόν την έλαχιστότητά σου ; "Αχ, έκοτράστηκα.

«Έσώπασε καί σέ λιγάκι εΐπε ξανά :
«—Ναί αλήθεια εΐνε πώς ξέρω τί δίνεις, δσο εΐνε αληθινό καί 

πώς σ’ α/απώ... εσένα... εσένα...
«Κοιτάγουνταν κατάματα. Ήτανε ένα άσπονδο μίσος πού ένοιω­

θε ο ένας για τον άλλον ;
«’Έσκυβαν μέσα στο μυστήριο τής ζωής, σάν μέσα σέ μιά ανεξιχνί­

αστη σκοτεινή άβυσσο πού τούς έχώριζε. Πλάϊ τους καί λίγο μακρύτε- 
ρα, στην κορφή ενός πέτρινου φράχτη, ολόρθο καί καθάριο στό θαμ­
πό φόντο τού φεγγαριού φάνταζε τό προφίλ ενός λιγνού σκύλου. Ή 
μαύρη σιλουέττα της άρχισε μιά στιγμή νά σαλεύει νευρικά. Καί ή Ά- 
λέκα έξέσπασε.

« Είσαι έ α τέρας, ένας κακούργος, ένας ψεύτης. Θεέ μου καί τί 
δε'εΐσαι. Πώς νά σέ εξηγήσω; Πώς νά σού πληρώσω την ανησυχία 
πού μού δίνεις... ”Αχ νά, θ ι φωνάξω βοήθεια, όχι δε θά φωνάξιο τί­
ποτε. θά σού πώ μονάχα πώς εΐσαι ένας παληοψεύτης άλλη μιά φορά, 
ψεύ ης. ψεύτη. εσύ αγάτας αϊ ; ψεύτη αγαπάς εσύ... έτσι εΐνε οι αγά­
πες αϊ; ψεύτη, ψεύτη, ψεύτη...

« ύτός δρμησε πάνω της καί μέ τό χέρι του προσπαθούσε νά 
βρει τό στόμα της γι ά ν ά τό φράξει, γιά νά φράξει τό στόμα έκεϊνο 
πού τον φώναζε ψεύτη. Μά όταν τό κατόρθωσε, τότε, έγινε ένα πα­
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ράξενο πράγμα. Δεν είχαν φαίνεται καθόλου υπολογίσει πώς κάποτε 
θα μπορούσαν να βρεθούν τόσο πολύ κοντά ο ένας στον άλλο. Και 
οταν αύτϊς αίσθάνθηκε στο χέρι του την αίσθηση τού τρεμάμενου 
έκείνοη παιδικού χειλιού και ένοιωσε την όμορφη αγωνία του, νά πού 
αμέσως ξέχασο γιατί είχε δομήσει επάνω της, και κατεβάζει χωρίς κι’ 
δ ίδιος νά καταλάβει τον αριστερή του βραχίονα γύρω στη μέση της.

«Καίί εκείνη, αφήνεται,—ιί παράξενο αλήθεια !·—ναί, αφήνει 
ήσυχα ήσυχα τη μέση της στο δονατό σπρώξιμο έκάνου τού μπρά­
τσου, πού την παρασύρει με αλύπητη σταθερότητα, σε μια περιπέτεια 
τής όποιας διαισθάνεται πώς, αυτή, θά ήπρτελέσει το κυριώτερο ση­
μείο, το κατασυντριμένο και παθητικώτεοο θέμα.

«Καί τρέμει από διαίσθηση τής άήνωστης ομορφιάς πού ολοένα 
καί περισσότερο την προσεγγίζει. Καί,καθώς εκείνος εξακολουθεί να 
τ ην τραβάει στον λευκό ωχρό δρομάκο πού φέρνει εκεί κάτω στούς 
βρόχους πού περιμένουν, ζαλίζεται καί βαδίζει σαν χαμένη, σκουντου- 
φλίζοντας στις πείρε;,..

«Καί σέ λίγο με μι ι φωνή διϋλισμένη άπό τον έρωτα, σκύβον- 
τας.τό κεφάλι ίου στο δικό της, καί βλέποντας με τη στάση τοτ’ αυτή 
τήν. άκρη τής σεληνοφώτιστης γραμμής των φρειδιών καί των χαμηλο- 
αγνων άπό ανατριχίλα εκστατική βλεφάρων τη;, αρχίζει νί τής μουό- 
μουρίζει απαλά :. .

<:— Ερίζαμε τον ψεύτικο μεταφυσικό πέπλο πού μάς χώριζε, τον 
έγκρεμίσαμε μοναχά.μεμιά απλή επαφή... ."Οσο καθυστερημένα έρχε­
ται μι ι ευτυχία, τόσο και μεγαλήτερη φαίνεται. Σ’ ά/απώ. Χθες ακό­
μα βρισκ ήιουνα βυθισμένος στούς μουγκούς πόνους τής άνημποοιάς 
μου, χθες άκ ήια δέν ήσουνα δική μου. Ύπέφερα. Καί στις στιγμές 
τής μονώσεώς μου έγραφα στίχους, οραματιζόμουνα στιγμές ευτυχίας 
σαν τις αποψινές, καί έπονούσα διπλά. Μά δ Θεός εϊνέ καλός. "Ελεγα:

Ώ μήν αργείς....
Τό κεφαλάκι σου έλα καί γύρε
Πάνω στον ώμο μου,
Είν’ έξεπίτηδεϊ τόσο φαρδύς.....
Ώ μήν αργείς...
Καί μήν μιλεϊς...
Μονάχ’ αν θέλεις
Μήν σταματήσεις ποτέ νά τρέμεις...

«καί, νά, πού τώρα τρέμεις χωρίς να μιλεϊς σφιχτοτριγυρισμένη 
άπό τύ μπράτσο μου. Έλα, ελα απλή μου αγάπη. Αλλά όχι ! όχι ! 
ΙΙρίν έχουμε νά έκτελέσουμε ένα καθήκον. Έλα. Θά πάμε έκεϊ, σέ 
κείνους τούς βράχους. Συλλογισμένοι πρέπει νά μείνουμε ώρες πολλές 
με όακρυα στ ι μίτια. Θχ κλα^με τον καιρό που χάσαμε ζόντας αγνό- 
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ριστοι και μοναχοί... "Επειτα κάποιο περβόλι θά βρεθεί και για μας.. 
Δεν εινε απαραίτητο έκεΐ μέσα να υπάρχει μια κρήνη... Με τα χείλη 
μου θά σκουπήσω δλα σου τα δάκρυα... Έπειτα θά βάλω σε τάξη τά 
ξεσκισμένα σου ρουχα.. *Ω πρέπει να φορείς πολλά ρούχα... Θά βάλω' 
σε τάξη τά ξεσκισμένα κουρέλια σου, μέ μια λεπτή φροντίδα. Θά μοι­
άζω τότε στόν κονη/ό πού τακτοποιεί τά φτερά τού τριγωνιού πού 
έλάβωσε, ενώ εσύ θάχεις, ολα τά ώραϊα συναισθήματα ενός καλού τρι- 
γωνιοΰ, ενός ευ /ενικού δροσερού θηράματος....»

"Ητανε μιά εποχή πού ή ζωή γιά τό Δημήτρη δέν έφαινότανε να 
κρύβει μυστήρια πολλά. "Αφηνε αναπάντητες μερικες ερωτήσεις τού 
μυαλού τού τότε, έμειδιοΰσε, ητανε πολύ ευτυχισμένος τότε που αι­
σθανότανε τον εαυτό του τόσο καλό γνώστη τής ζωής. Μά πέρασε ε­
κείνη ή εποχή, και ητανε καιρός πού εννοιωθε πως οι άνθρωποι ολοι 
γύρω του δέν ητανε μοναχ ι άνδρες. Υπήρχανε ακόμα καί άλλα πράγ­
ματα πού τά ονόμαζαν γυναίκες, καί πού εθεωρε.το καλό αλλά καί 
κακό να τά πέρνει κανείς απάνω του δοκιμάζοντας με τή βοήθειά τους 
κάτι παράξενους υστερικούς σπασμούς όμοιους μέ επιληπτικού.

Από κείνη τήν εποχή ζούσε μιά ζωή λιγάκι άκατάσταση, αγωνι­
ώδη, ανυπόμονη. Οι μέρες περνούσαν ή μιι πίσω από τήν άλλη ίδιες 
πάντοτε καί μισοΐκανοποιητικές. ’Αναθυμότανε τις εορτές στά σαλόνια 
τους, τις ασχολίες του τις κοσμικές. Έπήγαινε πάντοτε σ’ αυτές μέ 
συναισθήματα προσδοκίας. Κάτι έγύρευε. Γυρίζοντας έσκεφτότανε πο­
λύ τό γιατί δέν έμεινε ευχαριστημένος άπ’ τή διασκέδαση εκείνη. Καί 
καθώς έσκέφτουνταν, άνετέλε μέσα στο μυαλό του καποιο καινούριο 
δνειοο κάποια νέα προσδοκία. Αυριο, ώ αύριο θά περνούσε καλλίτε­
ρα. Τό αύριο θ ά ητανε μι ά ωραιότερη μέρα Και τήν ανησυχία του 
τήν ανυπόμονη έπρόλαβε μια μερα απο κείνες, ο ερώτας.

Τί όμορφα πού έμιλούσε κείνο τό ρωμάντζο γιά τον έρω­
τα ! "Αχ Θεέ μου τί ωραίο εκείνο τό «κάποιο περβόλι θά βρεθεί καί 
γιά μάς..» "Ω πώς τό αισθανότανε αυτό ! Καί μέ τή φαντασία έβλεπε 
τον εαυτό του μαζί της σε ένα περβολι. Ιής εσκουπι,ε με φιληματα 
τά δακωομε/α μζτιζ της. Μάλιστα κόποι, μάλιστα, έτσι έπρεπε, δέν 
ητανε διόλου απαραίτητο στό περβόλι αυτό νά υπάρχει καί κρήνη. Υ- 
πάοχουνε λοιπόν μεγαλύτεροι άνθρωποι από τούς καλλιτέχνες; Ερχε­
ται έκπ στά καλά καθούμενα, σου γρ ζφει μιά φράση, καί σέ κάνει άνω 
κάτω, σου ξεσκεπάζει τήν ψυχή, στήν θολώνει, στήν μπερδεύει από 
ευχάριστες καί μυστηριώδεις ανατριχίλες. Τί διάβολο βρίσκω τώρα 
έ/ώ σέ κείνο έκεί τό «δεν εινε απαραίτητο στο περβολι αυτό να υπάρ­
χει καί μι ά κοήνη..» 'Ω >αϊο θά εινε νά πει κανείς επίσης ή ξανθιά ε­
ρωτική κρήνη, ή καί : ή ξανθιά ερωτική σου κρήνη. Νά τό πει κανείς
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σε κείνην πού αγαπά, αίφνης ν'ι πώ έγώ στην Αλίκη.
—"Αφησε με, αγάπη μου, νά δροσισθώ στην εξωτική ξανθή κρήνη 

σου.. ’Oct θέλεις μπορείς νά φαντασθεϊς πώς είπες με τη φράση αυ­
τή,. Άα ! καλέ εγώ είμαι ποιητής ! μ’ αύτή .καλέ τή φράση έξιδαιικεύ- 
εται το πκί... .

—ΑΪ λοιπόν όχι βρέ αδερφέ, και γώ ποιητής είμαι. Είχε καί μένα 
κάποια ποίηση ή αγάπη μου επί τέλους. Ακούστε κύριοι. Έστεκού- 
μαστε σέ ένα παρ ίθυρο λιάζοντας τις πλάτες μας στον θαμποπράσι- 
νο. χειμερινό ήλιο. Εϊμασιε αμήχανοι καί χωρίς θέμα , ομιλίας, Έκύ- 
ταγα τά χέρια της τα λευκά. Τά δάκτυλά της έπαιζαν πιάνο από αμη­
χανία. Καί εκεί 8πάνω στα λευκά δάκτυλά της, ήρθαν σάν. αστραπή, 
δυο ^υνη/άμε γε; μυ/ιε.; οι-., αν ψευτηκαν ! Σάν αστραπή. Έπαντρεύ- 
τηκαν ετσι.μαλα καί σώγει πάνω,στα λευκ : δάκτυλά της, μ’ όλο τό 
κούνημα πού τούς έκανε εκείνη.,Έσυναντήθηκαν τα μάτια μας τότε 
χυρις ν - καταλάβουμε ιως. Είχε γίνει κατακόκιωη καί έφΰ ιής ι-ίδιιι 
ξα,πόίς την ένιωσα καλα την κοκκινάδα της. Τρία δευτερόλεφτα αργό­
τερα τή φιλούσα. Πήξε μου τώρα δεν είνε όμορφο, αυτό ; Πέστε αου 
αν απάνω στα κρινένια, απάνω στα παρθενικά εκεί να δάκτυλα, έταί- 
ριαζε να γίνει ε/α τόσο σκανδαλώδες πράγμα. Βλέπεις-έίνε αύτή ή φο- 
βερή ελευθερία τής φύσεως ! " χ να είμουνα κι’ εγώ ,μυγα ! Γιά φαν- 
τάσου μύγα εγώ 1 Χρυσή μου τί ωραία που ι-ϊσομνα όταν έκοκκίνησες. 
τί ωραία αχ ! μι έπι τέλους ιί με συγκροτεί ; τί με δεσμεύει ! Να πά­
ρει Ο διάβολος ολα τι δεσμό! 1 απόγεια θα τα τσακίσω δλα. Θα 
φυ/ω απ το σπίτι μου όπως φεύγει το βόλι άπ τή μπούκα τού κανο- 
νιου και θα πέσω στο δικό τη, όπως πεφτει ενα βολι, μίτ μπόμπα, 
με σωστή κατεύθυνση. Είνε κωμικό να σκεφθει δηλαδή κανείς πώς έ- 
περίμενα συγκαταθέσεις τού πατρός, άδειαν δηλονότι ! «Παπάκι, μου 
δίνεις τήν άδειαν νά νυμφευθώ ;» «Μέ τήν ευχήν μου, τέκνον μου». 
Καί εγώ από τήν ευχαρίστησή μου θά άλλοιθώριζα. Καί όμως παπάκι 
μέ,εδιωξες όταν είχα τή βλακεία να σοΰ κάμω μιά τέτοια πρόταση. 
Με έδιωξες κακήν κακώς, καί εγώ τώρα σού το λέω έπισήμως καί κα- 
τηγορηματικώς. Θά κάμω έκεϊνο πού θέλω. Πώ πώ ! πώς σ’ αρέσει 
να τ’ ακούεις αύτά, Αλίκη, αϊ ; Τώρα ή άλήθειαεινε δηλαδή πώς έχει 
κάποια ρωμαντική ομορφιά κι’ ο γάμος. Αύιό το προσδιορισμένο τής 
θυσίας. Εκείνη έκεΐ ή προετοιμασία, τά λεύκα ρούχα, τά πέ,.λα, τα 
άνθη, οί ευχές καί τά μυστηριώδη μειδιάματα των φίλων πού θα λέ­
νε «άντε πάλι τα κατάφερες, ποιος στις χάρες σου». Έπειτα εκείνη ή 
απομόνωση, τά περιποιημένα ασπρόρουχα, τό λουσμένο κορμί, αχ ά- 
φησέ με, καλέ Αλικη, θέλω νά σέ φιλήσω έκεΐ κάτω στό αύιί, μα κα- 
λ^ αφού τύ θέλω.; έκεΐ θέλω νά σέ φιλήσω^ αχ μα πώς είσαι, πώς είνε



ή φυσιογνωμία σου, Θεέ μου δεν σε θυμούμαι! Τί μπερδεμοί! Τί 
μπερδεμοί; Αύτά τά γκαρσόνια! Φύγε κύριε γκαρσόν δεν θέλω ύί- 
ποτε. περιττό να Υποκλίνεσαι, τό σακκάκι σου έίνε λιγδωμένο, έλα ξε­
φορτώσου με, Θεέ μου, φύγέ βρέ Γιάννη δεν θέλει τίποτα ο κύριοξ. 
Α’ί τότε ακούσε και πές μού δεν έχω δίκηο να επαναστατώ;

Καί ό Δημήτρης άρχισε να διηγάται στο Γιάννη, στο γκαρσόνι 
τού Ντορέ πού κάλά καί σώ'νει έμπαινε στο' μυαλό του διαρκώς έκεϊνο 
τό πρωί με τις μουστάκες του, άρχισε να τού εξιστορεί δλα τα υπέρ 
καί τά κατά τής επαναστατικής διαγωγής του απέναντι του σπιτιού 
του. °Ο Δημήτρης ήτανε ειλικρινής στη συζήτησή του. Έκάθησε αί­
φνης καί τού αράδίασε δλα τα επιχειρήματα με τά οποία ο Μοροζί- 
νης πατήρ δπεστήριζε τήν οξυδέρκειά του καί ήθελε να επιβάλει πάν­
τοτε τη γνώμη του στο γιο του.

Τά κατορθώματα τής ζωής τού κ. Μοροζίνη πατρός ήτανε τα ε­
ξής στη σειρά :

1) Δέκα έξη χρονών τελείωσε τό Γυμνάσιο τού Ναυπλίου με το 
βαθμό λίαν καλώς έννέά. 2) Δέκα εφτά χρονών κατόρθωσε κατεβαί­
νοντας στην Αθήνα μέ τή δραστηριότητα του νά ξεκαθαρίσει τή σύν­
ταξη του πατέρα·του πού ήταν άπόστρατος συνταγματάρχης καί να 
μάθει σέ πέντε μήνες ολάκερη τή λογιστική. 3) Δέκα οκτώ χρονων 
εϊξερε δυο ξένες γλώσσες χωρίς νά πάρη μισό ιδιαίτερο μάθημα. 4) 
Δέκα εννέα χρονών έκέρδιξε εξακόσιες δραχμές τον μήνα (πού ήτανε 
θαύμα για τήν εποχή εκείνη). 5) Είκοσι χρονών είχε όσες τού χρεια- 
ζονταν για νά θεραπεύσει στήν 'Ελβετία επί ένα χρόνο μιά πνευμο- 
νική εξασθένηση. 6) Είκοσι τριών χρόνων έπαιζε θαρραλέα στό κρεντί 
φονσιέ τού Παρισιού. 7) Είκοσι επτά χρονών είχε κεφάλαιο εί­
κοσι χιλιάδων δραχμών. 8) Τριάντα δυο χρονών είχε δικό του σπίτι 
στην Αθήνα. 9) Τριάντα πέντε χρονών έκανε τον πιο επιτυχημενο 
Ελληνικό γάμο μέ τήν εντιμότερη κοπέλα τών Αθηνών καί 10) σα­
ράντα δυο χρονών ανακάλυψε των βολικότητα τού Ελληνικού Χρη­
ματιστήριου. ;

Τό γάργαρο αυτό ιστορικό κατρακύλισμα τού Μοροζίνη πατρός, 
έχάϊδευε τήν ακοή τού γιοΰ από μικρή ηλικία. Καί σιγά σιγά τον είχε 
κάνει νά πιστέψει τή ζωή σάν ένα πολύ καλής πίστεως ρωλοϊ, τού ο­
ποίου αυτός έσυμβόλιζε τον ωροδείκτη χαϊδεύ ντας απαλά τις ώρες 
τής ήλικίας του τις ήδη επιθεωρημένες καί’χαϊδεμένες από τον λεπτο­
δείκτη—τόν πατέρα του. —Γιά έρωτα πουθενά δέν άνέφερε τό γάργα­
ρο ιστορικό κατρακύλισμα τής ζωής τού πατέρα! Καταλαβαίνεις Γιάν­
νη ; Ούτε ιδέα γιά τόν έρωτα...

Αϊ λοιπόν εγώ αυτό τό ρωλόϊ, Γιάννη, θά τό χαλάσω, θά τού 
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χαλ<ίσω τήν τάξη. Έξ άλλου ποιος με βεβαφόν^πώς τό ρωλόϊ αύτό είνε 
καλής πίστεως ; Αρχίζω να μή πιστεύω στόν σίγουρο μηχανισμό του. 
Τώρα, να ζήσεις, φύγε απ’ τη μέση Γιάννη, έινε καιρός ναρθει εκεί­
νη... Νάιηνε ήρθε.—Γιατί άργησες τόσο άγάπη μου ; Να τα ωραία 
γραμμωτά φρύδια σου, να τα γαλάζια σου μάτια, κουνιέσαι, αλήθεια 
τί ωραία πού εϊνε ή κίνησή σου, πόσο είσαι προσφιλής ! Τί ωραία λέ- 
ξις προσφιλής, πώς την αισθάνομαι αυτή τη λέξη να ταιριάζει στην 
εικόνα σου, προσφιλής, προσφιλής ! Άν μπορούσα θά σέ φώναζα 
προσφιλής μονάχα άντίς γιά Αλίκη. Ήρθες, ήρθες επί τέλους, άργη­
σες όμως προσφιλής, ενώ είχα τόσο κέφι γιά. σκέψη σήμερα.. Βέβαια 
είμαι κύριος τής σκέψης μου σήμερα, το μυαλό μου δουλεύει ρωλόϊ. 
”Εχω τόση διαύγεια...

Καί από τή στιγμή εκείνη πού ό Δημήτρης έσκέφτηκε πώς είχε 
διαύγεια, μονομιάς έπαυσε νάχει. Δέν μπόρεσε έκτοτε νά κάνει τήν 
παραμικρότερη σκέψη μ’ δλες τις τυραννίες πού έκανε στό μυαλό 
του. «Τώρα σκέφτομαι, τώρα σκέφτομαι» άκουγότανε σάν αντίδραση 
ή φωνή τού έαυιού του, καί ήτανε αδύνατο νά σκεφτεϊ.

Καί ενώ μέσα στό κεφάλι του εκείνη τή στιγμή ήτανε δλα φίρδην 
μίγδην, ασυναίσθητα άρχισε νά μετρά τούς κτύπους τού ρωλογιοΰ τής 
πόλεως αργά αργά κουνόντας το χέρι του καί απαγγέλλοντας τάκ τακ 
τ ικ. Αφού δμως το ρωλόϊ έπαιξε έντεκα καί δέν είχε νά παίξει άλλες, 
έσταμάτησε. Αυτό έδυσαρέστησε τόν Δημήτρη πού εξακολούθησε γιά 
κάμποσο άφηρημένος νά λέει τάκ τάκ.

Πράγματι ό Δημή^ης έχασε το κέφι του καί τύ αντικατέστησε με 
νείρα. Σ’ αύτό συνέιεινε καί τό δτι καθώς ξυριζότανε, ή λάμα τού έπεσε 
μέσα στά ακάθαρτα νερά τής λεκάνης, κάνοντας τον γιά νά τή βγάλει νά 
χώσει μέσα σ’ έκεϊνα τά βρώμικα νερά τά χέρια του δυό φορές, ’Έ­
πειτα έδέησε νά σημάνει καί τής καμαριέρας του, τής κομψής Μαρ­
γαρίτας, γιά νά τύν βοηθήσει στό τράβηγμα τών κουμπιών τών μα- 
νικετιών του πού ήτανε πεσμένα κάτω από τό. φαρδύ κομό, καί τό 
χειρότερο, πού σκύβοντας μαζύ της, βρέθηκε σέ τέτοια θέση μιά φο­
ρά. πού τού έπέτρεψε νά δει γιά μιά ελάχιστη στιγμή ένα μέρος τής 
τριανταφυλλένιας καλόγραμμης κνήμης.Καί δέν θά πείραζε ού'τε αύτό, 
μόνο που τύ στιγμιαίο εκείνο θέαμα τού έπροξένησε κατάπληξη, πράγ­
μα πού δέν έπερίμενε, καί τόν έκαμε νά τήν κυτάξει δπως κυτάζουν τά 
πράγματα πού τρώγουνται. Καί ήτανε μοιραίο να νευρώνει διαρκώς 
καί περισσότερο, τόσο, πού δταν κάτω στήν εξώπορτα τού σπιτιού 
του έθρυμμάτισε τό κορδόνι τών παπουτσιών του επιχειρώντας νά τό 
σφίξει, βρέθηκε στήν ανάγκη νά πει μιά πολύ βαρειά ύβρη γιά τήν 
ώρα καί τή στιγμή πού έγεννήθηκε, καί γιά κείνους πού τόν έγέννη- 
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σαν. Αμέσως δμως μετάνοιωσε και είπε γύ να ανακαλέσει την καταοα 
πολλές φορές «οχ; Θεέ μου δξω όρκος, όξω δρκος. Εγώ λέω τούς α­
γαπώ τούς γονείς μου, στ’ Αστεία λέω τά είπα αύτά..» Καί έπειτα έ- 
πρόσθεσε εντελώς μηχανικά: «θεέ μου τι παιδί πού είμαι, τι παιδί..»

Έπήγε μέ σταθερό βήμα στη Λαϊκή Τράπεζα έσήκωσε μια κα­
τάθεση σαράντα χιλιάδων δραχμών πού είχε στ’ όνομά του δ πατέρας 
του, έπειτα πάλι μέ σταθερό βήμα έτράβηξε για τά γραφεία τών 
Κούκ’ κι’ άφοΰ ζήτήσε διάφορες πληροφορίες επήρε κάτι κίτρινα μπιλ- 
λιέτα, για τα οποία επλήρωσε τρεις χιλιάδες τριακόσες τριάντα επτά 
καί πενήντα. Γυρίζοντας Από κεί στο σπίτι του σ’ δλο το δρόμο βα- 
σανίζουνταν να βρει ακριβώς πόσο Ικόστιζε το ένα μπιλλιέτο.

Στην πόρτα τής μαρμάρινης οικοδομής των συναντήθηκε μέ την 
αδελφή του την Λίλη.

—Δημήτρη πήγες στον τεχνίτη την καδένα πού σου έδωσα ;
-Όχι.
—Καυμένε πότε επί τέλους θά την δώσεις..
—Μπορούσες να τη δώσεις εσύ άφοΰ βγήκες.
—Μά εϊμουνα μέ την κ. Κάρναλη. στο Παγκράτι, ξέρει; γιάτούς 

πρόσφυγες. Μοιράσαμε φανέλλες, να δεις πού δ άνδρας τη; σχεδιάζει 
μια όμορφη γιορτή στήν Ακρόπολη μέ το φεγγάρι, Ακριβώς σέ μιι 
βδομάδα μέ τήν πανσέληνο, είνε τζέντλεμαν ό κ. Κάρναλης.

Μιλούσε δυσκολοκρύβοντας τήν ευτυχία της, τα μάτια της έλαμ­
παν έκουνιόταν διαρκώς.

—Ήτανε καί ό κ. Κάρναλης στούς πρόσφυγες;
— Βέβαια, βοηθούσε τήν γυναίκα του...
Ό Δημήτρης όταν άντελήφθηκε πώς ή αδελφή του κοκκίνιζε γύ­

ρισε το κεφάλι του αδιάφορος απ’ τήν άλλη μεριά. Ανεβαίνοντας τα 
μαρμάρινα σκαλοπάτια τής εισόδου ή αδελφή τού Δημήτρη σταμάτη­
σε στον πρώτο καθρέφτη αριστερά πού άπλωνε τό καθαρό κρύσταλλό 
του σ’ δλο τό ύψος του τοίχου. ’Η Δεσποινίς Λίλη Μοροζίνη ήτανε 
μιά κοπέλα πολύ λεπτή, μέ όλόξανθα κομμένα μαλλιά, μέ μάτια γαλά­
ζια, σκοτωμένα, πού έμιλούσαν αόριστα γιά μυστηριώδεις ντεμπελιές 
καί Ανησυχίες. Τό ντεκολτέ της ήτανε πολύ ρηχό καί αγαπούσε νά 
ντύνεται στα άσπρα δλες τις εποχές. Ήτανε ένας φίνος βλαστός ’Ατ­
τικής κοριτσίστικης ομορφιάς.

Μέ τα κίτρινα μπιλλιέτα στις τσέπες δ Δημήτρης βρέθηκε τ’ ά- 
πόγεμα νά κτυπάει τήν πόρτα τής αρραβωνιαστικιάς του. Ήτανε α­
ποφασισμένος, σοβαρός. Θά έπεφτε στο σπίτι της σαν μπόμπα, αν καί 
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δεν αισθανότανε το μυαλό του τόσο σβέλτο και ενεργητικό όπως τό 
πρωί. Θά έδημιουργοΰσε την ευτυχία του.

Τού άνοιξε την πόρτα ο ξάδερφος τής Αλίκης ο κύριος Πάρις 
Βλαστός. Η υπηρέτρια είχε έξοδο, ή - Αλίκη ντύνουνταν, έβρέθηκε 
εκείνος στο διάδρομο. Ναι δεν είχε φύγει ακόμα δκ. Πάρις. Έπρόκει- 
το νά φύγει. Ή Αθήνα του ήτανε ένας τόπος αρκετά προσφιλής. Βέ­
βαια και η πατρίδα του ή Κωνσταντινούπολη είχε κι’ αυτή ομορφιά, 
άλλα κάθε μέρος καί με τις δικές του χάρες...

"Ολα είνε ωραία σ’ αυτό τον κόσμο κ. Μοροζίνη, δλα εινε ό­
μορφα. Εδώ ζήτε με τα απαλά χρώματα τής Αττικής λεπτότητος, 
περιστοιχίζεστε απο σπασμένα λευκέ μάρμαρα, εμείς εκεί κάτω είμα­
στε ντεμπέληδες, σκεπτικισταί, ωραιοπαθείς, όχι. όχι σάς βεβαιώ, α­
λήθεια εινε οτι σάς λέγω, η ζωή σας είνε ίαμβος, εμάς είνε σαρκί μι­
νόρε ατέλειωτο.Άνυπομονεϊτε ίσως νά δήτε την αρραβωνιαστικιά σας, 
μου ελεγε προ ολίγου : θά ντυθώ σέ τέσσερα λεπτά, μου τό είπε αύτό 
προ ένός τετάρτου, ά νά κι’ δ θείος... -

Ό κ. Πέτρος Βλαστός ήτανε βουλευτής. Δηλαδή όχι δεν ήτανε 
βουλευτής, είχε εκτεθεί βουλευτης με τούς σοσιαλιστές υποψηφίους, 
αλλά εςακολουθούσε ιδίως μετά τις εκλογές νά μένει εκτεθειμένος στά 
ειρωνικέ μειδιάματα τού κόσμου, όπως εύφυολογώντας έλεγε δ ίδιος...

—"Ωστε απόψε θέ βγήτε στό γλέντι μαζύ, είπε δ θείος. Ή Αλί­
κη, Δημήτρη, ύποσχέθηκε γλέντι στον Πάρι απ’ εδώ, ετσι λέει ένα 
γλέντι αποχαιρετιστήριο, έπροεξόφλησε εννοείται τή δική σου γνώμη. 
Χαχέ, πώς έξουσιζζει πάντοτε τό αδύνατον φύλο ! Μπορείς Πάρι ; 
βλέπεις παιδί μου νά μοΰ σφίξει; εδώ αύτό τό ελατήριο τών γιαλιών 
μου ; έχω απόλυτη ανάγκη νά τελειώσω ένα άρθρο.

Περπατούσα τό πρωί μονάχος στ ή λιακάδα τού Ζαππείου πού 
λέτε, ένας ανασκουμπωμένος γερός εργάτης μέ ενα τσεκούρι υλοτο­
μούσε σκαρφαλωμένος μέ πολύ επικίνδυνο τρόπο σέ ένα γιγάν- 
τιο πεύκο στο βασιλικό περιβόλι, δ ήλιος έπεφτε πίσωθέ του καί 
τον έλουζε μέ ένα δλοφώτιστο φόντο. Αί, παιδιά μου συγχωρέστε καί 
σέ μένα λίγη ποίηση... "Ητανε τόσον ωραίος τόσο δυνατός ! Τί δύ­
ναμη, τί ωραίος συμβολισμός, είχα καιρό νά πάρω τέτοια συγκίνηση, 
Μουχλιασμένος απ’ τήν αχάριστη πολιτική οικονομία, από τις στατι­
στικές καί τις υπολογιστικές θεωρίες τού Μαρξισμού βρήκα κι’ εγώ 
ενα τροπο για νά δώσω διέξοδο στήν κάποια ποιητική φλέβα πού κρύ­
βεται μέσα μου. Αποτέλεσμα ήτανε τό άρθρο μου. "Ενας λυρικός α­
φορεσμός, ένα κάτι τι σάν τούς Νιτσαϊστικούς λιβέλλους. Έχει μέσα 
του ολες τις ενδείξεις καί τά σπέρματα μιας μεγαλοφυίας, όπως είπες 
ανηψιε μοι^Ο εργάτης, ο περιχυμένος από φώς δλόχρυσο, μέ ύψωμέ- 
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νο το τσεκούρι του. ή μόνη αλήθεια τής ζωής, τό μόνο ντοκουμέντο 
πού έχει κανείς ήθικό κι’ ώραϊο για νά ΰπεραμυνθεί τής άσκοπης καί 
νευρασθενικής ζωής πού περνάμε..,

Ό κ. Βλαστός είχε ένα λευκό λευκό γενάκι, τό χαΐδεψε λίγο καί 
εξακολούθησε, πέρνοντας θέση σέ ένα ψάθινο κάθισμα τού κοριντορ.

—Μπορείτε νά υπομειδιάτε δσο θέλετε σεις οι νεαροί ποιηται, 
μπορείτε νά μειδιάτε δσο θέλετε. Είστε και σεις θύματα τής νευρα* 
σθένειας τοΰ αιώνα μας, εϊσαστε καί σείς υστερικοί μεταπολεμικοί άν­
θρωποι, χωρίς υπομονή, χωρίς γαλήνη στην ψυχή. Λέτε: Άσπαζού- 
μαστε τό σοσιαλισμό, μα δεν μπορούμε να περιφρονησουμε και την 
εκτίμηση τοΰ αιώνα μάς.. Νά τον χαίρεστε τον αιώνα σας και την εκ­
τίμησή του.. Σώπα, σώπα, Πάρι, καταλαβαίνω καί προλαμβάνω την 
παρατήρησή σου, δέν πρέπει νά υπάρχει κανένα αλλά στη μέση, ζητάς 
εκτίμηση από τούς συγχρόνους σου, μά οι γύρω σου, φίλε μου, είνε 
τόσο κουρασμένοι δλοι!.. Αγοράζουν ενα βιβλίο όχι για να το δια­
βάσουν, άλλα για νά τό αγοράσουν, ελπίζω πώς με καταλαβαίνεις. Δέν 
έπήρατε λοιπόν μυρωδιά ακόμα, πώς εϊσαστε τά τελευταία παρηκμα- 
σμένα λείψανα τοΰ αστικού σας πολιτισμού; ο.τι είχατε για νά πήτε 
τό είπατε, δ,τιέΐχε νά δώσει ό αστικός πολιτισμός τό έδωσε παντού 
ακόμα καί στις τέχνες. “Ένας άλλος κόσμος ανοίγεται τώρα, ένα τρίτο 
βασίλειο, με άλλες συνθήκες, μέ άλλες τέχνες με άλλοιώτικη ζωή. Ζητάτε 
τη δόξα έτσι γλήγορα γλήγορα, εϊσαστε ανυπόμονοι, ντρέπομαι για 
τη δόξα πού ζητάτε, ή αδύνατη ψυχικότητά σας πρόθυμη πάντοτε 
στην καλλιέργεια ενός σεβασμού, δέν έχει τό κουράγιο νά αισθανθεί 
καί νά γνωρίσει την ομορφιά μιας ηρωικής άρνησης... ^Καλά^, καλά, 
μή διαμαρτύρεσαι άνηψιέ, μπορεί καί νά εξαιρείσαι συ απο αυτό τό 
σείς, ναι, ναι, εξαιρείσαι, μά μή μέ διακόπτεις προς Θεού, είπα πώς α­
ποτείνομαι στό άρθρο μου κατ’ ευθείαν στούς συντηρητικους μοτα- 
ρυθμιστές καί πώς τό άρθρο μου τελειώνει έτσι: «....λοιπόν δεν 
» είνε καί τόσο παράξενο τό πώς σάς βλέπουμε σταματισμένους εκεί 
» στο ανώτερο σημείο τής μεταρρυθμιστικής επαναστατικοτητας σας 
» άνεξέλικτους καί άσπιλους πατριώτες. ’Έχετε κατορθώσει νά στα- 
» ματήσετε τό μυαλό σας στις έξερευνητικές πτήσεις του. Οί ζοφερες 
» σκιές τών προβλημάτων τής καθημερινής αδικίας, όταν περνάνε δι- 
» πλα σας τις δείχνετε μέ τό μικρό σας δάκτυλο στο μυαλό σας καί 
» συγχρόνως ψιθυρίζετε στούς εαυτούς σας. Αυτές είνε οι σκιες τών 
» ζοφεοών ποοβΛηπάτων. Δέν ύπόσχουνται τίποτε... ’ ,

Ό' κ. Βλαστός είχε πάρει άκατάσχετη φόρα. Ήτανε αδυνατο να 
σταματήσει. Έπανέλαβε κάνοντας μέ τά χέρια του διάφορα σχήματα 
στον αέρα :

—'< ) πολιτισμός σας δ,τι είχε νά δώσει τό έδωσε. Μια καινούρια 
άνατολή ροδίζει απ’ τή μεριά τού ήλιοφωτισμένου έργατη μου. Αφή­
στε τον κι’ αύτόν νά προσθέσει ένα ακόμα χρώμα στο μωσαϊκό των 
χρωμάτων τών χρωμάτων τής ζωής. Κοιτάξετε και λυπηθητε ο Ια ε 
κείνα πού έθαυμάσατε καί πού δνομάζουνται αισθήματα, σκεψεις. Ο-
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α κατάντησαν^στείρα, άγονα χωρίς ζωή, χωρίς κατεύθυνσή. Σήμερα 
δ άγαπητικός λέει τής καλής του : Σ’ αγαπώ. Γιατί σ’ αγαπώ ‘, Δέν 

■ ξέρω. "Ισως επειδή αρέσεις στό φίλο μου. ίσως επειδή φοράς κουρέ­
λια τής μόδας, ίσως επειδή είσαι γυναίκα συ κι’ Ιγώ άνδρας καί πρέ­

πει νά σ’ αγαπήσω. Λέγε μου καί συ πώς μ’ αγαπάς, είνε ανάγκη να 
το λες αυτό, είνε ανάγκη ακόμα νά μοή δίνεις κλασσικές απαντήσεις, 
νά κάνεις αστεία, κοινά αστεία, γιά τά οποία εγώ θά κάνω πώς γελώ, 
καί πώς ευχαριστιέμαι. Εγώ θά σου λέω «είσαι ωραία» καί το, ΰφος 
μου θά είνε σοβαρό, μελοδραματικό, συ θά μ’ απαντάς με τσακίσματα 

μού τοπαν κι’ άλλοι» καί εγώ θά σκάζω στά γέλια γιί τήν έξυπνη 
απάντηση! Τίποτε καλύτερο δεν θά μπορέσουμε νά πούμε μεταξύ μας, 
αλλά αν τά βαριέσαι κι’ αυτά, έλα επί τέλους στην αγκαλιά μου νά ξε- 
μπερδέύουμε σιωπηλά...

Ή τέχνη σαν καθρέφτης των συνθηκών αύτών τής σύγχρονης 
ζωής είνε κι’ αυτή ένα υστερικό οργανέτο, μοιάζει μέ μιά ξεκούρντιστη 
λαντέρνα πού επιχειρεί νά παίξει ένα εύθυμο παληό βιαστικό μάρς, 
είνε τό ξεχαρβαλωμένο λαρύγκι μιας γεροντοκόρης, πού τραγουδεί νε­
ανικά τραγούδια. Μά αν επιχειρούσε κανείς νά μιλήσει γιά τήν Έλλη- 
νικί| τέχνη θατανε αληθινή κωμωδία. Στίς άλλες χώρες τέλος πάντων, 
όταν οί ποιητές δεν είχανε τό κουράγιο νά γίνουνε προφήτες καί α­
πόστολοι ένός κοσμοπολίτικου μέλλοντος, είχανε τουλάχιστον τήν πρό­
νοια νά συγχρονιστούν μέ τήν μεταβατική περίοδό μας τήν άσθενι- 
κιά, γινόμενοι ασθενικοί ποιητές, ποιητές πού αναζητούν ασθενικές 
καί θαμπές δόξες.. Μά εδώ ; Εδώ είνε σωστή κωμωδία. ’Έχεις έναν 
Παλαμά πού σού προφητεύει απολυτρώσεις φυλής, πού σού μιλά μέ 
γλώσσα σανσκριτική, συναρμολογημένη μέ τήν πρέσσα. στήν πιο ξερή 
καί δύσκαμπτη τεχνοτροπία. Καί ολα αύτά γι ί νά σέ κάνει νά αισθαν­
θείς εσύ τή συγκίνηση πού αποκομίζει αυτός από τή φουστανέλα τού 
Κολοκοτρώνη ! Καί είνε σίγουρος πώς επέτυχε !.. Μπορεί καί νά τό 
αποδίδει αυτό, στήν κατανάλωση τών βιβλίων του, είνε σίγουρος πώς 
τον νοιώθουν, πώς τον έχουνε μέσα στήν ψυχή τους όλοι οί "Έλληνες. 
Είνε λέει εθνικός ποιητής. Λέν τ’ ακούσατε τά τραγούδια του ; Καλέ 
τά τραγουδάνε στο δρόμο δλοι οί "Ελληνες πολίτες τά τραγούδια του 
τον προφητικό του, τις εκατό φωνές του, εξέχασε μόνο πώς ένας 
έθνικος ποιητής βαστά οσο καί ένα έθνος, καί πώς ένα σύγχρονο έ­
θνος δέν είνε παρά ένα χαρτάκι πού γυρίζει απ’ τήν ανάποδη μέ τό 
πρώτο φύσημα τού ανέμου. Καί νά δ άνεμος δ καθαριστής, δ άναπο- 
δογυριστής. 'Ο ήλιοφώτιστος εργάτης μου ! Φέρνει μαζύ του καινού­
ριο κόσμο ιδεών καί σκέψεων, ποιος λοιπόν θά τον νοιώσει τον κό­
σμο πού φέρνει ;

Ό θείος έχαμήλωσε τή φωνή του.
—Τί κάθομαι δμως καί σάς φλυαρώ τόση ώρα άδικα τών αδίκων 

είπε, ξεκούρντισμενε ΙΙάρι, νέε ποιητή.. Δέν ζητάς τουλάχιστον κα- 
νενα πρόλογο απ’ τον Παλαμά γιά τήν ποιητική σου συλλογή ; Γρά­
φει αράδες προλόγους. Θά τον ζητήσεις σπίτι του, θά πάρεις νηστί­
σιμο· υφρς καί θά τού φιλήσεις το χέρι, έτσι άκουσα πώς τον επισκέ­
πτονται οί νέοι ποιητές, μά καλέ εσύ, είνε ζήτημα αν πρόσεξες δ,τι



είπα έγώ ώς τώρα, αϊ; Είμαι βέβαιος πώς δέν με παρακολούθησες 
δέν είν’ έτσι; έκουράστηκες, νάτσ αυτά πού έλεγα, έκουράστηκες !...

—Μά καλέ θείε μου δένω το παπούτσι μου. Μέ συγχαρείτε κ. 
Μοροζίνη πού σάς γύρισα τη ράχη, τί ψευτοκορδόνια, Θεέ μου τι ψευ- 
τοκορδόνια... , , _ ,

' » Δημήτρης μπροστά σε κείνη την επαναστατικοτητα του θειου 
τής αρραβωνιαστικιάς του, έδοκίμασε ολα τά συναισθήματα ενός ηλι­
θίου, πού δέν προλαβαίνει νά νοιώσει, νά σκεφθεΐ. , , , ,

Αυτό τον έκανε δλο εκείνο το διάστημα νά βρίζει απο μέσα του 
τον εαυτό του καί νά τού λέει πώς μέ τέτοιο, νερουλιασμένο μυαλό 
πού είχε έκεϊνο τό άπόγεμα δέν θά έπρεπε ν ανοίξει καθολου το στόμα 
του γιά συζήτηση ούτε γιά ανακοίνωση επί των κιτρίνων μπιλλιέτων. 
Πεοίεργο, περίεργο αλήθεια, ενώ καλέ είχε τόση διαύγεια τό πρωΐ. 
Απέδιδε μέρος τής ήλιθιότητός του καί στην αναπάντεχη εμφάνιση 
τού Πάρι. "Ωχ κι’ αυτός αδερφέ μέ την ώρα του ήρθε... Καί θά τον 
πήγαιναν καί περίπατο, τι μαρτύριο επί τελους... ,

Καί ενώ ανακάτωνε όλα αυτά στο κεφαλι του ο Δημήτρης, πα 
ρακολουθούσε μέ κουνήμανα τού κεφαλιού τον κ. Βλαστό στη φόρα 
τής γλώσσας του, ενώ μέ τά μάτια απλανή διάβαζε τον τίτλο μιας φο­
βερής εικόνας τού παπού τής Αλίκης τού κλειδαρά, πού κοσμούσε πα­
ράξενα τούς τοίχους εκείνου τού κοριντόρ.

Εις τό δεξιόν μου χέρι τό ραβδάκι μου κρατώ
Τό δέ τέχνης έργαλεΐον έχω εις τ’ αριστερό.
Ιστορήθηκα τό έτος όγδοήκοντα εννιά
'Υπό τής χειρός υίοΰ μου Νοεμβρίου στάς έπτά...

Θεέ. μου τί ίδέα, τί τίτλος γιά κάδρο, τί προστυχια, καί το φύλα­
γαν λέει έκεϊνο τό κάδρο σάν κειμήλιο καί ητανε μορφή λέει εκείνο το 
φοβεοό ψόφιο κοανίο...Τί ίδέα ο παποΰς μέ ένα κλειδί στο χέρι.. Επί 
τέλους θά τήν έπερνε, θά την έκλεβε, άν όχι σήμερα, αυριο, αν όχι 
αύριο τήν άλλη μέρα, θά τήν έπερνε απ’ έκεΐ, θά έκαιγα τ® εν- 
θύαια πού τούς έσύνδεαν μέ γονείς, μέ συγγενείς, όχι δεν ητανε δυνα­
τόν νά ζήσουν μέ γονείς γύρω τους. ’Ήθελε νά τήν αισθανεται μονα­
χή της εντελώς ελεύθερη, τού εκανε κακό νά συμπαθει ες αιτίας της 
όλες τις ασχήμιες τών δικών της... „ ή

Από τό βάθος τού κοριντόρ ακούστηκε ενα θρόισμα. Ητανε η 
Αλίκη πού μπήκε μέσα όπως ένας δροσερός άνεμος. Έφορουσε μια 
κίτοινη χουσαφι χ όργκαντίνα μέ ένα κατακόκκινο ροδο στη μέση. Η 
ταν.· ά/^οάστως ώοαία ΟΙ τρεις κύριοι στήν αρχή την υποδέχτηκαν 
άέ σιωπηλή κατάπληξη.Έπειτα δσο εκείνη έπλησίαζε,^ άρχισαν να βα- 
ζουν μικρές ενθουσιαστικές κραυγές. Ητανε ωραία, ητανε ωραία, κι 
όΔηαήτοης πού ένοιωθε τον εαυτό του ήλιθιο κείνο τ απογεμα εκα- 
τάπιε πολλές φορές το σάλιο του βλέποντάς,την να έρχεται. Και ήρ­
θε κατ’ ευθείαν σ’ αυτόν δ.πώς εσυνήθιζε, απλώνοντας το απαλο μα 
γοτλό της εις τό καθιερωμένο φιλί τού χαιρετισμού.

Μάλιστα.
"Ητανε αλήθεια. .
Τήν έκρατούσε στήν άγκαλιά του. Έτσαλακωνε με το μπράτσο 



του την όργκαντίνα τής που τής έκρυβε μέ μυστικοπάθεια τις γραμ­
μές τού άφθονου κορμιού της. Να το ξανθό της κεφάλι, τα ώραϊα 
της τσίνουρα, ή μυτίτσα της, τα χέρια της, τα μακριά της πόδια. Έ- 
κουνιότανε ! Έχάϊδευε τή γή. Έκουνιότανε ! Το δωμάτιο πλημύριζε 
άπό ζωή μέ την κρυσταλένια φωνή της. Έσάλευε, έκυμάτιζε.. Νά, το 
ενα της πόδι σαλεύει, έπειτα τάλλο. τσακίζει τή μέση της, τή φωνή 
της, περπατάει, κάνει πάντοτε μια περιττή κίνηση, μιά κίνηση χωρίς 
πρακτικό σκοπό, μιά κίνηση που δέν ήτανε απαραίτητο νά γίνει, αλλά 
πού εινε κίνηση ωραία, μιά μουσική κίνηση πού τήν προσδιορίζει 
πού τήν κάνει νά είνε.. εκείνη., εκείνη..

Καί ο Δημήτρης είνε ευτυχής. "Ετσι απάνω στην ευτυχία του 
βρίσκει μιά ευκαιρία πού δέν τόν βλέπουν για νά άκουμπήσει το με­
γάλο δάκτυλο τον χεριού του στη μύτη του. καί κυτάζοντας στραβο- 
μούτσοννα τόν παπού τής Αλίκης, τόν κλειδαρά, νά κουνάει όπως πά­
νω στις τρύπες ένός κλαρινέτου τα άλλα του δάκτυλα... Έπειτα άρ- 
χινά ύ ίδιος νά τούς προτείνει διασκεδάσεις. Θά πήγαι νε σπίτι του 
μιά στιγμή, ως τόσο αυτοί μπορούσαν νά προχωρούν καί νά τόν πε­
ριμένουν στήν Όιιόνοία. Θα πήγαινε νά τούς φέρει τή ιιικρή μερσεν- 
τές του για νζ τούς κατρακυλίσει απαλά εις τήν λιακάδα τού Παληοΰ 
Φαλήρου. Βέβαια θ-ί τόν διασκέδαζαν τόν Πάρι. ήτανε δυνατόν να 
τόν (ίφήσουν νά φύγει έτσι; Κάτι ψιθυρίζεται καί γιά τά Ά- 
θηναϊκά γλένιια, θά τό δήτε.

Ό Δημήτρης βρίσκεται κι όλας έξω. Περνά τρεχάτος τήν πλα­
τεία τού Αγίου Κωνσταντίνου καί στο άφθονο φως τού ήλιου βλέ­
πει το νεκρόσημο τής Ελένης Δεληβορηά ξεσκισμένο, θυμίζεται τή 
χθεσινή βραδυά, καί παίζοντας ενα άσκοπο σάλτο ψιθυρίζει «.ετών 
ογδόντα, ετών ογδόντα φιού! ...»

’Έπειτα σκονταήτει μπροστά στον "Αγιο Κωνσταντίνο πού μέ 
τό εικονοστάσια ζητάει ελεημοσύνη ..

Τόν πιάνει οίκτος γιά τόν Θεό ! βγάζει ενα είκοσπεντάρικο καί τό 
χώνει στήν τρύπα τού κουτιού. Δέν χωρεϊ. Τότε τόν Δημήτρη τόν 
πιάνουνε γελαστά νεύρα βγάνει τό σουγιά του καί σπρώχνει τό είκο­
σπεντάρικο στήν τρύπα.

—Έλα πάρε καί σύ φουκαρά λέει, καί φεύγει,..
Καί τώρα ο Δημήτρης βρίσκεται μέσα στήν μερσεντές του πηγαί­

νοντας νά συναντήση τούς έκείνους στήν Όμόνοια. Τόν περιμένουν 
έκεϊ ωραίοι ίσιοι μέ χαμόγελο στο χείλι.

—Γιατί Αλίκη έβγαλες τό ρόδο απ’ τή μέση σου;
—Δέν αρέσει στον Πάρι Δημήτρη, κι’ ό Πάρις εινε καλλιτέχνης, 

απάντησε ή Αλίκη....
Καί ό Δημήτρης έχασε τό κέφι του.
Μπαίνουν στύ αυτοκίνητο. Όδηγάει δ ίδιος. Ανάμεσα απ’ τις 

ακτίνες τού τιμονιού βλέπει άσκοπα τούς ανθρώπους καί τή ζωή, α­
σήμαντη. καί βαρετή νά κυλάει. Δέν σκέφτεται τίποτε, μονάχα δ θό­
ρυβος τού μοτέρ έρχεται στ’ αυτιά του καί τού φαίνεται πώς λέει :

Γευγελή καί Δοϊράνη, Γευγελή καί Δοϊράνη. ..........................
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ΓΙΑΝΝΗ Δ. /ΑΟΥΡΕΛΛΟΥ

ΣΑΝ ΗΜΟΥΝ ΒΟΣΚΟΝ

Η ΡΗΝΙΩ

Εγώ κι’ δ ^Μανώλης παραμονεύαμε άπ’ τη μουρνιά μες στο κη- 
ποΰλι, πίσω απ’ τον αύλότοιχο τοΰ Καπετάν Μαθιοΰ. 'ο Γιώργης 
είχε σκαλώσει στο χαμηλό δώμα τοΰ σταύλου καί περίμενε. Μιά στιγ­
μή ή πόρτα τής «Λοΐζέτας» άνοιξε καί μια μαύρη σκια προχώρησε.

Κάτι σιγανές μιλιές, λίγα βουβά πατήματα στο μαλακό χώμα καί 
σε λίγες στιγμές νΐ τό Γκόργη κοντά μας τραβώντας απ’ τό χέρι τη 
Ρηνιώ, την κόρη τοΰ Καπτά Μαθιοΰ. ΙΊατοΰσαν κ’ οι δυο στις μύ­
τες των ποδιών.

- -Καλησπέρα, σιγομουρμουρισε κείνη σλ σαστισμένη
—Καλησπέρα, είπα κ’έγι». Γ .
—’Άντες : Δρόμο, γλήγορα, μάς λέει δ Μανώλης, ο πιο γερως 

μας, κι’ δ πιο γνωστικός μας, κι’ όλοι ξεκινήσαμε μεσ απ τα χωρά­
φια- ,

Δέν μας έκατάλαβαν κ’ έτσι γλήγορα και πετυχεμενα γινηκεν η 
κλεψλ τής Ρηνιώς. Πήραμε κάτω τό Λαγκώ κ’ έχα^ήκαμε μες στά λιό- 
φυτα. Οι σκύλοι τοΰ χωριού γαυγίζανε σαν βαρδιάνοι, που ο ενας 
παίρνει τη φωνή τ’ άλλουνοΰ κ’ η φωνή κειναΰ πουναι κοντά μα, 
φτάνει πιο δυνατή κ’ ή άλλη όσο μακραίνει θαμ τ.ώνει. καί πλαντα. Μα 
κι’ αυτές σβύσαν σε λίγο στήν ησυχία καί στη γαλήνη πουχε ^απλω^η 
στην πλαγιά τοΰ βουνοΰ. Σε μι ι ώρα μέσα βρισκόμαστε στο σπηλιό 
τοΰ Καμηλάρη.

Εΐχαιι’ αφήσει τό Νικολιό «νά βλέπη» τή μάντρα και τούχαπε 
δώσει τον ένα γκρα, γι ά να πυροβολήση πρός τό μέρος τοΰ χωριού 
που πηγαίναιιε, αν ήτανε ανάγκη κι’ αν έφταναν κλέφτες.

—Νικολιόοοο! ”Ε, Νικολιόοοο! τοΰ φώναξεν δ Μανώλης απο
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μακρυά.
—Έεεε, άπηλογήθηκε κι’ αυτό κ’ ή φωνή του «δαμινή-δαμινή» 

ακούστηκε μακρυα ν’ άντηχά μέσα στην απόλυτη νυχτερινή ήσυχία.
Σέ λίγο φτάξαμε κεί πού βρισκότανε.
—Είδες πράμμα ; ρώτησε σιμώνοντας το δ Μανώλης.
—Ναί. Είδα.
—’Ίντα ;
—Την Πούλια ! "Οτι καί βγήκε κι’ άρχισε νά γελά. Μεσάνυχτα 

'ναι λέω μπλειό.
—Τ’ αντράκι μού κάνεις έδά, φοβιτσάρι ; Έ ; ντά δε θυμάσαι, 

μωρέ, προθές αργά, πού δέν ήθελες νά κατεβής κάτω στο σπήλιο σά 
μοΰπεσε τό μαχαίρι μου ;

—Μά... έκειά, λέω φοβούμαι, γιατ’ εινε σκοτεινά και το φαντα- 
ξό....μοϋ τώπεν ή μάννα μου, πώς πιπιλίζει το αίμα....

—Σώπα, κέρατά, μη λες κουζουλάδες.
Σίμωσα κ’ εγώ. Ώ; τόσο έφτασε καί τό ζευγάρι πούχε παραπο- 

μείνει πίσ’ από μάς κάμποσα ζάλα.
Βρήκαμε τό Νικολιό καθισμένο διπλοπόδι έξω απ’ τη μάντρα.. . 

Είχαμε ακούσει από μακρυά το τραγούδι του. Ποιος ξέρει ; "Ισως για 
νάχη συντροφιι τη φωνή του καί να ξεφοβάται.

Δίπλα στη φωτιά μέσα στη μάντρα, περασμένο σέ πρινενια σού­
βλα, ήταν ψημένο εν αρνάκι. Τόχαμε ετοιμασμένο από βραδύς.

Γωρα καί τρεϊς μέρες εϊχαμ’ αποφασίσει την κλεψά. Ή Ρηνιώ 
τόξερε. Είτανε συνεννοημένες με τη γειτ ίνισσά της τή γρά Στάθαινα. 
Κανένας άλλος δεν τόξερε παρά μιτ ψυχοκορη πούχανε στό σπήτι 
τους.

Μα η I ηνιω ηταν βέβαιη, πώς κι αν την σκίτωναν δέ θάνοιγε 
τό στόμα της μήτε προτύτερα, μήτε τώρα γιχ να μαρτυρήση με ποιο 
’φυγε.

"Ετσι μάς είπεν ή Ρηνιώ.
Βιαστικά κάτσαμε ,γύρω στό σοφρά καί πιο βιαστικά εγώ κι’ δ 

Μανώλης στρώσαμε τα χρειαζούμενα. Πίσω απ’ τον καντηλιέρη με τό 
θαμπό λυχνάρι καθότανε ό Γιώργης καί δίπλα του ή Ρηνιώ. Κοίταζεν 
ό ένας τον άλλο μές στό μισοσκόταδο καί κάπου κάπου έγγιζαν τα χέ­
ρια τους. Εμείς κάναμε πώς δέ θωρούσαμε κ’ ήααστε δοσμένοι στη 
δουλειά μας σάν καλές νοικοκερές. Κάπου-κάπου τό ζέυγάρι άρχισε νά 
κρυφομιλή κι’ ό Μανιόλης μια στιγμή ξερόβηξε.

, λ πομονή.... υπομονή κι όπου κι αν εινε.... μουρμούρισε πει­
ραχτικά.

—Σώπαινε, γιατ’ είναι ντροπή, τούπα με σιγανή φωνή κι’ έγώ. 
"Ολοι γελάσαμε σεμνά.

Αυτός εσωπασε. Ια προβατα μετασαλευανε κάπου-κάπου καί τά 
κουδούνια τους γεμίζανε παράξενους ήχους τό μακρύ μυστηοιώδικο 
σπήλιο. Τα κουδουνίσματα φτάναν ως κάτω βαθειά στους σταλαχτή- 
τες, πού σά στοιχειωμένα θεριά στέκουνταν κρατώντας στά κεράλια
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τους πάνω την τεράστια σκεπή του σπήλιου.
Ή σκεπή έμοιαζε σά πέτρινος ουρανός κ’ οι σταλαχτήτες σαν α- 

πολιθωμένοι τιτάνες, πού τον σήκωναν. _ , , . , ΓΤ
Κάπου το καμπανέλι τού τράγου μας χτυπούσε κι αυτό κι ο ή­

χος του μες στα κουδούνια και τά «λεριι> των προβάτων συμπλήρω­
νε τήν αρμονία των γλυκών ήχων, που ξυπνούσε χιλιους ποιους μέ­
σα μου. , , _ % '

Σαν ήταν δλα έτοιμα, σιμώσαμε γύρω στο σοφρα ολοι και το Λι- 
κολιό, κι’ αύτό μαζί μας. που καθε τοσο κοίταζε περίεργα τη Ρηνιω 
και τα ματιά του στράφτανε σε κάτι πειραχτικά παιχνηδιαρίσματα 
πρόωρου πόθου.

—Στ’ όνομά σου, Θέ μου. Καλώς ορίσετε. Ορίστε. Είπα στο 
ζευγάρι. . , e „ ' ’ -

—Καλώς σας εύρήκαμε, είπε με σιγανή φωνή κ ή 1 ηνιω κ εκα- 
με το σταυρό της προτού πιάσει το πιρούνι. ,

Τό Νικολιό τήν κοίταζε καλα-καλά στα ματια. Ητανπρω- 
τη φορά πού τή θωρούσε μτ ήταν καί πρώτη φορά πουπερνε 
μεοδικδ από κλεψί. Μού φάνηκε πώς διάβαζα^ μες στά ματια του 
τις' σκέψες του, Πότε τάχα κι’ αύτό θάκλεφτε_ μια κοπελιά 
καί νά τήν πάη στην μάντοα του ή στή μ ίντρα τώ φιλώ του, σαν το 
Γιώργη με τήΡηνιώ ; Τούς κοίταζε, τούς κοίταζε κατάματα και δεν 
έτρωγε. Ή Ρηνιω τό θωρούσε καί κρυφό γελούσε, δείχνοντας το με 
πλάγιες ματιές στό ί ιώργη πού κρυφογελούσε κι’ αυτός. ,

-—Καλώς νί σ’ ευρώ, Γιώργη, λέει ο Μανώλης σηκώνοντας το 
ποτήρι του.

—Καλώς νι όοίσης. ,
—Καλα ξέτελα να δώση ο Θεός, συμπλήρωσεν ο Μανώλης κι

TIS· ,
—Εύχαοιστοΰμε, εΐ ταν κ’ οι δυο τους ο Γιωργης κι, η Ρηνιω. , 
Τό ποτήρι ξαναγέμισε κι’ απ’ τή Ρηνιω πήγε στό Γιώργη κι 

απ’ αυτόν σέ μένα καί τελευταία στό Νικολιό, πού χωρίς νά^πή καμ- 
μιι ευχή κείνο τό βράδυ, δπως συνήθιζε, τό ρούφησε χτυπώντας τα 
χείλια του. , ,

—Καλά στέφανα, τούς ευχήθηκα σηκώνοντας πάλι το ποτηρι 
μου.

—Ευχαριστούμε, κουμπάρε, μούπαν κ’ οί δυό τους, γιατί είχαμε 
πιάσει χέοι με τό Γιώργη να τον στεφανώσω.

Έφάγαιιε κ’ ήπια ιε. Μτ πάντα βιαστικά. Τή βιάση τήν έδινε ο 
γααποός. ’Ηταν σα σαστισμένος. Σέ λίγο σηκωθήκαμε απ το σοφρα. 
Τα πρόβατα μετασαλέψανε πάλι καί τά κουδούνια τους αντήχησαν στο 
σκοτεινό βάθος τού σπήλιου τούς γλυκούς ήχους των.

—Νικολιό, πάρε τήν άνάπλα σου κι’ όξω.'Έλα μαζί μας. Εμείς 
θά κοιμηθούμε κάτω απ’ τήν κερασιά.

Αύτό μάς κοίταξε πονηοά, πήρε τήν άνάπλα του καί τήν ασκο- 
μαντούρα του καί μάς άκλούθηξε. Μού φάνηκε πώς κρυφογελασε.Φευ- 
γοντας κάπου κάπου ερριχνε τα μάτια του στους δυο που απομεναν. 
’Έμειναν μέσα δ Γιώργης κ’ ή Ρηνιώ.

— ΕΡΟΤΟΚΡΙΤΟΧ
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Σε λίγο ήταν ησυχία. Τίποτα δέν κουνιότανε. Κανένας θόρυβος, 
καμμιά ταραχή. Κά.ου-κάπου κανένα βουβό κουδούνισμα μες στο 
σπήλιο κι υστέρα πάλι σιωπή κ’ ήσυχία. Είχαμε πάει χαμηλά απ’ την 
πίσω μεριάσου σπήλιου ως έκατύ διακόσια μέτρα, έτσι πού δε τ^ωρού- 
σαμε πια ι άνοιγμα. Ήταν 'Απρίλης κι’ άρχιζε να ξεκαλοκαιριάζη. 
Ιο κρύο δεν ήταν δυνατό. Ό ουρανός κατακάθαρος καί ταστραστα- 
ζανε φώς. Μήτε φυλλο δεν κουνιότανε. Μιί ησυχία απόλυτη?

■ Ρ ^Λ ^ΉΡθ μ°ό φάνηκε πώς ακόυσα τη Ρηνιώ νά μιλά κ’ ύστερα 
το I τωργη. Μι ι ανατριχίλα επιασε τό πετσοιιένο καί σκληοό κοομί 
μου κ ενα μούδιασμα μ έκαμε να μετακινηθώ.' Τό ίδιο κι’ ο" Μανώ- 
λ^ς πουχανε xt ανιος xcv χυιμισμένο»

_ Εκοιταζα τ -άστρα κι’ άφηνα τό μάτι μου νά βουτά βαθειά στό 
μαύρο άπειρο, παίζοντας κάπου-κάπου μ’ άστρα πούκαναν ματιές. Μα­
κρύ ζσ ενα μ-ποχι κρζξαν γιζ δεύτερη φόρα οι πετεινοί. Δέν μπορού­
σα να κτίσω ματι. Κάτι κρυφό με βασανιζε. Ήταν ή τυραννία τής 
σαρκας μου στη λαχτάρα καί στη ζήλια, ή ήταν κάποιο μαύρο προαί- 
στη ια απο κείνα που η ψυχή τ ανθρώπου σε κάτι πεοίεργ^ς στιγμές 
θωρει πιο κατακαθαρα απ’ την ’ίδια την αλήθεια ; ΜΪά στιγμή ένα 
σιγο α,,ρζκι αναταραςε τ ζ σκληρά φύλλα της χαρουπιάς καί τα χαιιό- 
κ.αδα κζτω άφηναν ενα βουβο ήχο, έτσι σαν τράβηγμα ποκααίσου 
φειδιου. - «.ια

Δεν μ’επερν ό ύπνος. Κι’ ό Μανώλης στριφογύριζε. Είχαμε τις
κατ'χλα?αινα· Μ“ σΉ'μή μου φάνηκε πώς ακόυσα 

ζαλα και μιλιε, κοντ τ στο σπήλιο.
—Μανώλη, ξύπνα.
-Ξυπνητός είμαι. ’Ίντα θές ;
— Στό σπήλιο μιλούνε,

μιλούνεJ Θαναι ή Ρηνιώ κι’ δ Γιώργης.
>| 1 η/ι.') χι ο Ρποογης, μά...*

ΤΤ^1^001? ^«οάξενος είσαι. Πού σού φάνηκα -

1 .1,1 τι, γλ κ-.ι·., σκεψ-ς που του πήρε η κουβέντα μου. Τό μίληαά

^π"™ μ ^ ίτσο μου. Μζ δέν πέρασε πολλή ώοα κ οι μίλι ., δ.νατεψαν. Πεταχτηκα πάνω. Κι’ δ Μανιόλης ήταν δοθός 
Και το Νικολιο πουχε γείρει σ’ ενα σκίνο πετάχτηκ· κι’αυτό ' ’

—Μ ι ιντανε ; μας ρώτησε.’Έ ;
- Εμείς δέν τού μιλήσαμε μίχαμε καρφωμένα τά μάτια πας ποός 

στο σπήλιο και τεντωμένα τ’ αυτιά μας γιά ν’ακούσω με. 9
’ Μ ™ Τ^ σου’ Ρούσο· Κακό ^ γενή μού λέει βιαστικά

ΙΙ/νΛ!/,
Βιαστικά πεταχτήκαμεκάτω στα βραχάκια πηδώντας σαν άνοίαια 

ΧΤ“ Τ”*· *” ^ “ι ^ τ»”?" 4™. 7°““.·
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Τρέχαμε μ’ όλη τη δύναμή μας γεμίζοντας τα τουφέκια μας στο 
δρόμο πού τρέχαμε.

—’Ίντάνε, μπρε, φώναζα ξελαχανιασμένος σάν έσιμώσαμε.
—Πίσω, γιατί σάς ήφαγα. άπηλογήθηκε ή φωνή τού Καπτά Μα- 

θιού κι’ ακόυσα τ’ άνοιγόκλεισμα τού τουφεκιού του.
— Στον τόπο, φώναξε κι’ δ Μανώλης κ’ έγονάτισε δίπλα μου. Γο­

νάτισα κ’ εγώ.
- ",ντα γυρεύετε σείς ν’ άνακατόνεστε στσοι δουλειές μας; Κο­

πιάστε να πάρετε τον καμαρωμένο σας.
Ήταν κι’, άλλοι μαζί, γιατί κάποιος φίλος μου, δ Φιλοχτήτης 

τής Μαυρόκαλης σίμωσε κοντά μας μέσα στις άγριοφωνές μας καί 
μούπε.

—Ρούσο, άσε τσή φωνές κ’ έλα, γιατι ο Γκοργης ποθαινει.
■—Ποθαινει ;
—Ναί. , , , , ,
Ά τοτείναμε σάν άπολιθωμένοι. Σιμώσαμε. Στο σκοτάδι διακρι- 

ναμε τον Καπτά Μαθιό, δίπλα του τη Ρηνιώ πού σιγόκλαιγε καί γύρω 
στον ξατλωιίνο Γιώργη πεντέξη άλλους που τον κοίταξαν καί του 
μιλούσαν.

— Σαλεύετε άπδ παέ, τούς είπα αγριεμένος γυρίζοντας το τουφέ­
κι μου. Φύγετε γιατ’ άλλοιώς.... καί σημάδεψα.

—Εμείς φεύγομε- μαζί σου δεν έχομε λογαριασμό. Μ’ δποιον 
είχα ιε λύσααι τη διαροοί μας. Ειτεν δ Καπτά Μαθιος κ εςεκίνησε 
τραβώντας τη Ρηνιώ απ’ το χερι. Κόπια τουλογουσου καί θά σε διορ­
θώσω γώ σ τ φτάξωμε στο χωριό. Γης είπε.

—"Αν είχες άντρειγι ι πάνω σου. μ ορέ ψευτοκαπετάνιε, δε θά 
σκότωνες ένα ολομόναχο κι’ άοπλο, τού φώναζεν δ Μανώλης.

—Τα λόγια σου λίγα, άκούς;
—Τό σταυ > ι σου. φ όναξεν αγριεμένος ο Μανώλης κ εσημαδεψε 

έτοιαος νι πυροβολήση μι γώ πρίφταςα καί τ αρπαξα το τουφέκι 
ΤΟΟ.

—’Άντε πατέοα να φύγωμεν, άντε, τού φώναξε με κλαματα η 
Ρηνιώ.

—Ρηνιώ, Ρηνιώ, είπε σιγανά δ λαβωμένος σαν ακούσε τη φωνή 
της κι’ αυτή τραβώντας τόν πατέρα της εκλαιγε.

—“Αντε, πατέοα, ντ φύγωμε, γι ι τό αίμα πουχυσ ο Χρίστος, 
άντες νι φύγωμε.

—"Ατιμη ! Φεύγει !
—Ρηνιώ. μουρμούρισε πάλι δ Γιωργης, Ρηνιω !
Κ’ έφυγαν δλοι τους άκλουθώντας τον Καπτά Μαθιο, αμίλητοι 

καί με σιγανά ζάλα, έτσι πού μια στιγμή καταλαβαμε πως ειμαστε 
μονάχοι.

Πήγατε τό λαβωμένο μέσα στο σπήλιο. Σε δυο ώρες ξεψύχησε 
μ’ ένα παραπονεμένο «Ρηνιώ» στο ολοξερο του στομα.

"Ολη τη νύχτα παραμονεύαμε το νεκρο, εγω, ο Μανώλης καί το 
Νικολιό, πού καθότανε στο γύρο, αμίλητο, μ ολοστρόγγυλα καί τρο­
μαγμένα μάτια.
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Τα ξημερώματα στείλαμε στό χωριό τό Νιχολιδ νά τό πή στους 
συγγενείς τοΰ σκοτωμένοι'.

Ή τουφεκιί δεν εφευγεν από τ’ αυτιά μου και τό «Ρηνιώ» αν­
τιλαλούσε στον κάθε μικρό χτύπο, στό κάθε μικροκίνημα. «Ρηνιώ» Γ 
’Άτιμη ! Τον άφηκε σκοτωμένο. "Επρεπε νά σκοτωθή κι’ αυτή. Ά­
τιμη 1 ένοιωθα πώς πονοΰσα για τόν άδικο θάνατο του Γιώργη. Και 
τό στερνό του παράτονο μ’ έκανε νά κλαίω, νά κλαίω όλη νύχτα. 
Ό Μανώλης με θωρούσε περίεργα και σ χν ξαφνιασμένος ερχότανε δί­
πλα μου. Κάτι ήθελε να μοΰ πή νά με παρηγόρηση, μα δέν ήξερε.Ή- 
ταν παραξενεμένος για τη λύπη μου και για τό θυμό μου. Που νά κα- 
ταλάθη αυτός ότι σκεπτόμουνα.

—Άτιμη ! έμουρμοόριζα κάθε τόσο.
Δε με πίκραινεν ό χαμός, μί τό παράπονο του χαμένου. «Ρηνιώ» ! 

«Ρηνιώ»’.

Τό μεσημέρι ήρθανε απ’ τό χωριό πού θάτανε ως τρεις ώρες μα- 
κρυά οι συγγενείς του καί τόν πήραν νά τόν θάψουν. Ζήτησαν τόν 
Καπτα Μαθιό κατεβαίνοντας στό χωριό του, για νά τόν σκοτώσουν, 
μ’αύτος είχε παραδοθη στη Χωροφυλακή και τόν πήγαν στό Κάστρο. 
Ό Μανώλης έμεινε στα πρόβατα κ’ εγώ ακλούθηξα ώς τό χωριό.

Σ’ όλη τη θανή σχ ν’ ακόυα παντού νά φωνάζουν «Ρηνιώ» και 
τό βράδυ πού γύρισα στη μάντρα μου σά νά μου φώναζαν από μα- 
κρυά «Ρηνιώ 1 Ρηνιώ» !»

Ημουν πολύ θλιμμένος. Βραδείες ολόκληρες πέρασαν χωρίς νά 
κοιμηθώ. Στ χ κλειστά μίτια μου ήταν η πατωμένη εικόνα τού Γιώρ­
γη καί τό στερνί του «Ρηνιώ» ήταν στ’ αυτιά μου μέρα νύχτα.

Μέσ’ στην ψυχή μου ένιωθα ένα άγριο μίσος, πού ένας δυνατός 
πόνος τόθρεφε κάθε στιγμή καί τό μεγάλωνε.

ΙΙώς ήθελα νι σκότωνα τη Ρηνιώ. Αχ νά μπορούσα ! Τ’ ότι έ­
καμε ό πατέρας της δε μέ πίκραινε. Πατέρας ήταν ! ’Ήξερα τχ Κρη- 
τικ ι έθιμα καί καταλ έβαινα τή θέση ενός πατέρα, ενός καπετάνιου, 
πού τοΰ κλεφτεί ένα; βοσκός τή μοναχοκόρη του, βοσκός ξενομπάτης 
καί φτωχός. Κι’ ύστερα ό θυμός στη θερμή Κρητική ράτσα, δ φυσι­
κός θυμός πού δέν πρόφταςε νά ξεθυμάνη, γιατί ευθύς ώς έμαθε γι ΐ 
την κλεψα τής Ρηνιώς, βρήκαν καί τόν τόπο πούχε κρυφτή.Τάμαθαν 
από την ψυχοκόρη όλα καί πού θα πήγαιναν, γιατί ή Ρηνιώ της τάχε 
ειπωμένα.

"Ολα αυτά μου άθώυναν τόν πατέρα, πού τώρα ήταν στη φυλα­
κή. Μχ κείνη ; "Αμα τήν είδα ν'χ φεύγη καί νά τόν' αφήνη ετοιμοθά­
νατο, χωρίς νχ σκίση ή ν'χ σκιστή ή ίδια καί χωρίς να προτίμηση χί­
λιες φορές να πεθάνη αν όχι άτό αγάπη, τουλάχιστο από' πείσμα κι’ 
από καυμί. γι χ τόν έςευτελισμό πού θχ πάθαινε μτρός στα μάτια δ- 
λο” τοΰ κόσμου, τή συχάθηκα καί τήν εμίσησα. Άτιμη ! Μήτε καν 
ένα στερνό χαιρετισμό σέ κείνον πούχασε τή ζωή του μπρος στά πό­
δια της, γι χ την αγάπη της ! Μήτε καν ένα στερνό ξεφωνητό συμπό-
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νιας! "Ατιμη !

Πέρασαν δυό χρόνια. Είχα ξεχασμένη πι ι τότε την παλιά ιστορία 
τοΰ θανάτου τοΰ Γιώργη. Κάποτε είχα μάθει πώς ή Ρηνιώ παντρέ- 
φτηκε σ’ ένα μακρυνό χωριό. Πήρε κάποιο καλοίοικοκύρη, γιατί κι’ 
αυτή είχε προίκα μεγάλη. Ό γαμπρός έκαμε το βλάκα, για την παλιά 
ιστορία’ την «κουκλιόθηκε» άνεχτικά κ’ έτσι ζούσαν τώρα ευτυχισμέ­
νοι. Τίποτ’ άλλο δεν έμαθα πιά.

Μι ά φορ ά—υστέρα από δυο χρόνια —είχαμε πάει τά πρόβατά μας 
σε βουνίσια βοσκοτόπια. Είχε καλοκαιριάζει κ’ είχαν,’ αφήσει τά χει­
μαδιά. Πρώτη φορά πού πατούσα το βουνό αυτό κ’ ή ζωή σ’ αυτά τά 
μέρη μ’ άρεσε.

Ξεχνούσα την άσκημη ζωή τοΰ δούλου τής πολυθόρυβης κοινω­
νίας πουχα άπαρνηθή κ’ένοιωθα τον εαυτό μου άνεβασμένο στην α­
ληθινή ζωή μέσα στο φως, στον ήλιο, στον αέρα.

"Εγερνα τά μάτια μου κάτω κ’ έκοίταζα τον κάμπο με καιαφρό- 
νεση. Ψηλά, όπως ήμουν. Χωρούσα θαμπή την κάτω ζωή και θυμό­
μουνα κάποιο γέρω βοσκό, πού την πρώτη μέρα πού καθίσαμε στήν 
κόχη τοΰ βουνού κι’ δ κάμπος ξαπλωνότανε ταπεινός χαμηλά, μ’ άρώ- 
τησε.

—Ροΰσο, έχουσι, παιδί μου, κ’ οί καμπήτες ψυχή ;
Θυμούμαι πώς ξαφνιάστηκα. Ή ερώτησή του μούδειχνε μιά δική 

μου σκέψη, σαν κάποτε θωρούσα μυρμήγκια νά τρέχουν σηκ όνοντας 
στο ξεμασελισμένο στόμα τους κλαδιά σταριού.

Εχουνε τάχα καί τά μυρμήγκια ψυχή ; Ψηλά καθισμένος δ βο­
σκός τοΰ βουνού σκυφτεί τ’ ατίθασο κεφάλι το’. γιά νά κοιτάξη κά­
τω χαμηλά, έκεϊ πού οι άνθρωποι μήτε καν σαν μυρμήγκια φαίνουν- 
ται.

Καβαλλάρης στα σύννεφα πάνω πού πολλές φορές περνούσαν κά­
τω απ’ τά ποδάρια μας, κύματα ατέλειωτα πού βιαστικά στριφογύρι­
ζαν τόνα πάνω στ’ άλλο σάν τουλούπες κάτασπρο μπαμπάκι, εννοιωθα 
τον εαυτόν μου νά ψηλώνη καί νά γιγαντώνεται. Ανέβαινα τότε σέ 
κάποιο μυτερό βράχο, γιά να ψηλώσω ακόμα πιότερο καί θαρρούσα 
πώς αν έτέντωνα τά χέρια μου θάπιανα τον ούρανό.

«Νάχεν ή γης πατήματα 
κι’ δ ουρανός κερκέλλους 
νά πάτου τά πατήματα 
νάπιανα τσή κερκέλλους. 
νά δώσω πείσμα τ’ ουρανού 
νά βγάλη μαύρα νέφη....»

Θυμόμουνα καί τραγουδούσα το τραγούδι τοΰ Διγενή, κ’ ύστερα 
σφίγγοντας μές στη φούχτα μου το κοντό τουφέκι μου ένοιωθα τά 
νεύρα μου νά τρίζουν από δύναμη καί ζωή. "Ετσι περνούσε καιρούς 
τώρα ή ώμορφη ζοιή μου, ή ζωή τοΰ άπαρνητού, πουχα διαλέξει ύ­
στερα απ’ τήν τρικυμία τής ψεύτικης χαράς πού'ζησα χρόνια καί χρόνια
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ζαλισμένος από. κρασί καί γυναίκες.

Μια μέρα είχαμε κατεβασμένα τά πρόβατά μας στο δάσος. Είχα 
γείρει το κορμί μου σ’ έναν άσφένιαμνο κι’ ακόυα το θιαμπόλι πού 
το Νικολιό, τό βοσκάκι, πάντα μαζί μου. μεγαλωμέν τώρα πιά καί 
στετό σαν άγγουρο αντράκι, έπαιζε στην άκρη μιας χαράδρας. Τα 
κουδούνια τών προβάτων με τούς άλλους βουβούς κι’ άλλους μακρυ- 
σμένους θαμπούς ήχους τους, έφταναν στ’ αύιΐά μου σαν σε όνειρο.

Έκοίταζα κάτω μακρυα στο μονοπάτι πού βγαίνει απ’ τον κάμπο 
στο δάσος ψηλά μ’ένα κουραστικό ανήφορο. Στά μεσόστρατα δια- 
κρινα κάποιο νά βγαίνη άργά. Σε λίγο είδα πώς ήταν γυναίκα. Κρα­
τούσε στύ ζερβί της μπράτσο ένα καλάθι. ΙΙροχωροΰσε άργά στον α­
νήφορο. Άνασηκώθηκα. Γυναίκα στο βουνό! Κ’ έγόο καταμόναχος!

Αιστάνθηκα ένα δυνατό άνατρίχιασμα καί κάτι σαν κύμα χαράς 
καί παράπονου. Θεληματικός ερημίτης κι’ ασκητής εγώ, ένοιωθα τον 
εαυτό μου νι σπαρταρά σ’ απροσδόκητους πόνους κ’ άνατριχήλες. 
"Ολος ο παλιός εαυτός μου ξεπεπάχτηκε πάνω γεμάτος φώτιά καί πόθο.

Ή γυναίκα σίμωνε καί σκυφτή ανέβαινε τον ανήφορο."Αμα έ- 
φταξε στό σόπατο πού καθόμουνα, άντίκρυσα τό πρόσωπό τη;.

, —'ll Ρηνιώ! φώναξα.
Μ’ ακούσε κι’ άνοιξε τά μάτια τη; μ’ ένα τρόμο, πού δεν μπό­

ρεσε νά τον κρύψη. "Ολο τό άσπρο τού ματιού της φάνηκε. Μ χ γλή- 
γορα τής πέρασεν ό τρόμος καί πάντα γλυκομίλητη καί τιάρα πιο ^ό­
μορφη απ’ τα παλιά., μούπε:

—"Ωρα καλή, Ροΰσο.
—Καλώς ορίσετε, τής είπα κ’ έ'ώ άργά καί μέ σιγανή φωνή, 

νοιώθοντας μέσα μου νχ ξεχειλίζη τό παλιό μίσος.'
—Στ’ άόρη βρίσκεσμι;
—Ναι, στ’ άόρη..... μουρμούρισα.
Μείναμε κάμποσην λύρα αμίλητοι. Κάτι ήθελε νά πή μί δεν μπό­

ρεσε. Τής μίλησα ’γώ. ,
Καί πού έπαέ πάνω;

—Σνή μάντρα μας. Έπαέ παοαπέρα είναι.
■ —”Α!

—-Ναΐσκε. Έπαέ είναι. Καί με κοίταζε στεγ-ζ.
— Καί δέν καθίζεις νχ ξεκουραστης;
’Έγειρε κατακόκκινη. ΤΙ ταραχή της τής έκανε νά τρέμη τό χείλι 

της καί τό πρόσωπό τη; ήταν πιά ώμορφο από πρώτα. Είχε κατε- 
βασμένα τά μάτια της κι’ έτσι μπόρεσα νά τήν κοιτάξω λεύτερα. 
Στην ψυχή μου ένοιωσα τήν ανάγκη νά πληρωθώ γι χ τον πόνο μου. 
Θυμήθηκα τό Γιώργη. Άτιμη! Κάτι σκέφτηκα γλήγορα-γλήγορα καί 
τής χαμογέλασα. Αύιή ξαφνιάστηκε σαν να κατάλαβε τή σκέψη μου 
κ’ έχαμήλωσε πάλι τχ μάτια τη;. Κάμποση ώρα κρατήθηκε πάλι σιω­
πή, πού δεν μπορούσε μήτε ό ένας μήτε ό άλλος ν χ τήν χαλάση.

Πέταξε τό τσεμπέρι της πίσω στήν πλάτη της καί τό πρόσωπό 
της μού φάνηκε ολόκληρο, ολοκόκκινο ακόμα, ειχε μικρές σταγώνες 
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j ιδρώτα.
—Κ’ είναι άλάργο ή μάντρα σας;

; —’Έ. . είναι. "Ερχομαι δυο φορές την βδομάδα.
—Θάρθης κι’ αύριο;
Μέ κοίταξε καλά στα μάτια.

■■ ■ "Οι, δέ θα περάσω.
—Πέρασε. Έδώ θάμαι πάλι. Εύρε μιά πρόφαση. "Ηθελα ν^σοΰ 

I πω, κ’ ένοιωσα ένα κύμα αίμα να βάφη το πρόσωπό, μου, και 
' το κορμί μου ν’ άναεριχιάζη.

Σκεφ^ηκε λί/ο, εδιστασε, κάιι άλλοι ότικο ήθελε νά πή. μι μού.ιε:
—Θ ί περάσω την ίδια ώρα.

■ Μέ ξανακοίταξε καί τα μάτια της στράψανε’ την αστραπή τών 
ί ματιών της μου φάνηκε πώς την ξαναχα δή.

—Θά σέ περιμένω.
Έσηκοδθηκε. Μούδωκε το χέρι· της. Σηκώθηκα κ’ εγώ.

(■—"Ωρα καλή.
—Στο καλό. Ρηνιώ. Θά σέ περιμένω.
—Ναί, Ροΰσο.
Δέν ξέρω τί σκέφτηκε. Μά δεν εστρεψε τ ι μάτια της :.ιι ιό; 

Π που χάθηκε μες στο δάσος.
Εγώ την κοίταξα πουφευγε και μέσα μου ένοιωθα μι ι τρικυμία 

h πού το ένα κΰμα του μίσους σποΰσε πάνω στ’ άλλο του πόθου. Έ- 
ί; νοιωθα μέσα μου ένα πάλεμα πού μέ κούραζε. "Ολη τη νύχτα δέν 
ί ησύχασα. "Ατιμη!

Τ άλλο πρωί την ίδια ώρα, ή Ρηνιώ φάνηκε χαμηλά ν' άνεβαί- 
1 νη. Σηκώθηκα. Επίτηδες είχα πή στό Νικ ιλιό νά χαμηλώση τά προ­
ς βατα ώ; το λαγκώ. "Ηθελα ναμαστε μονάχοι. "Η καρδιά μου χτυποΰ- 
ί σε. Τί περίεργο! Ή δική μου καρδιά νά χτυπά! Ή καρδιά μου πού 
! την είχα ξεχασμένη τώρα και τόσα χρόνια!

Ή αγωνία μου νά διακρίνω ποια προσδοκία καί ποιας κρυφής 
ί ηδονής ό πόθος μέ κρατούσε στην κατάσταση πού βρισκόμουνα, μ’ 

έξασθενούσε καί θάθελα νά μή ερχότανε τόσο γλήγορα. Βιάστηκε. Καί 
σαν έφτασε τρομαγμένος την κοίταξα μπρος μου.

—Είδες; Ήρθα. Κι’ δμως χίλιες φορές στην στράτα ήθελα νά γυ­
ρίσω πίσω.

—Δέ θά τόκανες, τής είπα καί χωρίς δεύτερη λέξη τήν αγκάλιασα 
σφιχτά καί τήν έφίλησα. 'Ο δισταγμός πού μου φανέρωσε πώς αίστα- 
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νότανε, μούδειξε πώς ήταν έτοιμη.
Αυτή δεν υπερασπίστηκε τον εαυτόν τηςκ’ έγώ θυμήθηκα ένα ( 

άγριο κομμάτι τής παλιάς ζωής μου. Καί σαν ό πόθος μου πέρασε, 1 
σκληρά και με κακία, πού την ένοιωθα μέσα μου νά με γλυκαίνη, τής [ 
είπα.

—Φύγε γιατί περιμένω το Γιώργη νάρθη.
—Ποιο Γιώργη;
—Το Γιώργη πού σκοτώθηκε γι'; την αγάπη σου, καί γέλασα ί 

κοιτάζοντας την κατάματα. Έκατάλαβε τ’ ότι έκαμα καί γιατί τόκανα. ■
Δέν είπε λέξη από κείνη τη στιγμή. Έφυγεν αμίλητη. Μητ’ ένα { 

χαιρετισμό. Δεν την ξανάδα. Πόσο μετάνοιωσα ύστερα, ■
Μη δεν είναι τάχα ή ζωή μας έτσι που την βρήκε κ’ έτσι πού την 

αίστανότανε ή Ρηνιώ ;
Μη τάχα ένας θάνατος μπορεί νά σταματήση τη δική μας ζωή ;

Ηράκλειο Κρήτης 1.10.1921
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BEA. ΦΡΕΡΗ

ΜΟΝΟΠΡΑΚΤΟ ΔΡΑΜΑ

Χαρισμένο στό Λεύτερη Αλεξίου (Σοφιστή) 
Τό διαλεχτό ποιητή και μυριάκριβο φίλο.

ΠΡΟΣΩΠΑ
ΠΑΥΛΟΣ
ΕΜΜΑ — γυναίκα του — 
ΚΥΡΑΣΤΑΣΑ — υπηρέτρια —

Η ΣΚΗΝΟΘΕΣΙΑ:
Δωμάτιο πού το μεταχειρίζεται ή Έμμα ως τουαλέττα. Δε^ 

ξιά τού Υποβολείου πόρτα, πού βγάζει στην είσοδο τού σπιτιού 
και προς το μέσα μέως παράθυρο πού βλέπει στο δρομο. Λρι- 
σ τερά ά Ιλη πόρτα, πού βγάζει σε πλαϊνό δωμάτιο. Στο βάθος 
άνοιγμα, άπ' δπου φαίνεται ή όμορφα καί άπλα στολισμένη κρεβ 
βατοκάμαρα του Παύλου και της Έμμας. Στό κέντρο του ανοίγ­
ματος διακρίνονται τα δυό κοεββάτια, σε πολύ μικρή άπόσταση 
τδ ί!να άπό το άλλο. Τό δωμάπο της τουαλέττας είναι πολύ κομ- 
φα στολισμένο: Μικρούλικες λεπτοκαμωμένες καρέκλες, ενα στε­
νό καναπεδάκι, δυο μικρά στρογγυλά τραπεζάκια, όνα γραφεί'' 
σχεδόν κουκλίστικο, μιά τουαλέττα, άνάλογα φορτωμένη με λο- 
γης-λογης καλλυντικά είδη και μ’ όνα κρουστάλλινο άνθοδοχειο 
στολισμένο με μαβιές καί ρόζ κορδελίτσες. Απο τα χείλια του 
άνθοδοχείου κρέμεται όνα μισομαδημένο τριαντάφυλλο. Το όνα 
συρτάρι του γραφείου είναι μισάνοιχτο καί γιοματο ως άπάνω μ 
χρηματιστά χαρτοφάκελλα. Στό όνα άπό τά δυο τραπεζακια βρί­
σκεται πεταμένο όνα κουτί πούδρας καί όνα φύλλο χαρτιού άλλη- 
λογραφίας. Σ’ όλο τό δωμάτιο διακρίνεται η ακαταστασία. Είναι 
βροχερνό φθινοπωρινό άπόγευμα. Άπό καιρο σέ καιρό άκου- 
γουνται μακουν'ες καϊ ξεθυμασμένες βροντές που κατα τό διά­
στημα όπου ξετυλίγεται το δράμα, όλο καί δυναμώνουν, χωρίς ο- 
μως να γίνουνται ένοχλητικές.

ΣΚΗΝΗ ΠΡΩΤΗ
ΠΑΥΛΟΣ

Άπάνω-κάτω τριάντα χρονών, ξυρισμένος σ όλο το πρόσω­
πο, μιά τελείως άνδρική μορφή, άλλα πολύ γλυκειά καί 
Τό βλέμμα του όνειροπόλο καί οί κινήσεις του στό άκρο ^βαρε^ 
βαρετές. Φορεϊ σκούρα πιτζάμα, μαύρο πανταλον^καί πέτσινε^

ΕΡΩΤΟΚΡΙΤΟΣ



παντούφλες. Τό άνοιγμα τής αυλαίας τόν βρίσκει καθισμένο 
πλάϊ στό τραπεζάκι—ό'που τό κουτί της πούδρας καί τό γράμμα— 
νά συλλογίζεται μλ τά μάτια καρφωμένα άπάνω στο χαρτί. Ύ- 
στερ’ άπό μακ^υά σιωπή κι’ άφού άφήσει μερικούς άναστεναγ- 
μούς μέσα άπό τά βάθη της καρδιάς του.

ΠΑλ ΛΟΣ, βλέπονταςπρδς την πόρτατής εισόδου:-Κυραστάσα!
ΚΥΡΑΣΤΑΣΑ. άπό μέσα:—Έφτασα, κύριε Παύλε, έφθασα....
Η ΧΥΛΟΣ: - ”ιί λα γιατί ή ώρα προχωρεί. “Οπου κι αν είναι θα 

γυρίσ ι..., (Μόνος:) Πώς θι την αντικρίσω!... Πόσο θι τρομάξει, 
# <. λυπηθεί σαν τΰμάθει!.. Μικρή μου ’Ήμμαι.... (Σηκώνεται καί 
βηματίζει)

ΣΚΗΝΗ ΛΕΥΤΕΡΗ
ΠΑΥΛΟΣ-Κ ΥΡΑΣΤΑΣΑ

ΚΥΡΑΣΤΑΣΑ, μιά έξηντάρα μέ καλοκάγαθο πρόσωπο γρι~ 
ούλα:— Ολα είναι έτοιμα, κύριε Παύλε, καί καθώςμού παραγγείλατε..

ΠΑΥΛΟΣ:—Καλα. Τή μικρή βαλίτσα τη βρήκες;
ΚΥΡΑΣΤΑΣΑ: Είναι στην κρεββατοκαμάρα σας, πλάι στο 

κομοντίνο. θέλετε ν τή φέρω-,
ΠΑΥΛΟ.!: Να!. Σού το είπα, μοΰ φαίνεται.
ΚΥ ΡΑς ! Χ-Λ: Κχ-τε δίκιο, κυριε. όΛλό....Νά τή φέρω τώρα 

αμέσως.
(Μπαίνει στο δωμάτιο του βάθους καί σχεδόν αμέσως βγαί­

νει κρατώντας μιά μικρή βαλίτσα του χεριον.) 'Ορίστε.
! Ια Υ ΧΟλ , παίρνει ιή βαλίτσα και πλησιάζ νιας στο τραπέζι 

τής τουαλέ τας μαζεύει και κλείνει στη βαλίτσα όλα τά κοντάκια 
τα μπονκαλάτια, τίς κορδελίτσες και τά λοιπά μπιμπελό. Μ; σι­
γανή και γιόμα.η πόνο φωνή: —Σείς είστε ίσως τα μόνα πραματά- 
κια πού αγαπά περισσότερο άπό τον εραστή της κι απ’ αυτό το'παιδί 
μας ακομη. Επιπόλαια, αμυαλα κ εσείς σαν την μικρή σας την κυ- 
ρια, Λεπτοκαμωμένα, μυιογγιχτα. πραματάκια, που ασφαλώς τή συν­
δράματε με αμαρτωλή προθυμία ν* αρέσει πιό πολύ στον εραστή της, 
τόν κλέφτη τής αγάπης μου, ιόν κλέφτη τής μητέρας τού παιδιού μου. 
Βρώμικα, κακόβουλα, λερωμένα πραματάκια, πού μ’ ολη σας την εξω­
τερική ομορφιά καί την οσμή τών παρθένων λουλουδιών πού σκοο- 
π ιτε, στο β ιθο3 σα, κλ-ινετ.· το κακό και είστε, σε^ς συιιπληοώματα 
τής ομορφιάς, θλιβερά ψ-γάδια. πολύ συχνά ή μόνη αιτία τής κατα­
στροφής. τής θύελλας!

(Στήν Κυραστάσα πού τόν παρακολουθεί περίλυπη:) 
Κυραπάια, φέρε άπό τή/ ντουλάπα της τόκουτίμε τά κοσμήματα της .

ΚΥΡΑΣΤ ΣΑ,γΟ δισταγμό:-ΜΑ, κυριε Παύλε, αυτό πού κά­
νετε..

ΠΑΥΛΟΣ έκνευρισμένος-.— Έλα, λοιπόν, Κυραστάσα. Σοΰ είπα 
δεν έχομε καιρό γι ά χάσιμο.

(Ή Κυραστάσα μπαίνει ό'που καί πριν καί βγαίνει φέρνον­
τας ίίνα βελούδινο κουτί. Ο Παύλος τό παίρνει καί τό κλειδώνει 
στή βαλίτσα, πού τήν δίνει στήν Κυραστάσα)

ΚΥΡΑΣΤΑΣΑ. σά νά θέλει κάτι νά πτϊ:—Κύριε......
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ΠΑΥΛΟΣ:—Βάλε την κι αυτή στην τραπεζαρία μαζϊ με τις άλλες.. 
ΚΥΡΑΣΤΑΣΑ:—Μάλιστα, κύριε, στις προσταγές σας. Μά....
ΠΑΥ ΛΟΣ: —Ετοίμασες δλα της τά φορέματα; Τα παπούτσια 

τάβαλες κι αυτά στ.ς βαλίτσες;
ΚΥΡΑΣΤΑΣΑ, μέ λύπη:—Ναί....
ΠΑΥΛΟΣ:—'Ωραία! Και τώρα, Κυραστάσα, πήγαινε στής κυρί­

ας ’Άννας και παρακάλεσέ την να κρατήσει το Λουλη ώς τήν ώρα πού 
θ Λ σε σιείλω νζ τον φέρεις. Πρόσεξε, καλή μου Κυραστάσα, μη σου 
ξεφύ/ει λέξη. Δε θέλω νζ τό μάθει ξένος πριν εκείνη.... Πήγαινε.

ΚΥΡΑΣΓΑΣΑ:—Καλά, κύριε, φτωχέ μου κύριε, να πάω... Μ ά 
ήθελα να σά; Άερα δυο λόγια, μόνο δυο λόγια πριν δήτε τήν κυρία. 
Θέλετε να μ’ ακούσετε;

ΠΑΥ \Ο Σ: —«ί'ί θέλει;, Κυραστάσα, λέγε. Ίσως είσαι ή μόνη ύ­
παρξη εδώ κάτω στήν όποια με κόπο ft’ αρνιόμουν μιχ χάρη και μά- 
λι >τα τόσο μικρή. Λέ '.'.

ΚΥΡΑΣΤΑΣΑ, άφϊνοντας ζή βαλίτσα ατό τραπεζάκι και ξυ- 
γ ύναν^ας τον Παύλα: -Κύριε, είμαι τριάντα χρόνια μεγαλήτερή σας. 
ςαιριτ: πώς όλη μο” τή ζοή τήν πέρασα κάτο από τη στέγη τού σπι­
τιού σας. ό μακαρίτη; ο πατέρας σας δε με ξεχώριζε άπο σας το παι­
δί του, έ'Λ πρώτη σά; πήρα στήν ά/καυά μου....

ΠΑΥΛΟ Σ, όια-ζόπεαντά; την.—Χορα .τόσα, μην προχωρείς.Κα- 
ταλαβαίνω τ- θέλει; ν ι μου πεις κ ζι με.ανοι άνω γιατί σ’ άφησα έστω 
και ν’ ao'ioaic. .

ΚΥΡΑΣΤΑΣΑ: -Κύριε Παύλε!,..
ΠΑΥΛΟΣ:—Ότι άλλο θέλεις μπορείς να μοΰ ζητήσεις..Θά σοΰ 

το κάνω αν μ τορώ επειδή, σοΰ τόχω πιο χίλιες φορές ώ; τώρα, δεν 
ξεχνώ ότι στάθηκες γιά μένα δεύτερη μητέρα. Μ’ αυτό που σκέφτεσαι 
ν τ μοΰ ζητήσει; μοΰ είναι αδύνατο! Καταλαβαίνεις αδύνατο !....

ΚΥΡΑΣΤΑΣΑ. με τρυφερότητα καί σνγκινημένη:—Παιδί 
μου! Άκουσέ με, ντ χαρείς τή ζωή σου. τή ζωούλα 'σου τή θλιμένη, 
νζδείς καλό, παιδί μου. Συμπάθα με γι ι τήν επιμονή μου. μά ότι κά­
νω δεν τό κάνα) παρά γι ι σένα και γι ι το χρυσό μου το αγόρι, το 
Αοΰλη μας. ’Ακουσέ με, μεγάλο μου, πονόψυχο παιδί καί δε θά χά­
σεις. Αυτή τή στιγμή—μή με μαλλιάσεις γι’ αυτό που θά σου πω -- 
σκέφτομαι πιο σωστά από σένα, πού είσαι χτυπημένος άπο το κακό, 
σκοτεινιασμένος άπο τήν ξαφνική συμφορά....

ΠΑΥΛΟΣ:—Φτωχή γυναίκα!...
ΚΥΡΑΣΊΆΣ -.—Βλέπεις; Όλομόναχος παραδέχτηκες τήν κα­

κομοιριά μου. Τήν ομολόγησες. Άφησέ μου λοιπόν να σοΰ μιλήσω αν 
δε θέλεις να με κάνεις πιο δυστυχισμένη. Εχω να σοΰ πω κατι που 
δεν μπορώ πιά να σοΰ τό κρατήσω μυστικό, γιατί ήρθε η ώρα του νά 
βγει από τό στόμα . ........

ΠΑΥΛΟΣ, ύπαχαρύντας βιασμένα:—Ξαίοεις κάτι, Κυραστά­
σα, για τις σχέσεις της; Καί δε μοΰ τόλεγες! Μά γιατί; I ιατί; Κι 
όμως σ’ ήξαιρα τόσο λο ,πκή καί στα έργα σου και στις συμβουλές σου..

ΚΥΡΑΣΤΑΣΑ:—Όχι, γυιέ μου ακριβέ, τέτοιο πράμα ποτέ μσυ 
δε γνώρισα. Μά πες μου θά δι όζειςτήν κυρία Εμμα;
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ΠΑΥΛΟΣ:—Κυραστάρα!..
ΚΥΡΑΣΤΑΣΑ:—"Ελα. πέσμου, θά τή χωρήσεις;
ΙΙΑΥΛΟΣ, ’Έ! ναι λοιπόν, άφοΰ επιμένεις να το μάθεις...·
ΚΥΡα ΣΙΆΣΑ, πλησιάζοντάς τον περισσότερο:--Κι δμως δέ 

θα κάνεις καλά, παιδί μου.
ΙΙΑΥΛΟΣ: ’Ά! ως έδώ!...
ΚΥΡΑΣΙΆΣΑ: Θαρθεϊ καιρός πού θά το μετανοιώσεις κι ά.- 

κουοέ με... (ΙΙάει σχεδόν άπό πάνω του) Σοΰ είπα πώς εχω να σοΰ 
έμπιστευθώ ενα μυστικό. Άκου το: Μή διώξεις την κυρία γιατί θα 
τύ μειανοιώσεις ως το μετάνοιωσε κι ο μακαρίτης δ πατέρας σου!...

ΙΙΑΥΛΟΣ, ξεσπάζεται, χάνει τόν έαυτό του:—Κυραστάσα!... 
Είπες!.... ΊΙ μητέρα μου!... Κακόμοιρε πατέρα!...

ΚΥΡΑΣΤΑΣΑ:—Ναί. παιδί μου, σοΰ το φανερώνωάπό ανάγκη..
Πα ΥΛΟα , ζην πιάνει άπό τό χέρι'—ΙΙέσμΜ τα δλα, Κυρα­

στάσα, πέσμου τα! Ώστε κι δ πατέρας μου πληρώθηκε τό ίδιο σάν 
έμενα!... Κ είταν τόσο καλός!

ΚΥΡΑΣΤΑΣΑ—Καθοτς έσΰ.
ΙίΑΥΛΟΐ’—Γόσο μαλλακός! Άκακος! Κι’ δμως νά ή πληρωμή! 

Κι άγαποΰοε τόσο πολύ τί| μηιέρα, ως μού είπε μια φορά.
ΚΥ ΡΑΣΙΑΣΛ’ -Ναί. τήν αγαπούσε δσο εσύ τήν κυρία ’Έμμα.
ΙΙΑΥΛΟΣ. που μόλις συγκρατεί τους λυγμούς του'—Κ’ ε­

κείνη!...
Κ Υ ΡΑΣ1ΑΣΑ’-—Είχε εραστή! Μα ή Θεία Πρόνοια την τιμώ­

ρησε τόσο σκληρα. Ενα βράδυ ύ μακαρίτης ο πατέρας σου—αγια- 
σιιένη ή ψυχή του τούς τσάκωσε καί τούς δυύ στο σπίτι...

ΙΙΑΥΛΟΣ’—Μέσα στύ σπίτι!...
ΚΥΡΑΣΙΑΣΛ' Καί τόσο θύμωσε, τόσο φρένιασε ποΰ.... ('Η 

φωνή της κόβεται) σήκωσε τό πιστόλι του καί χτύπησε...
ΙΙΑΥ ΛΟΣ. έξαλλος'—Τή μητέρα!...
ΚΥ 1 ΑΣ1ΑΣΑ Ιον εραστή της! Μά τί νά τό κάνω; "Αν κ’ ή 

σφαίρα δ. ν πλήγωσε κανένα άπο τους δυό, δμως δ καπνός, δ κρότος 
τήζ πιστολιάς εφερε τη μητέρα σου στον τάφο λίγους μήνες υστερ’ 
άπό τό χωρισμό, άπό τό διαζύγιο...

ΙΙΑΥΛΟΣ’—Φτωχή μου μητέρα!..
ΚΥΙ Α—, 1ΑΣΑ Κι ο [ίακαρίτης το μετάνοιωσε, μά είταν πια 

πολύ αργά. Σχν πέθανε ή μητέρα σου τής συχώρεσε μ δλη του τήν 
καρδιά, ξέχασε τό παράπτωμά της.

ΙΙΑΥΛΟΣ’—Τό παράπτωμά της!
ΚΥ I ΑΣΊΑΣΑ Που δσο κι αν ηταν μεγάλο σήκωνε συχώρεση..
ΙΙΑΥ1 ΛΟΣ —Καημένη μητέρα! Ποσο ακριβά πλήρωσες μια πρό­

σκαιρη ευτυχία! Δε σε γνώρισα, μά σέ φαντάζομαι! Θά εϊσουν κ’ έσύ 
παιδί, άγνή. άθώα σαν τήν Έμμα. Καμιά υστεροβουλία δέ θά βλά- 
σταινε μέσα σου, καμιά κακή σκέψη κι δτι έκανες θά τοκανες σπρωγ­
μένη άπό τη διάπλατη άγάπη πού ριζοβολ.ΰσε στην ψυχή σου, καθώς 
στην ψυχή τής "Εμμας!

Θά εισουν κ εσύ μιά κούκλα με ψυχή μιά ζωντανή κούκλα! Σέ 
συχώρεσε δ πατέρας γιά το σφάλμα σου! Τί αστείο! Σέ συχώρεσε έ-
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κείνος, ενώ εσύ έπρεπε νά τόν συγχωρήσει; γιατί ζήτησε νά σ’ εκδικη­
θεί, νι σε τιμωρήσει επειδή αγάπησες !

ΚΥΡ,—Κύριε Παύλε! Παιδί μου! ΤΩ! τί καλά πού έκανα νά σοο 
το πώ! Θέλετε νά βγάλω τά πράγματα από τις βαλίτσες; Νά τι διορ­
θώσω; Νά συγυρίσω γιά νά μην καταλαβει τίποτα ή κυρία; Τί καλός 
πού είστε! Τί καλός! Θί τό βρήτε ατό το Θεό!...

Π. άνασ τενάζοντας’ —Αγαθή μου γριοΰλα! Πόσο με παρεξήγη­
σες και πριν και τώρα. ΓΙ ίσο γελασμένη είσαι! Θέλεις νά κάνεις τό 
καλό απάνω στο αχνάρι τού καιρού σου καί δεν καταλαβαίνεις πώς ή 
πράξη αυτή πού νομίζεις γιά καλή είναι ψυχρή χι ανάποδη.

ΚΥΡ. εκστατική"—Λοιπόν διώχνετε τήν κυρία!..
II.—Ναί, θά τή διώξω καθώς λές. “Οχι όμως με τόν τρόπο πού- 

διωξε τή μητέρα ο μακαρίτης ο πατέρας μου. Κι όχι ακόμη γιά τήν 
ίδια αιτία!.. (Παύση) Μά... πήγαινε, Κυραστάσα. νά βάλεις τή βα­
λίτσα δπου σοΰ είπα κ’ ύστερα τρέξε στής κυρίας “Αννας...

ΚΥΡ.—Μά, κύριε!...
Π.—Άντε... πήγαινε καί μήν αργήσεις νά φανείς...
ΚΥΡ.—Εύχομαι νά μήν τό μετανοιώσετε! (Φεύγει άπό την 

πόρτα τον δωματίου σιγοκλαίοντας).
ΣΚΗΝΗ ΤΡΙΤΗ

ΠΑΥΛΟΣ
Μένει γιά λίγο μόνος στη σκηνή. Παίρνει το γράμμα άπό τό 

τραπεζάκι καί τό διαβάζει. Τό πρόσωπό του περιχύνεται άπό 
θλίψη. Διαβάζοντας τό γράμμα άναστενάζει. Τά μάτια του βουρ­
κώνουν. Ή καρδιά του τρέμει. Μέ σιγανή καί άπαλή φωνή σι­
γοψιθυρίζει μερικός λέξεις άπό τό γράμμα"—«Τό ότι ή λύπη σ υ 
προς τόν Παύλο είναι μεγαλήτερη τής αγάπης σου προς εμέ, πίστεψε, 
ότι μέ σκοτώνει» (Παύση)

Μικρή μου! (Ή ματιά του πέφτει σέ παρακατινή παράγρα­
φο') «“Ελα, καλή μου εσύ, νά φύγουμε. Κοντά μου θά ζήσεις ευτυ­
χισμένη, περισσότερο ευτυχισμένη απ’ όσο ζεϊς κάτω άπό τή στέγη 
τοΰ σπιτιού σου...» (’Αφίνονζας νά κυλήσει ί!να δάκρυ’) Σκληρή 
αλήθεια!.. (Σηκώνεται και προχωρεί πρός τό παράθυρο. Ανεβά­
ζει τήν κουρτίνα καί βλέπει εξω. Τήν ώρα έκείνη μιά μακρυνή 
βροντή ξεσκίζει τήν άτμόσφαιρα. Στα τζάμια χτυπούν οί στα­
λαγματιές τής φθινοπωρινής βροχής. Τό παιχνίδι τοΰ νερού τόν 
συναρπάζει όλότελα, τόσο πού δέν αντιλαμβάνεται τήν "Εμμα, 
πού μπαίνει άπό τήν πόρτα τής εισόδου.

ΣΚΗΝΗ ΤΕΤΑΡΤΗ
ΠΑΥΛΟΣ—ΕΜΜΑ

ΕΜΜΑ, νέα καί πολύ ώραία γυναίκα. Μιά παιδική άφέλεια 
καί παρθενική άγνότητα άναδύουνται άπό ΰλο της τό είναι. Πε­
ταχτή, τσαχπίνα, μέ ό'λα τά είκοσιπέντε της χρόνια σέ κάνει νά 
πιστέψεις ότι είναι κοριτσάκι δεκατριώ χρονών. Τυλιγμένη μέσα 
σέ μιά σταχτιά καί παχειά γούνα μοιάζει μέ παιχνιδιάρα γατού­
λα. Τό μάλλινο μικρό της καπέλλο εϊναι βρεμένο καί ή γούνα της 
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πού καί πού πιτσιλημένη άπδ τη βροχή. Μπαίνοντας στο δω­
μάτιο τινάζεται με Αδιαφορία καί όταν ζαφνικα αντικρύσει τον 
Παύλο σταματά τδ τίναγμα καί χαμογελώντας τόν πλησιάζει με 
σπονδή. Τον φράζει τα μάτια με τις γαντοφορεμένες της παλά­
μες' Κούκου! Κούκου! Τις εί;

II. ταραγμένος έλευθερώνει τά μάτια τον καί βιάζει τον έ- 
αντό τον νά σοβαρευτεί" — Γύρισες;

ΕΜΜΑ, ξαφνιασμένη κάπως για τδ ύφος του-'—Ναί...Λογά­
ριαζα να κάνω μιά βολτίτσα στά εμπορικά φεύγοντας από το Σύλλο­
γο, μι είναι τόσο άσκημος ό καιρός... Είδες, καλέ, τί βροχή; Οι δρόμοι 
ξαίρεις, έχουν πλημμυρήσει...

II. αδιάφορα καί παίζοντας νευρικά τά δάχτυλά του.—Φθι- 
νόπωρο!...

ΕΜΜΑ, βγάζοντας τά γάντια της'—ϊ αρέσει, Παύλε, τό φθι­
νόπωρο; Είναι τόσο μελαγχολική εποχή. (Πλησιάζοντας στο παρά­
θυρο καί κοιτάζοντας έξω). W. νι! Ή βροχή λιγοστεύει, αδυνατί­
ζει. Ό ουρανός ομως μένει πάντα σκοτεινός και μαύρος...

11. αναστενάζοντας' Σκεπασμένο; με πυκνά σύννεφα...
ΕΜΜΑ. έξακολουθώντας νά βλέπει έξω. —Κ’ είναι τόσο μαύ­

ρα. Βαθιά,μαύρα!.. Πένθιμα,-λες, κρε.ιια φορεϊ απόψε ή χτμόσφαιοα.
11. -Μοιάζει σ'ινένα απέραντο κενοτάφιο!..
^^' ζ ^^ κα,^°ί βί^Ί σιγα-σιγα καί ήσυχα νομίζει κανείς πώς 

κλαίει ο ουρανός για κάποιο θάνατο...
Π. μέσα στά δόντια του'—Μια; ευτυχίας... Μιας αγάπης!...
ΕΜ. - Αλήθεια, Παύλε, θυμάσαι εκείνους τούς στίχους για το 

φθινόπωρο που ακούσαμε νι τούς απαγγέλλει, την περασμένη Κυοια- 
κή στο καφενείο, ό Τώνης; (Στρέφοντας προς τον Παύλο.) Έ,ώ 
τους θυμούμαι. Να σου τους πώ; Μχ ποιος είναι ό ποιητής τους; 
Συγκρατεϊ ό νους σου;

Π.—Μά; Όχι... (Τυραννίαμένα) Όχι... ’Άλλωστε ξαί- 
ρεις οτι η ποίηση πολυ λίγο με συγκινεϊ...

Ε^· Κ1 ομως κ<ι τότε μου είπες οτι έγραφες κι εξακολουθείς 
να γραφείς στιχους...

Π. σά να βρίσκεται σέ δύσκολη Θόση'—Έμ ιαί.. ”Ας τ’ άφή- 
σωμε τώρα αύτά... ' ' r

ΕΜ. πού μόλις τώρα Αντιλαμβάνεται την φοχ κ) κχΛττασή 
του'—Παύλε, τί έχεις χρυσέ μου; Λ " 7

Π. σκύβοντας τδ κεφάλι'—Τί έχω!;
ΕΜ. άγκαλιάζοντάς w-Ναί. Έχεις ασφαλώς κά ι. ’Ίσως κα- 

μια στραβοτιμονιά στή δουλειά σου. Μά, όχι! Θά είναι τού καιοοΰ...
ίΊ  ̂ 5 ετσι ^^ «ό σπίτι! Κ’ εισουν δλοιιόναχος! (Τδν 

φιλεΐ) Ψυχούλα μου;... ' '
αΙΕ ^“βήντιας τά χέρια του άπδ τά χέρια τής "Εμμας'—Χαί.. 

Ηρνα νωρίς κ εμεινα....
ΕΜ.—Πρώτη φορά το κάνεις αυτό...
ΙΕ— Επρεπε νά μείνω... Σέ περίμενα.
ΕΜ. κάπως άνήαυχη'-Κι δ Λούλης μας;... Δεν τόν έφερε ά-
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κόμη ή Κυραστάσα’, -
II. , βλέποντας ι ην Έμμα στα μάτια' Έγ<ό .ιαρήγγει λα - μή 

τον φέρει...
ΕΜ.—Έσυ!;.. ’Έκανες ασκ-ιμια, καλέ μού. ςιαϊ: ό χώρος ■ Ίαι 

πολύ υγρός κ’ έπρεπε να μαζευτεί γρήγορα απόψε τό παιδί. Ξέρε τι 
υγρασία έχει έξω;

II. —Ναι ςαίρω... Το ξαίρο). Άλλα ο ουρανός τον σπόιδι' πας 
σήμερα είναι τόσο νεφαλιασμένος, σκεπασμένος μέ μαυρα, Άω-'φα 
σύννεφα πού ούτε κάτω απ’ αυτό το σκοτεινιά στερέωμα θά τπρτπτ να 
μείνει το παιδί...

ΕΜ. ζιππασμένα'— Ίλ  θέλεις να πεις; (Προχωρεί αρμέμφυτα 
προς τδ μικρό γραφείο. Ή ματιά της πέφτει στο άνοιχτδ συρ­
τάρι, Αντιλαμβάνεται τό γράμμα απάνω στδ τραπεζάκι καί πέφτει 
κεραυνόπληχτη σέ μιά καρέκλα·—Παύλε!.,

Π.—”Εμμα!
(Κοιτάζονται κατάματα, ϋστερα γέρνουν κουρασμένα καί 

Θλιβερά τά μάτια τους πρδς τδ πάτωμα).
ΕΜ. παίζοντας ένα μαντηλάκι ανάμεσα στά δάχτυλά της Θέ 

μου!
Π. Ύστερ’ άπδ πολύ μεγάλη σιωπή την πλησιάζει καί με 

τρυφερότητα παίρνει τδ χέρι της στά δικά τον4—’Έμμα! Καλή 
μου έσΰ! Γιατί δέ μου τολεγες; Τί φοβόσουν; Ίσως μή δεν ιχα/οδα 
θά κάνω τώρα;... .

ΕΜ. φιλώντας με πάέέος τδ χέρι του' — Γΐαΐλι!...
II. — Έμμα, τό ξαίρεις πώς σ’ αγαπούσα,, Ό; σ’ .αγαπώ και πως 4 

πάντα θά σ’ αγαπώ γι’ αυτό... γι’ αύτό. ’Έμμα. αποφάσισα νι χωρί­
σουμε!.. Θέλω την ευτυχία σου. κι αν αυτή αέ οίχνει ατό σκοτάδι.

ΕΜ.—Παυλε, αγαπητέ μου, συγχω... (Τήν πνίγει ί:να~ λυγμός)
Π. διακόπτοντάς την Αποφασιστικά'-—Ναι. έτσι θά γίνει."Ολα 

είναι έτοιμα. "Ολα. Έφρόντισα να ρθεΐς και να τα βρεις εν τάξει. Τ' · 
ποτέ δεν έχεις νά συλλογιστείς παρά ότι σέ λίγη ώρα θα είσαι ή πιο 
ευτυχισμένη γυναίκα τοΰ κόσμου. Είναι κακός έκέλνος πού ξαίρει ότι ή 
γυναίκα του έχει δωσμένη τήν καρδιά της σέ κάποιον άλλο π' έπειδή 
την αγαπά εξακολουθεί νά τήν κρατά κοντά του.

ΕΜ. κλαίοντας'—Σου ορκίζομαι, νά’ πούς, Στό Λούλη μας τίπο­
τα περισσότερο από μερικά γράμματα.

Π.—Και τί μ’ αύτό; Εκείνο πού ενδιαφέρει εμένα είναι δτι έ- 
παψες νά μ’ αγαπάς. Τ’ άρνήσαι, ’Έμμα, αύτό; “Οχι! Λοιπόν τί μου 
μένει νά κάνω; Οι πολλοί απαιτούν να σκοτώσω εσένα κ’ έκεΐνον. 
Μα όχι! Δέ σκοτώνουν εκείνους πού αγαπιούνται, μονάχα τούς θαυ­
μάζουν, τούς ζηλευουν.

ΕΜ. τελείως συντριμμένη'—Σου λέω τίποτα περισσότερο από 
μιά αλληλογραφία. Παύλε...

Π. με βαρειά σοβαρότητα'—Τό Λουλη θά τον κρατήσω εγώ. 
Κ’ ελπίζω νά ένδώσεις. Είναι περισσότερο υπεύθυνος δ πατέρας για 
τό δρόμο πού θά πάρειτό παιδί. Από μένα θά ζητήσει τό λόγο αν 
τον αδικήσουμε... Όσο γιά τήν αφορμή πού μ’ έκανε νά μάθω το 
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μυστικό σου, πίστεψα οτι δέ συνέτρεξε παρά ή τύχη, ή σύμπτωση. | 
Ξέχασες ανοιχτό τύ συρταράκι τσΰ γραφείου, πράγμα πού δεν τοκανες 
πο.έ! Αύτύ μου ένέπνευσε μεγάλη περιέργεια, μ’ έκανε—πώς νά σου 
τύ πώ;—να' παραξενεύτηκα. Καί πήρα ένα γράμμα από τα πολλά. Τό 
διά 'αοα χωρίς καμιτ τύψη, αφού δε μπορούσα νι φανταστώ δτι θί 
εκρυβε πάποιο μυστικό σου. Μόλις έμαθα περί τίνος έπρόκειτο, σού 
όρκί,ομαι. δέν προχ όρη ία. Νά, αύτύ είναι τό μόνο πού διάβασα (τής 
δείχνει ζδ γράμμα). Καί τώρα πού εξηγηθήκαμε μπορείς να φύγεις...

ΕΜ πέφτοντας στά πδδια του —Παύλε, συχώρεοέ με!...
II.—-Να σε συχωρήσω; Γιατί; Δέ συχ.οροΰν παρά εκείνους πού 

έσφαλαν... Έλα τώρα, “Εμμα, πήγαινε πριν γυρίσει τό παιδί μας. Δέ 
θέλω να σε λεί πρία τόν τελειωτικό μας χωρισμό κι αύ.ό όχι γιι τι­
μώ _ιίχσ)’, ιό ςαναλέω δτισφϊλμα δεν έκανες μ ι να τιμωρηθείς, αλ­
λά γι ι κ ίτι άλλο πού φοβούμαι μη συμβεϊ καί σε μένα καθώς σέ τό­
σους άλλους. Λέ θέλω νι γίνει τό παιδί μας αιτία νι μετανοιώσω γιτ 
δτι ί to pά α ία, γκρεμνώνταςτα όνειρά σου καί τις αρχές μου.

ΕΜ. γονατιστή.—Κάνε το για τό παιδί μας!.. Γιι τό Αούλη μας!
Π.—Μ !· τότε θα σκότωνα τή μιάν αγάπη γιι την άλλη... Σού 

Γ.τα ότι, τό αποφάσισα. Έλα, σήκω... (Τήν σηκώνει. Μαζεύει άπδ 
ζδ συρτάρι τά γράμματα, παίρνει κ’ έκείνο τον τραπεζίου κι δ'λα 
μαζί τής τά δίνει) Φύγε... ΓΙλάϊ σέ κείνον, Έμμα, θα ζήσεις ευτυ­
χισμένη, ένώ. αν μείνεις, ώ! αν μείνεις ή ζωή μας άπό δώ κι εμπρός 
θα είναι μ ιρτύριο, κόλαση αφού θα μας συνδέει ένα στεφάνι, ένα 
κανό κι. γλ>ίο σ>ι>>λαι> κι όχι η αμοιβαία άγ ί τη. (Παίρνει τήν 
"Εμμα σχεδόν στήν άγ ιαλιά του καί τήν φέρνει στήν πόρτα που 
βγάζει σζήν είσοδο. Ή "Εμμα γέρνει τό κεφάλι της ατον ώμο 
τον καί ζεσπά σο λυγμους. Εκείνος τή συνεφέρνει σπρώχνοντας 
την σχεοδν πρός τδ πορτόφυλλο') ΙΙήγαινε όπου σέ προστάζει ή ά- 
γαπη. Ζ )σε ιύ ;υχ.σ ιί νη κι άφησε εμένα νι ζώ στη μοναξιά μου, να 
ζώ μι τ | σραλιρή ιδία ότι έ-ακολουθείς ν ι με αγα τάς. Κι όταν λ.αχ- 
ταρώτ φιλιΐ σου θΈνόνω τι χεί αα μ σ > μέ τ ι χειλάκι χ τού παιδι­
ού μα; άπ ίνω στ ι ύ.τοία θ ι υπάρχουν τι ίχνη τών δικών σου φιλι­
ών... Καί μή ξεχώσεις ποτέ σου, άκοΰς; ποιέ! πώς επειδή σ’ αγαπώ 
γι αυτό καί σέ χωρίζω!..

(Χάνονται πίσω άπδ την πόρζα. Εύ^δς ξαναφαίνεται δ Παύ­
λος. Πηγαίνει με άργό βήμα πρός τό παράθυρο, σηκώνει την 
κουρζίν ι καί βλέπει έξω. Είναι λυπημένος σέ βα&μό πού να 
φαίνεται σάν Άρρωστος. Δακρύζει καί σιγά λέει' —'Η ξώπορτα έ­
κλεισε πίσοτης γιι ν ι μή ξανανοίξει ποτέ γι’αυτήν! (Μέ κομμένα 
βήματα πλησιάζει τό άνοιγμα τού βάθους άπ’ δ'που διακοίνουν- 
ται τα κρεββάτια καί νευρικά κλείνει τίς κουρτίνες άφο'ΰ ρίξει 
προηγουμ νως 8ν.ι τρυφερό βλέμμα στή συζυγική παστάδα. "Ε­
πειτα άν θίγοντας τδ πορτόφυλλο του πλαϊνού δωματίου φώνα­
ζε- ) Κυραστάσα! Κυραστάσα! Γωρα μπορείς νι φέοεις τό παιδί!...

ΑΥΛΑΙΑ
Ηράκλειο 17—18 Σεπτεμβρίου 1921.
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Χ. XPHSTOBASIAH

4!ΗΓ Η Μ Α ΤΑΤ ΟΥ X Ω^ 1 ΟΥ ΜΟ Υ

'0 Γαΐλης εΐταν to μεγαλύτερο βώϊδι του χωριού μας.
Όπως το μαύρο πρόβατο λέγεται στα μέρη μας λάγιο, το μαύρο 

γίδι νιαγγρο, το μαύρο σκνλλί κοράκης, έτσι και τό μαύρο βώϊδι λέ­
γεται γαΐλης.

Ό Γαΐλης εΐταν ένα βώϊδι, πού δεν είχε ταίρι σ’ δλα ττ περί­
χωρα. Κι’ δταν, ωρέ γυιέ μ’, έβγαινε στην ράχη και μούγκριζε: «Μ ίο 
ουουουού» τον ακούε δλο τό χωριό κι’ ελεγε'

—Ό Γαΐλ’ς τού Λέτα μουγκρίζει!
Αλλά καί στο χωράφι δέν είχε ταίρι δ Γαΐλης.
Ό Λέτας ειχε βώϊδια καματερά: τον Γαΐλη, τον Τρίγωνη καί τον 

Μελίσση. 'Ο Τρίγωνης έκανε χωράφι με τον Γαιλη, από το πρω^ως 
τό μεση ιέοι, κουράζονταν κι’ έμπαινε στην θέση του ο Μ^λισση; απο 
τό μεσηιιέρι ως τό βράδυ, ενώ δ Γαΐλης δούλευε από το πρωί ως το 
βράδυ, χωρίς νά συναλλάζεται καθόλου! Καί μη νομίζετε δι^δ Τρί­
γωνης κι’δ Μελίσσης ήταν βώϊδια τής αράδας. Καθόλου^ Εΐταν κι 
αυτά βώϊδια διαλεχτά, αλλά" δέν μπορούσαν νά παραβγουν με τον 
Γαΐλη από τό πρωί ως τό βράδυ το καθένα, κι έτσι ο Γαιλης ζεύ­
ονταν από τό πρωί ώς τε μεσηιιέρι με τον Γριγωνη κι απο το με- 
σηαέρι ως τό βράδυ μέ τόν Μελίσση. Κανένα άλλο βώϊδι δέν μπο­
ρούσε νά κάνει χωράφι άπο το ποιοι ως το βράδυ συγκροτούμενο μ.. 
τόν Γαΐλη, γιατί έσκαζε χωρίς άλλο.

Είχε καί κάτι κέρατα—μέ συμπάθεια—μισή όργυι ι τό καθένα 
καί γυρισμένα προς τ’ απάνω, σάν λόγχες, καί δεν τωραν- τίποτε 
χέρι απάνω τον. Μιΐ φορα τού ειχε ριχτή ένας λύκος, γυρίζει πιπως 
τόν λαιμό του δ Γαΐλης, σκύβει τό κεφάλι του καί τού δίνει μι ': το' 
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κύρλύκου στήν κοιλία με το δεξί τον κέρατο, ποΰ τον πέρασε πέρα 
καί πέρα, και τον βάσταξε ζαρφωμένον καί μετέωρον στον αγέρα, ως 
ποΰ ήρθε ο βαλμά; καί τον έβγαλε ψόφιον!

Εκεϊ ποΰ βοσκοΰσε ο Γαΐλης δεν ζύγωνε άλλο βώϊδι κοντά του, 
κι’ όταν ο βαλμάς έβγαζε το πρωί όλα τα γελάδια από τό χωριό γιί 
τήν βοσκή, μ τα μάζευε το βράδυ από τό λειβάδι για τό χωριό, δ Γα- 
ΐλη; είπαν μπροστά απ’ όλα τι βώϊδια, αρχηγός τής αγέλης. Νόμιζε 
κανείς ότι όλα τ’ άλλα βώϊδια καταλάβαιναν ότι είταν ανώτερος τους 
καί τού έκαναν δρόμο.

"Ολοι οι Λεταϊοι είταν ό Γαΐλης καί τά μάτια τους! Τον είχαν 
μη σιάξη και μη βρέξη. Ορκίζονταν στ’ όνομα του. Τον είχαν καμάρι 
τους θεμέλιο και κολώνα τού σπιτιού τους. Οί μεγαλύτεροι τον είχον 
σαν παιδί τους, οί μεσιανοί σαν αδελφό τους, κι’ οί μικρότεροι σαν 
θειο τους, Είταν γέννημα καί θρέμμα του σπιτιού τους. Τον είχε γεν­
νήσει η 1 οίλιο, μια γελάδα, σαν σπορεία μακρειά, κι’ αυτή γεννημένη 
στο σπίτ ιο Λετάτικο, το μόνο γελάδι, πού είχε γλυτώσει από την 
λημούρα, πού είχαν κάνει οί Αρβανίτες, δταν βγήκε δ Γρίβας στά 
1854 για ν ι τάρη τά Γιάννενα κι' όλη τήν Ήπειρο, άλλ’ ανάθεμα τήν 
Φραγκιά! ....

Κάθε ποιοι τον χειμώνα, όταν παχνιάζονταν τά καματερά, θα 
πή’αιναν όλοι οι Λεταϊοι στο κατώγι, σαν νά πούμε νά χαιρετήσουν 
τον αγαπημένο τους τον Γαΐλη κι’ αύτός, σαν νά τό καταλάβαινε, γύ- 
ρι,ε.το γραμμένο του το κεφάλι, σαν ν’ αντιχαιρετούσε τούς αγαπη- 
μενους του. που τον χαΐδευαν, τον περιποιώντάν, καί τον αγαπούσαν 
τόσο πολύ. Αλλά ξημέρωσε καί. μιά μαύρη μέρα, ποΰ δ Γαΐλης τήν 
στιγμή, ποΰ μπήκε μέσα ο Κολιός, ο πρωτοζευγίτης τού σπιτιού, δεν 
κουνήθηκε καθόλου, ούδέ γύρισε τό. γραμμένο του τό κεφάλι νά τον 
άντιχαιρετήση.

—Γαϊλ! Γαίλ!
Τού φώναξε δ Κολιός.
Κι ο 1 αιλης, αντί να στρέψη σαν άλλοτε τό μεγαλόπρεπο τό 

κεφάλι του, χαρούμενο μ’ εκείνα τά ώμορφα μάτια του, ποΰ είταν σαν 
δυο δισκοφεγγαρα, μέσα στα καταμαυρα σύννεφα, άπόλυκε ένα βαθύ 
μ>υγκρητό, οάν άναστέναγμα καί σαν πόνο.

^Κολιός πετάχτηκε απο το κατώγι, κλαίγοντας καί φωνάζοντας:
—"Αχ! ό Γαϊλ’ς μου! Κάτι μωπαθε ό Γαίλ’ς μου! ’Αχ' ή ψυ- 

Ζή μου!
Στίς φωνές τού Κολιού, δλο τό σπίτι άνταλλεύτηκέ. «Ό Γαϊλ’ς 

άρρωστος; » Χάλασε δ Κόσμος για τους Αεταίους! Λέν μπορούσαν 
να φανταστούν ότι είταν δυνατό νά πάθη δ Γαΐλης τίποτε κι’ αυτοί 
να μπορούν να ζουν στον Απάνω—Κόσμο!

Εμπηξε μιά ψιλή φωνή ή Κολιού, ή μεγαλύτερη του σπιτιού.
— Αχ! ή σκύλλα! που νά τό βρή άπό τον Θεό, τί μάς έκανε!
—’Άχ! πού νά τής είχαν βγή καί τά δυό της τά γκαβά’

„ Εννοούσε τήν Τσίταινα, μιά καλή γειτόνισσά της ποΰ μπορούσε 
όμως να σκιση πέτρα με το ματι της Δεν είταν κακή γυναίκα ή καϊ- 
μενη, δεν κακολογούσε ποτε, ούτε σύζανα έβανε ανάμεσα στήν μιά ή 
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στην άλλη, ούτε είχε μαλώσει καμμια φορά με κάνέναν, άλλ’ είχε ένα 
μάτι —Θεός σχωρέσ’ τη! — πού, μπορούσε όπως είπα, νά σκίση 
πέτρα! Παιδιά μωρά, αρνιά, κατσίκια, φοραδάκια, μοσχάρια, γαϊδου­
ράκια κι’ αυτά τά πουλλάκια των κλωσσαριών τά παραμέριζαν για νά 

I μην πέσουν στά μάτια τής Τσίταινας.Γνώριζε κι’ αυτή ή καϊμένη τό 
1. κακό, που κοιμώνταν μέσα στά μάτια της, σαν φείδι μες στην κουφά- 

λα, κι’ άπόφευγε νά τά βλέπη. Άλλ’ αν τύχαινε νά πέση ή ματιά της 
σέ κανένα απ’ αυτά, που χαίρουν εύκολα από μάτι, γιά νά προλάβη τό 
κακό,. έτρεχε καί τους έδινε σιάλι.... Αλλά κάμμιά φορά τό μάτι της 
ενεργούσε καί σέ χοντρά ζώα. σαν καληώρα τώρα μέ τον Γαΐλη, καί 
σέ μεγάλους.

Ή Κολιού ειπε ύστερα προσταχτικά στην συννυφάδα της: την 
Σπύραινα, ως μικρότερη απ’ αυτή στην τάξη τού σπιτιού:

—Τι κάθεσαι, μωρή σαν νύφη άπό Δευτέρα! Παρ’ ενα φλιτζάν’ 
καί πετάξου νά παρ’ς στάλ’ απ’ τήν αντίχριστη, πού νά της είχαν ρέψ’ 
τά φωτερά τ’ς!

Ή μάννα μου, ακούοντας τό τζαβαλειό των Λεταίων, βγήκε στο 
παραθύρι καί ρώτησε:

—Μωρή, τί πάθαταν καί τζαβαλιάζατε έτσι;
-—Τί πάθαμαν; (Άπολογήθηκε ή Κολιού) Άρρώστησ5 ο Γαίλ’ς 

μας από μάτ’ απ’ αβάσκαμα! Μάς τον γκρέμησε, πού νά τής είχαν 
ρέψ’καί τά δυό της ! ,

Μήν τήν παίρετε έτσι τήν καϊμένη τήν γυναίκα στο λαιμό σας. 
Ποιος ξέρ’; Τάχα ναν’ αυτή; Δρόμος είναι...

Μπορεί νά τό βάσκανε καί κάνας ξένος. Ρίξτε τά κάρβουνα γιά 
νά βρήτε εκείνον, πού σάς εκανε τό κακό.

Είπε ή μάννα μου.....
Αλήθεια! (εΙ.τε κάποια άλλη από τές Λεταίϊσσες) Νά ρίξωμε τά 

κάρβουνα.
—Άχ! χαλασιά τους τί έπαθαν!
Είπε ή μάννα μου καί τραβήχτηκε απο το παράθυρο, και μπαί­

νοντας μέσα, έβαλε στο ζωνάρι τήν ρόκκα της κι έτρεξε στους Λε- 
ταίους, όπου είχαν μαζευτή κι’ άλλοι χωριανοί.

Μέσα στο σπίτι έρριχναν τά κάρβουνα. Είχαν μιά ποτήρα γεμάτη 
νερό παραπάνω από τήν μέση, κι η Κολιού έπαιρνε με την τσιμπίδα 
από ένα κάοβουνο αναμμένο, τ’ ωνοματιζε τίνος ειταν καί ταρριχνε 
μέσα, κι’ έκανε ένα μεγάλο «τζιάζζζζ». Ιό πρώτο ειταν τού Λωλη, 
το δεύτερο του Τσιόλη...... Έρριξε εξ5, εφτά, κατ’, αυτόν τον τρόπο 
κι’ δλωνών τά κάρβουνα στεκονταν απανω στο νερο. Ερχεται καί τ 
όνομα τής Τσίταινας:

—Τής Τσίταινας!
Τό κάρβουνο έκανε ένα μεγάλο «τζιάζζζζζ» και κατέβηκε στον 

πάτο τής ποτήρας!
Λύτ’ είναι! (Φώναξαν όλες οί γυναίκες μ’ ένα στόμα).
Αυτή, πού νά τής είχε ρεψ το στραβό τς.
—Τρέξε! Φώναξε ή Κολιού σέ μιά από τές νυφάδες). Πάρ’ ένα 

φλιτζάν5 καί πετάξου στήν αντίχριστη να τής παρ ς σιαλ νά ποτισω- 
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με το βώϊδ’! Έκείν’ ή Σπύραινα, πού τήν έστειλα, εδώ και μια ώρα 
πάει για μαμή καί θά μας γυρίση λεχώνα !

Μιά γειτόνισσα έφερε μιά ολάκερη φωλιά κυνηγού, που στρέγει 
πολύ στέ^ βασκανίες.

Κυνηγός είναι ένα είδος μελισσιού, πού χτίζει την φωλιά του με 
πηλό στα ψηλώματα των γωνιών, σαν το χελιδόνι καί καλύτερα, κι’δ- 
ταν νοιώθη το τέλος τής ζωής του, σφαλάει την θύρα τής φωλιάς του 
καί πεθαίνει.

Τα λείψανα αυτά τού «κυνηγού» πού είναι μέσα στεγνωμένα ά- 
ναλυοΰν στο νερό με λίγο χώμα από το εσωτερικό τής φωλιάς, καί 
τα δίνουν στον βασκαμένον, άνθρωπον ή ζώο να τα πιή για νά ξε- 
βασκαθή.

Σέ μια στιγμή ιό σιάλι τής Τσίταινας, το νερό των καρβούνων, 
τό άναλυμα τής φώλι ϊς τού «κυνηγού» μέ λάδι μεγαλοπεφτιάτικο, καί 
τά τρία μαζί, τάρριξαν στό στόμα τού άρρωστ υ βωδιού, μέ τό 
χωνί.

Όλ’ αυτά (είπε ή μάννα μου) είναι καλά αλλά χρειάζονται πλειό- 
τερο τ’ αγιωτικά. Πρέπει να φωνάξετε τόν παπά νά διαβάση την εύ- 
κή τής βασκανίας...

Αυτό πρέπ’, πού πρέπ’ νά γέν’ (είπε μι ά γριά), αλλά καί τό γή­
τεμα δεν πρέπ’ νά λείψ’ !

Καί στην στιγμή πετάχτηκε ή Κολιού στον φράχτη καί φώναξε:
-Παπαδιά! *Ωρ’ Παπαδιά!

—"Ορσε!
Άπολογήθηκε μι ί φωνή άπό τήν άλλη άκρα τού χωριού.

[Ιέ τ’ Παπά νά πάρ’ τό φκολόϊ κα ναρΟ’ να διαβάσ' τόν Γαΐλ’ 
μας, π’ άρρώστησε από ματ’!

Σέ λίγο έμπαινε ο Παπάς στήν πορεία μέ τό πετραχήλι καί τό εΰ- 
χολόγι στο χέρι, δ δέ Παύλος, δ δεύτερος ζευγίτης του σπιτιού, ξεκι­
νούσε μέ λίγες τρίχες από τό κεφάλι τού Γαΐλη γιά τήν Β-λτσίστα 
πού βρίσκ ινταν ή πλειό ξακουσμένη γήτισσα, πού μπορούσε νά για- 
τρέψη καί τό χειρότερο βάσκαμα από τό χειρότερο μάτι:

Τι τι θέλετε ομως; Ο,τι γιατρικό κι’ δ,τι ευχή, κι’ δ,τι γητειά 
είναι στον Απάνω —Κόσμο, δλα τάκαναν οί Αεταίοι 'Ό τόν αγαπη­
μένο τους τόν Γαΐλη. άλλ’ δλα τού κίκου! Ό Γαίλης δεν σπάραξε 
άπό τόν τόπο του κι’ ούτε έτρωγε, ούτε έπινε κι’ ούτε άτμακιώνταν, 
'Ωρ ς—ώρες τόν έφτανε δ πόνος, κι’ άρχιζε ένα βογγητό σαν κλάμα, 
πού τ’ άκου· δλο τό χωριό καί λυπιώνταν.

Τρία ακέρια μερόνυχτα πέρασαν, πού χαροπάλευε δ Γαίλης κι’ : 
οί Λεταΐοι χτυπιώνταν, που δεν βρίσκονταν γιατρικό νά τόν γιατρέψη.

Κάποιος τότε τούς είπε νι σφάξουν μιί μαύρη κόττα γιά νά Ϊδοΰν 
στο στηθάοι άν θά ψοφίση ή όχι δ Γαίλης.Στήν στιγμή σφάχτηκε καί 
βράστηκε ή μαύρη κόττα και βγήκε τό στηθάμι της. Όλοφάνερος δ 
ψόφος τού Γαΐλη! "Ενας κόκκινο; ήσκιος, σαν ματωμένο τομάρι,φαί- 
νονταν φως—φανερέ στο κόκκαλο. "Ως εκείνη τήν στιγμή είταν καί 
κάποια ελπίδα, άλλ’ απ’ εκείνη τήήμάιγμή κ ίθε ελπίδα χάθηκε, καί πε- 
ρίμεναν ώραν—τήν—ώρα νά γένη τό κακό.
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^ :> τη μέρα πρωί-πρωί ακούσαμε μυρολόγια στά Λεταίϊκα.
—Πάη ο Γαΐλ’ς ροβολιά τους!
Ξεφώνησε ή μάννα μου κι’ άφησε ο,τι δουλειά είχε στο,χερι της 

και τοάβηξε νά πάη στού; Λεταιους να τους παρηγορήση. Κίνησα κι 
ε/ώ κοντά τη;, παιδάκι ως εφτά χρονών. Σε λίγο έφτασαν και πολλοί 
άλλοι, γυναίκες κι’ άντρες και παιδιά, και κανένας έλεγε τόν παρηγο­
ρητικό του λόγο. Τέλος ή μάννα μου—Θεος χωρέσ τη τους αποπήρε, 
λέγοντας:' , „ ,

—Τίκάνετε έτσι; "Αντρας σάς πέθανε η γυναίκα ; Βωίδι ειτανε . 
Εσείς νά είστε καλτ καί βώϊδια όσα θέλετε! Μην κάνετε έτσι, καϊ- 
μένοι και σας δοκιμάσ’ δ Θεός! _ ,

Τρία—τέσσερα παλληκάρια πήραν σύνεργα και πήγαν εξω απο 
το χωριό νά σκάψουν το μνήμα του Γαίλη και σε λίγο οι γυναίκες 
έφεοαν τοινιές κι’ αοχισαν νά δένουν τ ί ποδαρια του ψοφιου ζώου, 
νώ^α τά μποοστινά καί χώρια πισινά, κι’ όταν έτελείωσε το δέσιμο 
των ποδαριών, πεντέξη έπιασαν τές, μπροστινες τριχιες και πεντε,η 
τές πισινές κι’ αοχισε το ξόδι τοΰ I αίλη ! ,

Εκείνη την στιγμή οί Λεταίϊσσες αρχισαν τα υστερνά του, μυρο- 
λόγια γι ι τον αγαπημένο τους τον I αιλη !
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ΣΤ€Φ. ΔΑΦΝΗ

Η ΕΛΙΑ

Ό γέροντας παππούς μου δ ασπρομάλλης 
στο διάσελο με πήγε μιά φορά, 
μούδωσεν έναν κλώνο ελιάς καί μούπε 
με μια κρυφή στα λόγια του χαρά:

—Στο λάκκο ετούτο φύτεψε, παιδί μου, 
το βλογημένο δέντρο, το ίερό. 
πού δίνει φώς μπροστά στο εικονοστάσι, 
στον άνθρωπο τροφή με ιόν καιρό...

Έ τράνεψε ή ελιά, καί μπράτσα οι κλώνοι, 
καί τούς χαϊδεύει ή αύρα τού βουνού, 
μες στ’ αργυρά της φύλλα παίζουν τ’ άστρα 
παίζουν τά μάτια τού Θεού.

Στη ζαρωμένη φλούδα της τριγύρω 
ψηφία πού όλο ανοίγονται πλατιά 
—ονόματα και μέρες και λαχτάρες— 
ποιος, ξέρει Cum ποια χέρια σκαλιστά.

Κι’ ενώ ο κορμός γερνά, σκεβρώνει απέξω, 
δουλεύουν μέσ’ ακούραστοι οι χυμοί, 
κι’ όλο βυζαίνει ή ελιά τής γης το γάλα 
κι’ έχει τής νιότης όλη τήν δομή.

Καί το Νοέμβρη, σά μαυρογυαλίζουν 
οί ιιεστωμένοι όλόχυμοι καρποί 
καί κάτου από τά σύγνεφα τά μαύρα 
προσφέρονται θυσία καί υποταγή,

Τό ζωντανό το πλάσμα, πού μιλάει 
είναι τό δέντρο τούτο τό ακριβό, 
πού έχει τά χρόνια τόσα απάνου—κάτου 
όσα τά χρόνια έγώ...

Σέ μένανε δ καιρός απέξω ακόμα 
δε χάραξε ούτε μια ζαρωματιά, 
σέ μένα στέκουν μέσα σκαλισμένα 
τά ονόματα, οί λαχτάρες, ταιριαστά.

Κι’ ένφ τό δέντρο υψώνεται, ανεβαίνει, 
καί πάει ή κορφή του πρόθυμη στό φώς. 
στον άνθρωπο ούτε ή τόλμη τής θυσίας 
αφού καί μάταιος δ καρπός!

ε ρωτ οκριτ ος : ΑΟ



ΛΕΥΤΕΡΗ ΑΛΕΞΙΟΥ (ΣΟΦΙΣΤΗ)

GENTUCC/E ΜΕΖΕ LAUDES
Άχ! πότε άπ’ τών ματιών σου τη βρυσούλα 
θά ξεδιψάσ’ ή αγιάτρευτη ψυχή μου; 
πότε στη ζέστα αδιάβατης έρημου 
θά πιή τοΰ βλέματός σου τη δροσούλα;

Και πότε σαν λευκή πεταλουδούλα 
πού τριγυρνάει στα μύρα τοΰ άγριου θύμου 
θά φτερουγίση απάνω στην ποίηση μου 
ή αγνή πεταλουδίσια σου ψυχούλα;

Εγώ βαθιά στά φεγγερά σου μάτια 
θά έγγίσω τον κρυφό παράδεισό μου, 
Το τέρμα εκεί θά βρω τοΰ αιθέριου δρόμου

πού φέρνει στής χαράς μου τα παλάτια., 
Καί σύ οτοΰ τραγουδιού μου τον καθρέφτη 
θά ίδής χρυσή τήν όψη σου να πεφτη.

(’Από τό Γ' Βιβλίο XVIII)

ΝΙΚΗΦΟΡΟΣ Α

Λιοντάρια έσεϊς, αητοί, γενιά δρακόντια, 
πάει! μάς κρατούν στά δίχτυα τους οι λύκοι 
πετάει σ’ αυτούς άχτινοβόλα ή νίκη, 
τού κάκου πλέον ασπίδες, τόξα, ακοντια.

Μόνο φτερά απ’ τούς ώμους ύπερποντεια 
νά μπόρειε ή μέσα Έλευτεριά ν’ άφηκη 
θά φεύγαμε άπό τήν καταδίκη , 
μακριά απ’ τού Κρούμ τά ματωμενα δοντια.

Μά άπό τώρα το φίλντισι μηλίγγι, 
νιώθω σκληρό χρυσάφι νά μού σφίγγα 
αίστάνομαι τά χείλια του τα μαύρα 
στο μέτωπό μου αχόρταγα νά σέρνη 
καί με κλεισμένα μάτια έκεί να γερνη 
ρουφώντας τής έγδίκησης τη λαυρα.

(’Από το Δ' Βιβλίο III) 1918 
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23QUAJ ^3M 3K00U1 Π30
ΙΩΑΝ. Μ. ΠΑΝΑΓΙΩΤΟΠΟΥΛΟΥ

ΠΑΡΑΛΕΙΠΟΜΕΝΑ ΤΟΥ "ΒΙΒΛΙΟΥ ΤΗΣ ΜΙΡΑΝΤΑΣ,,

Απόψε όλο στοχάζομαι τη γοητεία των ρόδων.

Των άσπρων ρόδων πού άνθισαν σε μυστικά παρτέρια 
Για να χαροΰν την ομορφιάν ευγενικών ερώτων.
Στο νοΰ μου απλώνονται ξανά γεμάτα ήρεμο πάθος, 
Σά νά μιλούν με μιάν απλή, στοχαστική φωνούλα 
Για μακρινά απογεύματα καί βραδινά ακρογιάλια, 
Εύωδιασμένα απ’ τ’ άρωμα εύγενικών ερώτων.
Των φλογισμένων ρόδων πού ξανά στη μοναξιά μου 
Μεθώ από ρίγος άφραστο, καθώς τά συλλογιέμαι.
Σάν κάποια χείλι) πού έθλιψα σε σκοτεινές βεράντες
Η μες στο μάκρος σκεφτικών καί λυπημένων δρόμων, 

Τρέμουν στής μνήμης μου.έλαφρά τά βάθη κι’ αχνοφέγγουν. 
Κι’ από τά χάη τών μακρινών, ίπποτικών αίώνών 
Μιας ντόννας Λάουρας το γλυκό χαμόγελο μου φέρνουν 
"Η τον μακρόσυρτον, απλό λυγμό μιας Μαργαρίτας. 
Κι’ ακόμα τών ασθενικών, συλλογισμένων ρόδων, 
Πού μοϋ'ξυπνοΰν τούς στεναγμούς αρχαίων φθινοπώρων, 
Στά έρημα πάρκα με τά σωπασμένα συντριβάνια.

'Απόψε δλο στοχάζομαι τη γοητεία τών ρόδων.

29. Χ ||. 1922

ε ρωτ ο κ ριτ ο ς ;



WanSfiH ΣΚΟΥΛΟΥΔΗ

ΤΑΦΟΣ
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ΣΤΟΝΑΞΕΧΑΣΤΟ ΑΔΕΛΦΟ ΑΝΤΑΝΗ ΣΚΟΥΛΟΥΔΗ 

Α 1 >7 *4 A ^ Ϋ Τ e 
Τον θάνατό σου εξήγησαν οτ γέροι με ησυχία.
Κι’ είπανε : Τόσο όμορφος, καλός, λεβεντονιος, 
παράξενο θά φάνταζεν αν σ’ άφηνεν ή μοίρα, 
μέ ευτυχία νά πέρναγες χαρούμενος το βιος....

Κι’ οΐ νιές πού σε γνωρίσανε γαλανομάτη ωραίο, 
τα δάκρυα τους θά κύλησαν, κρουφτά. πονετικά' 
στο θάνατό σου τον πικρό, ναί, το δικό σου γέλριο, 
ο έρωτας θά θρήνησε μαζύ μ’ αυτές στερνά...

Για τη ζωή έλέγαμε πώς είσουνα πλατ μένος, 
γεμάτος πόθο, ενέργεια, καλός, καρτερικός, 
στοργή κι’ αγάπη εσκόρπίζες γύρω σου, μαγεμένης 
απ’ τής ζωής τήν ομορφιά, κι’ έλαμπες σάν Χριστός.

Μα πέθανες, μακρύχ από μάς, σε κάποια χώρα ξένη, 
κι’ αύτό, έπειδής αγάπαγες πολύ τήν αγκαλιά, 
μιάς μάννας άμοιρης, γλυκειάς, πού παραπονεμένη 
καί σκεφτική, απόμεινε στής ζωής τήν απονιά...

Ώ ανιστόρητε αδερφέ! Τα λόγια τά στέρνα 
νά βγαίνουνε δεν τάκουσε κανείς μέ τή μιλιά σου 
μά ή έγνοια σου πού σκέπαζε τήν κάθε έπιθυμιά. 
ζωγραφισμένη βρίσκεται μέσα στα γράμματά σου...

Ζωγραφιστό το σπίτι μας, θερμά, παράξενα είχες, 
στέ φύλλο κάποιου σου καρνέ, μέ καλλιτέχνη νου, 
τήν νοσταλγία του τήν π.κρή ανάγλυφη τήν είχες 
κι’ ονόμαζες το κάδρο σου «λιμάνι ενός σπιτιού»...

Κι’ άργοφτασμένες ήρθανε πικρές φωτογραφίες... 
Τής αδελφής, πού σούκλεισε τά μάτια σ απαλά, 
καί του σπιτιού σου τού στερνού, μές στις δεντροστοιχίες, 
άπό πανύψηλα έλατα, κυπάρισσα αύστηρά !..

====^===========:==^ ΕΡΩΤΟΚΡΙΤΟΣ

1 A3 _____=======~============^^



Κι’ αρέσει μας τής αδελφής τό γελοίο να εξηγούμε, 
πώς τάχατες προξένησε λόγος σου δροσερός, 
μα ανήμπορη ή ζωγραφιά, δεν μάς βοηθά νά ΐδοϋμε 
τον τάφο σου αν σκεπάζουνε, πανσέδες ή κισσός !

ΤΥΡΑΝΝΙΑ

Δέν είχ’ ακόμα καλοκοιμηθεϊ, και νά, 
Έπέρασες έχθές από μπροστά μου, 
ψηλή, κι’ δλόξανάη ψυχή.
Σου φόραγαν στολίδια στο λαιμό,
Σου φόραγαν νταντέλες στο φουστάνι, 
διάφανο κέντημα σου σκέπαζε το στήθος απαλό, 
κι’ είχες μια ψάθα πάλλευκη 
με φανταχτή κορδέλα στο ξανθό κεφάλι.... 
Κι’ έφερνες το κορμί, σαν απαλά μες στο στρατί, 
κι’ έχάϊδευαν τα βήματα τη γή, 
κι’ ε’ίσουν μοντέρνα!..
Καί μες στον πολυθόρυβο το δρόμο 
Ε’ίσουν τό πιο απαλό άποκούμπισμα κάθε ματιάς, έσύ 
κι’ ένιωσα τρόμο....
Έπέρασες διαβάτισα από μπροστά.
Διαβάτισα τού διαβατάρη μ’ ύπνου 
θέλοντας καί καλά με τό στανιό, 
ν’ αλλάξεις τό τραγούδι μου τό χαρωπό, 
με τό λυπητερό μοιρόλογό ενός κύκνου...
"Οραμα προσφιλέστατο ....' 
"Οραμα γλυκό...
"Οραμα τρισκαταραμένο!
Σ’ άπόδιωξα μέ καταφρόνεση εψές, 
μ’ απόψε, πάλι εσένα' θα προσμένω.
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t ANTPEA ΛΟΤΖΟΥ

,ΤΟ ΣΤΕΡΝΟ “ΑΝΤΙΟ,,

Τό «αντίο» δέ στώπα καλή μου ποτές. 
θά ξανάρθει μια μέρα και πάλι 
0ά γελάσουν τα μάτια, πού έλάτρεψα 
στο χλωμό σου, δνειρένιο κεφάλι.

Θά ξανάρθει μια μέρα, θυμήσου το, 
δυο πουλιά, πού ταξίδεψαν χρόνια, 
θέ να σμίξουν καί πάλι τό δρόμο τους, 
τό μοιραίο τό δρόμον αΙώνια.

Θάχεις τότε στην κόμη πού εφίλησα 
τόσες νύχτες καί μέρες, τού χρόνου 
τό σκληρό κι’ αδυσώπητο πέρασμα 
καί στα μάτια λυγμούς κάποιου πόνου. 

•
"Ολα θάναι, όπως τότε πού αφήσαμε 
τη γλυκειά μας ζωή, να ριχτούμε 
σε μιά πάλη ζωής, τόσο ψεύτικη 
κι αχ ! ώ ! πόσο πικρά θά θρηνούμε.

Θαν’ αργά ! Μές στη μέση τού κήπου μας 
θά σιωπά τό τρελό συντριβάνι 
καί τά ρόδα δέ θά σώσουν, αγάπη μου, 
ούτε για ενα στερνό πια στεφάνι.

Κ’ ή σελήνη, πού θάβγει νά φέξει μας 
τό στερνό μας τό δρόμο, θά κάνει 
πιο χλωμό τό θλιμένο σου πρόσωπο; 
πού τά χρόνια θά τδχο^ μαρανει.

θ.ι %ουφτοΰ[χε στο ιιέοο£> που παντοτες 
έκαθόμαστε μόνοι στά βράδια, , 
κάποιο αηδόνι ποθώντας ν ακουσωμε 
καί μόνο ή 'γριά θά μάς'βρει κουκουβάγια.

"Ολα θάναι όπως τότε τάφήσαμε,. 
κι ομωςκάιι τρανό θά τούς λείπει. 
'£1 φωτιά, ναι, τής πρώτη,, μας ανοιξης, 
πού μοιραία την έδιωξε η λύπη,

’Έτσι αμίλητοι πάλι θά πάρουμε 
τό μοιραίο μας δρόμο γιά πίσω ■ 
κι’αχ Γναί,τότε τό στερνό μου τό «αντίο» μδυ ■ 
θάστόςπώ καί βουβά θά δακρύσω !...
ΧΙΟΣ.

ερΩτοκριτοχ^5
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ΟΛΚοΛν

PAUL GSELL*

TO ΠΙΣΤΕΥΩ ΕΝΟΣ ΑΠΙΣΤΟΥ

. Α “Κουβέντες τού Άνατόλ Φράνς», μαζεμένες 
CrL^ *’ 1 tU -rSe 0 Η^ιοινός εκδοτικός οίκος του Bernard 
ηατινών τύ-^ν^ μΐ7 0υλλ°γή ™ν σπινθηροβόλων απογευ­
ματινών τη, βιλΛα Χαιντ,(σπιτιού τού Άνατόλ Φράνς), πού δίνουν 
την ζωντανοτερη εικόνα του πνεύματος τού μεγάλου Maitre. Μέ 

ly αφορμή του θλιβερού θανάτου του, μεταφέρουμε στους άνα- 
γνωστες μας σήμερα, ένα από τα πιό σπουδαία κεφαλαία του ω­
ραίου αυτου βιβλίου, πού θυμίζει μέ τούς δροσερούς διαλόγους 
ΖΤς κ^ ’?w^°v; φιλολογικών περιττολογιών^ 
σαοι^^ δεκτική φιλοσοφία τού αρχαίου Ελληνικού πολιτι-

- Φώς άπλετο καταυγάζει τις σελίδες αυτές πού αποτελούν μιαν 
άνετη εμφάνιση τού Άνατόλ Φράνς ώς ανθρώπου, ως καλλ^τέ- 
χνου και ως φιλοσόφου ’ S

να™\ΦΡαν5 Ετοιμαζότανε να δημοσιεύσει την Ζάνν ντ’ 
, Εικθσ1 ολόκληρα χρόνια αγώνων τοΰ είχε στοιχίσει... Κάθε σε­
λίδα είχε σβηστει ειχε ξαναγραφεϊ, είχε κατακοπεϊ από ψαλλιδίσματα.

Εινε τέτοια η μέθοδος τοΰ Μαιτρ. "Όταν ρίχνει κανείς το βλέμ­
μα του πάνω στα δικά του χειρόγραφα, μένει κατάπληκτος βλέ 
τας ποσοι κοποι ισοσταθμίζουν προς την φαινομενική έκείνη εΰκο- 
λιαν και την διηγηματικήν άφελή χάρη. Μεγάλο μάθημα αύτό για 
τους μαθητευομενους. Ϊ

πον-

Επαναλάμβανε τις διορθώσεις, άναποδογύι ιζε τις φράσεις έπι- 
τηδευουνταν σε νεες μεταφορές, έκοβε τα φύλλα κάνοντας des puzzles 
τοποθετούσε στην αρχη αυτό πού είχε στο τέλος, επάνω αυτό πού είχε 
πριν απο κάτω και τα εβαζε δλα στη θέση πού έπρεπε τέλος, βοηθού-

GS^LL. «Propos d’ Anatol France» Editeur Bernard Grasset rue des Saints Peres Paris ^ernara urasset 
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μένος άπό τό πινέλλο τής γόμας.
Πολλά μέρη πού ήδη είχαν στοιχειοθετήσει άπό τον τυπογράφο, 

έξανασυντέθηκαν αφού ξαναγράφτηκαν οκτώ και δέκα, φορές σε δοκί­
μια.

Μεγάλη ποσότητα άπο ωραίες χάρες άφαιρούσε μ’ αυτό τον τρό­
πο ό Φράνς. Άνέπνεε, έτεινε στην πιο πλέρια απλότητα.

Διαβάζοντας οι φίλοι του το πρώτο του κείμενο του είχαν πει :
—ΕΙνε θελκτικό ! Έΐνε τέλειο ! Μη τ’αγγίζετε πιά ! Θά τό χα­

λάσετε δ'λο.
Αλλά από δοκιμή σέ δοκιμή, εύρέθηκαν στην ανάγκη να αναγνω­

ρίσουν μια πρόοδο' πού σιγά σιγά έφερνε προς τήν τελειότητα.
Ως τόσο ό Φράνς δεν άφηνε τήν Ζάνν ντ’ Άρκ να πετάξει. Ύ- 

ποπτεύουνταν πώς αύτό τό διορθωμένο έργο χωρίς μό­
νο με τον σεβασμό τής αλήθειας δέν θά ευχαριστούσε παρά λίγους 
αναγνώστες.

Εκείνη τήν ημέρα τον βρήκαμε μελαγχολικό. Έκουβέντιαζε μέ 
τόν Pierre Champion, τό σοφό βιογράφο τού Καρόλου τής Όρλεά- 
νης καί τού Φρανσουά Βιγιόν.

Μετέφερε στο νέο σοφό τή ζωηρή φιλία πού έτρεφε στον πατέρα 
του τόν πρόσφατα πεθαμένο.

'Ο έντιμος εκδότης Όνορέ Σαμπιόν, εγκατεστημένος στό quai 
Malaquais, είχε πραγματικώς γνωρίσει τόν πατέρα τού Άνατόλ 
Φράνς, τόν βιβλιοπώλη Thibault, πού κι’ αυτός πολύ κοντά εκεί στό 
quai Voltaire είχε τό βιβλιοπωλείο του μέ τήν επιγραφή : Aux.

Ό Ρ. Champion είνε συγχρόνως γελαστός καί αφελής. Ή φωνή 
του εινε χαϊδευτική καί ασθενής. ’Ονειροπολεί άκατάπαυστα. Δέν ξεϊ 
μέ τούς συγχρόνους του. Ζεϊ μέ τις σκιές τού παληοΰ καιρού. Σχεδόν 
πάντοτε βρίσκεται τυλιγμένος σέ ένα χοντρό σάλι, φαίνεται για τό φό- 

ί βο μήν τυχόν καί συναχωθεί στις υγρές σκιές τής ιστορίας.
Επειδή δ ίδιος (ό Champion) ήταν βαθύς γνώστης τού XV αί- 

' ώνα, μέ όλους τούς δρόμους καί τα απόκρυφα μονοπάτια του, εβοη- 
ι θούσε τόν Άνατόλ Φρ άνς ξαναδιαβάζοντας μαζύ του τά δοκίμια τής 

Ζάνν ντ’"Αρκ.
—Αϊ λοιπόν, τόν έοωτοΰσε, πότε θά τήν εμφανίσετε ;
ΦΡΑΝΣ.-Κι’ εγώ επιθυμούσα νά γίνει το γληγωροτερο αυτό, 

ί άλλά ξέρεις, αγαπητέ μου φίλε, ή άσθένεια τού ήπατος μέ καθυστέ- 
ρησεν πολύ αυτόν τόν τελευταίον καιρό, καί φοβάμαι πώς θα με εμ- 
ποδ σ π κ μ <σάλΐ'· εκ νέου. ■ ■ .

Τότε ο Ιωάννης Μπρουσσόν, γραμματεύς τού μαιτρ, τον ερώτη- 
σε μέ στοργικό τόνο.

—Υποφέρετε άκόμα ;
ΦΡΑΝΣ.— Δέν υποφέρω, αλλά άνησυχώ. Ξέρετε καλά πόσο αυ­

τή ή άρρώστεια εμποδίζει τήν εργασία, αφού και σεις υποφερετε άπ 
αύτήν. Ταύτό άλλως τε μέ λυπάστε : Ζητά κανείς νά αυτοπαρηγορη- 
θεΐ πάντοτε διά μέσου ενός άλλου.

ΜΠΡΟΥΣΣΟΝ.—"Οχι, άγαπητέ Μαίτρ, δέν σάς λυπάμαι. Αν 
αυτή ή Φυσις πού σάς έχάρισε τόσους πνευματικούς θησαυρούς πει­

ερωτοκριτος:



ράζει και λίγο το σώμα σας, αΰτό είνε. δίκηο.
ΦΡΑΝΣ.— Αλήθεια ;
ΜΠΡΟΥΣΣΟΝ.— Βέβαια, αν είχα εγώ το πνεύμα σας, θά ύπέ- 

φερα με ευχαρίστηση τίς μεγαλείτερες άρρώστειες.
ΦΡΑΝΣ.— Αυτό το παιδί δέν ξέρει τί λέει.
ΣΑΜΠΙΟΝ.— ‘Οπωσδήποτε έχουν κάποιο νόημα τα λόγια του. 

’Αλλά για να ξαναγυρίσουμε στη Ζάνν ντ’ ”Αρκ, δέν βλέπω την ώρα 
νά χειροκροτήσω το θρίαμβό της.

ΦΡΑΝΣ. Ή φιλία σας προς εμένα σας θαμπώνει. Τό βιβλίο μου 
δέν θά άρέσει. Όχι σάς βεβαιώ πώς δέν θά τ’ αγαπήσουν. Δέν θά 
βρουν σ’ αυτό καθόλου εκείνο πού ζητούν. Ώ ! Μαντεύω τί περιμέ­
νουν άπό μένα. Μιά διήγηση παραγεμισμένη από σκανδαλώδη ανέκδο­
τα. Θά μείνουν δμως απογοητευμένοι. Θα έπρεπε επί παραδείγματι 
κατ’ αυτούς νά έπιμείνω έπί τής πάρθενικότητος τής ήρωΐδας μου καί 
στίς δοκιμασίες τίς όποιες τής επέβαλαν γιά νά τό αποδείξουν αυτό οι 
μαμήδες μπροστά στούς δικαστές.

Άλλα δέν τό θέλησα εγώ αύτό.
Μ* δλο πού δ πειρασμός ήτανε τόσο δυνατός !
Μεταξύ των εγγράφων τής δίκης γιά την αποκατάσταση (rehabi 

litation) υπάρχουν καταθέσεις ζουμερές γιά την αγνότητα τής Παρθέ­
νου. Οι αξιωματικοί πού έκαναν συμπολεμιστές της συγκατακλινόμε- 
νοι μαζύ της στην ψάθα στά στρατόπεδα, ορκίζονται στο Θεό πώς 
κανέναν άσχημο πόθο δέν αίσθάνθηκαν.Καϊ μέ ειλικρίνεια εκπλήσσον­
ται γιά τούτο. Αυτοί πού θεωρούν τιμή τους τήν γαλαντομία μπρο­
στά στο ωραίο φύλον, έκπλήσσονται βλέποντας τήν έπιφυλακτικότητά 
τους μπροστά σ’ αύτο το άγιο κορίτσι. "Οπως λένε, μπροστά της οι 
πόθοι τους κατέπαυαν καί ήτανε γι’ αυτούς τό γεγονός εκείνο εκπλη­
κτικό θαύμα καί ολοφάνερο σημείο θεϊκής επέμβασης.

— Πιστεύετε λοιπόν Μαιτρ πώς έδιατήρησε τήν παρ­
θενία της;

ΦΡΑΝΣ.—Βέβαια δέν υπάρχει καμμιά αμφιβολία γι’ αύτό. Οι 
γυναίκες τού Πουατιέ πού τήν εξέτασαν άπεφάνθησαν ανεπιφύλακτα 
υπέρ αυτής μ’ δλο πού σ’ αύτό τό κεφάλαιο ο Σολομών συμβουλεύει 
τούς σοφούς νά μην άποφαίνουνται. Σκεφθήτε ως τόσο πώς γιά τούς 
συγχρόνους μιά αρετή τέτοιου είδους διατηρημένη ανάμεσα σέ τόσους 
γυναικάδες κατεργάρηδες, ήτανε ένα θαύμα γιά τούς συγχρόνους της. 
Γιατί καί τό πιο μικρότερο παραπάτημα θά διατυμπανίζουνταν. Καί 
κάτι ακόμα, δταν ή Ζ ινν έπεσε στά χέρια των Άγγλων, έτυχε ν’ άρ- 
ρωστήσει κι’ οι γιατροί πού τήν περιποιήθηκαν επιβεβαίωσαν έκεϊνο 
πού ζητούσε νά μάθει τό Δικαστήριο. Αν δ έλεγχος αύτός γύριζε 
ενάντιά της τότε οι κατήγοροί της, σύμφωνα μέ τις αντιλήψεις πού 
κρατούσαν τότε, θά τήν έκήρυχναν μάγισσα καί δαιμονισμένη. Ή μέ­
θοδος τού διαβόλου είνε απλή καί αλάθευτη. "Οταν θέλει νά κυριεύσει 
μιά γυναίκα τής πέρνει δ,τι έχει πιό ούσιωδέστερο, έτσι έπειτα άπ’τήν 
πρώτη αύτή θυσία, ή γυναίκα δέν άρνεϊται πιά τίποτε. Γίνεται πει­
θαρχική σκλάβα του. Στην πρόληψη αύτή βρίσκεται μιά θεμελιώδης 
αλήθεια.

ΕΡΩΤΟΚΡΙΤΟΧ ΑΘ



ΛΟΤ’ΖΟΝ.—Μά επί τέλους μαιτρ, πιζ εινε ή γνώμη σας γιί την 
Ζάνν ντ’”Αρκ ; *

ΦΡΑΝΣ.—Πώς ήτανε μιζ γενναία κόρη πού αγαπούσε τον βα- 
σιληά της. Θαυμάζω την ανδρεία της καί είμαι γεμάτος τιμή πού οί 
βάρβαροι εκείνοι θεολόγοι τής έδωσα φωτιά.

ΝΤΡΕ’Υ’ΦΟΥΣ.-Συμμερίζεστε λοιπόν δλως διόλου καί σεις τζ 
αισθήματα τού Μισελέ;

ΦΡΑΝΣ.—Γιατί δ-μ;
ΝΤΡΕΎ'ΦΟ ΥΣ-Τούλάχιστον δεν είστε ερωτευμένος με την Ζάνν. 

'Ο Μισελέ την ονειρεύονταν. Την έβλεπε καί την ακούε, χωρίς νζ τού 
κάνουν έκπληξη τα δράματά του αύτά. Τού παρουσιάζονταν. Στα- 
θήτε. Νά ένα γεγονός πού έγώ είμαι μάριυράς του. Μι z μέρα περ- 
νόντας από τη Ρουέν είδα τό γέρω Μισελέ καθισμένο σε ένα φράχτη 
στούς πρόποδες ενός αε γάλου πύργου μέσα στον οποίον ή Ζάνν ήτανε 
φυλακισμένη. Έπλησίασα ντ τον χαιρετήσω καί είδα ξαφνικζ πώς τζ 
μάτια του ήσανε πλημυρισμένα από δάκρυα.

—Τι έχετε λοιπόν; τότ ρώτησαμέ συγκίνηση.
—Εκεί μέσα είνε, μ’ απάντησε, δείχνοντάς μου τον πύργο, καί 

ξαφνικά σάν νζ ξ”πνοΰσε : ΤΩ συμπαθή ίέ με, φίλε μο η—μού είπε— 
δεν ήξερα πού είχα τό μυαλό μου.

ΦΡΑΝΣ.—Μ’ αρέσει αύτό τό ανέκδοτο γιατί μέσα σ’ αυτό ζω­
γραφίζεται ολόκληρος δ αγαθός Μισελέ. Για νά γράψει την ιστορία 
επεφτε σέ παραισθήσεις.

ΣΑΜΠΙΟΝ.—Τί ωραία λέ.,η !
'0 Λοϊζόν έθεσε τον οικοδεσπότη ύπο ανάκριση :
—Είλικρινώς, έρώτησε, ο θαυμασμός σας προς την Ζχνν δέν 

θαμπώνεται από κείνες τις φωνές πού άκουγε ;
ΦΡΑΝΣ.—Καθόλου
Α< )’ΓΖΟΝ.— ίΙώς ; Τά δράματα πού έβλεπε δέν σάς φαίνονται 

παράλογα ;
ΦΡΑΝΣ.—Μ ζ. φίλε μου. αυτό συμβαίνει σέ ολους μας.
ΛΟ’ΓΖΟΝ (σαστισμένος).— Πώς αύτό ;
ΦΡΑΝΣ.—Θέτε παραδείγματα σύγχρονα ; Νά. θυμηθείτε την υ­

πόθεση Ντρέϋφους. έπειτα κι άλλος δ φίλο; μας Φρανσις ντέ Πρεσανσέ 
έπεκαλείτο την δικαιοσύνη καί τήν αλήθεια, τις έφώναζε σάν νά ήτα­
νε ζωντανά δημιουργήματα. Είμαι βέβαιος πώς τις εβλεπε. Καί δ Ζο- 
λά ; Δέν ισχυριζότανε δ Ζολά πώς ή Αλήθεια έπεριπατοΰσε στο δρό­
μο ; ΚΓ αύτός συγκεκριμένα τήν έθαύμαζε σζν μιά αληθινή ύπαρξη. 
Τού παρουσιαζότανε—κατί τή γνώμη μου—μέ τη μορφή μιας ωραί­
ας μελαχροινής γυναίκα; καί μέ πρόσ οπο βαρύ, αυστηρό. Μπορεί καί 
νάμοιαζε τής Κυρίας Segond-Weber. ’Ητανε σκεπασμένη μέ ένα κα- 
τάλευκο πέπλο, ακριβώς όπως οι θεατρίνες τού Γαλλικού θεάτρου, 
όταν παριστάνουν τί; αρχαίες θεέ; σηκώνοντας πολύ ψηλά τον αστρα­
φτερό τους καθρέφτη. ’Αλλά όχι, κάνω λάθος. Ή Αλήθεια τού Ζολά 
θά ήτανε πζρισσότζρο νατουραλίστ, καί θ ζ θύμιζε ίσως τήν Μουκέτ τή 
στιγμή πού δείχνει... έκ-ίνο πού ξέρετε. Ό τωσδήποτε τήν έγίλεπε ό­
πως σάς βλέπω.
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Και σε ρωτώ λοιπόν τώρα, φίλε μου, ή δικαιοσύνη και ή άλή- 1 
θεία ζούν; υπάρχουν;

ΛΟ'ΓΖΟΝ. Μέ σάρκα καί οστά όχι βέβαια, αλλά υπάρχουν.
ΦΡΑΝΣ.—Έ, σταθήτε λοιπόν, να πού καί σείς όραματίζεσθε. 

'Η Δικαιοσύνη καί ή Αλήθεια δεν υπάρχουν, αγαπητέ υου Λοϊζόν, 
παρα μοναχχ όταν οι άνθρωποι τις θέλουν, όταν τις επιθυμούν μέ 
θερμότητα. Αλλά αν ό Πρεσανσέ καί δ Ζολά άφέθηκαν νά δδη,η- 
θούν άπό φανταστικές θεές, θά περιπαίξουμε την Ζανν ντ’ Άρκ γιχ 
τούς άγιους, τις αγίες της καί για όλη την ουράνια στρατιά πού έ­
βλεπε ;

‘0 Λοϊζόν άνοιγε τό στόμα του σε κάποια αντίρρηση μα δ Φράνς 
αμέσως έπρόσθεσε :

—Θ χ μοΰ πήτε πώς έβλεπε γύρω της δέκα εκατομμύρια αγγέλους 
καί πώς εΐνε πολύ αυτό. Πραγματικά εΐνε περισσότερο αυτό άπό τις 
οπτασίες τού Πρεσανσέ καί τού Ζολά, επί τέλους όμως γιατί να τσα­
κωνόμαστε για τον αριθμό.

Αρχίσαμε νά γελούμε.
'Ο Φράνς έσυμπλήρωσε :

Στο δέκατο πέμπτο αιώνα τα πνεύματα κολυμπούσαν μέσα σέ ίι 
χίμαιρες. Άν ή μικρούλα Ζ χνν εβλεπε τις φωνές, όπως έλεγε με | 
αφελεια, οι δικασταί της όμως που ήθελαν νά την παρασιησουν για 
δαιμονισμένη, επίστευαν ακλόνητα στα δαιμόνια.

Αλλά ενώ οί ολόφωτες ονειροπολήσεις τής Ζαννέττ την έφερναν 
στις πιο ευγενικές περιπετειες, οί Ονειροπολήσεις τών τυράννων της 
ήτανε χυδαίες, απαίσιες καί θηριώδεις.

Ησυχάσετε όμως ως τόσο, αγαπητέ μου Λοϊζόν, αν συγχωρώ τά 
οράματα τής μικρής φτώχιάς βοσκοπουλας και γράφω την ιστορία 
της, δεν επεται εκ τούτου πώς πιστεύω καί σ’ αύιά. Άντιθέτως, έχω 
κατά κανόνα διαρκώς στη σκέψη μου, πώς τό καθήκον ενός σοφού, 
εΐνε να έςηγεϊ πάντοτε τα πράγματα με τη λογική. "Ετσι έποοσπάθη- 
σα πάντοτε νά φωτίσου πολυ και νά εξηγήσω με λογικότητα την απο­
στολή τής ’Ιωάννας. Καί πρώτα-πρώτα την αποδίδω στήν γενική εύ- 
πιστία τής εποχής, που ήτανε καλλιεργημένη από τούς παληούς κατοί­
κους τής Γαλλίας τούς Armagnacs χάρις στις προφητείες τού Mer­
lin και τού licde που αφορούσαν τη γέννηση μιας παρθένας ποοωοι- 
σμένης για την απελευθέρωση τού Βασιλείου.

I ια τα στρατεύματα του Δελφίνου, η Ζχνν ντ’ Άοκ ήτανε ιό εί­
δωλο, εκ-ΐνο τής καλοτυχίας πού τά έφανάτιζε, τι έκανε' να μη βλέπουν 
τον κίνδυνο καί τούς έχάριζε τή νίκη. Κι αυτά, ενώ άπό ένα άλλο 
μέρος η φήμη της ως μαγισσας επροξενούσε πανικό στούς ’Αγγλους, 
πού ως τότε τόσο, πολύ είχαν κατατρομάξει τούς Γάλλους, ώστε οί τε­
λευταίοι να τους ονομάζουν διάβολους με ουρα, πιστεύοντας ποα μια- 
τικι πώς κάτι τέτοιο είχαν πίσωθέ τους οί Άγγλοι. Ή παντοδυναμία 
τής Ζάνν προήρχουνταν άπό τήν έτιρροή πού άθελά της εξασκούσε 
πάνω στη φτωχή διανοητικότητα τών συγχρόνων της. Προσθέσετε δέ 
ακόμα σ’ αυτό καί τό παράδειγμα τού ηρωισμού πού έδειχνε σέ περί­
σταση μάχης τό ανδρείο αυτό κορίτσι.
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Οταν με λεπτομέρεια αναλύσει κανείς τα υπέροχα κατορθώματα 
της, πέρνει τχ ϊδια συναισθήματα έκπλήξεως με εκείνα πού δοκιμάζει 
όταν μέ ένα ισχυρό τηλεσκόπιο παρατηρεί ένα λαμπρό άστρο. "Οσο 
μεγαλήτερη μεγέθυνση κι’ αν πετυχει κανείς, το αστέρι θα παραμένει 
πάντοτε .ενα σημείο δίχως διάμετρο. Ή Ζ χνν αυτή καθ’ αυτή ήτανε 
ένα πραμματακι πού περιβάλλοντας την δ μύθος την έκαμε να μοιάζει 
σαν κάτι λαμπρό, 'θαμπωτικό, πού δέν χάνει ποτέ λάμψη. Πρέπει να 
προσθέσουμε ακόμα πώς ή αποστολή τη; ήτανε πολύ εύκολώτερη από 
δτι φαντάζεται κανείς, γιατί οι ’Άγγλοι ήσανε ήδη και λίγοι καί κου­
ρασμένοι. - 1

Μή ξεχνάμε ακόμα καί τή βαθειά ικανότητα τού Καρόλου του 
VII και των συμβούλων του, γιατί όλα μέ κάνουν νάπίστεύω πώς ό 
Κάρολος VII αν δέν ήτανε καλός πολεμιστής, ήτανε δμως τουλάχι­
στον ένα; έπιτηδενότατος διαπραγματευτής, πού έκέρδιζε περισσότερο 
μέ την πραότητα καί τή διπλωματία παρα μέ τά δπλα.

ΣΑΜΠΙΟΝ. (μέ φωνή απαλή).— Μην αμφιβάλλετε, αγαπητέ, 
μαιτρ,. Θχ σάς κατηγορήσουν πώς έξη/είτε μέ πολύ ανθρώπινο τρόπο 
τήν ευσεβή αυτή ιστορία, καί πώς έξοστρακίσατε δλα τά charismes 
γι ι ν . μεταχειρισθώ τό θεολογικό αύτό δρο.

Ακούω από τώρα τούς συνηθισμένους αντιπάλους σας να σάς 
φωνίζο >ν πώς τά χέρια ένό; σκεπτικού δέν είχαν τό δικαίωμα νά 
άγ/ιξουν τή θεία αυτή εικόνα.

ΦΡΑΝΣ (μέ ξαφνική ζωηρότητα)..—Σκεπτικός ! Σκεπτικός ! Θά 
με πουν ακόμα σκεπτικό. Κι’ αύτό εκείνοι τό θεωρούν βρισιά. Άλλα, 
γι χ μένα όμως εΙνε ό πιο όμορφος έπαινος. Σκεπτικός! "Ομως δλοι οι 
διδάσκαλοι τού Γαλλικού, πνεύματος τέτοιοι ήσανε. Σκεπτικοί ό Ρα- 
μπελαι, ό Montaign:, ό Μολιέρος, ό Βολταϊρος, ό Ρενάν... σκεπτικοί 
τά μεγαλύτερα πνεύματα τής φυλής μας. δλοι αυτοί για τούς οποίους 
με κατέχει ένα; τρεμάμενος σεβασμός καί τών οποίων είμαι ο ταπει­
νότερος μαθητής.

Ή φωνή τού Φράνς όταν τ ά έλεγε αυτά είχε χάσει τή συνηθι­
σμένη της ωραιότητα, είχε γίνει γι χ μας ηχηρή, καί τά χαρακτηριστι- 
κ : του, τά συνήθως πονηρι ήσανε τώρα έντονα καί σπασμωδικα. 
Εξακολούθησε : <

—Ό Σκεπτικισμός ! Κάνουν συνώνυμη τή λέξη αυτή μέ τήν άρ­
νηση, μέ τήν αδυναμία. Οι μεγάλοι μας δμως σκεπτικιστές ήσανε πάν­
τοτε οι πό θ τιτ Η καί συνήθως οι γενναιότεροι τών ανθρώπων.

Μονάχα τις αρνήσεις άρνήθηκαν. Έπρόσβαλαν κάθε τι πού έδέ- 
σμευε τή διάνοια καί τή θέληση. Έπάλεψαν κατά τής αμάθειας πού 
αποβλακώνει, κατ χ τής πλάνης πού πιέζει, κατά τής άνεπιείκειας πού 
τυραννεΐ, κατά τής σκληρότητας πού βασανίζει, κατά τού μίσους πού 
σκοτώνει. Τούς κατηγορούν πώς ήσανε άπιστοι. Θά έπρεπε δμως νά 
έγνώριζαν πρωτήτερα, μή τυχόν καί ή απιστία εινε αρετή, μή τυχόν 
καί αληθινή σταθερότητα εινε τό νά θέτει κανείς εις αμφιβολίαν κά­
θε τι πού δέν εχει κανένα λόγο γιά νά πιστεύει. Καί δέν θάταν δυσά­
ρεστο νά αποδείξει κανείς πώς τά Γαλλικά πνεύματα, πού τά ονόμασαν 
σκεπτικά, έδίδαξαν τό λαμπρότερο πιστεύω. Κάθε ένας απ’ αυτούς 
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έσύνθεσε κι’ από ένα άρθρο. 'Ο Ραμπελαί πολύ σοβαρός αστείος, 
κηρύσσει το μεγαλείο τής έπιείκειας.

"Οπως αύτός, καί ό Πυρωνιστής Montaigne γονατίζει με σεβα­
σμό μπροστά στή σοφία των αρχαίων καί λησμονώντας τις διακυμάν­
σεις τού «τί ξέρω;» κάνει έκκληση του οίκτου εναντίον τής αγριό­
τητας των θρησκευτικών πολέμων καί εναντίον τής βαρβαρότητας των 
δικαστικών βασάνων, προ παντός δε αποδίδει τα σεβάσματάτου στήν 
Ιερότητα τής φιλίας.

Ό Μολιέρος πέρνει φωτιχ εναντίον τών παθών καί έναντίοντών 
ελαττωμάτων πού κάνουν τούς ανθρώπους μισητούς καί κηρύσσει τό 
όμορφο ευαγγέλιο τής κ ο ι ν ω ν ι ο π ο ί η σ η ς.

Ό Βολταϊρος στούς τελευταίους στροβιλισμούς του, ποτέ δεν χά­
νει από μπροστά του τό ιδανικό τής λογικής, τής επιστήμης, τής κα- 
λωσύνης, ναί, ναί, τής καλωσύνης. Γιατί αύτός ό μέγας σατυρικός, 
δέν ήιανε παρα μονάχα γι ι τούς κακούς καί τούς ανόητους κακός.

Ό Ρενάν τέλος, ήτανε πάντα του παπάς, καί έκαθάριζτ, εξάγνιζε 
διαρκώς τη θρησκεία. Έπίστευε πάντοτε στο θείο, στή γνώση, έπί- 
στευε στό μέλλον τών ανθρώπων. "Ετσι όλοι οι σκεπτικοί μας λοιπόν 
ήσανε γεμάτοι από φωτιά. "Ολοι έργάσθηκαν γι ι να έλευθερώσουν 
τους όμοιους των απ τις άλυσσιδες τους. ’Ήσανε κι’ αυτοί κατά τον 
τρόπο τους άγιοι.

Κάποιος τότε είτε : —"Αγιος Ρενάν. Πραγματικά αύτός εινε δ 
τίτλος ένος κεφαλαίου από τις αναμνήσεις τής παιδικής ήλι- 
κιας καί τής νεότητας. Κανείς δμως δέν ονόμασε άγιο τόν Βολ- 
ταΐρο καί τόν Ραμπελαί.

Ο Φράνς δίχως νά δώσει προσοχή σ’ αύτή την αστειότητα, εξα­
κολούθησε :

Κατη φορούν δηλαδή τούς γίγαντες αυτούς πώς πολύ κατατρί­
φτηκαν στήν ανθρώπινη λογική. "Οσο γιά μένα, δέν αποδίδω στή λο­
γική υπερβολική πίστη, γιατί ξερω πόσο άσθενικι ι καί άστατη είνε, 
θυμάμαι όμως τον πνευματωδη απόλογο τού Ντιντερό : «Γιά νά με 
οδηγήσει στό δάσος τή νύκτα, έλεγε, δέν έχω παρα ένα τρεμουλιάρικο 
φώς. ’Έρχεται ένας θεολόγος καί μου τό σβεί».

, Ας ακολουθήσουμε λοιπόν εν πρώτοις τή λογική, αύτό είνε τό 
πιο ασφαλέστερο. Αυτή λοιπόν ή λογική μάς προειδοποιεί γιά τήν ά- 
δυνα ιια της καί μάς δείχνει ή Ϊδια ττ όριά της. Εξ άλλου ένώ είνε 
κάτι πού θ ι μπορούσε νά συγκριθεΐ με τό αίοθημα, στρέφεται αντί­
θετα προς εκείνο.

, Οι σκε .τικότεροιτών διανοουμένων, όταν έμελέτησαν πολύ μπρο- 
στα στήν ανωφελεια τής αεναης παλίρροιας τού σύμπαντος καί τής 
μηδαμινότητας τής άνθρωπίνης κακομοιριάς, όταν έμελέτησαν τά ανό­
ητα βάσανα^που ε τιβά?Λουν στούς εαυτούς των κατα τό σύντομο διά­
στημα τής υπάρξεώς των. τούς έκυρίευσε βαθύς οίκτος γιά τούς δμοί- 
ους των. Καί ελάχιστο διάστημα χωρίζει τόν οίκτο από τήν αδελφική 
αγαπη.

"Ενα βήμα, πού εύκολα καί γλήγορα κανείς τό διαβαίνει. Ό οί­
κτος τοτε γίνεται δυναμικός, καί εκείνον πού τό ένόμιζε κανείς άπο- 
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σπασμένο από τα πάντα, μέ δλη του τήν ψυχή τον βλέπει νά ρίχνεται 
στον αγώνα τής βοήθειας των δυστυχών αδελφών του.

Ακούσαμε σιωπηλοί τη θερμή αυτή διδασκαλία τής πίστεως.Καί 
δ Φρχνς σχεδόν δικαιολογούμενος είπε:

—ΓΙαραφέρομαι δεν είν’ ετσι ; Αλήθεια ομως εινε πως οι φτω- 
χοι αύτοι σκεπτικοί παραγνωριζουνται ολοτελα. Είνε όι πιο ιδεαλισται 
ίί-τδ δλους τούς θνητούς, αλλά ιδεαλισται ξεπεσμένοι. Επειδή ονειρευ- 
ουνται μιαν ανθρωπότητα ωραία, θλίβονται βλέποντας τους ανθρώ­
πους διαφορετικούς από ο.τι έπρεπε να είνε καί η συνηθισμένη^ τους 
ειρωνία είνε ή έκφραση τής άπογοητεύσεώς των. Γελούν. Μα η φαι- 
δοίτη τους σκεπάζει πάντοτε μιά τραγική πικρία, γελούν γιί να μη 
κλαίουν.

Τότε δ Σαμπιόν άστειευόμενος πάνω σ’ αυτό είπε
—Ποιος το ξέρει αν ή Ζάνν ντ’ "Αοκ ήτανε μιά σκεπτική τής 

καλής σχολής ; Ίσως από τήν αγάπη τη; προς τήν ανθρωπότητα έ- 
κτέλεσε τις μεγαλειώδεις πράξεις πού τής ενέπνευσε η πίστη.

— Άναμφιβόλως όχι, απάντησε μειδιώντας δ Φράνς, γιατι μονα­
χά οί δοαματισται κάνουν μεγάλες πράξεις. Αλλ ά πονηρότατε Πέτρε 
Σαμπιόν, λάβε ύπ’ δψει σου δτι δ πιο άθρησκος τών ανθρώπων, ο 
Βολταΐρος, ήτανε κι’ αύτό; γενναίος αφού ενάντιον^ τής εκκλησιαστι­
κής καί τής δικαστικής έξουσία;, αγωνιζότανε να άποκαταστήσει πο- 
λιτικώς τούς Calas, Sirven, τον chevalier de la Barre καί τον 
Lally-'I'alletidal. Σημειώσατε πώς αν αμάρτησε γράφοντας τήν Παρ­
θένα του, αυτός δ άπιστος, ήτανε δ πρώτος πού ζήτησε βωμους^γιτ 
τήν Ζ ινν ντ’ Άρκ,και ακόμα σημειώσατε πώς αν οί δικασται τη; αντι 
νχ είνε ευσεβείς φανατισμένοι, ήτανε σκεπτικοί φιλόσοφοι, βεβαιότα­
τα δεν θα τήν έκαιγαν. , , , e

Βγάλε συμπέρασμα απ’ αυτά, αγαπητέ μου φίλε, πω; ο σκεπτικι­
σμός δίδει τό φώς στά ανθρωπινότερα αισθήματα και πω, εν παση 
περιπτώσει εμποδίζει τά εγκλήματα. , , ,

—Έτελείωσα, έξώφλησα τό πιστεύω μου. Αμήν .

ΠΑΡΑΤΗΡΗΣΕΙΣ ΚΑΙ ΔΙΟΡΒΠΕΕΙΣ ΣΤΟ ΚΕΙΜΕΝΟ

Σελ. 46 στ. 3 Ραζζ1β=παιγνίδι ζωγραφιστών κύβων πού τοποθετουμενοι 
κοντά ο ένας στον άλλο μάς δίδουν διάφορες εικονες. Σελ. ι . στ. ■ γραφε 
στο κενό άπό απροσεξία τυπογραφική τή λέξη μ ε ρ ο λ η ψ ι α. Λπισης στίχος 
2-4 για τον αυτό λόγο συμπλήρωσε έπιγραφη ‘Aux armes de France.»
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ΝΟΕ/Λ3ΡΙΟΣ ΤΕΥΧΟΣ ΤΡΙΤΟ

ΕΡΛ^Ο KPIT0C 
^λ(/%)/ΜΑ =====

^^ j ο ί^νΡΜΕ^τ-■.

EROTOCRITUS
REVUE MENSUELLE MCMXXIV

ΓΡΑΜΜΑΤΑ ΕΠΙΣΤΗΜΕΣ ΚΑΛΕΣ ΤΕΧΝΕΣ ΠΟΛΙΤΙΚΗ ΖΩΗ
«ΕΛΙ-ΙΑ! Χνχ<Π»·ΖΜΡ>ΜΛ28Ε»ΓΓ·ΜΜ«.1Γ··>«^·Μ^^„-^ _________

ANATOLE FRANCE
^  ̂'•^‘^^«,^^^.^^^Ηςκη^^. . w^Bff^

ΣΤΗΝ ATE ΔΕΙΚΤΗ δοκιμασία τή; άνθρωπότη- 
τ^,σάν τή δροσιά πού μάς έξαποστέλλει ένα φιλικό γα- 
λα^ κομματάκι, ουρανού, έπειτα από άποπνικτική και 
αμείλικτη συννεφιά, εεσι, άτενίζουμε π ός την υπέρλαμ­
πρη ομορφιά τών μεγάλων μας φίλην, όταν γύρη μας τα 
άζεΐεύτητ χέ ρω :ηματικά τή; ζωής, μά; άποκαρδιώνουν.

Εινε οί μεγάλοι μας φίλοι.
Καιήτχνο^ εντ; άπό τού; μεγαλήτερους φίλου; μα; 

ό Λνατόλ Φράνς, ό νεκρύς πού θρηνούμε.
Ητανε κι αύτος το φωζοβόλο άστέρι πού κάθε τό­

σο άνάμεσα στού; άπονες άναφτίνεται κάτω άπό μια φι- 
λικ,α μοργή πού όσο διαφορετική κι αν φαίνεται την 
κάθε φορά, δέν παύει ποτέ άπό το να έχει διαοκως την 
ίδια άποστολή. " 1

10 Μ τ^γ Μ νεσμένη ανθρωπότητα. Κάποια 
ελπίδα εχει να τή; χαρίσει.

Τό σκεπτικιστικό χαμόγελο τοΰμεγάλου νεκρού δεν 
έγκατέλειφε τον κόσμο τών ζώντων, δεν τον ακολούθη­
σε στον τάφο. "Εμεινε μέσα στα αθάνατα ποοϊόντα του 
άφθαστου πνεύματός του, μέσα στα έργα του, παρήγοοο 
για τους απίστους, δημιουργικό γιά τούς πιστού;.

’Η λεπτή είρωνία του πού κατά βάθος ήτανε μια 
λεπτή τραγική είρωνία, προάγει τον αναγνώστη των έρ­
γων του στήν ύφηλή πίστη τής απιστίας.
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Στούς σκεπτικούς τη; Γαλλίας ο Άνατυλ Φ^ανς εχει 
καταλάβει τήν π:ιδ τολμηρή θέτη. ’Έ^ιζε με την λεπτό­
τητα τής Αμφιβολίας του δλες τις άξιες τής ζωής.

Εξαντλούσε δλη τη διαύγεια τού πνεύματός του ό­
ταν έστσόκειτο ν' ανακαλύψει κάποια ομιχλώδη αναλή­
θεια σέ μια κοινωνική συνθήκη, σε μια ανθρώπινη σκά­
φη, α ένα θετικό Ανθρώπινο αϊσθημτ.

Κι’ Ακριβώς σ’ αύίή την τάση τής εικονικής ένατε- 
νίσεως των εγκοσμίων, πού ένας απερίσκεπτος κριτής 
θα μπορούνε να την ονομάσει δηλητη μαντική, εύρισκε- 
ται το μυοττκό τού μεγάλου φίλου τής ανθρωπότητας. 
Εϊνε Ακριβώς το σημείο αυτό, ή αφετηρία ματς νγειοΰς 
άντιλήψεως τής παγκόσμιας αρμονίας. Από ::ει ά:<,ρ>βώ.3 
ξεκινάει και δ Ανθρωπιστής, ο κοσμοπολίτης, δ υψηλός 
κομμουνιστής ’Ανατδλ Φράνς.

Ο ΣΥΝΔΕΣΜΟΣ για τη διάδοση των Καλών Τεχνών στήν 
Κρήτη, εύρίσκεται στην πολύ ευχάριστη θεσηνά ανακοινω α 
πολυάριθμα μέλη του καί σε κείνους πού απ'} μακρυα μ- 0Ζ1^* 
θεία παρακολουθούν τήν προσπάθεια του μια ε σοπσ ν^τα-η

Ό συμπολίτης μας κ. Ελευθέριος Κ. Βενι^έ.ως ^κφρα,ε. 
τις ευχαριστίες του προς εκείνους πού υπέγραψαν τήνεκ^μεροος 
τού Συνδέσμου μας σταλμένη σ’ αύτον έκκ ίηση, για ϋήν υπο^η 
ριξη τού έργου πού άνελάβαμε, ύπασχομενος άπ .■.ε .εσμα^..νήν ο 
λικήν άρωγή, για τήν ίδρυση τού Κρητικού Ωδείου.

"Οπως εϊνε γνωστό, μέ την έκκλησή του δ Σύνδεσμος ε^η- 
τοΰσε άπδ τον μεγάλο μας συμπολίτη να ερθει βοη&ος ^ηςπραγ^ 
ματώσεως των σκοπών του, με την εκχορηση ^νος, ασ,,ου 
κονδυλίου άπδ τα κληροδοτήματα, πού έχει στα χμια -ου, 
ποοωρισαένα για τήν Κοήτη. , „ ,

'0 Σύνδεσμος άποβλέπων σ ήν εύγενική χειρονομία του ε­
κλεκτού "Ελληνος, σαν στήν πιδ θετική ελπίδα τής λαμπρης στα­
διοδρομίας πού τδν περιμένει, τδν ευχαριστεί μ- ερμ ^ητα^ ες 
ονόματος δλων των κατοίκων τής πόλεω; εκείνης που καυχα-α 
γιατί τδν έγέννησε.

ΛΥΙΙΟΥΜΕΘΑ γιατί δέν μπορούμε να συμμερισθοΰμε τη 
γνώιιη τού έκλεκτοΰ συνεργάτου μας κ. Εμμ. Γ-νερα, ι, συμφω 
να μ'ε τήν όποια δ «Έρωτόκριτος* εύθύς έξ άρχής άπετυχε γλωσ- 
σικώς. Ό «Έρωτόκριτος* έχει νά καυχηθεϊ πώς ελνε τδ πρώτο 
Ελληνικό περιοδικό πού ύψωσε τή σημαία τής έλευθερης καί 
χωοίς προκατάληψη έρευνας γιά τίς λογοτέχνη ς καί γ..ωσσολο 
γικές ‘Ελληνικές άλήθπες. Μας ήτανε καί εξακολουθεί να μας 
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είνε άπολύτως άδύνατο νά έγκολπωθούμε την καθαρεύουσα ά- 
ψοΰ—χωρίς νά θέλουμε νά έπαναλάβουμε επιχειρήματα, σοφά, 
άλκά χιλιοειπωμένα—ή δημοτική πιά άποτελεϊ μιά κατάσταση πού 
δέν φανταζόμεθα δει πρέπει δνας ήρεμος κριτής νά παραβλέπει. 
Σ όλόκληρο τό άρθρο τον προηγούμενου φύλλου μας, πουσπα- 
θήσαμε νά χύσουμε έ'λαιον στήν έξημμένη καί λιγάκι νευρική άν- 
τίληψη των άκρων άριστερών τής δημοτικής. Τούς ύποδείξαμε 
πά>ς θά έ'πρεπε νά μήν άσεβοΰν προς άτι σ τ 1 ς φιλολο­
γικές τάσεις μας ό χρόνος μέ δ λες τις συμ- 
π α ρ α μ α ρ τ ο ϋ σ ε ς πρός αύτδν έπιδράσ εις, ε- 
χει διαμορφώσει καί έξελικτικά καθιερώ­
σει. "Εχουμε τήν άντίληψη πως μιά γλώσσα ποτέ δέν μπορεί 
νά γίνει άντικείμενο κριτικής προεξοφλήσεως. Εκείνο πού ή 
ψυχική διάθεση ένός λαού έ'χει έκφράσει, έκεϊνο είνε τδ μεγα- 
λήτερο έπιχείρημα για τδν γλωσσολόγο. ’Οφείλει άπαραιτήτως 
νά στδ σεβαστεί. Σκοπός τής γλωσσολογικής έπιστήμης είνε νά 
συστηματοποιεί καί νά έξηγεϊ έκείνη τή γλώσσα πού ή δημιουρ­
γική πνοή τοΰ λαού είνε ό μοναδικός πυρήνας της. Γλωσσοπλά­
στης είνε ό λαός. Οφείλουμε έπί τέλους νά χρειαστούμε κάποιαν 
έκτίμηση πρός τίς άπαιτήσεις του. Καί έσυστήσαμε στούς άκρί- 
ζοντες γλωσσολόγους μας ψύχραιμη παρατήρηση, γαλήνια ένα- 
τένιση τής γλωσσικής μας -Λαταστάσεως. ’Έάν δ άξιότιμος κ. 
Εμμ. Γενεράλις δέν ευρίσκει τήν δημοτική στά άρχεϊα τής Ελ­

ληνικής γραφειοκρατίας, στά τεχνητά κατασκευάσματα των τύπων 
τής Θεμιδος καί στδ λίγο άκατανόητο γ.ά τά 90 έκατοστά τοΰ 
Ελληνικού λαοΰ λεξιλόγιο τής έκκλησίας του, ελπίζουμε νά 

τήν άνεύρει στή Νεοελληνική φιλολογία. Εκτός άν έ'χει νά μ&ς 
γνωρίσει καμμιάν άλλη Ελληνική φιλολογία γραμμένη στην κα­
θαρεύουσα. Δέν έντρεπόμεθα άληθινά προφίρονιας τίς λέξεις 
Νεοελληνική φιλολογία, Νεοελληνική Τέχνη. Εις βάρος δλων πού 
δεν τήν γνωρίζουν έ'χει δημιουργήσει μιά κατάσταση. Καί δέν 
μενει παρά νά συνδιαλλάξουμε τίς καταστάσεις.

ΟΕΡΩΤΟΚΡΙΤΟΣ θά κυκλοφορήσει ώς τεύχος 4ο καί 5ο 
στίς 25 Ιανουαρίου μέ χαρακτήρα πανηγυρικό. Εκλεκτή συν- 

αέ’ νέ° ““Τεχνικό έξώφυλλο θά καταστήσουν τίς 
12Ό σελίδες του τό λαμπρότερο σύγχρονο Έίλην.κό άνάγνωσμα.

ΟΙ ΟΜΙΛΙΕΣ πού όργανώνει ό Σύνδεσμος των Κ. Τ. άοχι- 
σαν ήδη στήν αΐθουσά του τακτικά κάθε Πίμπτη άπόγευμα. Τήν

™V ^H™ οί Δεκτοί έπιστήμονες συμπολίτες μας κ. κ.
^ Θέμα τόν «γάμο κατά τήν άοχαιότητα» 

καί Χ. Σπυριδάκης μέ θτμα <τίς άπολαύσεις τής ζωής.» Νέοι 
όμιληταί γιά τή χειμερινή περίοδο φέρονται οί κ. κ. Άντωνό- 
πουλος *Τά καλολογικά συναισθήματα», «‘Η ψυχολογία τής γυ­
ναίκας». ό κ. Μ. ΙΙαπαγιαννάκης (2α διάλεξη) «Ροΐδης» όκ Μ 
Σκουλούδης « Ο κλήρος τού Μεσαίωνα καί ή Μουσική»^ «Οί ά- 
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γάπες του Μπζτόβεν» καί ή ^Νεοελληνική Τέχνη» ο κ. Παπαν- 
τωνάκης « Ή ψυχιατρική θεωρία» κ. λ. κ. λ.

ΙΙΑΡΑΚΑΑΟΥΜΕ τούς συνδρομητές μας πού δεν λαβαί­
νουν το φύλλο τους να εκφράζουν τά παράπονά τους γραπτώς και 
άμέσως στη διεύθυνση τού περιοδικού.

Η ΣΧΟΛΗ ΚΑΛΩΝ ΤΕΧΝΩΝ του Συνδέσμου μας γνωστο­
ποιεί πώς άπό 1ης Ένουαρίου κάνει έναρξη παιδαγωγικού 
τμήματος ζωγραφικής για μικρά παιδιά κάτω των 1.2 χρόνων 
ύπδ τη διεύθυνση τής κ. Φ. Καλούτση. Το παιδαγωγικό αύτο 
τμήμα προπαρασκευάζει τούς μικρούς καλλιτέχνες και καλλιεργεί 
την μνήμη των και την περιγραφική φαντασία των. Στούς μι­
κρούς θά δίδονται ζωντανά ■θέματα με κίνηση και ψυχή πρδς ά- 
ναπαράστασιν αύτών έπειτα άπό μιά παιδαγωγική καί ζωηρή δι­
ήγηση.

Τά δίδακτρα γιά δυο φορές τή βδομάδα 50 δρ. τον μήνα.

Ό σοφός Καθηγητής του Ανώτερου Ινστιτούτου Γαλλικών Με­
λετών καί διευθυντής του περιοδικού «Libre» διορίστηκε στο Πανε­
πιστήμιο τοΰ Μονπελλιέ.

Εν τούτοις μένει στη διάθεση των μαθητών, στού; οποίου; δη­
λώνει οτι θά συνεχίσει τή διόρθωση γυμνασμάτων, πού θα τοΰ έστελ­
ναν (Γαλλικά ή στενογραφία). Ή τιμή τής διόρθωσης εινε 3 γαλλικά 
φράγκα. Θάταν προτιμότερο νά τοΰ άποστείλουν οι μαθητές ένα ποσο 
φράγκων, πού να χρησιμέψει γιά τήν αξία μιας σειράς γυμνασματων. 
Οί διευθύνσεις νά εινε σωστές και πλήρεις.

To «Libre» θά εξακολουθήσει τήν έκδοσή του στήν τιμή των 
80 γαλλικών λεπτών. Μπορεί νά γραφτεί κανείς συνδρομητής γιά όσον 
αριθμό τευχών θέλει.

'Ο διευθυντής τοΰ «Libre» ελπίζει οτι οί συγγραφείς καί οι εκ­
δότες περιοδικών δεν θά τον ξεχνούν. Έφόσο στέλνουν τά έργα τους 
σέ διπλό, το ένα αντίτυπο θά δίνεται άπό τον κ. Ρουσσέλ στη Βιβλιο­
θήκη τής Πανεπιστημιακής Σχολής τοΰ Μονπελλιέ.

Επίσης θ’ αρχίσει στο Μονπελλιέ ένα cours νεοελληνικής φιλο­
λογίας καί γλώσσας, με σκοπό ν ά γνωρίσει στη Γαλλία μιά φιλολογία 
πού λίγο γνωρίζεται καί πού αξίζει νά γνωριστεί περισσότερο.

'Η καινούργια του διεύθυνση εινε :
Monsieur le Professeur Louis Roussel

Faculte des Lettres
MONTPELLIER — Herault

FRANCE
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Al ΜΕΤΑΠΟΛΕΜΙΚΑ! ΚΑΤΕΪ0ΥΝΕΕΙΣ
ΕΙΣ ΤΗΝ ΚΟΙΝΩΝΙΚΗΝ ΦΙΛΟΣΟΦΙΑΝ

Ή άναζωογόνησις καί ή μεταβολή τής κατευθύνσεως των παγ­
κοσμίων κοινωνικοπολιτικών ρευμάτων μετα τον Ευρωπαϊκόν πόλε­
μον εδωσε νέαν κολοσσταίαν ώθησιν εις τήν κοινωνικήν φιλοσοφίαν, 
ή οποία έξήτασε μεταπολεμικός το πρόβλημα τής κοινωνικής καί πο­
λιτικής κατενθύνσεως τής ανθρωπότητας εν όλη αυτού τη έκτάσει.

Ό θέλων να λάβη μίαν σαφή ίδέαν τής σημερινής καταστάσεως 
των ιδεών καί των ρευμάτων εις τήν κοινωνικήν φιλοσοφίαν, απαι­
τείται ν ι κατέχη τήν ιστορίαν τής σοσιαλιστικής κινήσεως καθώς καί 
τήν ιστορίαν των πολιτικών γεγονότων των τελευταίων ετών. Αύιαι 
βεβαίως δεν είνε δυνατόν νλ εκτεθούν εις τάς γραμμές ενός συντόμου , 
και προχείρου σημειώματος, σκοπός τού οποίου είνε ή γενική άνασκό- ' 
πησις ώρισμένων θεμελιωδών απόψεων τής μεταπολεμικής κοινωνικής . 
φιλοσοφίας,

Αί μί/άλαι μεταπολεμικοί κοσμοθεωρητικοί (κοινώνικοπολιτικαί) 
κατευθύνσεις εινε απόρροια ώρισμένων ιστορικοβιολογικών αίτιων, ή 
Συντηρητική εθνικιστική τάσις, δημοκρατική είρηνιστική ιδεολογία, 
προλεταριακή επαναστατική κίνησις αποτελούν τρεις διαφόρους έκδη- ι 
λώσεις τής ιστορικής καί βιολογικής καταστάσεως καί διαθέσέως τών 
κοινωνικών μαζών καί των μεγάλων κοινωνικοπολιτικών οργανισμών, 
οι όποιοι προσπαθούν νι ύπερβούν τήν διεθνή μεταπολεμικήν οίκο- 
νομικοπολιτικήν κρίσιν.

Ή πάλη των τάξεων ή όποια προ τού πολέμου ήτο κατά- 
στασίς της αναγκαία διά τήν μετάβασιν από τής κεφαλαιοκρατικής εις 
τήν σοσιαλιστικήν οικονομίαν ήδη ούδέν άλλο αποτελεί, ως δόγμα τής 
κοινωνικής φιλοσοφίας, είμή τήν έ'κφρασιν διαθέσεώς τίνος τής 
μάζης τού επαναστατικού προλεταριάτου, νέαν εκδοχήν τής σχηματι­
κή; παραστάσεως τού κοινωνικού οργανισμού καί κριτικόν κοινωνικο- 
φιλοσοφικόν σύστημα έναντι τού οποίου εγείρεται ό φασισμός, 
βασιζόμενος επί τής συνεργασίας τών τάξεων, τής έπανιδρύσεως τής 
εθνικής και πολιτειακής ενοτητος καί τής έξυγιάνσεως τού κρατικού 
οργανισμού κι . ιδιωνύμου συντελεστού τής κοινωνική; ζωής.

?^8Υάνική άνασυγκρότησις τού οίκονομικο-πολιτειακού όργανι- 
„ ^μούζ ώςαΰθυπάρκτου μονάδος, άνασυγκρότησις τού οικονομικο-πολι- 

τ-ιακόΰώργανισμού επί τη βάσει τών συμφερόντων τών ατόμων, ά- 
νασυγκροτησις αυτού επί τη βάσει τών συμφερόντων τού κοινωνικού 
συν όλου, άντιμετοπισις τής οϊκονομικο-πολιτικής κτίσεως διά κοινω­
νικής δικτατορίας βασιζόμενης επί τής διαφορικότητος τών τάξεων, 
ιδού αι τεσσαρες θεμελιώδεις κατευθύνσεις εις τήν σύγχρονον κοινω­
νιολογικήν πολιτικήν, ύται έλκουν τήν καταγωγήν των από τήν δια- 
μορουσιν των εννοιών τής μεταπολεμικής κοινωνική; φιλοσοφίας.

1! έγκατάστασις και σταθεροποίησις τής δικτατορίας τού προλε­
ταριάτου εις τήν Ρωσσίανκαί ή έμφάνισις τού φασισμού εις τήν Ιταλί­
αν, απετέλεσαν τήν απαρχήν τής καταπτώσεως τής κοινοβουλευτικής

ερωτοκριτος: S8



δημοκρατίας κατά την μεταπολεμικήν περίοδον. Παρ ι την υποστήρι 
ξιν τής σοσιαλδημοκρατίας, παρά την κατά το 1924 νεαν προς τ αρι­
στερά κίνησιν των πολιτικών ρευμάτων η δημοκρατία ως κοινω- 
νικοφιλοσοφική αρχή άπώλεσε σημαντικόν έδαφος έναντι τής αρχής 
τής κοινωνικής δικτατορίας. ν

’Αντιθέτως ή ειρηνόφιλος τάσις (πασιφισμός) εσημειωσε κατα 
την μεταπολεμικήν περίοδον πρόοδον αρκετά σημαντικήν. Ο μεταπο­
λεμικός πασιφισμός εινε κυρίως οικονομικος κατ αντιθεσιν προς τον 
προπολεμικόν Ιδεολογικόν πασιφισμόν. Στηρίζεται ^διως επί τής α­
νάγκης τής συνεργασίας των εθνικών οικονομικών επίπεδων και της 
κανονικής έξελίξεως της διεθνούς οικονομίας.

Α. 2.

Η ΕΙΡΩΝΕΙΑ ΤΟΤ ΑΝΑΤΟΛ ΦΡΑΝΣ

Ό Παλαμάς μιλώντας κάπου για το Φράνς, μαζί με τ άλλα εκ­
φραστικά επίθετα πού χαρίζει στον μεγαλόπνοο δημιουργο τής* σι- 
βυλλικής «Θαίδας» εινε καί του «σαρκαστή πού σφάζει με βελούδο».

’Αριστοτεχνικώτερος χαρακτηρισμός δεν μπορούσε ντ γένια για 
τήν κριτίκοφιλοσοφικήν Ειρωνεία τοΰ Φράνς, που μες στα περίτεχνα 
λεπτουργημένα βιβλία του, άποτελεϊ τό κυριώτερο δημιουργικό του 
στοιχείο, τήν ψυχικώτερή του έμπνοή καί τήν ύποβλη ικωτερη του δύ­
ναμη. Ό Φράνς πράγματι σφάζει με βελούδο, και σφάζοντας έτσι χα­
ριτωμένα, ζωντανέβει σπαρταριστα τήν άνάγλυφή του αφήγηση, ξυ­
πνάει ψυχόρμητα ένα καινούργιο ιδεολογικό ήδονισμο καί πλημμυρίζει 
τό εγώ μας, μ’ δλες του τις μελαγχολικές πού καί πού αμφιβολίες, άπ 
τήν αγάπη τής ζωής καί τήν εξύψωση της συμπόνιας. ,

Ή Ειρωνεία του, (μιλάμε για τό «καθαρά δημιουργικοί του ερ- 
γο) έχει τήν αστείρευτη πη/ή της, στήν αρνητική πεποίθηση, που γεν­
νάει ή προσεχτική έρευνα τής καθόλου «οικουμενικής» εςελι^ης της 
ανθρωπότητας, απ’ τήν οποία λείπει κάθε μεταφυσικής παρηγοριά. 
Υποβάλλει μουσικά τό σαρκασμό μπροστά σε κάθε ανθρώπινη προσ­
πάθεια. σ’ δλες της τις απόψεις χτ σ’ όλες τις ενεργειες, σατωριζον- 
τάς την σάν ένα αδιάκοπο καί χωρίς σκοπό κυνήγημα μιας σκιά, που 
δεν εινε δυνατό νά καθορισθεϊ. Επάνω σ αυτό πρεπει νά μησυ,'χυ- 
ζουμε τον μαέστρο λογοτέχνη μέ τόν κουμμουνιστή δημοσιογράφο τής 
«Ούμανιτέ» παρεξηγώντας τούς δαντελλενιους ^στοχασμούς τής ειρω­
νείας του μπροστά στα σύγχρονα κοινωνικά είδωλα, πού τ αγναντε- 
βει κι αυτά σ.ν παράξενα εξελικτικά συναρτήματα τής ολης οψη, τού 
κόσμου, μέ διανοητικό κατακάθισμα, κ’ εκεί ακομη, που ξεφεβγοντας 
λίγο τήν. Πλαστικότητα τού σαρκασμού του γίνεται κάπως άγριωτερος, 
(Τό νησί τών Πιγκουΐνων, τό δαχτυλιδι ιιε τον αμεθυστο)τά οΰ,οπι- 
στικά οράματα καί τήν καθολικήν αναρχία. Η μεγάλη ψυχή τού Φράνς 
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δεν μπορούσε νά μην ανησυχήσει με την ευγένεια τής κουμμουνιστι- 
κής κοσμοθεωρίας, άλλα το καλλιτεχνικό του δημιούργημα, έμεινε, μα- 
κρυά από κάθε τάση προπαγανδισμοϋ, Τέχνη και μόνο Τέχνη. Έτσι 
το μονο που μπορεί νζ παραδεχθούμε ως βαθύτερη πίστη τής νοοτρο­
πίας του, εινε το «ανεύθυνο» τού ανθρώπου επάνω στη γή. 'Η εγω­
κεντρική δηλαδή ιδεολογία άπ τήν όποια κυριώτερα πλημμυροΰν, γιχ 
μι ζ στιγμή, όλες η τελευταίες δημιουργικές διάνοις, οπως φαίνεται 
λ. χ. στον ’Ίψεν, με τούς σκοτεινού,-Όσβάλδους καί τό Ντοστογιέφσκη, 
με τούς βαθυστόχαστους Ρασκολνικώφ και τούς πολύμορφους αδελ­
φούς Καραμάζωφ.

Σ ολα αυτα που είπαμε παραπάνω μπορεί να συμφωνήσει καί ο 
πλέον δύσκολος συζητητής, αν εμβαθυνει στη χαρακτηριστικότερη 
σειρά τής υποκειμενικότητας του, στην απαράμιλλη τριλογία των έρ­
γων του : «Θαις» —- «Γνώμες τού άββά Ιερώνυμου Coignard» — 
«Κήπος τού Επίκουρου». Ιό πρώτο είνε ένας φαινομενικά σιβυλλι- 
κός. άλλ ι κατά βάθος πολύ διάφανος κριτικοφιλοσοφικός ύμνος τής 
Ζωή,. Μες ατο κιτρινκχσμενους παλαιούς παπύρους, ό Φράνς, ζωντα- 
νεβει με θεία πνοή καί κυριολεκτικήν ακρίβεια χρονικογράφου, ένα 
πολύτροπο ιδεολογικο παραμύθι, μονο καί μονο γιχ νά...είοωνευθει 
την αναζήτηση τής ηθικής τελειότητας καί πρωτίστως τής βασιμότε­
ρης μεταφυσικής, αλήθειας στο Χριστιανισμό. Ό ΙΙαφνούτιος εινε έ­
νας νοσταλγο, ιδεολογος, που κουρασμένος άπο τα όργια τής πο- 
λυθελγητρης .Αλεξάνδρειας, τής Ειδωλολατρικής παρακμής, νομίζει 
^’ς βρίσκει τήν τελειότερη ψυχική παρασκευή, για μια κατεύθυνση 
πρθί ενα σύμμετρο, πνευματικό ίδεώδες, στον ασκητισμό τής λατρείας 
τού νέου Θεού, μέσα στις υποβλητικές ερημιές τής Θηβαίδας καί μα­
κριά ατ τούς αλαλαγμούς τής ανιέρου κραιπάλης τών ήδονοπαθών 
Αλεξανδρινών. Εκ-,ί φανατισμένος απ τήν πίστη στην καινούργια 

θοησκεια, μαθαίνει τήν αποθέωση στην Αλεξάνδρεια ως περιλσλήτου 
εταίρας, τή, Θαιδας, που σαν εμπειρη χορεύτρια, στα πολύ νεανικά 
τοή χρόνια, ^μιμούμενη έντεχνα, όπως γράφει ό Φράνς, επαίσχυντα 
πραγματα τή, ειδωλολατρικής μυθολογίας, τού είχε ανάψει όομητική 
τή φωτι ι τής λαγνείας, καί με τήν έμπνευση τής Βίβλου αποφασίζει 
να τη σώσει, χωρίς να μαντέβει πώς ή σωτηρία της θά γίνει γι’ αύτόν 
το φιλοσοφικό κριτήριο τής ίδιας του Πίστης, πού από μέσα του περ- 
νωντας καί διΰλιζοντας τις πεποιθήσεις του. θχ τις έβγαζε στό τέλος 
γυμνές ατό κάθ^ σκοπιμην αλήθεια, φριχτός βουκόλακας του δικαιο­
λογημένο” ωφελιμισμού τής ειδωλολατρικής ζωής. Ή «Θαίς» δηλαδή 
χρησιμεβ ι στον Φράνς για την εμψυχωση μιας «μερικής» εκδήλωσης 
της σκεπτικής του Ειρωνείας, με συμπέρασαα τή διανοητική αρχιτε­
κτονική τής Επικουρικής σοφιστικής.Τό δεύτερο τής τριλογίας ; «Γνώ­
μες τού «ββ“ Ιερωνύμου Coignard» εινε τό νιχιλιστικώτερο βιβλίο 
τών εποχών. Ο άββάς Coignard, ένας ιερατικός Μεφιστοφελής πού 
αρνιεται το παν, απο τά θρησκευτικά καί ηθικά δόγματα, έως τήν ε­
πιστήμη καί τή φιλοσοφία, εινε τό χαρακτηριστικότερο σύμβολο τής 
καθολικής Ειρωνείας του Φράνς. Καί τέλος τό τρίτο : «Κήπος τού Ε­
πικούρου» εινε ή πρώτη μελαγχολική ενατένιση τής Ζωής μπροστά 
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στο άδειο τής μεταφυσικής αβεβαιότητας, αντίθετα με δλα σχεδόν τα 
έργα του' πράγμα πού δέν τον εμποδίζει δμως, ύστερα απο την εκδή­
λωση τής δραματικής του αγωνίας, να ξαναπεσει στο τέλος, αυτοειρω- 
νευόμενος, στη φιλοσοφικήν αίσιοδ ξία τού καλόγνωμου του σαρκα­
σμού. ν , ,,,

Ακόμα και ώς λογοτέχνης ιστορικός περνάει τα παντα απο, το 
πρίσμα τής δημιουργικής του κριτικοφιλοσοφικης Ειρωνείας. Στο α­
νάλογο έογο : «Les dieux ont soif» πού εινε αδρές σελίδες τής Γαλ­
λικής Επανάστασης, ή ψυχρότητα τού περιγραφικού άντικειμενισμού 
του, σαρκάζει τον μπαγαπόντικο φανατισμο τής τρομοκρατικής έκει- 
νης εποχής και το άρριβιστικό των κρατουντών τότε, οι οποίοι προ 
παντός ήσαν...πολύ άνθρωποι. Από τούς δυο αντιπροσωπευτικωτε- 
ρους του τύπους δ Βροττώ, οιζοσπάστης αλτρουιστής, εινε δ θετικος 
πόλος τής Ειρωνείας του, αντίθετα μέ_τόν κυριώτερο ηρώα Γκαμε- 
λέν, ζωγράφο καί κατόπιν επίτροπο τού Λαοΰ^στο Επαναστατικό Δι­
καστήριο, φανατικό κομματαρχίσκο, πού εινε ο αρνητικός. 0 Φρανς 
κ’ εδώ σαρκάζοντας κλασσικά, επιμένει ουσιαστικώς στη βεβαιοτητα 
καί την δμορφιι τής Ζωής, πού τις σκηνές των έναλασσει αριστοτε- 
χνικζ με τον άγριο υλισμό τού φοβερού εκείνου περιβάλλοντος. 1 ι αυ, 
το καί δ Γκαμελέν, πού δ Φράνς πολύ ταιριασμένα καταδικαζει, με 
τραγικήν ίλαρότητα, κι’ αύιόν σε θάνατο, όταν ηλθαν στα πραγματα 
οι κομματικοί του αντίπαλοι, την ώρα πού μεταφέρεται στον τοπο 
τον εκτελέσεων, σφίγγει με πάθος στα χείλη του το κοκκινο γαρύφαλ­
λο πού τού πέταξε ή άγαπητικιά του ή Έλωδίχς στέρνο θυμητικο 
καί σύμβολο τής αλήθειας τού έρωτα καί της Ζωής, καί κοιμισμένος 
στ’ όνειρό των έκεΐνο, ξυπνάει ξάφνου με φρίκη άπ, την κρυαν αντι 
ληψη τής επικείμενης έκμηδένισης. αντικρίζοντας μες σε μια πένθιμη 
σκηνογραφία ν’ άνεβοκατεβαίνει ή ματωμενη γκιλοτινα.

Ηράκλειο.
©PAS- N- STAYPAKHS

ΜΕΤΑΦΥΣΙΚΟΣ ΤΡΟΜΟΣ ΚΑΙ ΛΥΡΙΣΜΟΣ
Β ΑΛΕΣΤΕΝΤ :—...Σέ λίγον καιρό, οί δρόμοι 
τής θάλασσας θά κλείσουν, όπως λένε και στις 
τραγφδίες.
ΕΛΛΙΝΤΑ :—Ναί,.,.θα κλεισουν οι δρομοι της 
θάλασσας.
(Ibsen: «Ή κυρά τής θαλασσας».)

Οι δρόμοι τής θάλασσας, είναι οί δρόμοι πρός τό άγνωστο, που 
μάς οδηγούν, άκαταστάλαχτες άσυστηματοποιητες, αμφίβολες και α­
σαφείς οί βαθύτερες ορμές των ψυχών μας. Σαν ταξειδιωτες ξεχα­
σμένοι σέ μιαν έοηαικήν ακτή, παρακολουθουμε μακρια τις σκιώδεις 
έαφανίσεις των πλοίων, πού διαγράφονται ελαφρι στην κατασκοτεινη 
οθόνη των δριζόντων καί χάνονται νωχελικα αναμεσα στις ατελείωτε.
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σειρες των βράχων, πού μάς φράζουν το άνοιγμα των άντικρυνών χω­
ρών. Ιά πλοία έρχονται, περνούν μπροστά μας μέ τά πανιά ανοιγμέ­
να καί τά κατάρτια σαν δόρατα μιας πένθιμης και σιωπηλής στρατιάς 
και φεύγουν πέρα, προς τούς δρόμους των μυστικών πεπρωμένων. Ή 
θάλασσα είνε σκοτεινή, ο ουρανος χωρίς άστρα κι ο αέρας πού έρχε­
ται απο τά δάση καί τά βουνά σφυρίζει πένθιμα στις ακτές πού σιγο- 
κλαέει τό κύμα. Κ’ εμείς, οι ίδιοι πάντοτε, δσον κι αν αλλάζουν οι 
καιροί καί οι τόποι, εινε σαν νά βρισκόμαστε αιώνια στην ίδια μεριά, 
κοντά στην ίδια σκοτεινή θαλασσα κι αντίκρυ στις ίδιες ακαταμέτρη­
τες σειρες των βράχων. Το συναίσθημα πού μάς κατέχει αλλάζει μο­
νάχα κάθε τόσο τύ όνομά του : πότε λέγεται σκοτεινή είδωλολατρική 
έκσταση, πότε καλείται αρχαϊον ρίγος' ύστερα ορφική μυστικο πάθεια 
ή διονυσιακός οργασμός· στο τέλος γίνεται χριστιανική έξαρση, δημι­
ουργική μεταρσιωση, ασκητική περισυλλογή καί μέσ’ από μια σταθερή 
προσπάθεια για την επιστημονική εξερεύνηση τού αγνώστου, καταντά 
πάλι ενας^ πρωτόγονος κι ακαταλογιστος οπτασιασμός, μένοντας πάντα 
δ.τι είνε αληθινά : ο μεταφυσικός τρόμος, πού μάς κατέχεικαί μάς κυ­
βερνά.

Ο μεταφυσικός αυτός τρομος εινε ή αϊιία καί τύ αποτέλε­
σμα σύγκαιρα της εκστάσεως τού μονού όπλου πού μπορεί να χρησι­
μοποιήσει η κουρασμένη και γεμάτη ανησυχίες και φρίκες ανθρώπινη 
ψυχή γιά να εκπορθήσει τά τείχη των σκοτεινών αινιγμάτων τής ζωής 
και τού συμπαντος. II ^σταση εκδηλώνεται ως λυρική διάθεση· είναι 
ή ανυψωτική δύναμη τού ατόμου, ή δύναμη πού τύ κινεί προς τούς 
σκοτεινού, Οριζονιε, και τις θάλασσες τις δίχως τελειωμό. Είνε τύ 
πνεύμα, που κυριαρχεί μέσα σ όλα τ απροσπέλαστα καί απρόσιτα έρ- | 
γα των ηρωικών ψυχών, τών μεγάλων λαών, των διανοιών, "πού αϊ,σ- 
θάνθηκαν την ανάγκη νά χτυπήσουν την πορτα του άγνωστου τήν αι­
ώνια Σειστή. Είνε ή φωνή τών παλιών προφητών, ή γενεσιουργός ' 
αιτια^τών κοσμογονιών και τών δτ^μοτικων ασμάτων. 'Η ιεοή φρίκη I 
τών αρχαίων τραγωδιών. ΤΙ εξιλαστήρια φλόγα τών χριστιανικών 
προσευχών. ΤΙ σημαία τών αιρετικών καί τών αρνητών’ ή μυστική 
δύναμη πού κυβερνάει τά ένστικτα τών λαών Είνε ή βαθειά ανάγκη 
τής ανθρώπινης ψυχής, πού δέ γνωρίζει τήν ήσυχία καί πού παλεύει 
κάθε στιγμή, χωρίς νθπελπίζεται ποτέ, έστω κι αν κουράζεται καμμιά 
Φθρ* σΣ^1 μεση τού δρόμου. Μέσ’ από τά πανάρχαια έπη. μέσ’ από τά 
βάθη τών παναρχαίων πολιτισμών, τών παναρχαίων δοξασιών, τών 
θρησκειών πού .έδυσαν ή τών θρησκειών πού μιά μέρα αναμφί­
βολα θάνατείλουν. μιά κυριαρχούσα ιδέα φανερώνεται καθαρά : ή α­
ναζήτηση τών αγνώστων δυνάμεων, τών αγνώστων πετσωμένων καί 
τών αγνώστων ιδεωδών. Γύρω μας αισθανόμαστε κάθε στιγμή ότι 
μάς περιβάλλει ένας πλατύς κι ανεξερεύνητος' ωκεανός. Μακρινά φώτα 
σαλεύουν πάνω στά σκοτεινά κι απροσπέλαστα νερά : εινε οί φωνές, 
πού μάς καλούν, τά γεγονότα πού μάς σημαδεύουν τήν έκταση τών 
νερών, οί έξαφνικές προσεγγίσεις τών αοράτων δυνάμεων, πού τις α’- 
σθανόμαστε γύρω μας καί πού δέ θά τις .γνωρίσουμε ποτέ.

ΤΙ δίψα τού αγνώστου είναι τύ ζωτικώτερο αίσθημα τού άνθρω-
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πίνου οργανισμού. Είνε ή αιώνια κι αμετάβλητη ανάγκη τής ανθρώ­
πινης ψυχής να φωτίσει με μια φλόγα αληθινής, ακαταμάχητης κι α­
καταγώνιστης πίστεως τις μεταφυσικές της ανησυχίες. Για το λόγο 
αυτό δε θά πάψει ούτε στιγμή να «έξίσταται» τό ανθρώπινο 
πνεύμα. Ή έκσταση, ύποβοηθούμενη από τη διαίσθηση, άπό_ τα μυ- 
στικα ρεύματα πού διασταυρώνονται στό υποσυνείδητο μας, είναι ενας 
δρόμος, ό μόνος δρόμος, πού μάς μένει: κι αυτός εν τούτους οδηγεί ως 
την ακρογιαλιά' ή θάλασσα μένει πάντα ακυβέρνητη, ανυπόταχτη κι 
ακαταδάμαστη έκιαση, στοιχείο κινουμενο, μεταβαλλόμενο, παλλομενο, 
ασυγκράτητο, γεμάτο αινίγματα, μυστηριώδη προβλήματα, βάθη που 
δε θά μπορέσει ασφαλώς ποτέ να τα βυθομετρήσει ο ανθρώπινος νους. 
Από την έκσταση αυτή πηγάζει ό λυρισμός : τό απλωμα^ δηλαδή τού 
ανθρωπίνου εγώ, τό ιερό μεθύσι, πού γεννάει τούς θεούς καί δημι­
ουργεί τούς ήρωες, τό τάνυσμα των ανθρώπινων φτερών προς τά σύ­
νορα των αγνώστων κόσμων, τών αγνώστων περιοχών αύτ.χ τα έν­
στικτα τής ανθρώπινης ψυχής μας βεβαιώνουν κατα τρόπο μή έπιδε- 
χόμενο αμφισβήτηση γιχτήν ύπαρξή τους' αυτά τα άλυτα κ αιώνια 
σκοτεινα προβλήματα τής ζωής, μάς καθιστούν αναγκαία^ τήν παρα­
δοχή τους’ απέναντι των μυστηριωδών αυτών δυνάμεων εμείς' μετα­
χειριζόμαστε μιά δύναμη εξ ϊσου μυστηριώδη τήν εκσταση, πού εκδη- 
λωνόμενη ως λυρισμός, στην ευρύτερη κι αληθινότερη σημασία του 
δρου δημιουργεί τήν ’άφθαστη ομορφιά τών γιγαντιων μορφών του 
Λόγου καί τής Ί’έχνης.

ΙΩΑΝ. Μ ΠΑΝΑΓΙΩΤ©Π©ΥΛ©Σ

ΔΗΛΩΣΗ

Ή καθυστέρηση τού φύλλου τούτου μάς αναγκάζει να τύ έκδώ- 
σουμ’ε μέ 64 σελίδες. "Έτσι, παρ’ δλη τήν καλή θέληση μας δεν μπορε- 
σαμε να δημοσιέψουμε ούτε καί κείνα πού αναγγέλθηκαν ως περιεχο 
μένα.' > «Ντοστογιέφσκυ». τό σημείωμα τού κ. Σπ. Παναγιωτοπου- 
λου για τον «Κόκκινο Τράγο» αναγκαστικά μένουν για το ερχο- 
μενο.

Β i Β AJA
(ΓΙΑ ΝΑ ΚΡΙΟΕΙ ΜΙΑ ΕΚΔΟΣΗ ΠΡΕΠΕΙ ΑΠΑΡΑΙΤΗΤΟΣ ΝΑ ΜΑΣ ΣΤΕΛΝΕΤΑΙ ΣΕ ΑΙΟΛΟ)

Κ. Π. ΚΑΒΑΦΗ : «Ποιήματα». ,
ΑΛΚΗ ΘΡΥΛΟΥ : «Σολωμός» καί «Παλαμάς» (Θα μιλήσουμε).
ΑΠ. ΜΑΡΓΑΝΑΡΗ : «Τό ταξίδι» σέ λυρικού; στίχους (Θά μιλήσουμε).
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Η ΜΕΓΑΛΗ ΕΙΔΗΣΗ

Στη σελίδα 55 του τεύχους αύτοΰ με δλη τη δειλία 
μιας χαράς πού πνίγει την έκφραση, άναφέραμε τις ευ­
χαριστίες τοΰ άγαπητοΰ Έλ. Βενιζέλου προς το Δ. Συμ­
βούλιο και τά μέλη τοΰ Συνδέσμου.

Δεν έπρόφτασε να κυκλοφορήσει το φύλλο καϊ νέο 
συγκινητικό, άγαπητότατο γράμμα τοΰ μεγάλου συμπο­
λίτη μας, μάς φέρνει στην Ιερή στιγμή μιας μεγάλης ά- 
νακοινώσεως.

Πρόκειται περί μιάς μεγάλης δωρεάς τήν δποίαν έ­
στειλε στόν Σύνδεσμό μας για να πραγματοποιηθούν 
μέσα σέ ολιγόχρονο διάστημα δλα τά ωραία όνειρα πού 
βαυκαλίζουν τήν Κρητική καλλιτεχνική ψυχή.

Ούτε δ ολίγος χώρος ούτε ή στιγμή εΐνε τέτοια για 
να μάς επιτρέψει τήν παράθεσ η των συγκινητικών λε­
πτομερειών τής ώραίας αύτής ύποθέσεως.

Επιφυλασσόμενα στο ερχόμενο φύλλο να τά εκθέ­
σουμε με τήν άνεση και τήν εκτίμηση πού αξίζει σέ μιά 
τέτοια περίσταση.

"Ενα θερμό και άπλδ εύχαριστώ μπορεί μοναχά να 
έφκράσει τής στιγμής αύτής τήν ιερή συγκίνηση.

Χανιά 16 Δεκεμβρίου 1924.

Ο ΣΥΝΔΕΣΜΟΣ ΓΙΑ ΤΗ ΔΙΑΔΟΣΗ 
ΤΩΝ ΚΑΛΟΝ TEXNQN ΣΤΗΝ ΚΡΗΤΗ

ύΙΑΤΙ/ΛΗΣΗ ΔΙΑΦΗΜΙΣΕΩΝ

Όλοσέλιδη εντός πλαισίου Δραχ. 300.__
"Ημισυ σελίδας » 200.—
Τρίτον » » 100.—
Ιδιαίτερο χαρτί τριχρωμία καλλιτεχνική σύνθεσις » 600.— 
Έξώφυλλον τριχρωμία , 650.—

Δείγμα τοΰ «ΕΡΩΤΟΚΡΙΤΟΥ» άποστέλλεται δωρεάν 
σ’ οποίον ζητήσει.
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