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API©. 4—5. ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ

Ή δωρεά και ή επιστολή τοΰ κ. 
Ε. Βενιζέλου προς τον Σ, Τ. Κ. 
Τ. Ε. Κ. Εμμ. Κουρήτη Μόνος. 1 
Στεφ. Δάφνη Στή -θλιμμένη χώρα. 
Κωστή Βελμύρα Θιός σχωρέσ’ τον. 
Γαλάτειας Καζαντζάκη Από ένα 
άντρίκειο ημερολόγιο. Βελ. Φρέρη 
Διπλό μαρτύριο. ΠΟΙΗΣΙΣ. Σπ. 
Παναγιωτοπούλου Τραγούδια στη 
Μαρία. Μαν. Σκουλούδη Έπι 
χειρήματα. Κ. Χρυσάκη Θαλασ­
σινά. Χαρήτε. Θρασ. Σταυράκη 
Τα ίδια γυρίσματα σε νέους ρυθ­
μούς. ΣΗΜΕΙΩΜΑΤΑ ΕΡΩΤΟ- 
ΚΡΙΤΟΥ. Ό κ. Ε. Βενιζέλος Επί­
τιμος Πρόεδρος τοΰ Συνδέσμου 
των Καλών Τεχνών. Μ. Σ. Οι συ­
νεπτυγμένες απόψεις μιας Μουσικής 
Κρητικής Σχολής. ’Ανακοινώσεις 
τον Συνδέσμου. ΜΕΛΕΤΗ ΚΡΙ­
ΤΙΚΗ ΒΙΒΛΙΟΓΡΑΦΙΑ. Άριστ. 
Άντωνακάκη και Ι. Παπαδάκη Θε­
όδωρος Δοστογιέφσκυ. Μ, Φιλήν- 
τα Παρατογισμοί. Μ. Βάλσα Πε­
ριοδικά παληά και καινούρια. Ν. 
Βεργωτή Λιγόωρη Τρικυμία. Σ. 
Παναγιωτοηούλου Ό Κόκκινος 
Τράγος. Άνδρ. Σαουνάτσου 'Ο 
Spengler και ή νεωτέρα Γερμανι­
κή φιλοσοφία. Μ. Valsa Ένα αρι­
στούργημα τοΰ Κρητικού Θεάτρου. 
ΔΙΑΛΕΞΕΙΣ ΕΙΣ ΤΟΝ ΣΥΝΔΕ­
ΣΜΟΝ. Μ. Παηαγιαννάκη Ό 
Γάμος κατά τήν αρχαιότητα.

ΕΙΚΟΝΕΣ:
Κας Φ. Σκουλούδη — Καλούταη 
Αλήτης—Σοφός—Πορτραΐτο.
Κου Δ. Κοκότση Κόρη—Τυροκό- 
μος.
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Ο ΕΛΕΥΘΕΡΙΟΣ ΒΕΝΙΖΕΛΟΣ ΕΘΕΣΕ ΤΟ 
ΘΕΜΕΛΙΟ ΛΙΘΟ ΣΤΟ ΟΙΚΟΔΟΜΗΜΑ ΤΗΣ 
ΜΕΛΛΟΝΤΙΚΗΣ ΚΡΗΤΙΚΗΣ ΤΕΧΝΗΣ

ΜΙΑ ΘΕΡΜΗ ΕΠΙΣΤΟΛΗ ΤΟΥ ΠΡΟΣ ΤΟΝ ΣΥΝΔΕΣΜΟ 
ΤΩΝ ΚΑΛΩΝ ΤΕΧΝΩΝ. - ΔΩΡΕΑ ΔΙΑΚΟΣΙΩΝ 

ΠΕΝΗΝΤΑ ΧΙΛΙΑΔΩΝ ΔΡΑΧΜΩΝ.

"Οταν το χλωμό πρωινό τής 9ης Δεκεμβρίου 1923 
υπογράφαμε μια πρόσκληση θερμή πρός τους συμπολί­
τες μας, και συναθροιζόμενοι στην πρασινάδα του Δημο­
τικού Κήπου έπροτείναμε την σύμπηζιν τοΰ Συνδέσμου 
των Καλών Τεχνών, μπορεί, και όχι αδίκως, να χαρα­
κτηρισθήκαμε ως έξημμένην έχοντες την φαντασίαν, ώς 
έναέριοι ταξειδιώτες μιας άτμοαφαίρας εντελώς μεταφυ­
σικής.

" Εμαζευτήκαμε δλοι, ώπλισμένοι με δικαιολογημέ- 
νην υποσυνείδητη σκεπτικότητα πρός τις χιμαιρικές ε­
παγγελίες, με τις όποιες είχαμε γεμίσει την κίνησίν μας.

Ευτυχώς δμως για όλους εμάς, άδιαφορήσαμε για 
το χαρακτηρισμό πού έκινδυνεύσαμε να λάβουμε.

Ποια όμως ήτανε ή αιτία εκείνη πού μάς έ'κανε να 
έπιμείνουμε ; Είχαμε λοιπόν κανένα ενδόμυχο επιχεί­
ρημα πού τό έκρύβαμε έπιμελώς ;

Αλήθεια εινε πώς είχαμε πολλές φορές άνεβοκα- 
τέβει να σκαλοπάτια τής Γεν. Διοικήσεως και τοΰ Δήμου, 
άλήθεια εινε πώς είχαμε έξαγάγει στατιστικός έπι τη 
βάσει τών δυνατών διδάκτρων για τις σχολές πού έφιλο- 
δοξούσαμε να ιδρύσουμε, όλα όμως αύτά δμολογώ πώς 
δέν ήσανε παρά μιά άτμόσφαιρα πού έσκέπαζε ένα επι­
χείρημα άσφαλές, τοΰ όποιου όμως χρήσιν δέν είμπο- 
ρούσαμε νά κάνουμε.

Είχαμε μιά άπλούστατη πίστη εις τό ότι μιά συγ­
κεντρωμένη καλλιτεχνική προσπάθεια θά έγίνουνταν
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αντικείμενο άμεσης ΰποστηρίξεως ενός μεγάλου ξενητε- 
μένον Κρητός.

Τόν ’Ελευθέριο Βενιξέλο ή Κρήτη τον έγνώρισε ώς 
πολεμιστήν, ώς μεγάλον πολιτικόν, όλιγώτεροι δμως έ- 
γνώριξαν τό καθολικό αύτό πνεύμα τού εικοστού αιώ­
να ώς θερμόν θιασώτην των Καλών Τεχνών.

Μαθαίνει κανείς εύκολα άπό την Ιστορία ότι πάν­
τοτε μια ιδέα δταν έχει μέσα της τα στοιχεία έκεϊνα πού 
την κάνουν να εινε κάτι άληθινά ώραΐο, βρίσκει πάντο­
τε τόν άνθρωπό της.

"0 συμπολίτης κ. Ελευθέριος Βενιξέλος είχαμε την 
εξαιρετική τύχη να εινε δ άνθρωπος έκεϊνος πού άνέλα- 
βε να εξασφαλίσει την μεταβολήν μιας χίμαιρας εις μίαν 
ώραίαν δλοφώτεινη πραγματικότητα.

Ή Κρήτη εύγνωμονεϊ τόν άξιο βλαστό της.
ΜΑΝΩΛΗΣ ΣΚΟΥΛΟΥΔΗΣ

ΠΩΣ ΑΠΕΤΑΘΗ Ο ΣΥΝΔΕΣΜΟΣ ΤΩΝ ΚΑΛΩΝ ΤΕ­
ΧΝΩΝ ΠΡΟΣ ΤΟΝ κ. ΒΕΝΙΖΕΛΟ.—ΤΟ ΚΕΙΜΕΝΟ

ΤΗΣ ΙΣΤΟΡΙΚΗΣ ΑΠΑΝΤΗΣΕΩΣ ΤΟΪ

Ο Σύνδεσμος των Κ. Τ. είχε ζητήσει τήν οικονομική καί 
ή δτκή ένίσχυση τοΰ κ. Βενιζέλου δι’ έκκλήσεώς του, τής όποίας 
γιά τήν Ιστορία μεταφέρουμε έδώ τό κείμενο δ πως έχει :

Από μια χώρα ειρηνεμένη.
Άπό τήν πατρίδα σας.
Κι από έναν τόπο πού επιθυμεί να ατενίζει σε μελλοντικές ήμε­

ρες ακμής. ,
^Απο τον τόπο, στον όποιον πρωτοείδατε τό φώς τής ζωής.
Άπό τα Χανιά τής Κρήτης.
Σάς έρχεται σήμερα ένα χαρούμενο αγγελμα και μια σεμνή έκ­

κληση.
Είθε ή χαρά τοΰ αγγέλματος νά σάς κάνει νά συχωρέσετε τήν 

τόλμη τής παρακλήσεως.
Επιτρέψτε μας σήμερα νά μιλήσουμε με τόν συμπολίτη μας Ε­

λευθέριο Βενιζέλο, σάν με ενα αγαπημένο κι* αλησμόνητο συμπολί­
τη, τοΰ οποίου τό ενδιαφέρον και τήν αγάπη γιά τήν ΐδιαίτερή του 
πατρίδα γνωρίζουμε νά εκτιμήσουμε.

Σάς καθιστούμε λοιπόν γνωστό, πώς τώρα και μερικούς μόλις 
μήνες, κατορθωθη ολα τά καλά στοιχεία τής πολιτείας μας νά έχω- 
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θοΰν και να άποτελέσουν ένα Σύνδεσμο για τή Διάδοση των Καλών 
Τεχνών εις την Κρήτη. Εΐνε πρώτη φορά πού έγινε μια τόσο σοβαρή 
συγκέντρωση, και εΐνε πρώτη φορά πού μιά συστηματική επιστημο­
νική μελέτη όρισε τις βάσεις τής εργασίας και έδωκε τον τίτλο στον 
Σύνδεσμο.

Πρόσωπα αρμόδια, δοκιμασμένης καλλιτεχνικής και επιστημο­
νικής αξίας και άρτιας μορφώσεως, άνέλαβαν νά κατευθύνουν με ζήλο 
τήν εργασία του.

Εις το καταστατικό του Συνδέσμου, πού σάς συναποστέλλουμε, 
θά σάς δοθεί ή ευκαιρία νά τά διακρίνετε αυτά δλα, μένει μόνο νά 
νά προσθέσουμε πώς ή ίδρυσή του δεν έγινε προτού επιτακτική και 
άμετάκλητη παρουσιασθεϊ ή ανάγκη τής ίδρύσεώς του. Καί σχετικά 
με τήν επιτακτική αυτή ανάγκη θά σάς δοθεί πάλιν ή ευκαιρία νά 
βρήτε μέσα στό ό'ργανο τού λογοτεχνικού τμήματος τού Συνδέσμου 
«Έρωτόκριτος», πού θά σάς στέλνουμε τακτικά, πιστεύοντας πώς θά 
βρίσκετε σ’ αυτόν τήν ομορφιά ενός μικρού γελαστού χαιρετισμού από 
τήν πατρίδα. Πρώτα κατορθώθηκε νά γίνει ή ίδρυση τού τμήματος 
των Γραμμάτων, τό τμήμα τών Καλών Τεχνών, (Ζωγραφικής, Πλα­
στικής) ιδρύεται τις ημέρες αυτές και δεν μένει παρά τό τμήμα τής 
Μουσικής εις τό όποιο και συναντά ό Σύνδεσμος τις μεγαλείτερες δυ­
σχέρειες.

Γιά τήν ίδρυση τού τμήματος αυτού χρειάζονται πολλά χρήμα­
τα. Ή συντήρηση προσωπικού αρτίου και ή εξεύρεση τών απαραίτη­
των οργάνων γιά τήν τοποθέτηση βάσεων μιας επιστημονικής σοβα­
ρής μουσικής σχολής, παρουσιάζεται σχεδόν ακατόρθωτη χωρίς τό 
τμήμα αύτό νά διαθέτει ένα ισχυρό πρωταρχικό κεφάλαιο.

Ή κοινωνία μας με τις μικρές δυνάμεις της έβοήθησε και θά 
βοηθήσει ακόμα δ'σο τής εΐνε μπορετό τον Σύνδεσμο, πού αναγνωρί­
ζει τήν εκπολιτιστική του προσπάθεια καί ζωτικά ένδιαφέρεται γι’ 
αυτήν. Μά διαισθανόμενοι τήν αδυναμία της γιά νά φέρει τό ό'μορφο 
τέλος τής εκπληρώσεως τών σκοπών του ενώνει μαζύ μας σήμερα 
θερμή τήν παράκλησή της ζητώντας τή συνδρομή τού ανθρώπου ε­
κείνου, γιά τον όποιον ύπερηφανεύεται.

Ή κοινωνία τών Χανίων μαζύ μας πιστεύει πώς ή Κρήτη εΐνε 
ενα χωράφι γόνιμο μά ανεκμετάλλευτο. Καί ανάμεσα στά μεγάλα της 
επιχειρήματα, μέ τά όποια υποστηρίζει τις γνώμες της έξέχουσα 
θέση δίνει στήν εξαιρετική σας ύπαρξη.

Γνωρίζει πώς διαθέτετε γιά τήν ιδιαίτερη πατρίδα σας τήν ευ­
μενέστερη διάθεσή σας και κληροδοτήματα προωρισμένα γιά εκπολι­
τιστικούς σκοπούς τού ωραίου νησιού μας. Καί τόσο εύ'χεται δσο και 
ελπίζει δ σκοπός γιά τόν δποϊο ζητάιιε τήν εύγενικιά σας χειρονομία 
νά σάς κάνει τήν εντύπωση σκοπού δλως διόλου ανθρωπιστικού.

Άργοπορημένος στρατόκοπος δ ήλιος τής ειρήνης ήρθε μέ τή 
σειρά του καί στήν όμορφη πατρίδα μας νά αντικαταστήσει τήν πο­
λεμική νευρικότητα και νά γεμίσει μας από δημιουργικούς οργα­
σμούς. Ή πατρίδα του Κορνάρου τού, ί1 Greco και τού Βενιζέλου δ- 
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νέιρεΰεται έναν ΝεοΚρητικό πολιτισμό και ζητάει να τη βοηθήσετε.
Ή πάρα πάνω έκκληση, συνταχ&εΐσα άπό τόν κ. Μα- 

νώλην Σκουλούδην, ύπεγράφη άπό τούς Κους Κους Κ. Καλεμί- 
κέρην, Έμ. Μουναάκην, Κωνστ. Φούμην, Κνρ. Μητσοτάκην, 
Εύάγ.Βαρούχαν, Μιχ. Παπαγιαννάκην, Καν Φλωρ. Καλούτση, 
Κους Δ. Κοκοτσάκη, Κ. Χρυσάκην, Γ. Φορτσάκην καί Μ. Σκου­
λούδην καί άπεστάλη είς τόν κ. Έλ. Βενιζέλον, δ όποιος άπάν- 
τησε μύ τό πάρα κάτω Ιστορικό γράμμα ·. ( .

ΠΡΟΣ ΤΟΝ ΚΥΡΙΟΝ

Κ. ΚΑΑΕΜΙΚΙΕΡΗΝ (ΠΡΟΕΔΡΟΝ) ΚΑΙ ΛΟΙΠΟΥΣ ΙΑΡΥΤΑΣ ΤΟΥ ΣΥΝΔΕΣΜΟΥ 
ΔΙΑ ΤΗΝ ΔΙΑΔΟΣΗ! ΤΟΝ ΚΑΛΟΝ ΤΕΧΝΩΝ ΕΙΣ ΤΗΝ ΚΡΗΤΗ

; ΧΑΝΙΑ

PARIS
28 ΝΟΕΜΒΡΙΟΥ -1924

ΑΓΑΠΗΤΟΙ ΣΥΜΠΟΛΙΤΑΙ,
Ζητώ συγγνώμην διότι τόσον έβράδυνα νάπαντήσω 

εις την επιστολήν, την οποίαν εϊχετε την καλωσύνην να 
μοΰ στείλετε και την όποιαν έλαβα ήδη άπό τής 7 ’Ο­
κτωβρίου κατά την εκ Λονδίνου είς ΙΙαρισίους επιστρο­
φήν μου. Ανέβηκα άλλως τε εις τόν γραμματέα μου κ. 
Σαριδάκην νά σάς γνωρίση την λήφιν και ότι μετ’ ένδι- 
αφεροντο; έλαβα γνώσιν του περιεχομένου αυτής.Πράγ­
ματι το ενδιαφέρον ύπήρξε ζωηρόν νά μά^ω δτι ή ιδιαι­
τέρα μου πατρ'ις στρέφεται μετά ζήλου προς τούς δρίζον- 
τας εκείνους, οίτινες ειχον άνοίξει είς αυτήν στάδιον τό­
σον μεγάλης άκμής είς τά γράμματα και τάς τέχνας κατά 
τούς χρόνους τούς προ τής Τουρκικής κατακτήσεως.

Ο λόγος τής βραδύτητας τής άπαντήσεώς μου προ- 
ήλ&εν εκ τού δτι έζήτησα κατά το διάστημα τούτο νά 
βεβαιωθώ αν ήδυνάμην άποτελεσματικώτερον νά φανώ 
χρήσιμος. Άτυχώς τό μέν ποσόν τής μεγάλης δωρεάς 
τού κ. Μιχαλινου, ήτις ήτο προωρισμένη δι’ έργον κοι- 
νής ώφελείας, άπεφασίσϋη έκ συμφώνου μετά τού δωρη- 
τοΰ, δπως διατε&ή προς καταπολέμησιν τής λέπρας εν 
Κρήτη, έπι τη βάσει τών τελευταίων λαμπρών αποτελε­
σμάτων ατινα έπέτυχον ή Αγγλία και ή Αμερική, και 
δι ων εξασφαλίζεται είς μεγίστην άναλογίαν τών πασ- 

ΕΡΩΤ0ΚΡΙΤΟΣ =



χόντων, αν δχι πλήρης θεραπεία τής νόσου, σταμάτημα 
όμως αύτής και το σπουδαιότερον ή έξασφάλισις, δτι δεν 
δύνανται να μεταδώσουν εις άλλους τδ νόσημα, ού ένεκα 
επιτρέπεται ή επάνοδος αυτών είς τάς εστίας των και ή 
ένασχόλησις είς τα συνήθη έργα των, υπό την ύποχρέω- 
σιν μόνον τής έμφανίσεώς δις του έτους είς ειδικά ’Ια- 
τρεΐα, όπου εξετάζονται διά νά βεβαίωσή ότι δεν έπήλ- 
&εν υποτροπή τής νόσου, δεομένη νέας θεραπείας προς 
άποφυγήν και τής μεταδόσεως αύτής είς αλλους.

Έξ αλλού τδ κληροδότημα Κουταβά εΐνε έπίδικον 
και επομένως δεν δύναται νά γίνη έπϊ του παρόντος διά- 
&εσις αύτοΰ.

Έπι πλέον τά πρόσωπα τά όποια ^ά ήδύναντο νά 
άνταποκρι&ώσιν είς σύστασίν μου προς επικουρίαν του 
έργου σας εΐνε άλη&ώς τόσον βεβαρυμένα εξ αφορμής 
των άναγκών των προσφύγων, ώστε οϋτε έκεϊ&εν ήδυνη- 
ΰην έπι του παρόντος νά επιτύχω τι υπέρ ύμών.

"Εμεινε λοιπόν νά κινηθώ εντός των στενών ορίων 
τών προσωπικών μου πόρων. Και έπι&υμών νά πράξω 
δ,τι ήδυνάμην περισσότερον, ίδού που κατέληξα.

Διαθέτω ύπέρ τοΰ έργου σας, τδ όποιον χειροκροτώ 
με τά δυό μου χέρια, διακοσίας πενήντα χιλιάδας δραχ­
μών καταβλητέας δμως είς τάς εξής δόσεις.

Α' Την 5 Ίανουαρίου &ά σάς μετρήση τδ υποκατά­
στημα τής Έ&ν. Τραπέξης δρ. 50.000.

Β' Την 5 Φεβρουαρίου δρ. 15.000 ϊσον δε ποσόν 
την 5 έκάστου τών επομένων μηνών Μαρτίου, "Απριλί­
ου, Μαΐου και ’Ιουνίου.

Γ' Την 5 ’Ιουλίου δρ. 50.000.
Δ' ’Ανά 15.000 δραχ. την 5 έκάστου τών επομέ­

νων μηνών Αύγούστου, Σεπτεμβρίου, ’Οκτωβρίου, Νο­
εμβρίου και Δεκεμβρίου.

Λυπούμαι διότι τά μέσα μου δέν μού επιτρέπουν 
οϋτε την Άμεσον οϋτε την ταχυτέραν καταβολήν τού δ- 
λου ποσού. Άλλ’ εάν λάβετε άνάγκην νά προεξοφλήσε­
τε τό δλον εϊτε μέρος τών δόσεων παρά τώ ύποκαταστή- 
ματι τής Εθνικής Τραπέξης είμαι πρόθυμος νά καταβά­
λω πρός υμάς τον τόκον, τον όποιον &ά έπληρώνετε διά 
την προεξόφλησιν ταύτην.

Καί τώρα δέν μού μένει παρά να^εύχη^ώ εκ μέσης 
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ψυχής πλήρη Επιτυχίαν είς τό έργου σας διά την επι­
τυχίαν του όποιου δέν θά παύσω ενδιαφερόμενος καϊ 
είς το μέλλον θά είμαι δε ευτυχής, όταν αΐ περιστάσεις 
μου έπιτρέψουν νά έπισκεφθώ την άγαπητήν Κρήτην, 
νά σφίγξω θερμώς ενός έκάστου έξ υμών την χεϊρα.

Μετά φιλικωτάτων αισθημάτων
"Ολως ύμέτερος

ΕΛΕΥΘΕΡΙΟΣ Κ. ΕΕΝΙΖΕΛΟΣ

ΨΗΦΙΣΜΑ
ο

“ΣΥΝΔΕΣΜΟΣ ΥΠΕΡ ΤΗΣ ΔΙΑΔΟΣΕΙΣ
ΤΩΝ ΚΑΔΩΝ ΤΕΧΥΩΝ

ΕΝ ΚΡΗΤΗ,,
Η^ ΓΗΗΙΚΗ ΣΥΓΙΗΛΗΥΖΗΙ ΧΗΜΗΡΟΗ

/ΙΑΒΩΗ ΠΡΩΣΙΑ
ΤΗΣ ΜΕΓΑΛΗΣ ΥΠΕΡ ΤΟΥ ΕΡΓΟΥ ΤΟΥ ΔΩΡΕΑΣ ΤΟΥ

κ. ΕΛΕΥΘΕΡΙΟΥ Κ. ΒΕΝΙΖΕΛΟΥ
ΕΙΣ ΕΝΔΕΙΞ1Ν ΕΥΓΝΩΜΟΣΥΝΗΣ

ΨΗΦΙΖΕΙ:

Α') Τήν άνακή^υξιν Αύτού ώς μεγάλου ευερ­
γέτου και Επιτίμου Προέδρου τού Συν­
δέσμου.

Β') Την άνάρτησιν τής εΙκόνος Του έν τη αΙ- 
θούση των συνεδριάσεων τού συμβουλίου 
και

Γ') Την είς Αύτδν διαβίβασιν τού παρόντος 
ψηφίσματος.

ΕΓΕΝΕΤΟ ΕΝ ΧΑΝΙΟΙΣ ΤΗ 21 ΔΕΚΕΜΒΡΙΟΥ 1924
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e^^. ΚΟΥΡΗΤΗ

ΜΟΝΟΣ

Ή Πολιτεία των Αθηνών απλώνει την νοσταλγική άπέριτη ο­
μορφιά της στον άτονο ήλιο τοΰ χειμερινού απογεύματος.

Ό αέρας εϊνε μεστός από τα ξεφωνητά των παιδιών πού παίζουν 
στους συνοικιακούς δρόμους και από τις καμπάνες τών τράμ. "Ενα 
χρώμα μενεξεδένιο επικρατεί στο ελεύθερο πλάτος τοΰ ουρανού, οι 
τοίχοι ό'μως τών αψηλών οικοδομών, οι μαρμάρινες προσόψεις τών 
μεγάρων, τα καμπαναριά και ή Ακρόπολη αποδίδουν τις αχτίδες τού 
ήλιου πού γέρνει με έντονες πινελιές ώχρας.

Ό Πάρις βρίσκει το κλίμα, την ατμόσφαιρα τών Αθηνών πλημ- 
j μυρισμένη από ένα άυλο πνεύμα εύγενικισς μελαγχολίας. Έβεβαίωνε 

πώς ή μελαγχολία αυτή δεν έχει σχέση με τη βαρύθυμη απαισιόδοξη 
σκέψη πού εμπνέουν τα αίματόβαφα Βοσπορίτικα δειλινά. Μιλούσε 
συγκεκριμμένα για τις απογευματινές χειμερινές στιγμές.

—Οι απογευματινές αυτές ώρες έχουνε βέβαια ένα διεθνές μελαγ­
χολικό κύρος, οι διαφορές δμως μιας μελαγχολίας άπρ μιαν άλλη εϊνε 
σχεδόν ριζικές. Εδώ ξαφνικά, αύτό τό ψόφισμα τής ήμέρας δεν 
σάς θυμίζει μελαγχολικρυς περιπάτους σε δειλινά γιορτάσιμα για τούς 
άλλους. Ϊσως σέ δειλινά Χρισιουγέννων ; Περιπάτους μέσα σε αργό­
συρτα βραχνοκάμπανα λεωφορεία πού στριγκλίζουν στις σιδερένιες 
ράγες των, στις καμπές τών δρόμων, μεταφέροντας σέ παρτίδες μια 
ζωή νοικοκυρεμένη σπιτικιά. Εγώ τουλάχιστον βλέπω διάφορες θαμ­
πές φυσιογνωμίες πού έσυνταξείδεψα μαζύ τους κάτι τέτοια δειλινά. 
Να αίφνης βλέπω μιά παιδούλα χωμένη μέσα στό φραχτό πανωφόρι 
τη;—τό τραμ εϊνε σχεδόν σκοτεινό —Κάτω απ’ τό κατεβαστό καπελά- 
κι της βλέπω τά παραπονειιένα, σχεδόν δακρυσμένα μάτια της νά μι­
λούν για αόριστες ανησυχίες πλάι στήν συνετή θεία της, στήν ξενό­
γλωσση δασκάλα της. Γελάς Αλίκη, σού φαίνεται παράξενη μιά τέ­
τοια μελαγχολία ; Θέλεις νά σού βγάλω ένα άλλο ορισμό πού θά σέ 
ικανοποιεί ; Νάιον. "Ολα τά πράγματα τοΰ κόσμου εϊνε φωτεινά, τε­
τράγωνα. καθαρά. Μελαγχολία εϊνε ή θύμηση, ή υποσυνείδητη ανά­
μνηση τών σκιών πού βλέπανε νά σχηματίζει τό φώς τής λάμπας ό­
ταν είμαστε ηλικίας μιάς ως εκατόν ημερών, Δεν μπορούσαμε τότε νά 
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σκεφτούμε πώς αυτό πού εβλέπαμε ήτανε σκιά, φώς. βιβλίο άνθρω­
πος, δέν έγνωρίζαμε Φυσική πειραματική ούτε χημεία και οι πρώτες 
εντυπώσεις των πραγμάτων μάς άφησαν κάποιο τρόμο, κάποιο άνα- 
τρίχιασμα, πού ή ενθύμησή του ονομάζεται μελαγχολία. Ακόμα γε- 
λΐς ; Σ: ε rmp ίντητα ; Τότε πιθανόν νι προτιπα; μιά κλασική έρ- 
μηνία τής μελαγχολίας των απογευματινών ωρών.

Ό ΙΙάρις έγινε σοβαρός καί είπε :
—Είν.: οι ώρες πού το πνεύμα σκλάβο ακόμα στής ημέρας τις 

πολύ ανθρώπινες εντυπώσεις και τούς αγώνες, μεθάει ακράτητο στα 
σφοδρά συναισθήματα μιας παρακμής ή μιας χαρούμενης ζωικής νι- 
κης. Οι άνθρωποι τις ώρες αυτές ή παρακολουθούν δακρυσμένοι τον 
ήλιο πού γέρνει ή τον έχουν κλεισμένο μέσα τους και μένουν αδιάφοροι 
μπροστά στούς ήλιους πού δύουν. "Αν ή παραπονεμένη παιδούλα μου 
πού γυρνάει με το σκοτεινό τραμβάϊ πίσω στο μονότονο κρύο δω­
μάτιό της έπειτα από μι ι επίσκεψη σέ κάποιο Χριστουγενιάτικο δέν­
δρο, αν δεν σέ συγκινεϊ αύτό τότε έχεις κλεισμένο μέσα σου τον ήλιο.

—Και βέβαια τον έχω. απάντησε αύτή.
—Δέν θέλησα νά στο αμφισβητήσω αύτό Αλίκη.
Τό αυτοκίνητο κυλάει αργά καί απαλά στην πλατεία λεωφόρο. Οι 

κάμποι έχουνε ένα στρώμα καταπράσινης χλόης καί § ΙΙάρις αναπτύσ­
σει μέ ρώμαντική πειστικότητα πώς ο εύγενέστερρς προωρισμός τής 
χλόης εινε νά γίνεται απαλό αποκούμπι τών ματιών σέ κάτι τέτοιες 
στιγμές.

Ό Δημήτρης έχοντας στό πλάι του τόν σωφέρ φαινότανε άπορο- 
φημένος στή μηχανή πού οδηγούσε. Ό αέρας πού έπνεε καθώς έτρε­
χαν, ήρχότανε καί τού έφραζε την μύτη. ’Η προσέγγιση ενός κρυολο­
γήματος τού έτέντωνε τά νεύρα καί τού θόλωνε τό μυαλό. Εΰρισκε 
πώς σπουδαιότερη αιτία γι ί μι λ αυτοκτονία εινε ένα συνάχι από δτι 
δήποτε άλλο. Τήν Αλίκη πού έκαθότανε ακριβώς πίσω του την έπεί- 
ραζε τό όνειροπόλο εκείνο ύφος τού ΓΙάρι. Μέ κάποια δόση ειρωνείας 
στή φωνή της τόν ρώτησε αν πραγματικά σκόπευε νά έκδώσει κανένα 
καινούριο τόμο τραγουδιών.

Ό ΙΙάρις δέν απάντησε στήν ερώτησή της. είπε μοναχά πώς δ 
θείος της μ’ όλη τήν ανευλάβεια πού έπέδειξε μιλώντας για έναν ποι­
ητή σάν τόν Παλαμί. ως τόσο φαίνεται νάχει βαθειά ψυχολογημένη 
τήν εποχή μας τα σύγχρονα δυνατ': όρια τής σκέψης μας. Εϊσουνα 
μπροστά Αλίκη ; 'Ά όχι. δ :/ : .σουνα. ”Ω αν τον ακόυες τί όμορφα 
πού μέ φώναξε......... «Πάρι. ξεκουρντισμένε νέε ποιητή». Εινε στιγ­
μές πραγματικά πού είσαι έντ.-λ σς ξεκούονιιστος. Τις στιγμές εκείνες 
δέν έχω όνειρα, σκέψη, φαντασία, αίσθημα. Μ’ αρέσει νά διαβάζω 
τότε τις ρεκλάμες τών εφημερίδων, τά διανυκτερεύοντα φαρμακεία καί 
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κάθε είδους πεζή ειδησεολογία. Στην εποχή μας οί στιγμές αύτες ε- 
πλήθιαναν κι’ αυτό για αίτιες πού βαριέμαι να στις εξηγώ Άλικη.

Ή Αλίκη τον έρώτησε τότε αν εκείνη τη στιγμή ήτανε ολως δι­
όλου ξεκούρντιστός, έπειτα άπλωσε προς αυτόν τα γυμνά χέρια της και 
τακτοποίησε με χάρη τη γραβάτα του.

Κι’ αύτός τής έμίλησε τότε με λεπτή καλωσΰνη για τήν τουαλέτ- 
τα της, γι ι τήν κατάμαυρη μεταξωτή κάπα της με τά χρυσά κρόσσια, 
για τύ κομψό καπελάκι της. Έξεκρέμασε έπειτα τόν καθρέφτη απ’ τήν 
τουαλέττα τοΰ αυτοκινήτου και πλησιάζοντάς τον στο πρόσωπό της 
τής υπέδειξε ένα ώραϊο παιχνίδι των μαλλιών της πού τής έπλάτυνε τό 
μέτωπο. Πού είχε λοιπόν μάθει τόσες λεπτομέρειες για τήν γυναίκεια 
αμφίεση ; Κι’ άναρωτώντας τον γιά τά γούστα του, ξεχάστηκε μέσα 
σε ένα σωρό ερωτήσεις πού ένδιέφεραν τήν παληά ζωή του στήν Πό­
λη. Τής μίλησε για τήν παληά τους κατοικία στό Γαλατά, για τήν α­
ποθήκη τοΰ σπιτιού, τους πού ξαράχνιζαν με τά ξανθά κεφαλάκια τους, 
τής θύμησε τήν ποδίτσα πού φόραγε τότε με τις δυό σειρές κουμπιά. 
Εκείνος φορούσε ναυτικέ και,φεσάκι. Ίί αστείο ! φεσάκι! Τής μίλη­
σε ακόμα και για τά παιχνίδια τόυς.Γιά τά επικίνδυνα παιχνίδια τους. 
’Έτσι τά έχαρακτήρισε. Και ειχε σκοπό να τής πει περισσότερα μά 
αυτή εδειξε μια ταραχή πού ό ΓΙάρις τήν έλαβε ύπ’ δψει του και ξανα- 
γυρισε στήν περιγραφή τής Πόλης.

—Αχ πώς ήθελε να ταξείδευε άλλη ιιιά φορά πρύς τά εκεί. Ιο 
είπε αύτό μέ αυθόρμητη ειλικρίνεια.

—Ναι τής είπε. "Οταν πανδρευτής θά σε περιμενω.Θά ρθεις στήν 
Πόλη, οι κορφές των μιναρέδων θά κοκκινίζουν χαιρετώντας σε όπως 
τώρα εδώ ή Ακρόπολη, θά σάς περιποιηθώ μέ τή σειρά μου. Καλό θά 
έΐνε να ρθήτε στό Ραμαζάνι απάνω ’Έτσι θά μάς δοθή η ευκαιρία 
νά έπισκεφτοΰμε τά πρόχειρα παιχνίδια πού στείνουνται. στους μπα­
ξέδες. Ό άνδρας σου θά μου επιτρέψει νά σέ κουνήσω σε μια κούνια 
γιά νά θυμηθοΰμει λίγο τά παληά.

Ή Αλίκη έσοβάρεψε τότε και τοΰ απάντησε πώς δεν ήτανε^ ζή­
τημα τόσο πολύ τό ταξεΐδι τής Πόλη; -έκεϊ θά ρχότανε βέβαια μέ τον 
άνδρα της δίχως άλλο— έκεϊνο πού ήθελε ήτανε ένα ταξεΐδι μακρυνό 
σέ πόλεις άγνωστες, σέ λιμένες ξένους, λιμένες, έκκλησιες, λιμενες και 
πολιτείες ά,'νωστες...

Τό αυτοκίνητο έκυλούσε απαλά. Πίσω απ’ τά χοντρα κρυσταλλα 
του τά μάτια έπεφταν στό λιγοθυμισμένο μενεξελί σβΰσιμο τής χειμε­
ρινής ήμέρας. Ή θάλασσα τού Φαλήρου φαινότανε στο βάθος νά ζώ­
νει τόν ορίζοντα σαν ψεύτικη γαλάξια κορδέλα. Είχε κι αυτή κάπου 
τάπου μπαλώματα ώχρας.

Ό Πάρις είπε :
—’Έχεις δλα τά δικαιώματα νά ονειρεύεσαι ταξείδια μακρυνά. νχ 

εύχεσαι έπι π).έον νά εί/ε ατελείωτα τά ταξέίδια σου. το ένα νά διαδε- 
χεται τό άλλο, και νά μην επιθυμείς ποτέ σου ν'χ σταθείς κάπου, σέ 
καμμιά πολιτεία όσο καλή, οσο περίφημη και αν εινε. "Οταν σταθείς 
σέ κάποιαν απ’ αυτές, τότε θά δεις πώς δέν άξιζε τόν κόπο τίποτε σ’ 
αυτή τήν πόλη δσο τό ταξεΐδι πού έκανες γιά νά φτάσεις έκεϊ.
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Έφαινότανε ψύχραιμος ειλικρινής και καλός. Του έριξε μια τρε- 
χάμενη ερευνητική ματιά.

—Τύ εφαρμόζεις καί σύ στή ζωή σου αυτό;
—Ναί. Λέω στον εαυτό μου «’Απόφευγε τις πολιτείες. Δεν υπάρ­

χει καμμιά πόλις χωρίς νεκροταφείο..»
—Μά τι έπαθες λοιπόν σήμερα με τούς συμβολισμούς σου ;
—Δεν ξέρω...
—Εννοείς πώς δεν τούς καταλαβαίνω...
—Δεν αξίζει τον κότο νά τυρανιέσαι γι’ αυτούς. Εινε συμβολι­

σμοί δικοί μου.
'0 Δημήτρης τούς φώναξε απ’ το χωνί τού σωφερ. Θά τους πή­

γαινε λέει να έπισκεφτοΰν ένα καινούριο σπίτι πού απέκτησαν στό Πα- 
ληύ Φάληρο. Θά το έβλεπαν έντελώς γυμνό οπωσδήποτε όμως αν ήθε­
λαν.. Τό σπίτι είχε καί κήπο.

'Η είδηση αυτή άφησε τήν Αλίκη σε μια σύντομη συλλογή. Ε- 
πέρασε τά άφηρημένα γαλανά μάτια της από τούς μαραμένους μενεξέ­
δες πού έσβυναν στό κρεμαστό κρυστάλινο ανθογιάλι. ίσαμε το παχυ 
Χνουδωτό ταπέτο πού τάβαθειά χρώματά του τής απορρόφησαν τούς 
συλλογισμούς.

—Μιλούμε με πολύ αφύσικο τρόπο, είπε. Δεν άλλασσουμε κου­
βέντα ;

Και δ Πάρις άλλαξε αμέσως τήν κουβέντα. ’Έγεινε ευτράπελος, 
εξωτερικός, άνοικτόκαρδος. Τής διηγήθηκε άπειρα πράγματα ευχάρι­
στα καί τήν έκανε νά γελάσει με αληθινό κέφι. Δέ βάσταξε όμως πολυ 
ή διάθεσή του αυτή. "Αρχισε τις διηγήσεις του σαν Λουκιανός καί 
έπειτα τις αναθεώρησε μέ κυνική σκεπτικότητα σχεδόν τραγική. Ελεγε:

—Σήμερα βγήκα τό πρωί περίπατο μόνος, κάποιο άσπρο κορδό­
νι ξεκρεμόταν κάτω απ' τό σακάκι μου. Δέν τό είχα δει, Στήν Πλατεία 
τού Συντάγματος δυο μάγκες έκαθόντουσαν σ’ ένα κατώφλι κοντά 
κοντά. Στό διάβα μου δ ένας απ’ αυτούς βλέποντας τό κορδόνι εγέλα- 
σε τάσο δυνατά καί τόσο κοροϊδευτικά πού μέ έκανε νά γυρίσω πρός 
τό μέρος του. Τότε άκουσα τό σύντροφό του νά λέει «άσε ρέ τον άν­
θρωπό ήσυχο, νομίζεις πώς είνε σαν τά μούτρα σου ρέ παληοβλάμη ;> 
Αυτά είπε δ μάγκας, μά εμένα ή σκέψη μου τράβηξε κατ’ ευθείαν 
στό Ναζωραίο, στό σταυρωμένο Χριστό. Δέν ξέρω γιά ποιά αιτία θυ­
μήθηκα τά λόγια των ληστών πού αναφέρει ή γραφή πώς σταυρώθη­
καν δεξιά κι αριστερά του. Έλεγα μέ τό μυαλό μου, μή τύχον κι’ έ- 
κεϊνος είχε κανένα λευκό κορδονάκι πού δέν τό είχε προσέξει.., εκατά- 
λαβες Αλίκη ; Μή τυχόν καί τού ξέφευγε από κάπου κανένα κορδονά­
κι. πού νά μήν τό είχε δεί, απαράλλακτα δπως βάδιζα τό πρωί εγώ, 
σάν Ρωμαίος Συγκλητικός, αλλά μέ ένα λευκό κορδονάκι από πίσω....

Έπειτα άρχισε νά ειρωνεύεται μέ πολύ άσχημο τρόπο τούς σύγ- 
χοονους Αθηναίους. Τί του είχαν κάμει ; Τίποτα. Τούς εύρισκε δπως 
δήποτε Εντελώς καθαρισμένους, μονότονους, άδειους. Υποδιαιρούν­
ται, έλεγε, σέ αξιωματικούς πού οι καλλίτεροι τους έχουνε μουστάκι, 
καί Επιδεικνύουν ανατροφή, μορφωση και ευγένεια τετράγωνη, ζη- 
τόντας μέ θόρυβο πριν φάνε στά ρεστωράν νερό καί σαπούνι γιά νά
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πλυθούνε. Εΐνε απαραίτητο να πλυθούνε. ’Έπειτα έχεις τούς λογίους' 
Αθηναίους, τούς ανθρώπους των γραμμάτων. Έγνώρισα σήμερα ένα. 
’Έχει κάποιο μουσικοκατάληκτο επίθετο. ’Έχει έπισκεφτεΐ πολλά μέρη, 
έπήγε και στην Πόλη. Δεν τοΰ έκαμε καί εξαιρετική εντύπωση. Ή 
Σύρος, λέγει, ναί, αυτή τού έκανε εξαιρετική εντύπωση. ’Έφερε διά 
τής βίας τήν κουβέντα για τή Σΰρα. Κι’ ολο αυτό για να προφτάσει 
να μού πει με ωραίο ύφος. «Άχ το λιμάνι τής Σύρου ! "Αχ ! Είχε 
φθάσει ένα ηλιοφώτιστο πρωινό έκεΐ, καί το λιμάνι, άχ. τοΰ έκανε 
τήν έντύπωση ενός πετάλου. Τού φάνηκε σαν ένα συμβολικό πέταλο 
και δεν ήξερε κι’ αυτός πώς τό έφαντάστηκε μέ σημαίες. “Ενα πελώ­
ριο ευοίωνο πέταλο σημαιοστολισμένο για χάρη μιας ωραίας κοπέλας!» 
Έφαινότανε έξυπνος τόσο, δσο έχρειαζότανε για να ξέρει πώς θάχα 
διαβασμένο το βιβλίο, από τό όποιο ειχε ξεσηκωμένη ολάκερη τή φαν­
ταστική αυτή φράση πού μ' άράδιασε. “Ισως τδχετε καί σείς, καί σύ, 
διαβασμένο τό βιβλίο αυτό, αϊ;

—“Οχι, απάντησε ήσυχα ή Αλίκη.
—Δέν έχει σημασία αύτό.Εκείνος δέ μπορούσε να φαντασθει βέ­

βαια πώς δέν τώχα διαβάσει, κι’ δμως μού είπε αυτή μή φράση, κι’ 
όχι μόνο αύτό, αλλά έφερε καί διά τής βίας τήν κουβέντα στή Σύ- 
ρα...Να'ι έτσι εΐνε οι Αθηναίοι. Υποδιαιρούνται σε αξιωματικούς 
κρί σέ άνθρώπαυς μέ ύφος. Τό ύφος αποκτάται διά τής μελέτης, καί 
οι Αθηναίοι διαβάζουν !

Σταμάτησαν μπροστά στήν σταχτιά πρόσοψη μιας Ελβετικής 
οικοδομής από μπετόν άρμέ. Ήτανε ή βίλα των Μοροζίνη. Σέ πολλά 
σημεία των τοίχων υπήρχανε ακόμα σκαλωσιές από ξύλο. Ή κορφή 
τοΰ δευτέρου πατώματος έσχημάτιζε ένα πλατύ γείσο γύρω σ’ δλυ τό 
σπίτι καί θύμιζε Γιαπωνέζικο ρυθμό. Μιά φτωχή βλάστηση έτριγύρι- 
ζε παρακλητικά ένα θεώρατο γερανό αερόμυλου πηγαδιού.

Τούς υποδέχτηκε ένας γελαστός γεροντάκος μέ χειρονομίες αργές 
καί εγκάρδιες. “Ητανε τοποθετημένος έκεΐ για κηπουρός. Κηπουρός 
ενός αχάριστου παραθαλάσιου κήπου. Εϊξερε πολύ καλά πώς ως τό 
καλοκαίρι κάποια πρασινάδα έπρεπε νάχει βλαστήσει στήν άγονη εκεί­
νη γή, αφού ό αφέντης του θά κατέβαινε στή θάλασσα μέ τήν άνοιξη. 
Για τούτο καί εργαζότανε μέ ζήλο. Έπέρασαν σιωπηλοί από έρημες 
σάλες πού μύριζαν λαδομπογιά, ξεκλειδώνοντας θΰρες μέ κρυστάλινες 
σχεδιασμένες τζαμαρίες. Έβάδιζαν σχεδόν στό σκοτάδι καί τά βήματά 
τους φαινότανε νά καρφώνουν ξερά στό άδειο σπίτι.

Στό δεύτερο πάτωμα, στηριζόμενοι μέ τούς αγκώνες στα πέτρινα 
κάγκελα μιας άνετης βεράντας, άπλωσαν τά βλέμματα στήν ελεύθερη 
θέα τοΰ Σαρωνικοϋ. Είχε τώρα ένα χρώμα μολυβένιο.

Στό βάθος, αριστερά τοΰ ορίζοντα, μερικά νέφαλα φουντωμένα, 
ακίνητα, πρόσμεναν κάποιον άνεμο νά τά κυλήσει. Οι τελευταίες αχτί­
δες τοΰ ήλιου φώτιζαν καί χρωμάτιζαν σκουροκίτρινα τις μπαμπακέ- 
νιες των κορφές. Ενώ στά φτερά τοΰ σιδερόμυλου, πού έφτανε ως τό 
ύψος τής βεράντας, ό ήλιος έδινε ένα χρώμα σκουριάς, καί ή άνατρι- 
χιαστική αίσθηση τής άπάγιας βραδυνής αύρας κάποτε κάποτε, τά έ­
κανε νά γυρνούν αργά κι’ αθόρυβα.
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Ώραϊα επίσης έχάϊδετε δ ήλιος τι γυμνά χέρια καί τά ξανθά τσί- 
νουρα τής Αλίκης.

Ό Δημήτρης δεν είχε κανένα σνναίσθημα εκείνη τη στιγμή. Έ­
νοιωθε μόνο πώς έπαιρνε κάποιο κρυολόγημα. Εϊχε το μυαλό βαρεμέ­
νο, δυσκίνητο καί άναπνέοντας από τό στόμα έκαταλάβαινε καλά τήν 
ηλιθιότητα του. "Ολως διόλου τό αντίθετο, δ Πάρις, αισθανότανε τον 
εαυτό του πολύ καλά, με εξαιρετικό κέφι καί μέ αλαφρό εύκαμπτο 
πνεύμα! Μέ τό σβύσιμο τής ήμέρας εκείνης, πού λιγωμένο προμάντευε 
τήν απόμακρη προσέγγιση τής άνοιξης, απάνω στην βεράντα μιας 
σταχτιάς ακατοίκητης οικοδομής καί μέ τήν παράξενη συντροφιά των 
σιωπηλών εκείνων ερωτευμένων, αφέθηκε να ανοιχτεί καί να ξεχειλίσει 
ολάκερη ή ποιητική διάθεσή του. μέσα σε κουβέντες, σπουδαίας καί 
ασήμαντης ρωμαντικότητας. Είχε ξεχώσει ή καλλίτερα είχε αναβάλλει 
ν’ απαντήσει στην Αλίκη αν ήτανε ξεκούρντιστος ή όχι εκείνη τή 
στιγμή, αυτό ομως δέν μπορούσε εκείνος να τό ξέρει.

—Πρέπει να συχωρέσετε, είπε τις ποιητικές φόρες μου, τις κα- 
κεντρέχιές μου. Τί μου χρώσταγαν οι αξιωματικοί καί οι "Ελληνες λό­
γιοι ; Τίποτε. Δέν έπρεπε νά μοΰ συνορίζεται κανείς...

Έπειτα γεμίζοντας τό στήθος του μέ βαθειές αναπνοές φαινότα­
νε μεθυσμένος απ’ τή γαλήνη τού τοπείου.

—Τί ησυχία πού είνε εδώ πέρα στην ήρεμη αυτή άκρογυαλιά μέ ! 
τούς άκατάστατους βράχους της. Καλέ γιατί νά μήν πώ πώς ή αποψι- j 
νή ξεκουρντισιά μου είνε συνέπεια τής παρέας πού κάνω . μέ δυό άλη- π 
θινούς ερωτευμένους οπως εσείς ; Μέ κάνετε καί βλέπω δλοφώτεινη ; 
μιά ασύγχρονη ρωμαντική αρμονία. Κοντά σας ξαναγύρισα στις απλές 
αισθήσεις. Πειράζομαι ν’ άνακαλύπτ > πράγματα πού πίστευα για ε­
ξαφανισμένα. Έπειτα κι’ δ θείος, τα λόγια του, μού ήτανε απίστευτα, 
εντελώς άκατανόητα... Μια αγάπη, μια ά/ά.τη ήσυχη, αλύγιστη, ίσια, 
μιά αγάπη, οπως πρέπει, νοικοκυρεμένη., μια αγάπη μέ ωραίους περι­
πάτους. μαζύ μέ φίλους πού μόνο τήν ευτυχία τους σκέφτουνται...

—Καί τώρα γιά σκέψου, Πάρι, εσύ ό ξεχαρβαλωμένος νέος ποιη- | 
τής, νά ξαναγυρνούσες εξ αιτίας μας σε μιά έμπνευση χρεοκωπημένη, 
οπως λέτε σείς οί ποιηταί...

—Ναί, ναί, ξέρω. "Οχι ή λέξη χρεοκωπία, είνε λέξη χρημαιιστι- 
κή, δέν εινε ποιητική, σέ διευκολύνει δμως. Κύταξε πώς γυρνάει δ 
στιφά χρωματισμένος αυτός μύλος, κάποτε κάποτε στριγκλίζει κιόλας, 
αυτό όμως δέν έχει σημασία, δ ήλιος γέρνοί, ό Σαρωνικός ετοιμάζεται 
νά κοιμηθεί, δ Σαρωνικός ! έ'νας κόλπος πού έχει Ιστορία Ελληνική ! 
Τον χαϊδεύει ή αύρα τού δειλινού καί οΐ ύνειροπόλες ματιές δυό ε­
ρωτευμένων καί ενός φίλου, πάνω από ένα σπίτι σταχτί. άδειο... Τί 
παράξενο, τί παράξενο τί σπάνιο ! καί νά, νά, ή αρμονία τής ευτυχι­
σμένης εκείνης εποχής, οπού οί ξανθούλες έμπαιναν σέ βαρκούλες για 
νά ξενητευτούν, ή ευτυχισμένη καί απαλλαγμένη από μεταφυσικούς 
σκεπτικισμούς εποχή τών αληθινών ερωτευμένων. Δέν ένδιαφερόντου- 
σαν γιά τον ανεξερεύνητο έρωτα, έρουφούσαν μοναχά μέ συ/κρατημένη 
λαιμαργία τις ηδονικές απλές στενοχώριες του καί τις χαρές του...

—Τί ωραίο πού &ιν’ αύτό, πρόφτασε νά διακόψει δ Δημήτρης.
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Έσκεφτότανε'πώς όλα κείνα, γιά τα όποια μιλούσε ό Πάρις, αποτε­
λούσανε ενα θέμα πού έτριγύριζέ* τη σκέψη του αύτύ τύν τελευταίο 
καιρό. Είνε πολύ ωραίο, πολύ ωραίο, μάλιστα, ναί... Θέλησε ακόμα 
να προσθέσει κάτι μα ένοιωσε πώς δεν η τα νέ; σε κατάσταση για ν’ άγα- 
πτύξει, ού'τε καί το θέμα εκείνο, πού έπολιορκοΰσε τόσο στενά ίο πνεύ­
μα του αύτό τύν τελευταίο καιρό.

Ή Αλίκη βυθισμένη στη συναρπαστική' γοητεία τής γαλήνης τού 
τοπείου φαινότανε σάν νά μήν ακούει.

'Ο ΙΙάρις έλεγε σχεδόν σάν νά μιλούσε στον εαυτό του.
—Ό θείος είπε πώς οί ερωτευμένοι σήμερα έχουνε βαρύνει την 

αισθηματολογία τους μέ δλη την κούραση τής νευρικής εποχής πού 
περνάμε, πώς ή αισθηματολογία τους, όταν υπάρχει, είνε άδεια, ανό­
ητη, ψεύτικη, «σ’ αγαπώ, λέγε μου κι’ έσύ πώς μ’ αγαπάς» «είσαι ώτ 
ραία», «μου τόπαν κι’ άλλοι...» και άλλα παρόμοια δείγματα τής ψυ- 
Ζ^ής παρακμής τού αιώνα μας. Αδυναμίες, αδυναμίες, ναί θείε μου. 
αύτό έπίστευα κι’ έγώ. Είχε όμως κι’δ ,θείος σήμερα το πρωί βγει πε­
ρίπατο, όπως κι έγώ. Έπήγε λέει νά περπατήσει στη λιακάδα τού 
Ζαπείου'. Κυνηγούσε ρωμαντισμό κι’ άρχισε τις φλυαρίες εκείνες για 
τούς εργάτες τού;'για τον προλεταριακό πολιτισμό του ! Βγήκαμε ,κι’ 
οί δυο' to πρωί έξω. Έ^ω είχα νά κάμω μέ το Χριστό καί βρισκόμου­
να ύπό το κράτος μιας εντελώς ασύγχρονης σκεπτικιστικής διάθεσης, 
εκείνος λέει κυνηγούσε ρωμαντισμό ! Κι’ όμως νά πού δέν άνθεξα ως 
τό τέλος ούτε τη διήγησή του ν’ ακούσω, είχα κουραστεί ! Δέν ξέρω, 
δεν ξέρω, σέ τι συμπέρασμα πρέπει νά καταλήξει κανείς ! Αδύνατο 
πράγμα νά βρεθεί στή γή ένα συμπέρασμα έστω καί γιά τό παραμί- 
κρότερο πράγμα I Σύγχυση καί μονάχα σύγχυση ! Αλλά καλέ δε βα­
ριέστε.. Είνε ανάγκη επί τέλους νά βγάνει κανείς συμπεράσματα ; Κι” 
ή σύγχυση μήπως δέν είνε ένα πολύ όμορφο συμπέρασμά ! Καί όμως 
δεν είμαι τρελλός πού μιλώ γιά την αρμονία τής συγχύσεως. 'Ο κ. 
Δημήτρης έχει ένα φαρδύ, πολύ φαρδύ μέτωπο, τά μάτια του το­
ξεύουνε πάντοτε, άργοκούνήτες σταθερές ματιές. Την Αλίκη την ξέρω 
είνε εντελώς άξια να κυβερνήσει νά ρεγουλάρει τη γραφική πορεία ενός 
ερωτικού καραβιού. Δηλαδή δέν ξέρω τί λέω, μα αν είχατε την υπο­
μονή θά μπορούσα νά σάς πώ μερικά πράγματα γιά την αγάπη...

Έπέρασαν οί άρραβωνιασμένοι τά χέρια των ό καθένας στή μέση 
τού άλλου, καί ακουμπόντας τις πλάτες στά κάγκελα τής βεράντας έ- 
γυρισαν κατά τό μέρος του τά πρόσωπά των καί τήν προσοχή τους, 
καί ύπό τό κράτος μάλλον μιάς ζαλισμένης έκπληξης παρά από ενδια­
φέρον, τού είπαν πώς θά είχαν τήν ύπόμδνή νά τον ακούσουν.

’Αρχίζοντας τις διηγήσεις του φαινότανε πολύ αμήχανος ό Πά- 
ρις. ’Έβγαλε δυό φορές τό καπέλο του καί πήγε νά κάμει αέρα μέ δλη 
εκείνη τη διαπεραστική δροσερότητα τού δειλινού. "Έβηξε επίσης πολ­
λές φορές μέ τύν ίδιο εκείνο τρόπο πού ο λαός αναφέρει πώς βήχουν 
οί παπάδες, όταν σκοντάφτουν στήν ανάγνωση. Σέ λιγάκι όμως χώθη­
κε όλότελα στον πυρετό τής ομιλίας τσυ σάν ξεχειλισμένος από τό'θέ- 
μα του. Είπε άπειρα^'π^άγματα πού δέν είχανε κανένα λόγο νά ειπω­
θούνε,πού δέν εϊχάν κάμάΜ’αίτία, μ’ όλη τή νόστιμη ούσία πού πε-



ριήχανε. Έδινε τέτοιο τόνο στις διηγήσεις του. πού από όλες 
έπερίμενε κανείς να βγάλει Ενα συμπέρασμα, μ’ όλο πού ή μια με την 
άλλη κουβέντα δέν είχανε τις περισσότερες φορές καμμιά σχέση. Σαν 
κάτι να τού έδενε τή γλώσσα κάθε στιγμή πού ετοιμαζότανε νά πει 
ενώ «λοιπόν».

Στην αρχή διηγήθηκε μιά ιστορία ειδυλλιακή πού μπορούσε αξι­
όλογα να σ αθει για μοτίβο ενός μεγάλου μυθιστορήματος. Τόν έπρό- 
λαβαν καί τού αμφισβήτησαν την αλήθεια των λεγομένων του. Εκεί­
νος όμως δέν έ.προσβλήθηκε καθόλου. Μπορεί νάναι καί ψέμματα ο,τι 
σάς λέω, άλλα μήπως η ψευτια δέν είνε ή θετικότερη αλήθεια πού μάς 
χρησιμεύει στή διακόσμηση τής απαίσιας ζωής πού περνάμε ; ΤΙ ψευ­
τιά τής ζωής είνε εκείνο πού, την κάνει να είνε άξια να την ζήσει κα­
νείς.. Τού είπαν τότε πέος δέν έβρισκαν εκείνοι τόσο απαίσια τή ζωή, 
καί ό Πάρις σαν τάκουσε αύτό εβαλέ το δείχτη τού δεξιού χεριού στό 
μέτωπό του παρακάλεσε νά τόν συχωρέσουνε πού τούς θύμιζε κάτι 
πού δέν αισθανότανε ούτε εκείνος ακόμα.

Ή ιστορία άρχιζε από τόν λιτό κοιτώνα ενός εσωτερικού σκο­
λειού σέ ένα εκπαιδευτήριο των Άθηνών.Μέσα εκεί ένα πρωινό πρω­
ινό ξύπνησαν τήν Κατίνα οι συμμαθήτριές της με μυστηριώδικες χει­
ρονομίες. Ήτανε άνοιξη. Νυσταγμένη καί μέ τήν νυχτικιά θερμή άφέ- 
θηκε νά τήν όδη,’ήσουν στό ψηλοκιισμένο παράθυρο, όπου σηκώνον­
τας τό κορμί στις μύτες των γυμνών ποδιών της, είδε ένα αφάνταστο 
θέαμα.

Είδε κατ χλέυκα πλατιά πηλίκια, ζώνες λουστρινένιες, σπαθάκια 
μικρά πού άστραφταν στον ήλιο μέ τις χρυσές λαβές των. είδε τα κα- 
λοδεμένα κορμιά μιας μακρυάς σειράς δοκίμων τού ναυτικού, ντυμένα 
στήν κατάμαυρη στολή των, νά περπατούν τέσσεροι τέσσεροι, μέ ρυθ­
μό καρφωτό κάτω από τι σύντομα παραγγέλματα τών αξιωματικών 
τους. Τα μαύρα τους παντελόνια τσάκιζαν μέ πειθαρχία στα γόνατα, 
καί έλεγες κ’ είτανε όλοι τους βγαλμένοι απ’ τό ίδιο καλοΰπι. Καί εις 
τήν Κατίνα εφάνηκε πώς ότι πολυτιμότερο είχε αυτός ό κόσμος είχε 
περάσει κάτω απ’ τό εκπαιδευτήριο εκείνο τύ πρωί. Είχε ευχηθεί νά 
ονειρευτεί τήν ίδια βραδύχ ένα δόκιμο, είδε όμως στον ύπνο της α­
πρόσκλητο τόν γέρο καθηγητή τών Μαθηματικών τού εκπαιδευτή­
ριου, πού άψού τήν εζούλισε παράξενα, τής άφησε ένα πονοκέφαλο, 
πού τόν είχε όλες τίς πρωινές ώρες τής άλλης ημέρας.

Ή Κατίνα έτέραάε τρία καταγραμμή καλοκαίρια στήν Πόλη. Ε­
κεί γνωρίστηκε μέ τό γνωστό ποιητή Β. πού τήν αγάπησε μέσα σέ 
τρεις μέρες μέ ένα ανήκουστο τρόπο. Είχα τήν ιδέα πώς τήν άγάπησε 
επειδή έφόραγε πάντα της μια μαύρη ποδιά μέ κόκκινα σειρίτια καί 
επειδή δέν έμιλούσε. Αυτό όμως είνε εντελώς δική μου ίδέα καί δέν 
έχει σημασία. Τό βέβαιο είνε πώς ό Β. τήν αγάπησε τόσο, πού έγινε 
εξ αιτίας της ποιητής καί μεγάλος, ενώ τόχε παρμένο έπειτα από πολύ 
ήρεμη σκέψη απόφαση, νά μή γενεί ούτε τδνα ούτε τάλλο. Αύτό όμως 
πάλι ένδιέφερέ τόν Β κι’ όχι έμας.

Ή πιό περήφανη κυρία τής Αυλής τού Λουδοβίκου 14ου θά είχε 
πίό εύκολα κατακτηθεί, από εκείνην έκεΐ τήν παιδούλα μέ τά κόκκινα



σειρίτία στήν πόδια. Οΐ ημέρες τού φίλου μας Β. έπερνούσανε πικρές. 
"Ωρες ολάκερες ^καθότανε μόνος, βασανίζοντας τό μυαλό τθυ και προσ- 
παθόντας νά βρεΐ ένα τρόπο, ένα μέσον καλύτερης εμφάνισης μπρο­
στά της. Οι κουβέντες πού έκαναν μεταξύ τους ησανε περίεργες και 
λακωνικές. Πώς πρέπει λοιπόν νάναι κείνος πού μπορεί ν’ αγαπήσεις; 
Έτσι τη ρωτούσε κι’ εκείνη τ’ απαντούσε. Είσαι χάχας, είσαι κούτός. 
Έπειτα ή Κατίνα έφευγε καί τον άφηνε. Την παρακολουθούσε μέρα 
καί νύκτα με τά μάτια, μέ τή σκέψη, την· ένοιωθε κοντά του σαν μια 
σιωπηλή πριγκηπέσσα πού ζεΐ με κόσμο δικό της, αμίλητη καί πάντο­
τε σκεφτική...

Μια μέρα τής είπε, «ναί είμαι κουτός εξ αιτίας σου όμως», κι’ 
κείνη τον έκεραύνωσέ μέ ένα « Μή μέ βρίζετε·» καί ή φράση αυτή τον' 
έβαλε σέ φοβερή σκέψη. Δέν τού ήτανε δυνατό νά νιώσει τί ήθελε να 
τού πει μ’ αύτό/Ως τόσο δ Β. δέν εϊτανε καθόλου κουτός άνθρωπος, 
ή Πόλη έκεϊνο τον καιρό βοούσε'δλάκερη από τή φήμη του για τούς 
ώραίους στίχους του για τα ρωμάντζα του, πού τα εξευτέλιζε στις 
στήλες των καθημερινών φύλλων επειδή έπρεπε εκείνη νά τα διαβάσει 
αφού γι’ αύτήν και εξ αιτίας αυτής εγράφτηκαν. Και διαρκώς δ Β. έ- 
καλλιεργούσε τον εαυτό του κι’ άφηνε τή φαντασία του νά πλανιέται 
στήν ανακάλυψη νέων αναγκών, διαρκώς δηλαδή καί γινότανε πιο δυ­
στυχισμένος. Εκείνη δέν έπρόσεχε ούτε στίς πολιτιτμένες σκέψεις του, 
ούτε στίς πολιτισμένες κινήσεις του, μα ούτε καί στή μελετημένη ε­
φαρμογή τών ψύχραιμων αντιλήψεων του για τή ζωή καί τήν δμορ-

- φιά της.
Μια μέρα τον έβρισε πολύ ή Κατίνα. Τον είπε πρόστυλο καί 

ψεύτη, προ παντός ψεύτη. Καί εκείνος τότε τής είπε κάτι αξέχαστο :
—Κι’ αύτό ακόμα μπορώ να το παραδεχτώ, τό πώς σού λέω εξε­

πίτηδες ψέμματα. Γιατί όμως τα λέω τ ί ψέμαατα αύτάς Δέν τα λέω 
Ιγιά νά κερδίσω εσένα ; Εσένα πού στέκεις εδώ. μπροστά μου τούτη 

τή στιγμή ; Καί γιατί νά μή μεταχειριστώ λοιπόν κάθε μέσον γιά νά 
σέ κερδίσω ; Αφού σέ βρίσκω άξιο κέρδος, δέν σημαίνει αυτό πώς σ’ 
αγαπώ : Λέω ψέμματα μά μπορώ ακόμα καί νά εγκληματίσω γιά νά 
σέ κερδίσω...

Καί σ’ αύτά τα ωραία κι’ άλλα πολλά ή Κατίνα απάντησε ήσυχη ί 
—Μι λάςδπωςστά μυθιστορήματα... '
—Καί τί φταίω έγώ χρυσή μου, δν άνθρωποι σάν εμένα γράφουν 

τά βιβλία ;
—Πφ ! Καλλιτέχνης, αηδίες, σαχλαμάρες...
*0 φίλος μας δ Β. νόμισε πώς έκρατούσε ήδη ένα νήμα, ένα φως 

στο σκοτάδι τής αγάπης του. Σέ είκοσιτέσσερης ώρες έπαυσε νά είνε 
Καλλιτέχνης καί δέν τής έξαναμίλησε ούτε γιά ποίηση ούτε γιά πρόζα. 
Μιά μέρα είχε ετοιμάσει μιά δλάκέρη κουβέντα πού τής τήν απάγγει- 

1 λε μέ μαεστρία ηθοποιού περιωπής, πού παίξει ρόλο ανθρώπου απλού 
σύμφωνα μέ τις πιο φίνες αντιλήψεις τής απλότητας αττή Γαλλική σκη­
νή. Τής εμίλησε μέ τήν απλότητα πού μιλάει ένα κλασσικό έργο λο­
γοτεχνικό, ή μουσικό μέ θέματα βουκολικά. Τριγύριζαν, στ’ αλώνια 
τών περιχώρων καί προσπαθόντας νά τήν κάμει νά νοιώσει πλέρια τήν
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απλή ζωή τών χωρικών πού ζοΰν χωρίς ανάγκες τήν,αργή καί μονότο­
νη ζωή τους, συμπερασματικά τής έπρότεινε ένα απλό στεφάνωμα, μια 
ζωή νοικοκυρεμένη σ’ ένα σπιτάκι με καπνοδόχο ψηλή, μέ βόδια αν 
ήθελε, πού θά ζευγάρωναν τα παχηά χωράφια κι’ άλλα κι’ άλλα...

Ή Κατίνα γιά όλ’ αύτά έσκασε στα γελοία στο τέλος καί επειδή 
αυτή ή Ιστορία είχε καταντήσει πάθος αγιάτρευτο για τον ποιητή 
μας, το ίδιο βράδυ αγόρασε ένα πιστόλι. Μέ το πιστόλι εκείνο ακουμ­
πισμένο στον κρόταφο περνούσε ώρες ατέλειωτης καί μαύρης αγωνίας.

Τέλος το άδειασε σκοπεύοντας μια νεροκολοκύθα σέ ένα χωράφι 
ένα σεληνοφώτιστο βράδυ. ’Έτσι την άλλη μέρα τραβόντας το μπιστό­
λι μπροστά σ’ εκείνην, την είδε νά φεύγει μέ άγριες φωνές από κοντά 
του. Καί ήρθαν τότε καί τόν έπιασαν.μέ έ'να πιστόλι άδιανό στά χέ­
ρια του... . .

Μην πιστέψετε όμως μ’ όλ’ αύτά πώς δ ποιητής Β είνε κουτός 
άνθρωπος, αύτό δά φαντάζομαι πώς δέν το πιστεύεται αφού ξέρετε 
καλά την έξαιρετική θέση του στήν Ελληνική Τέχνη. -Ως τόσο όμως 
έφεξε καί μιά μέρα ευτυχίας γι’ αύτόνε. Ήτονε μιά μέρα πού την
κέρδισε τήν Κατίνα του από έλλειψη-ακριβώς
γι 4 την οποίαν ύπερηφανεύουνταν. Ήταν 

της Ικανότητας εκείνης,
μια μέρα πού δέν ειχε ά-

νοίξει καθόλου τό στόμα του νά τής, πει λέξη.
Τρεις μέρες αργότερα ήρθε ή αλγεινή στιγμή τής αναχώρησής της 

γιά τήν Αθήνα. "Εφυγε καί τόν άφησε μέσα στήν πλέρια ευτυχία του 
νά ονειροπολεί μέ τή φαντασία του τούς καρπούς τών Υποσχέσεων 
πού τού ειχε δώσει. Καί τήν πέμπτη μέρα από τήν αναχώρησή της 
ήρθε στον ποιητή μας μιά είδηση. Ακούστε την καί σείς..;

« ΤΙ Κατίνα έκλέφτηκε μέ έναν δόκιμο πού έσυνταξίδευε μαζύ της 
στο πλοίο γιά τήν ’Αθήνα !» . . .

Έσχολίασαν ιτέ συλλογή καί τήν έχαρακτήρισαν γιώ πολύ χαρι­
τωμένη τήν Ιστορία του. Ή ξερή καί επεισοδιακή·εκείνη1 διήγηση τού 
Πάρι, αντίθετα προς τή συνηθισμένη φόρμα τής ομιλίας του, έκανε τό 1 

■ Αημήτρη νά τολμήσει μιά παρατήρηση : - ·
—Θαρρώ, είπε, πώς ό,τι κι’ αν γραφτεί κι’ αν ειπωθεί γιά τόν 

έρωτα είνε λίγο. Τά ρωμαντικότερα θυμιάματα γιά τήν/Αφροδίτή καί 
τόν μικρό γιο της δέν πρέπει ποτέ νά όνόμάξουνται ύπερβολικά, σείς 
ετσιγκουνευτήκατε κάθε λυρισμό κάθε.;. ■

—Ναί, πρόφθάσε καί έσυμπλήρωσε ή Αλίκη. Ξέρω κάτι ερωτι­
κές ιδέες τού Πάρι όχι καί πολύ συντηρητικές.Αύτό, αν. κρίνει δηλαδή 
κανείς από τά τραγούδια σού. Ξέρεις, αίφνης· αν πάρουμε τήν 'Αρμο­
νία σου, το τραγούδι σου «Αρμονίαν εννοώ.

Καί χωρίς νά περιμένει καμμία άδεια η.'Αλίκη άρχισε νά τό α­
παγγέλλει μέ φωνή ή συχή.μονότονη καί ά^γή.ξ, . /

Άναγυρμένη απάνω μου, μεστή- άπο^ύτηχία, 
τά κρινοδάκτυλα εφερνες αργά, στο’χασΐική/ 
σέ χάδια πούχάν έκφραση κρυφή κι’ ύπεραγία... ' 
Σάν τού έρωτα μρΰ ,φαίνρυσουν ιέριμ, λ^ή,^ζ?.,, .
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Τά μάτια σ’ είχαν στέφανα μιας άποκαρρώσύνης '' 
κι’ απ’ ηδονή απάνω τους τρεμούλιαζ’ ή φωνή σου 
σ’ δλα τριγύρω δάνειζαν μορφή άπεραντωσύνης 
και φάνταζαν σαν γαλανά αστέρια Παραδείσου.

Ναϊ, γύρω μας καμμιά φωνή δεν έλεγε : Ξαφνίσου!...

Ή σιωπή τής κάμαρης και τών χαδιών δ θρύλος 
καί νών ματιών σου τ’ άυλο κι’ αιθέριο μυστικό, 
Τής πρόσφατης τής ηδονής καί τής θυσίας δ θρήνος 
τά λόγια μας σφιχτόδεναν μ’ έρωτα θεϊκό.

Κι’ ένοιωσα τότε μέσα μου εκστατική αρμονία !... 
Καί φτάνοντας στύ υπέρτατο τής δμορφιάς σκαλί, 
μες στών αργόσυρτων χαδιών τή μαγική σοφία, 
νά σπαρταράει αισθάνθηκα μιά νιόπλαστη ψυχή.

Καί σου εξομολογήθηκα, άθάνατή μ’ αγάπη, 
τούς πόνους μου για μι’ άλληνε δπου τρελλά αγαπώ, 
Καί πού σχεδίαζα μ’ αύτήν για σένανε μι’ απάτη, 
μ’αυτή με πρωταπάτησε καί μούκανε κακό...

Καί το παράπονό μου αύτό, μ’ άπλότη τ’ άπεδέχθης !... 
Καί ζήτησες τούς πόνους μου μαξύ νά μοιραστείς 
Γι’ αυτή.την άπονη κακιά, έσύ, ναί, κατεδέχθης 
νά μού μιλήσεις, κι’ απαλά νά τήγ μεμφθεϊς,

Τις κατηγορίες σου αληθινά δεν πρόσμενα ν’ ακούσω 
σαν ντισονάντσες θά ξεσκίζαν τή γαλήνια σιωπή, 
Μ’ αν τήν αιτία τούτου μ’ έβανες νά σ’ εξηγήσω, 
καμμιά σοφία δέν θαβρισκα γιά νά στήν κάμω απτή.

"Ομως ! Τά μάτια σου δάκρυα φεγγοβολά βουρκώνουν, 
τά κρινοδάκτυλα στο πρόσωπό μου άκουμπούν, 
Τά λόγια σου άπό όργανο τής εκκλησίας βγαίνουν 
καί μούπες :—Εΐνε δυνατόν; μπορέσαν νά μή σ’ αγαπούν !

—Είναι μαγευτικοί αυτοί οι στίχοι, είπε δ Δημήτρης, μ’ αρέσουν 
μα δέν μπορούν νά μέ πείσουν, αισθάνομαι πώς δέν είμαι τόσο ήσυ­
χος γιά νά κυτάζω μέ ψυχραιμία ένά τόσο δυνατό ένστικτο δπως εΐνε 
δ έρωτας. .

Καί δ ποιητής εξηγήθηκε :
—Στίς έξτατικές του στιγμές δ έρωτας παίρνει μιά συμβολική ιδιό­

τητα πού ξεπερνάει κάθε ανθρώπινη συνθήκη. Σαν αϊσθημα καθολικό 
πού εΐνε,αντιπροσωπεύει στις στιγμέςέκεΐνες τή μάταιη οδύνη τής ανθρω­
πότητας. Γίνεται ένας υπερκόσμιος θρήνος, ένα ύπερκόσμιο παράπονο 
πού εύκολα το συχωρά κανείς ακόμα καί σ’ εκείνον πού τον άπατά...
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. , ^«λαβαίνω, είπέν ή 'Αλίκη, μέ τή διαφορά πώς «κείνος 
που αποδέχεται με απλότητα το παράπονο μπαίνει στην ερωτική έκ­
σταση τη στιγμή μονάχα τής ομολογίας τοΰ άλλου. Βρίσκω όμως πώς 
δεν είνε δα αναγκη να καταφυγει κανείς σε τόσο δυσθεώρητα ύψη αε- 
ταφυσικης για να εξηγήσει ένα τόσο όμορφο και απλό τοαγοΰδι έπ'ει- 
™ Ιοσο ανόητο να μεταχειρίζεται κανείς λέξεις σε πράγματα πού 
τα αισθανεται μονάχα κανείς χωρίς να μπορεί να τα εκφράσει..

—Ή ’Αλίκη έχει εντελώς δίκηο είπε κι’ δ Δημήτρης. Γιατί έχε­
τε την κακία να μας άφαιρειτε την ευχαρίστηση πού θα πέρναιιε αν 
σταματούσαμε με ρέμβη μπροστά στην ώραιοπάθεια των τελευταίων 
στίχων σας ; Ιοσο εύκολα λοιπόν παραιτιέστε από τό ποαγματικό άρ- 
μονικο νόημα εκείνου τού «...είνε δυνατόν ; Μποοέσαν νά σ’ άγ^- 
πουν !» Ός τόσο έχω φριχτά παράπονα τής Αλίκης. Ποτέ δεν μου 
είχε μιλήσει για ποιηση...

θ Π“ρις Ενθουσιασμένος πού είχαν άγαπήσει τόσο πολύ τό τρα­
γούδι του. παραδέχτηκε πώς μάλιστα, ήτανε, ήτανε μεγάλη κουταμάρα 
η φιλοσοφική,εξήγηση των στίχων, καί χωρίς νά σταματήση καθόλου 
διηγήθηκε μια άλλη ερωτική Ιστορία γεμάτη από είδωλολατρικό λυοι- 
σμο που εξηγούσε αλήθεια αύτή μέ ένα (αραιότατο απλό τρόπο τό 
τραγούδι του.

Ό γείτονας σας, άρχισε νά λέει σάν μεθυσμένος, ένας δαορφος 
μελαχροινός, είχε δυό άγαπητικές, καί βασανίζουνταν γιατί σάν άν­
θρωπος ειλικρινής πού ήτανε πονοΰσε πού έκρυβε κι’ από τήν μιά κι’ 
από τήν άλλη τον διπλό έρωτά του.

Εις τήν σταράτη άγαπητικιά του πού εϊτανε παντρεμένη έλεγε : 
, Σ’αγαπώ γιά τή μεστή ήδονή πού μού δίνει ή σάοκα σου. Τό ο­

λάνοικτο μαυροκόκκινο τριαντάφυλλο τής τέχνης τού έοωτα. Είσαι σύ 
το βαρύ κόκκινο πέταλό του πού φυλοροάς μεθυστικό καί άρωματώι 
δικο μέσα στην αγκαλιά αου. Ό έρωτάς μας είνε μιά μυστικόπάθη 
θρησκευτική λειτουργία πού ξεκινάει από τον άγριο πόθο πού έκανε 
τον Αδαμ ν’ άμάρτήσει. Σε λατρεύω καί δεν θ’ αγαπήσω άλλη δξω 
από σένα στή ζωή μου.

Ή άλλη του άγαπητικιά είνε δέκα τεσσάρων χρόνων, τής λέει κά­
θε φορά πού τήν βλέπει :

«—Παίζω μέ τα μπουμπούκια τοΰ έρωτά μας. Τό στόμα σου έχει 
τΊ Τ^σ^δα τής πρώιμης οπώρας, μέ τρελλαίνει ή γλυκόξυνη γεύση 
της· Τής άνοιξης ή ξανθι ι θωριά στεφανώνει τις γεμάτες άπορίαγραμ- 
^ το$ π?οσώπου σου, κάτι μυρώνει ακόμα τό βυσινένιο χείλι σου. 
Είνε ή μυρωδιά εσένα καί τής κ ύκλας σου μαζύ, όταν σφιχτά φιλιέστε 
στά^ χείλια. Ξέρεις, ή μυρωδιά τής κούκλας σου από πορσελάνα πού άρ- 
χινάς νά τή, βαριέσαι εφέτος. Τά δειλινά πού μενεξεδένια λιγόνουνται 
στο Ύμητό, είνε στα μάτια σου πού χλωμοφέγγουν τό μυστικό τοΰ

^^,® ^S* Η γυμνές γάμπες σου είνε από αγνό μέλι καί κερί ξαν- 
θό Έρχοααι κοντά σου γιά νά κλέψω τό μυσνικό άρωμα τοΰ άνθοΰ, 
Λου ή μέλισσα κλέβει κι’ αύτή, χωρίς νά μολογάει σέ κανέναν τήν ο­
μορφιά του καί τήν άλαφρότη του...
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Είσαι τό ποίημα και το παιδί. σε λατρεΰω και ορκίζομαι στην 
ομορφιά σου, πώς σου είμαι πιστός.

Μια μέρα κατακλιμένος με την πρώτη, μουσκεμένος από την η­
δονή πού τού έπροξένησαν τα χάδια τής γλώσσας της τα τεχνικά γύρω 
απ’ τον λαιμό του καί πίσω από τα πέταλα τώναύτιών του, ακούσε να 
τοΰ ψιθυρίζει :

«—Αγάπη μου, αγαπώ σε σένα τή στιφιά έκείνει κακία πού με 
κάνει ν’ απολαμβάνω το συναίσθημα πώς εγώ είμαι ένα πράγμα πο­
λύ απαλό κι’ ευαίσθητο στά σιδερένια χέρια σου. Σ’ αγαπώ γιατί είσαι 
κακός καί σοβαρός στον έρωτά σου, γιατί με κάνεις νά πονώ και νά 
κλαίω. Τα μάτια σου πού είνε γκρίζα μου μιλούνε με την πιο αξιολά­
τρευτη σκληρότητα...»

Τότε εκείνος φωτίστηκε, γιατί θυμήθηκε· πώς μι ί φορά χωμενος 
ανάβεσα στις στίβες τών ξανθών σταχιών πού καταλάμβαναν τον 
στρογγυλό χώρο ενός κλωνιού, μαζύ με την μικρούλα του, την είχε α­
κούσει να τοΰ λέει ενώ τον τραβούσε μέ γέλοια παιδιού απ’ τή μύτη :

«—Ξέρεις πώς τα μάτια σου είνε τόσο γαλανά δσο καί τα δικά 
μου ; Σ’ αγαπώ γιατί είσαι ένα παιδάκι μαζΰ μου, γιατί είσαι παι­
χνιδιάρης καί εύθυμος σαν τή γάτα μου, γιατί γελάς όπως γελούν οι 
κούκλες μου. Δέν είσαι σοβαρός καί κακός σαν τούς δασκάλους μου, 
δεν θά σ’ Αγαπούσα αν δεν εισουνα χαριτωμένος κι’ αν δεν καταδεχό­
σουνα τά παιχνίδια μου, αν δέν άφηνες νά σού τραβάω τ’ αυτιά καί νά 
σέ τσιμπώ..»

Τά θυμήθηκε δλα αύτά, αναστέναξε απολυτρωτικά καί τής διη- 
γήθηκε μέ ειλικρίνεια τήν αγάπη του γιά την μικρούλα.

—Βλέπει; λοιπόν, επρόσθεσε, πώς δέν σάς προδίδω, πώς σάς Α­
γαπώ καί σάς σκέφτομαι καί τις δυο μέ τή μεγαλείτερη λατρεία, καί 
πώς γιά κάθε μιά σας είμαι ένας άνθρωπος όλότελα ξεχωριστός, ένας 
άνθρωπος όλότελα δοσμέιος καί εις τις δυό σας.

Ό γείτονάς σας ο μελαχροινός είνε αξιολύπητος.
Ή παντρεμένη άγαπητικιά του τον έκανε νά πιστέψει πώς δέν 

τον έζήλευε τάχα, τού έκλεψε το όνομα τής παιδούλας καί έκανε ένα 
ανώνυμο γράμμα σιύν πατέρα της πού αμέσως τήν άποτράβηξε άπ’ 
τόν κόσμο. Ό παύμένος ό γείτονας σας, κάποτε κάποτε τήν βλέπει πί­
σω άπ’ τό κλειστό τζάμι τού παραθυριού της νά χλωμαίνει, νά πεθαί­
νει από μαρασμό. .. Χωρισμένος απ’ τήν παιδούλα, φθίνει μαζύ της 
ο μισός εαυτός του, καί δ συμπονετικός αδερφός του κάθε βράδυ σκα­
λίζει τό μύλο ένός περιστρόφου πού έχει δυό σφαίρες...

Ή σταράτη άγαπητικιά του είνε ή παραπόνεση τοΰ αδερφού του 
πού φθίνει...

Καϋμένος δ γείτονάς σας !.., Δέν τόν λυπάστε λοιπόν ;
Τό τέλος τής παράξενης εκείνης ιστορίας σβύστηκε μέσα στή 

σιωπηλή έκσταση τής παρέας. Ό Δημήτρης μ’ όλη τήν προσπάθεια 
πού κατέβαλε νά μιλήση κριτικάροντας, δπως ήτανε επιβεβλημένο νά 
κάνει κανείς στις τέτοιες συζητήσεις, έπροτίμησε στο τέλος νά σωπά- 
σει παρά νά πει καμμιά ανόητη κουβέντα. Ή Αλίκη όμως είπε κάτι. 
Είπε πώς γι’ αυτήν δέν έμιλοΰσε πολύ σωστά έκεϊνος δ μελαχροινός ό 
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γείτονας της. "Ως τόσο δμως Από μια άλλη μεριά είχε και δίκηο, για- U 
τι δέν βρέθηκε τυχερός να έχει ή καλή του την άνετη ευρυχωρία τής 
σύγχρονης πολυσύνθετης ψυχής...

Τότε ό Δημήτρης με ευγένεια έσκούπισε τη μύτη του καί είπε πιος Η 
κακά ήτανε τα ψέμματα. Μιά μελαχροινή δέν μπορούσε να είνε καί 
ξανθιά, μιά ξανθιά δμως γι’ αυτόν τά έ'λεγεν δλα, μπορούσαν να τον Π 
κατηγορήσουν για ασύγχρονο, αυτό δέν τόν έμελε καθόλου.

Έπειτα ό Δημήτρης έφταρνίστηκε καί τούς έδειξε το σκοτάδι πού 
απλωνότανε σιγά σιγά για να τούς θυμίσει πώς έπρεπε να φύγουν α­
πό κεί.

Πραγματικά. "Ηλιος δέν έφαινότανε πιά καί στο βάθος μιά ξε- 
θυμασμένη χρυσή ανταύγεια στεφάνωνε τις αόριστες βουνοκορφές τού 
Μωρηά. Ή κουβέντα τούς είχε κάνει ν’ άποξεχαστούν.

"Αφησαν τη βεράντα καί ξανακρότησαν τό παρκέτο τού άδειου 
σπιτιού κατεβαίνοντας. Βγήκαν στον άχαρο κήπο καί άκουσαν ξανά 
τόν περβολάρη νά χύνει την απαισιοδοξία του μιλώντας για τη βλά­
στηση ένός παραθαλάσσιου κήπου. Ό Δημήτρης σέ λίγο χάθηκε μέ 
τόν περβολάρη στην επισκόπηση τής πατρικής εκείνης περιουσίας. Τΰ- 
κανε περισσότερο αυτό για ν’ άποφύγει κανένα νέο μπερδεμό στις ξε­
κάρφωτες συζητήσεις πού άνοιγαν.

Καί τότε έγινε κάτι πολύ παράξενο μεταξύ του Πάρι καί τής Α­
λίκης, κάτι έκπληκτικό. Έμειναν για κάμποσο σιωπηλοί, δοκιμάζον­
τας όλες τις Αγωνίες μιας ανυπόφορης ψυχικής Ανησυχίας. Σέ λίγο δ­
μως ό Πάρις είπε όσο μπορούσε πιο απαλά.

--Σοΰ απαντώ σέ μιαν ερώτηση πού μου έκανες πρωτήτερα Α­
λίκη. Ναί, σκοπεύω νά έκδόσω μιά σειρά καινούριων τραγουδιών μου, 
θά τά λένε «Τραγούδια τής Παρακμής»...

Μά ή Άλικη δέν τό έσχολίασε καθόλου αυτό, βιάστηκε νά τού 
είπεϊ κάτι πού έφαινότανε νά τώχει εντελώς σχεδιασμένο καί έτοιμο. 
Τού είπε :

—Τόση μεγάλη εντύπωση σ’ άφησαν τά «Μυστήρια» τού Κνούτ 
Χάμσουν; Ή φωνή της προσπαθούσε νά έίνε φωνή θριαμβευτικής 
παιδίστικης είρωνίας.

Καί ό Πάρις δμως έφάνηκε έτοιμος, έ/αμογέλασε :
—Είμαι ευτυχισμένος πόύ μέ προσέχεις, πού μέ παρακολουθείς...
—'Ωραία ! Πολύ ωραία ! διέκοψε εκείνη. Βέβαια δέν μ’ άφησες 

ούτε μιά σπιθαμή έδαφος, ού'τε ένα έλάχιστο γιά νά βρω έστω ένα πά­
τημα, καί ένόμισες, κι’ εγώ δέν ξέρω τί έφαντάστηκες. .

Τά λόγια τους τά κυβερνούσε κάποιο σκληρό Ανεξήγητο πάθος,
—Τά μυθιστορήματα, τής είπε καθαρά καθαρά, τά άγραφτα μυ­

θιστορήματα είνε τά πιο παράξενα ! Θά σέ κάνω νά τό αισθανθείς 
καλά αύτό ! Θά σέ κάνω ! Σ’ ορκίζομαι πώς δ'ταν προ ολίγου έλεγα 
για «κείνον» πώς έχει ένα μέτωπο φαρδύ καί· καθάριο, σ’ ορκίζομαι 
πώς δέν ήθελα νά πω πώς γιά τό λόγο τούτο ή βλάστηση στό μέτωπό 
του θά ήτανε εύκολώτερη... - ■

—Μή περιμένεις έλεος, έπρόσθεσε.!· Δέ θά τδβρεις. Δέν είνε από 
δικό μου πού δέν μπορώ νά σ’ αφ,ήσω. .
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Στά τελευταία του έκεϊνα λόγια ήτανε εντελώς χυδαίος. Έκλονί- 
στηκΐ. ’Άγριο μαστίγωμα αίσθάνθηκε στο στήθος τη;. Ειγε υπολογί­
σει σε ένα έλεος εκ μέρους του, μι εκείνος δεν τής τό έδινε. Ήρθε 
και τής έκτύπησε έκεϊ κατάστηθα καί χυδαία με φωνή δανεισμένή από 
τα καταγώγια. Τί φωνή ΐ Τί άσπλαχνη φωνή.

"Εκαμε πώς τον ελυπήθηκε γιτ την προστυχιά του, προσπαθόν- 
τας να τον συγκρατήση στό τελευταίο πρόχωμα πού τής έμενε, ,μά κα­
τά βάθος καί πάλι μοναχά στον οίκτο του ύπελόγιζε. "Ομως αυτός έ- 
φάνηκε ακόμα σκληρότερος. Ήρθε κοντά της έχωσε το πρόσωπό του 
στό δικό της, καί γυρεύοντας καλά καί σώνει να τον κυττάξει κατάμα­
τα, τής είπε πολλές φορές :

—’Όχι δεν τον αγαπάς! Δέν τον αγαπάς!...
’Έπειτα μαλακώτερα έπρόσθεσε :
—Εϊξερα πώς δέν άτοφασίζεσαι γρήγωρα. Σε ξέρω....
Καί τότε δ,τιέγινε, έγινε μέσα σε δευτερόλεπτα. Κατασυντριμμένη 

τούέρρίξε μια φευγαλέα θολή ματιά, καί ζήτησε το μπράτσο του γιά 
να στηριχθέΐ καί να μην πέσει, έσκέπασε έπειτα με τ’ άλλο χέρι της τό 
πρόσωπό της καί έχαμήλωσε τό κεφάλι της.

Έδέχτηκε τα φιλιά του θεληματικά, μι ή αρωνη κατάπληξή της 
γιά δ,τι εγινότανε τόσο γρήγορα, την έκαμε να μήν τα αίσθανθή, νά 
μην τά προσέξει....

Ή φωνή του Δημήτρη πού ακούστηκε από την άλλη άκρη να 
τούς καλεϊ. έχώρισε τον ένα άπό τον άλλο εντελώς φυσικά καί χωρίς 
τό συναίσθημα τής παραμικρότερης τύψης. Ήτανε μια φωνή εντελώς 
αδιάφορη. Μιά φωνή, εντελώς χωρίς καμμιά ηχώ στην καρδιά τους. ..

"Οταν ακούστηκε ή φωνή εκείνη, αύθόρμήτα, καί μέ μουδια­
σμένη αϊσθηση ευτυχίας είχε νιώσει δ ένας στόν άλλο τήν ελάχιστη εν­
τύπωση πού τούς έκαμε. ...

Χωρίστηκαν στις μικρές ώρες, αφού πέρασαν τη βραδυά τους δει- 
πνόντας καί χορεύοντας στό Άκταϊο. Σ’ όλο τό διάστημα τής διασκέ­
δασης αυτής κανείς τους δέν έφαινότανε χωρίς κέφι. Μονάχα κάποια 
αφηρημάδα τής Αλίκης, πότε πότε θά μπορούσε κανείς να την ονομά­
σει ρέμβη ώραιόπαθης σκέψης. Κι’ αυτό είχε ευχαριστήσει πολύ τον 
Δημήτρη πού υπολόγιζε τον εαυτό του νά βρίσκεται μέσα στό μυαλό 
εκείνου τού όμορφου κεφαλιού πού έλάτρευε μέ δλη του τη ψυχή, Είχρ 
έπανακτήσει τή διάθεσή του. Καί ανταποδίδοντας μέ θερμότητα τό 
ενδιαφέρον της, τής έμίλησε μέ μεγάλη θέρμη σέ κάποιο γύρο ενός 
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φόξ τρύτ. Τής είπε πώς μέρα μέ τήν ημέρα την αγαπούσε πιότερο, 
πώς δε θάπρεπε νάτανε ευχαριστημένη αν φανταζότανε πώς τήν αγα­
πούσε δπως αλλοτε.

—Πολλές φορές τήν ημέρα, τής έλεγε, σκέφτομαι κυτάζοντας τον 
καθρέφτη καί λέω : «Έγώ είμαι ο Δημήτρης Μοροζινης. Εμενα αγα­
πά ή Αλίκη, αν εϊμουνα ένας άλλος μελαχροινός ή σταράτος έστω καί 
ομορφότερος δέν θά μ’ αγαπούσε..»

Μ’ αυτή μέ το κεφάλι πλάϊ στο δικό του, δίχως να τον βλέπει 
στά μάτια αναπολούσε μέ ένταση τά λόγια που τής έλεγε ο άλλος 
στον προηγούμενο χορό. «Πρέπει να δώσουμε τέλος σ’ αυτή τήν κω­
μωδία».

Ό Πάρις πάλι βρισκότανε σέ μια ατμόσφαιρα χαρούμενης γα­
λήνης.

Τώρα βαδίζοντας στήν άσφαλτο προς το ξενοδοχείο του, εύρισκε 
διάφορες ομορφιές στά μαρμάρινα κτήρια των Αθηνών πού τις λεπτο­
λογούσε αναλυτικά, καί πρόσεχε τούς αργοπορημένους διαβάτες, πού 
τά τουρτουρισμένα κεφάλια τους μέσα στους σηκωμενους γιακαδες των 
παλτών τους φαινότανε απαραλλακτα το ενα με τ αλλο.

Έλεγε μοναχός του :
—Έχει πέσει κι’ εδώ ή μανία τού Ευρωπαϊσμού, δμως υπάρχει 

ακόμα μάρμαρο στήν Πεντελη και αρκετή φωτιά στή φυλή. Αν μά- 
κουε δ θείος θάλεγε πώς Παλαμίζω. Θά το παραδεχόμουνα χωρίς συ­
ζήτηση. Τί καλά πού θατανε αν είχαμε στήν Πόλη μιά τόσο ξερή ατ­
μόσφαιρα, τότε δμως θα είμαστε Αθηναίοι και οχι Πολίτες...

Σέ μιά καμπή τού δρόμου πήγε γιά λίγο νά σκουντίσει μέ μιά 
παρέα ανάμικτη από κυρίες καί κυρίους τυλιγμένους σέ γουναρικά, 
καί έπαθε εκείνο πού παθαίνει κανείς, δταν συναντιέται έτσι απότομα. 
Έμπεοδεύτηκε για καμποσο μαζυ τους, εμποδίζοντας τους και εμπο­
διζόμενος απ’ αύτούς νά διαβεί. Στο τέλος έκεϊνος έκαμε μιά επιτυχη­
μένη κίνηση πού τον έξεμπέρδεψε. Καί γιά κάμποση ώρα αργότερα 
αισθανότανε μιά δροσερή ευχαρίστηση που τού άφησε εκεινη η επιτυ­
χημένη ευκινησία του.

Τού έδωσε αφορμή νά συλογιστε». ένα σωρό πράγματα εκείνη η ευ­
κινησία πού εκανε. Έσκεφτηκε τις αμοιβαίες υποχωρήσεις τών ατο- 
μων γιά τήν διατήρηση τής ζωικής ίσσοροπίας, τήν σχετικότητα καί 
τήν έλλαστικότητα δλων τών θελήσεων της, δ'λων των φυσικών νόμων 
καί εκείνων ακόμα που φαίνονται για περισσοτερο αλύγιστοι και στα- 
θεροί. , , „ , _ „

■ —Το μαύρο είνε καί ασπρο και δέν εινε ούτε και μαύρο ούτε 
καί άσπρο, ή δέ πίστις εινε ένα παρδαλόχρωμο ανουσιο πράγμα, καί 
δέν εινε καί τίποτα....
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Έτσι έμουρμούριζε περπατόντας χωρίς να βιάζεται. Έπειτα βλέ 
ποντας τρεις γνήσιους μεθυσμένους ρωμηούς να ουρλιάζουν μπροστά 
του, ήδονικά δέχτηκε να παραδοθεί στην ψυχολογία τους.

Έσκέφτηκε πώς γι’ αυτούς οί Σμυρνιές είνε λάγνες γυναίκες με 
μεγάλα αμυγδαλωτά μάτια πού παραδί νουνται αμέσως. Ζοΰν καί 
αναπνέουν με την προσδοκία τής κατακτήσεως ενός άφθονου κορμιού 
Σμυρνιάς. Κι’ οι θεολόγοι από μια άλλη μεριά μαζύ μέ μια μεγάλη αν­
θρώπινη μάζα ζοΰν πότε ευτυχείς καί πότε δυστυχείς μέσα στις απο­
κρυσταλλωμένες μεταφυσικές πεποιθήσεις των. Τά ανθρώπινα πράγ­
ματα άλληλοσπρώχνουνται αλήθεια τόσο μπλεγμένα στη ζωή χωρίς νά 
θίγουνται χωρίς νά αναιρούνται! Οι άνθρωποι φτιάνουν νόμους πού 
επιδρούν στην ιδιοσυγκρασία των, ενώ πάλι αντίθετα ή ιδιοσυγκρασία 
τους επιδρά καί φτιάνει ανάλογους νόμους προς αύτήνε. Ό Ιστορικός 
υλισμός δεν παίζει κανένα ρόλο για ορισμένους οικονομολόγους πού μ’ 
δλο τούτο τά μυαλά τους είνε τετρακόσια, καί τσακώνουνται μεταξύ 
των χωρίς νά βλέπουνε πώς δλοι έχουνε δίκηο. Οι μέν σκέφτουνται 
δτι ή σωτηρία τού κόσμου εύρίσκεται εις ένα ελεύθερο καί φυσικό 
δρομολόγιο υλικών απολαβών, οι άλλοι τη βρίσκουνε νά έρχεται έπει­
τα από συχνά ήθικά κηρύγματα στίς εκκλησίες... Κι’ εγώ τώρα αν 
μπορούσε κανείς νά μπει μέσα στους ξεκάρφωτους συλλογισμούς μου 
σίγουρα θαλεγε πώς είμαι τρελλός, μ’ δλο πού έχω τόσο μεγάλο καί 
καί τρανό δίκηο. 'Ως τόσο δμως ή περικαλής σφαϊρά μας κινείται πε­
ρί τον άξονα αυτής... ”Αν υποτεθεί δτι σε μένα υπήρχε τό πνεύμα ε­
κείνο πού θά μπορούσε νά δώσει καθαρά την εξήγηση τού σύμπαντος, 
ποιος μού λέει πώς θά ήτανε εξασφαλισμένες οι μέρες τής ζωής μου 
ώσπου νά την δώσω στούς ανθρώπους; Δέν μπορούσε αξιόλογα αύ'ριο 
νά μέ πατήσει ένα τράμ ή νά πέσει ένα κεραμίδι στό κεφάλι μου ;.... 
“Αχ, Θεούλη μου, εν τώ μεταξύ πρέπει νά παραδεχτείς πώς δεν σ’ είχα 
παρακαλέσει νά μέ φέρεις στον κόσμο σου...

Ανεβαίνοντας τις μαρμάρινες σκάλες τού ξενοδοχείου του έδεσε 
μέσα στό μυαλό του τις κεντρικές γραμμές ένός διηγήματος πάνω σ’ 
αυτές τις ιδέες τού μοντέρνου σκεπτικισμού. Καί στό γραφείο τού δω­
ματίου του σκυμένος κάτω απ’ τον γλόμπο τού επιτραπέζιου ηλεκτρι­
κού, έδωσε πιο συγκεκριμμένη μορφή στήν έμπνευσή του. Βιαζότανε 
νά μή χάσει τον οίστρο του.

Καί σέ λίγο από τό κρεββάτι του, στή σκοτινιά τού δωματίου 
παρακολουθούσε τή λαμπρότητα πού είχε ένα κομάτι έναστρου ουρα­
νού, πού φαινότανε από τά ανοικτά κανάτια τής ευρύχωρης μπαλκο- 
νόπορτας. Καί δταν ένα άστέρι χύθηκε σχίζοντας τό μαύρο του φόν­
το έσπευσε κι’ αυθόρμητα, πριν αφανιστεί ή λευκή γραμμή του, 
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έπανέλαβε γρήγορα γρήγορα τις λέξεις «Να μ’ αγαπάς», «Να μ’ αγα­
πήσει, Θεέ μου».

Αύτό του φάνηκε εξαιρετικό καλός οιωνός. Τό φαινόμενο τοΰ δι- 
ατοντος αστεριού είχε αναμφισβήτητη έξαιρετικότητα στήν περίσταση 
αυτή. Τρώτα πρώτα δεν ειτανε εποχή πού τ’ αστέρια χύνουνται εκεί­
νη, επειτα αν άργοΰσε λίγο, αν τα κανάτια ήτανε κλειστά, αν τό κρεβ- 
βάτι βρισκότανε πιο πλάϊ, αν είχε κι’ δλας αποκοιμηθεί δε θάβλεπε 
κείνο τ’ αστέρι. "Οπως κι’ αν είχε όμως τό πράγμα αυτός δεν έπερίμε- 
νε τη μεσολάβηση τοΰ Θεού γιι νή τον αγαπήσει ή Αλίκη... '0 Πάρις 
ήτανε σίγουρος, πώς τον άγαπρ. Κι’ αυτός δηλαδή την αγαπούσε, εκεί­
νη ομως έπρεπε να τον αγαπά. Ό άλλος ήτανε τρελλαμένος μαζύ της 
ένας λόγος περισσότερο ακόμα για να τοΰ την πάρει. Τόν έσοκάριζε 
αυτή ή τρομερή αγάπη πού τής είχε. Αλλά αυτά ήσανε καθαρές ανοη­
σίες, ή αλήθεια εΐνε πώς τήν αγαπούσε κι’ αύτός. Ό έρωτας φεύγει 
απο τόν άνθρωπο μέ τήν τελευταία τ υ πνοή μαζύ, μοναχά. Κι’ ό 
Πάρις δεν ήτανε ακόμα πεθαμένος. Καί λέγοντος αυτά ευχαριστιότανε 
παρομοιάζοντας τόν εαυτό του μέ τόν συνώνυμό’του εκείνο νόν άρ- 
χαΐο Πάρι πού έγινε αφορμή ενός αιματηρού πολέμου. Τώρα οι άν­
θρωποι δέν σκοτώνουνται πιά για τις ωραίες Ελένες καί Άλίκες,

Δέν έπρόφτασε να σκεφτεΐ τίποτε άλλο. Αποκοιμήθηκε.
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ΣΤΕΦΑΝΟΥ ύΛΦΝΗ

ΣΤΗ ΘΛΙΜΜΕΝΗ ΧΩΡΑ

Πιότερο από την κάψα τής Αυγουστιάτικης νύχτας βάραινε απά­
νω στη χώρα ή θλίψη, ή συμπονεση, ανακατωμενες με τη φρικη. Κά­
τω στο γιαλό τό κύμα δεν έτρεχε" καί στα πηχτά νερά^πού δε γλύφανε 
πια τις πέτρες τοΰ μουράγιου, μάκραινε ο ίσκιος του Ιτς—Καλέ, σάν 
απάνου σε μιαν ασφαλτοστρωμένη πλατεία...

Εκείνη τη μέρα, λίγο πριν σκάσει ο Ηλιος, δεκαςη, κεφάλια πε- 
σανε κάτω από τό λεπίδι τής καρμανιολας. Δεκάξη αγωνίες σουρΦήκα- 
νε άνάμαλλες, γυμνοπόδαρες, κουρελιασμένες, προσωπο θειάφι, ως στον 
κόκκινο κρεατόμυλο πού άλεσε, άλεσε, άλεσε. Κι οταν άνοιξε το ματι 
τής μέρας, γυάλισε κάτου στη γής. όξω από τις ντάπιες τοΰ κάστρου, 
στ’ Άλωνάκι. γυάλισε κάτου στη γής περίσσιο τό αίμα, μαυροκόκκινο, 
σκοτωμένο, κι’ δ κόσμος τραβήχτηκε βουβός, με τα χείλια σφιγμένα, 
κατηφόρισε στην κορδέλλα τοΰ Παλαμηδιοΰ. με την ψυχή κόμπο δε­
μένη... ,

Τώρα βύθισε δ “Ηλιος. Τό χώμα κι’ ή πέτρα αναδινουν τη λαυ- 
ρα τής πνιγερής καλοκαιριάτικης μέρας. Στους καφφενεδες τής προ­
κυμαίας, γύρω άπό τ ι σιδερένια τραπεζάκια κάθονται άνθρωποι αμί­
λητοι. Κι’ αν κάποια χείλη σαλεύουν εινε για να μουρμουρίσουν κάτι 
θανατερό, σάν πού ξ-νυχτούν πεθαμένο. Πότε ποτέ ένα κομπολοϊ 
χτυπάει κούφια, μονότονα, μετρώντας τούς πικρούς λογισμούς...

Πιο πέρα, στό μώλο, πού τ’ αραγμένα καΐκια στηλωνουν δασο τα 
κατάρτια τους, ίδια ή νέκρα. Κουλουριασμένα στις πλώρες λουφάζουν 
ττ καραβόσκυλλα. Στις ταβέρνες δεν γλεντούν χαροκοποι. Ια σαντού­
ρια άνεργα απόψε κρεμάστηκαν στού; τοίχους. Και καταμεσής στο 
λιμάνι, τό Μπούρτζι, πιο μαύρο, πιο φοβερό, φωλιά τοΰ Χάρου, φαν­
τάζει πέρα, σά σ’ ένα μάκρος ατέλειωτο, χωνεύει κάτου απο τ αντι- 
λάρισμα των άστρων...

“Ενας άνθρωπος κατηφόρισε από την πλατεία, εφτασε στο γιαλο. 
διαβαίνει τό πλακόστρωτο τοΰ μουράγιου. Ή περπατησιά του άνυη- 
χάει στες πλάκες. Ψηλός εινε, γιγαντόκορμος, μέ γκρίζα μαλλιά, με 
ήμερα φωτερά μάτια, μέ μούσι Ναπολεόντειο. Στό πέρασμά του κά­
ποιος μουρμούρισε : ■

—Ό καινούριος αρχιμουσικός... Νά δούμε τί θά κάνη και τούτος.
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—Τι να κάνη ; απάντησε ένας άλλος. Στα χάλια πού βρίσκεται ή 
Φιλαρμονική τίποτα δε μπορεί να γείνη.

—"Η μουσική μας έλειψε, είπε ένας τρίτος.
^ αρχιμουσικός στάθηκε λίγο παρακάτου. Έβγαλε τήν πλατειά 

του ρεμπούμπλικα, τήν κράτησε στήν άμασκάλη. μέ τα χέρια χωμένα 
στις τσέπες του παντελονιού.

Υστερα ή ματιά του πλανήθηκε στήν πλατωσιά τού λιμανιού, 
στον ανοιχτό κόρφο, πέρα στα βουνά τού Άργολικού... Γύρισε τό κε­
φάλι κατά πάνου, στ’ αστέρια. Αναστέναξε...

Άξαφνα, απότομα, έκοψε τό σεργιάνι. Κατέβηκε από τό πλακό­
στρωτο, πέρασε μέσ’ από τά τραπεζάκια και μέ γλήγορα βήματα ανέ­
βηκε σπίτι του πού ήταν στήν παραλιακή γραμμή, αγνάντια στή θά­
λασσα. Ήταν ένα μεγάλο σπίτι, σάν καζέραα, μέ στενόμακρο ξύλινο 
μπαλκόνι, κατάστημα τής Φιλαρμονικής και κατοικία τού αρχιμουσικού 
της...

Τό φεγγάρι—ολόγιομο Αυγουστιάτικο φεγγάρι— προβαίνει τώρα 
πίσω από τή Τζήρια.

Τρέμουλο ανεβαίνει, κόκκινο μέσα στή καφτερή ατμόσφαιρα, σά 
μεγάλη ολοστρόγγυλη σφραγίδα βουλοκέρι, χτυπημένη από τή βουλή 
τής Μοίρας. Ένα άλικο αυλάκι φωτός τρέχει άπάνου στ’ ασάλευτα 
νερά, άνοίγοντας ζώνει τό Μπούρτζι κι’ ύστερα τραβάει τό δρόμο του 
παιχνιδίζοντας, ως τά τζάμια των αντικρινών σπιτιών πού αντιφεγ­
γίζουν.

—Τό φεγγάρι! μουρμούρισαν οι άνθρωποι τής προκυμαίας.
Καί τά στήθεια άνασηκώθηκαν σάμπως γυρεύοντας ξαλάφρωση-
Τήν ϊδια στιγμή ένας βαθύφωνος αχός, τραβηχτός, γεμ ατος γλυ 

κάδα καί ήμερότη, ή μουσική ενός χάλκινου ό'ργανου τάραξε τή σιωπή, 
έσκισε τή νύχτα, ακολουθώντας τό αυλάκι τού φωτός ανάστροφα, από 
κεΐ πού βυθούσε στά νερά ως έκεΐ πού έβγαινε, από τά μουράγια ως 
τήν πηγή του, τό φεγγάρι. Ό παλιός άπόστρατος τής Φρουράς, ό νεο- 
φερμένος αρχιμουσικός έπαιζε στήν κλαπαδόρα του μιά σερενάτα τού 
Σοπέν, μιά παθητική μελωδία, πού ήταν παράπονο μά καί χάϊδι και 
νανούρισμα και μπάλσαμο γλυκό γιά τά φρένα... Μέσα στο τελάρο έ- 
νός φωτισμένου παράθυρου ξεχώριζε τό κορμί τού μουσικού, γυάλιζε 
η κλαπαδόρα καί τρεμοσάλευε ρυθμικά τό γκρίζο στρατιωτικό μούσι.

Λύθηκαν οι γλώσσες, τά μέλη. Τά κορμιά παράτησαν τή μαρμα- 
ράδα τους. Μερικοί σηκώθηκαν νά κάνουν λίγες βόλτες, νά ξεμουδιά­
σουν. Ή μελωδία χύνεται στον αέρα, γιομίζει τον ουρανό, δυναμώνει. 
Καί νά ! απάνω στήν πιο ψηλή ντάπια τού έπιθαλάσσιου κάστρου, 
απάνω στό φοβερό Μπούρτζι, νά ένα ανθρώπινο σχήμα προβαίνει τώ- 
Ρ», γράφεται πελώριο στό διάφανο ουράνιο φόντο, στέκεται ασάλευτο, 
μέ τήν οψη κατά τό μέρος τής μουσικής. Καί δσοι τον είδαν τό βράδυ 
κείνο είπαν :

—Νά δ Μπόγιας !
Μά ή φωνή τους δέν έτρεμε.
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“ΘΙΟΣ ΣΧΩΡΕΣ’ TON,,

Πρόσωπα:
Ο ΦΕΡΕΤΡΟΠΟΙΟΣ
Ο ΒΟΗΘΟΣ ΤΟΥ
Ο ΤΑΒΕΡΝΙΑΡΗΣ
Ο ΓΕΡΟΣ
Ο ΜΟΡΦΗΣ
Ο ΣΤΑΝΑΣ
Ο ΛΟΥΓΓΗΣ

Στην Άφηνα.
Ενα σκοτεινό κοπελιό στήν όδό Άναπαύσεως.

Μια ξύλινη πόρτα μέ φεγγίτη ατό βάΦος.
Δεξιά Άλλη πόρτα πού φέρνει στην άποΦήκη τού κρααιοΰ.
ΙΙαράΦυρο κανένα.
Στην άριστερή γωνιά μιά κάσσα άκονμπισμένη.
Στο τρίτο πλάνο δεξιά κάθετα σχεδόν στόν τοίχο σε μικρή 

άπόσταση άπό την πόρτα τού βάθους τό τεζάχι μ’ άνα Φαμπό 
κίτρινόφωτο φανάρι.

Αλλο φανάρι πιό μεγάλο κρεμασμένο στην πρώτη παλάντζα, 
άριστερά. Κανένα άλλο φως.

ΟΙ τοίχοι γκρίζοι, όγροι καί άκατάστατα βαμμένοι.
Στό πρώτο πλάνο δεξιά Sva τραπεζάκι με τέσσερις καρέκλες.
Στό δεύτερο πλάνο πρός τ’ άριστερά άλλο τραπεζάκι μέ δύο 

καρέκλες.
“Ωρα έννιά τή νύχτα.
Χειμώνας.
Β^χει, ά&ουγιεται δυνατό βουητό τ’ άνέμου κι’ άστράφτει 

συχνά άπ’ τό φεγγίτη τής πόρτας.
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Μέ τ’ Άνοιγμα τής πόρτας & ΤΑΒΕΡΝΙΑΡΗΣ όο&ός μπροστά 
στ’ Αριστερό τραπεζάκι 8πον κά&ουνται ό ΦΕΡΕΤΡΟΠΟΙΟΣ κι’ 
ό ΒΟΗΘΟΣ ΤΟΥ, χύνει κρασί στά τρία ποτήρια.

Ό Φερετροποιός (σά νά ξακολου&οΰσε την κουβέντα του). 
Λοιπόν ταπαμε κυρ Μήτσο.... Κρατάς εδώ την κάσσα.... θά μάς έρθη 
πειό βολικά... Δυό βήματα από το νεκροταφείο,.. Αύριο με τή χαραυ­
γή ερχόμαστε καί την κουβαλάμε στο νεκροταφείο.... Έ ;

Ό Ταβερνιάρης (στενοχωρημένα). Βρέ παιδιά τι νά σάς πώ... 
Εΐνε τέτοιος σκυλόκαιρος.... Εΐνε τόσο στενάχωρα δω μέσα.... ’Έπειτα 
σάς τώπα χθες βράδυ, σχωρέθηκε ένας πελάτης μου.... Καλό παιδί, 
φίλος μου... Καταλαβαίνετε ; Θά εΐνε λίγο ζόρικο... Μπορεί καί νά 
μην κοιμηθώ... Θάχω βλέπεις όλη την όορα την κάσσα μπρος στά μά­
τια μου....

Ό Βοηθός του Φ. (σά γιά δικαιολογία). Μά δεν χρησίμεψε α­
κόμα σε κανένα.

Ό Φερετροποιός (πειστικά). "Έπειτα θάσουνα πολύ κουτός αν 
δεν ξαπλώσης μέσα.., Γώ στό μαγαζί μου οταν φυλάω νυχτερινή βάρ­
δια, ανάβω τα ψηλά σαμντάνια ποΰχουμε καί νοικιάζουμε γιά τις κη­
δείες καί ξαπλώνουμαι στην πειό φαρδιά κάσσα.

Ό Ταβερνιάρης (πειό στενοχωρημένα). Κι’ έτσι δε φοβάσαι 
νά βγή κανένας τουλάχιστο από τήν κάσσα πού κοιμάσαι σύ !... Κατα­
λαβαίνω... ναί... δέ λέω... μά.... δέ θά μπορούσατε νά τηνε πάρετε ;

Ό Φερετροποιός (ξακολου&ώντας φυσικά τήν κουβέντα του). 
Νά δής μάλιστα πού κάνω καί τό γούστο μου... Εΐνε αναπαυτικές οι 
κάσσες... Τό κακό εΐνε πού καμμιά φορά έρχουνται καί με ξυπνάνε γι ι 
νά μού πάρουνε νό κρεββάτι μου... ’.'Αλλος τα κακαρώνει καί τα πλη­
ρώνω εγώ.... Τότε στενοχωριέμαι λιγάκι... Μα δε με σχωρας. φερε τώ­
ρα ένα κατοστάρι κι’ ας άφίσουμε τις φςλοσοφιες.

('Ο Ταβερνιάρης πέρνει τό κατοστάρι καί πηγαίνει στή δε- 
ξιά πόρτα. "Όταν βγαίνει ό βοηθός σκύβει πρός τή μεριά του 
Φερετροποιού).

Ό Βοηθός τού Φ. (έμπιστευτικά). Δέν έχει άδικο άφεντικό.Τό- 
σο κοντά στό Νεκροταφείο ! Χθες πάλι ό Γιάννης ο Νεκροθάφτης 
μούλεγε πώς είδε κάτι άσπρους ίσκιους μέσα στή νύχτα... Μπορεί να- 
ναι κι’ αλήθεια... Μ’ ορκίστηκε...

Ό Φερετροποιός (Αδιάφορα). Μπορεί... Σάματις εΐνε θάμμα ; 
’Έτσι τις πρώτες νύχτες σηκώνουνται οι πεθαμένοι.... Δέ μπορούνε νά 
τό πάρουνε απόφαση, βλέπεις, πώς πρεπει νά λυωσουνε στή γή?·.· 
Λαχταράνε αυτή τή δόλια ζωή.... Δέ φταίνε αυτοί.... Οί^συγγενήδες 
καί οι φίλοι τους δέν τούς άφίνουν νά ξεχάσουν... Τους, πάνε κολυβα, 
λειτουρνιές, κρασί... Άνάφτουν τα καντήλια για να βλέπουν την κα­
τάντια τους... Τούς θυμίζουνε με κάθε τροπο τη ςωή... Κι έτσι βγαί­
νουνε κι’ αυτοί τις πρώτες νύχτες, ωσπου νά συνειθισουνε.

Ό Ταβερνιάρης (μπάίνοντας). Πάλι για πεθαμένους μιλάτε 
μωρέ παιδιά ; (χύνει κρασί στά ποτήρια) Θλο για φαντασματα.... 
Μέ· τέτοιον καιρό (πίνουν κι οί τρεις, βουίζει ό Αέρας, άστρα- 
φτει) Τσ... Τσ... (στενοχωρημένα μά μ" Απόφαση). Δέ- θέλω νά



σάς χαλάσω το χατήρι... Θά την πάω στο υπόγειο δ.ταν Οί κλε.ίσω 
Μπορεί καί νά τήνε πάω στο υπόγειο. Νά μην τήνε βλέπω. (Σηκώ- 
νουνται. Ό ΦΕΡΕΤΕ ΠΟΙΟΣ του δίνει το χέρι).

Ό Φερετροποιός. "Αντε γειά σου κυρ Μήτσο.
'Ο Βοηθός του Φ. Γειά σου.
Ό Ταβερνιάρης (στενοχωρημένος). Στό καλό παιδιά... κι’ αΰ- 

ριο νάρθετε την αυγή.
Ό Βοηθός του Φ. ’Ένοια σου ! Δέ θάρθει κανένας πεθαμένος να 

σου ζητιίση την κάσσα του...
Ό Φερετροποιός (ειρωνικά). ..Κι’ αν έρθη χαιρέτα τον από 

λόγου μας κυρ Μήτσο...
(Φεύγουν. Ό ΤΑΒΕΡΝΙΑΡΗΣ στενοχωρημένος πάει προς 

την κάσσα, γυρίζει άπότομα καί προχωρεί προς τδ τεζγιάχι. Α­
στράφτει. 'Ο ΤΑΒΕΡΝΙΑΡΗΣ κάνει τδ σταυρό του μουρμουρί­
ζοντας: —Τί σκυλόκαιρος ! Ξαναστράφτει. 'Ο ΤΑΒΕΡΝΙΑΡΗΣ 
σταυροκοπούμενος γιά δεύτερη φορά φτάνει στο τεζγιάχι, κάθε- 
ται'μέ τρόπο πού νά μη βλέπει την κάσσα, φτιάχνει τδ φανάρι 
κι’ άνοίγει ^να τεφτέρι),

'Ο Ταβερνιάρης (θλιμμένα). Θιός σχωρέστον I Πάει κι’ ό Γιάν­
νης ό Ζωνάς. (μ’ έγκαρτέρηση). Π ίν καί τά βερεσέδια του... "Όταν 
κανένας γράφει ποιήματα καί τρώγει βερεσέ, ή πεθαίνει γρήγορα, ή 
πλουταίνει αργά μα πάντα ξεχνάει τούς δανειστές του. (άκούγονται 
τρία χτυπήματα, δυνατά, άργά—άργά, σά συνθηματικά. Ό ΤΑ- 
ΒΕΡΝΙΑΡΗΣ ξαφνιάζεται κάνει νά σηκωθή μά ξανακάθεται μο­
νολογώντας. —Δέν είνε δυνατό ! Δέν εινε δυνατό !... "Αλλα τρία 
χτυπήματα με τδν ίδιο τρόπο χτυπημένα τδν αναγκάζουνε νά ση­
κωθή καί νά πάη ν’ άνοιξη μουρμουρίζοντας : —"Έτσι χτυπούσε 
κι’ ό συχωρεμένος, απαράλλαχτα, βαρειΐ κι’ άργά—άργά... Μά δέ ση- 
κόντινται οι πεθαμένοι ! Τελειώνοντα; τη φράση του σταυροκο- 
πιέται και σά νάθείε νά πάρη θάρρος προχωρεί γρηγορότερα, 
άνοίγει την πόρτα κι’ αναστενάζει μ’ άνακούφιση δίαν βλέπει 
νλ μ ιαίνει ό ΓΕΡΟΣ άργά, νί διευθύνεται προς τ’ άριστερά τρί- 
πεζά'τι κι’ αμίλητος νά κάθεται, άνθίγοντας δνα μεγάλο βιβλίο.

Ό Ταβερνιάρης (υποχρεωτικά). Διαταγή.
Ό γέρος (Βγάζει αγάλι—αγάλι τδ καπίλλο του φτιάχνει 

μ’ άργδ κίνημα τά λιγοστά κάτασπρα μαλλιά του καί με ΠΑΡΑ­
ΞΕΝΕ ΝΕΑΝΙΚΗ ΦΩΝΉ παραγγέλνει) Μισή καί νάναι σώσμα.

Ό Ταβερνιάρης (μέ καταφανέστατη ταραχή). ”Ε ; !
Ό γέρος (μέ τήν ΙΔΙΑ φωνή περιγελαστικά). Είπα μισή άπ’ 

το σώσμα.

33 ΕΡΩΤΟΚΡΙΤΟΣ



Ο Ιαβερνιάρης (τρομαγμένος περισσότερο σά να μιλάει στον 1 
ίαυτό του). Δέ μπορεί ! Είνε ή μιλιά τοΰ σχωρεκένου ! Δέ μπορεί !... 
Δέ σηκωνουνται.... Οχι δέ σηκώνουνται (δυνατά καί με προσποίη­
ση). —Έφτασε.

(ΙΙηγαίνει προς το τεζάχι, πέρνει τη μίση καί πηγαίνοντας 
στη δεξιά πόρτα την άνοίγει, μένει μιά στιγμή ρίχνοντας μιά 
ματια τρομαγμένη άπο το ΓΕΡΟ στήν κάσσα κι’ έπειτα φεύγει 
άπότομα.... Ο ΓΕΡΟΣ φτιάχνεται γιά νά κα&ίση πιο άνετα. Σι­
γή. Γυρίζει ο ΤΑΒΕΡΝΙΑΡΗΣ άκουμπάει στο τραπέζι τοΰ ΓΕ- 1 
1 0ά τή μισή κι ^να ποτήρι κυττώντας τον φοβισμένα καί προσ- 
περνόντας την κάσσα, μισοπερπατώντας πάει στο τεζάχι χωρίς νά 
ξεκαρφώση άπο πάνω του το τρομαγμένο βλέμμα του. Ο ΓΕΡΟΣ 
βάζει στο ποτήρι κρασί. Χτυπάει ή πόρτα. 'Ο ΤΑΒΕΡΝΙΑΡΗΣ 
τρέχει κι’ ανοίγει. Μπαίνουν ο ΣΤΑΝΑΣ, ό ΛΟΥΓΓΗΣ κι’ δ 
ΜΟΡΦΗΣ. Είνε ντυμένοι μαύρα άπεριποίητα μποεμικά ρούχα, j 
πλατύγυρες ρεμπούμπλικες κρί γκραβάτες άλά Λαβαλιέρ). 1

Ό Ταβερνιάρης (Ένω κείνοι κά&ουνται στο τραπέζι σά νά 
πήρε θάρρος) Καλώ; τά παιδιά... Μιάν οκά γιά ν’ αρχίσουμε δπως 
πάντα, έ κυρ Μορφή ;

Ό Μορφής (κουρασμένα). Κάλλιο μισή.
Ό Ταβερνιάρης (συνεφερμένος πειά). Πώς αυτό παιδιά; Μέ 

τέτοιο διαβολόκαιρο δεν αρχίζουν μέ μισές !
'Ω Στανάς (άκεφα). Έπειτα από τό χτεσινό μεθύσι, (μ’ άνα- 

στεναγμό) Τί μεθύσι!
Ό Ταβερνιάρης (σά πειραγμένος) "A ! ώστε πίνατε αλλού χτες 

βράδυ ; (μ : πίκρα, πικάροντας) "Έτσι λοιπόν ; Πίνατε τό βράδυ 
τής ίδιας μέρας πού θάψατε τόν Γιάννη ; Παρέα σας ήτανε ό σχωρεμέ- 
νος' κά'θε μέρα μαζί κι’ δμως...

Ό Λουγγής (Τονίζοντας τις συλλαβές μέ πίκρα). Πίναμε !.... 
Ναί !... Γλίνα μιά φορά... Τί γλέντι... στο Νεκροταφείο !

(Στη λέξη «Νεκροταφείο* ό ΓΕΡΟΣ πουπινε δίχως νά προ- 
^ΧΏ γυρίζει καί ρίχνει μιά ματιά σ ον Ταβερνιάρη την ίδια 
στιγμή πού κι αύτδς μ’ άνα ενστιχτο κίνημα, γυρίζει και τόν 
κυττάζει τρομαγμένα. Βουίζει ό άνεμος. Μιά αστραπή, μιά δεύ­
τερη).

Ό Ταβερνιάρης (πού ό φόβος του άρχισε νά γίνεται τρομάρα 
κυττάζοντας, σά νά μή μποροΰοε νά σηκώση τά μάτια του, προς 
τή μεριά τοΰ ΓΕΡΟΥ/ Είνε καλά θαμμένος ό καύμένος μας ό Γιάν­
νης ; Ε ; Είδατε τον τάφο του ;

Ό Λουγγής (μέ κομμένα, κουρασμένα λόγια). Τόν είδαμε 
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λέει ; Ήπιαμε μαζί του για τελευταία φορά... Χτες μεσάνυχτα !...
'0 Στανάς (με την ίδια άποχαύνωση σά νά έξακολουθοΰσε 

τήν κουβέντα). "Ελεγε δ Μορφής «στη γειά σου» κι’ έχανε στο νιο- 
σκαμμένο χώμα το κρασί. —’Έλεγε δ Λουγγής «Για σένα» κι’ έπινε 
μονορούφι, τόνα απάνω σταλλο, τα ποτήρια. —ΚΓ έλεγα εγώ «Καυ- 
μένε»....

Ό Μόρφης (ΙΙαοχίξοντας νά είρωνευτή μά κατορθώνοντας 
μονάχα νά στενάξη). ΚΓ έπινες περισσότερο τα δάκρυα σου παρά το 
γλυκό κρασί !...

Ό Ταβερνιάρης (Μ’ Ανατριχίλα πέρνοντας σιγά-σιγά τά μά­
τια του άπδ τδ γέρο πού άκουγε προσεχτικά) Θιος σχορέστον!

'0 Γέρος (μέ την ΙΔΙΑ παράξενη ΝΕΑΝΙΚΗ φωνή). Ακόμα 
ένα κατοστάρι...

(‘0 ΜΟΡΦΗΣ, ό ΣΤΑΝΑΣ. <5 ΛΟΥΓΓΗΣ κι’ ό ΤΑΒΕΡΝΙ­
ΑΡΗΣ εκπληχτοι καί τρομαγμένοι γυρίζουν πρός τό μέρος του 
ΓΕΡΟΥ. *0 Άνεμος βουίζει δυνατά. Μιά άστραπή. ’Άλλο βουΐτό 
του Ανέμου. ‘Ο ΤΑΒΕΡΝΙΑΡΗΣ κυττάει τούς τρεις σάν νάθελε 
κάτι νά τούς πή ή νά τούς ρωτήση κατι. Ύστερα τρέχει πρδς τή 
δεξιά πόρτα πέρνοντάς πρώτα σ&ν τρελλδς άπδ τδ τεξάχι 8να κα­
τοστάρι.

Ό Στανάς (κυττάζοντας μ’ Απλανή άπδ τρόμο μάτια τό ΓΕ­
ΡΟ).—Παναγία μου!

Ό Λουγγής (μόλις συγκρατημένος, με χέρια συσπασμένα στην 
άκρη τοϋ τραπεζιού, προσπαθώντας γυρμένος νά διακρίνη ό'σο 
μπορεί καλύτερα μέσ’ στδ σκοτάδι τά χαρακτηριστικά τοϋ ΓΕ­
ΡΟΥ.—Λέν εινεδυνατό ! ’Αδύνατο ! ’Αδύνατο ! (Πρός τδν ΜΟΡΦΗ 
τρέμοντας) —’Ακόυσες ;

Ό Μόρφης (πού μόλις Αρχίζει νά συνέρχεται, σηκώνοντας με 
μεγάλη προσπάθεια τά μάτια του άπδ τδ ΓΕΡΟ). Μπορεί νά μοι­
άζουν οί μιλιές ! Μπορεί ! Μπορεί καί νά μην ακούσαμε καλά... Δέ 
βαρυέσαι ! (ή ματιά του πέφτει στη κάσσα). ’Έ ; ! ’Έφερε καί την 
κάσσα του ; !

(Σιγή—■ Ακινησία).
(Μπαίνει ό ΤΑΒΕΡΝΙΑΡΗΣ, τρικλίζοντας άπδ τδν τρόμο 

Αφίνει τδ κατοστάρι στδ τραπέζι τοϋ ΓΕΡΟΥ, χωρίς νά τόνε κυτ- 
τάξει καί πηγαίνοντας πρός τούς τρεις πού στέκουνε βουβοί νά 
κυττάζουνε τδ ΓΕΡΟ και την κάσσα κάθεται βαρύς στην καρέκλα 
σά νά σωριάζεται).

Ό Ταβερνιάρης (με πνιγμένη φωνή). Εΐνε δμως βαίίειά πολύ 
βαθειά στον τάφο του δ σχωρεμένος ; Βα^ειά έ ;...
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Ο Στανάς (Μ’ ό'λο το τρόμο, τρυφερά). Θιός οχωρέστον.
Ό Λουγγής (με προσποιητή ευθυμία πού τσακίζει σ’ άνα- 

φυλλητά). Κρασί, κρασί, κρασί !
'() Μορφή; (μέ φωνή πού πασχίζει νάναι σταθερή μα πού ) 

τρέμει). Βαθειζ, πολύ βαθειά... Κι1 ήτανε τόσο διχασμένος ! Τό χώ- 1 
μα του ρουφούσε τό κρασί πιο γρήγορα, πιο διψασμέ/α κι’ απύ μένα- । 
νε. (πίνει) Πόση δίψα!

"Ο Γέρος (πού ήπιε στό μεταξύ τό κρασί του με την ΙΔΙΑ Η 
φωνή) Κι* αλλο κρασί !

(Αυτή τή φορά κοτατρομαγμένοι σηκώνουνται κι’ οί τέσσε- ^ 
ρις. Ο λΠΥΓί'ίλΣ φωνάζει: «Ή φωνή του! 'Η φωνή του!» '0 
ΜΟΡΦΗΪ άφίνει μέ δύναμη τό ποτήρι του και κάνει να πάη 
πρός τό ΓΕΡΟ. Ξαφνικά ή πόρτα του βάθους Ανοίγει από τον 
άνεμο Απότομα και φέγγει τήν ταβέρνα μιά κίτρινη δυνατή Αστρα­
πή. Ό Αγέρας βουίζει δυνατά. Στέκεται μιά στιγμή Αναποφάσι­
στος κι' έπειτα Απότομα γρήγορα πάει κλείνει τήν πόρτα. Συνέρ­
χεται έπειτα Από λίγο και διευρύνεται Αργά πρός τούς άλλους 
πού γυρισμένοι πρός τό μέρος τ >υ σιγομιλάνε, άναγκάζοντάς τους 
νά καθίσουν. Ό Ταβερνιάρης φεύγει με τό κατοστάρι).

λ) Μόρφης (μ'ε τρεμάμενη φωνή μ’ Αποφασιστικά). Λύτό τό 
κατοστάρι ιΉ τό πιής από μας Γέρο.

( Ο ΓΕΡΟΣ κουνάει τό κεφάλι του και φέρνει τό χέρι του 
στό στήθος του σά νά δέχεται ευγνωμοσύνη. Μπαίνει ό ΤΑΒΕΡ­
ΝΙΑΡΗΣ με τό κρασί, τ’ άκουμπάει χωρίς νά κυττάει καί Απότο­
μα γυρίζοντας πρός αύτόν).

Ο Ταβερνιάρης (τρεμουλιάρικα, σχεδόν με παράπονο). Πώς 
σουρθε νάρκης σνήν ταβέρνα μου Γέρο ; Πώς σούρνε ; Δέ σ’ έχω 
ματαδεΐ.

('Ο ΓΕΡΟΣ Αμίλητος γιομίζει τό ποτήρι διαβάζοντας τ’ α­
νοιγμένο βιβλίο. ‘Ο ΤΑΒΕΡΝΙΑΡΗΣ μουγγός μέ Αλλοιωμένα χα­
ρακτηριστικά πάει και κάθεται μ'ε τούς άλλους),

Ό Μάρφης (μ’ ένα ψεύτικο χαμόγελο). Λοιπόν Γέρο στη γειά 
σου !

[Χύνει λίγο κρασί καί πίνει. ‘Ο ΓΕΡΟΣ σηκώνει τά μάτια 
του σά νά χαιρετάει καί πίνει διψασμένα. Στό μεταξύ Αστραπές 
καί βροντές διαδέχονται ή μιά τήν άλλη, τό βουϊτδ τού Αγέρα δυ­
ναμώνει. ΟΙ τρεις σ&ν άποπιοΰνε κυττάνε τό Γέρο καί τήν κάσσα. 
Ό ΔΟΥΓΓΗΣ χτυπάει μι τά δάκτυλά του στό τραπέζι τό χρόνο 
τής Marche funebre)

Ό Μορφής [μέ μεγάλη πρ ισπά θεία). Τού παοάγγειλα ένα σταυ-
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ρο από μαΰρο ξύλο φτωχικό κι’απλό. Κι’ είπα να γράψουν απάνω μ’ 
ΐ άσπρα κεφαλαία γράμματα τ’ όνομά του, τα εικοσιδύο του χρόνια και 
Ιτον τελευταίο στίχο πού μάς διάβασε προχτές (συνεπαρμένα, με πά- 

θ·ος). Θυμάστε ; τον τελευταίο του στίχο ; (λίγο τραβηχτά). «’Έφυγε 
και δεν άφισε πίσω του μήτε τον ίσκιο του μήτε τον άπόφωνο των 
κουρασμένων του βημάτων».

(‘Η ταραχή τοϋ ΣΤΑΝΑ είνε μεγάλη. Μπήζει μιά υπόκωφη 
στριγγιά φωνή καί χώνει το κεφάλι του μέσ’ στά χέρια του κλεί­
νοντας σφιχτά τ’ αύτιά του. ’Ο ΛΟΥΓΓΗΣ έξαλλος σηκώνεται 
πέρνει το ποτήρι καί τ’ Αδειάζει κρατώντας με τρεμάμενο χέρι το 
τραπέτι. ’Ο ΜΟΡΦΗΣ με τρελλ ι σπι&όβολα μάτια στιγγιάζει). 
«Σωνει». (και σαν τιναγμένος από έλατήριο πετάγεται με σφιγμέ­
νες γροθιές προς το ΓΕΡΟ φωνάζοντας σπαραχτικά). «Βρυκόλακα ! 
Βρυκόλακα !... Νάτη ή κάσσα σου... (‘Ο ΊΈΒΕΡΝΙΑΡΗΣ με άπλα- 
νή μάτια στέκεται Ανάμεσα στά δυο τραπέζια και λιποψυχία μένα 

! εμποδίζει με χέρια τραγικά συσπασμένα τδ Μόρφη νά προχωρήση 
ικετεύοντας «Παιδί μου... σηκώθηκε... σηκώθηκε δίψασε κι’ ήρθε ! 
(Τήν ίδια στιγμή ό ΓΕΡΟΣ σηκώνεται καί πάει ^πρός τήν πόρτα 
τοϋ βάθους τρικλίζοντας. Ανοίγει τήν πόρτα και στέκει στό ά­
νοιγμα α.ι.ν να τόνε σταματάει τδ σκοτάδι. "Ενας δυνατός σίφου­
νας αγέρα μπαίνει μέσα βουΐζοντας. Μιά αστραπή. Γυρίζει προς 
τούς νέους και μουρμουρίζει : «Τρελλαθήκανε». (Κυττάζει τδ φέ­
ρετρο και φεύγει... Άκούγεται ίνας κεραυνός. Ό ΜΟΡΦΗΣ 
βγάζει μέ προσποιημένη γαλήνη μά τρέμοντας τήν πίπα του καί 
τήν Ανάβει. Στδ διάστημα αύιδ ό ΤΑΒΕΡΝΙΑΡΗΣ πάει πρδς τήν 
Ανοιγμένη πόρτα, κυττάζει εξω καί λέει Ανακουφιστικά.

Ό Ταβερνιάρης. Έφυγε, (πηγαίνει πρδς τδ τεζάχι).
Ό Μόρφης (μέ τρεμουλιάρικη φωνή μά μέ βεβαιότητα). Δέ 

θά ξαναγυρίσει !... Είνε βαθειά... Έπειτα ήπιε τόσο χτές καί σήμερα.
1 πού θά κοιμηθή.

Ό Στανάς (θλιβερά συνεφερμένος). Αύ'ριο δ μαραγκός θά στή- 
ση το μαΰρο απλό σταυρό πού θά μαρτυράει το όνομά του, τά είκοσι 
δυό του χρόνια καί τό στίχο του.

Ό Λουγγής (τρυφερά) Νάναι τό χώμα του ελαφρύ.
Ο Μόρφης. Κι’ αργότερα θάρθή τό σαράκι, δ ποιητής των σκο­

τεινών βουβών δραμάτων καί θά γράψη γι’ αύτό στό μαΰρο απλό 
σταυρό, τό μεγάλο του τραγούδι τόσο μεγάλο πού θά σβύση τ’ όνομά 
του, τό στίχο του καί τή θύμιση τών ανθισμένων εϊκοσιδυό του χρο- 
νών...

('Ανοίγει μέ βουϊτδ τ’ Ανέμου ή πόρτα. Μπαίνει ό ΓΕΡΟΣ
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τρικλίζοντας μέσα. Γενική ταραχή. Ό ΣΤΑΝΑΣ σφραγίζει τ’ 
αύτιά του, ό ΛΟΥΓΓΗΣ πιάνει τό κεφάλι του κι’ ό ΜΟΡΦΗΣ 
πισωδρομόντας με προτεταμένα χέρια κάθεται βουβός στό τραπέ­
ζι κυττώντας με μάτια όρ&άνοιχτα τό ΓΕΡΟ πού προχωρεί τρι­
κλίζοντας σιγά-σιγά καί πάει καί κάθεται πάνω στην κάσσα. Ό 
ΤΑΒΕΡΝΙΑΡΗΣ μέ τα χέρια στα μάτια στηρίζεται στόν τοίχο).

Ό Γέρος (μέ ΒΡΑΧΝΗ, ΚΟΥΡΑΣΜΕΝΗ ΓΕΡΟΝΤΙΚΗ ΦΩ­
ΝΗ αύτή τη φορά). Ακόμα μισή κάπελα. Είπα μια κι’ άρχισα εδώ 
να μην τ’ ανακατέψω. Μισή ακόμα.

(Στήν ΚΑ ΝΟΥΡΓΙΑ φωνή τού ΓΕΡΟΥ γυρίζουν ολοι καί 
τάν κυττανε μ’ Έκπληξη πρώτα, επειτα μέ προσοχή, συνεφερμέ- 
νοι σιγά-σιγά).

Ό Γέρος (μέ την ίδια ΒΑΡΕΙΑ ΓΕΡΟΝΤΙΚΗ ΦΩΝΗ). Έ ! 
Κάπελλα είπα μισή ακόμα...

('Ο ΤΑΒΕΡΝΙΡΗΣ πέρνει τή μισή ναι πάει πρός τή δεξιά 
πόρτα).

Ό Μορφής (Μ’ άνακούφιση άργά-άργά). Άκοΰτε ; Άκοΰτε ; 
Δεν είνε πια η φωνή τοΰ Ζωνα.... Ό Ζωνάς κοιμήθηκε για πάντα, 
θιος σχωρέστον.

"Ολοι. Θιος σχωρέστον.

ΑΥΛΑΙΑ
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ΑΛΗΤΗΣ ΣΟΦΟΣ 
Φ. ΣΚΟΥΛΟΥΔΗ Καλο ΥΤΣΗ





ΓΑΛΑΤΕΙΑΣ Ν. ΚΑΖΑΝΤΖΑΧΗ

ΑΠΟ ΕΝΑ ΑΝΤΡΙΚΕΙΟ ΗΜΕΡΟΛΟΓΙΟ

...."Αν τώρα ερχόταν κανείς καί με ρωτούσε .·
—Μά καλά πώς συνέβηκε αύτό ;
Εγώ θα τού απαντούσα :
—Δεν ξέρω. Καί αλήθεια δεν ξέρω... ας έχουν περάσει άπο τό­

τες δέκα μέρες, κι’ ας μην έχει φύγει ούτε λεπτό άπο το νοΰ μου αυτή 
ή υπόθεση... Πρώτα, πρώτα δεν ξέρω να πώ : αύτό που συνέβηκε, ή­
ταν αδικαιολόγητο, ή το έναντίον ήταν φοβέρα δικαιολογημένο ; Για­
τί εγώ παρ’ δλη τή φρίκη καί την απέχθεια πού μοΰ προξενεί ο εαυ­
τός μου, παρ’ όλο πού την πράξη μου τή θεωρώ έγκλημα, όμως τί να 
σας πώ, είμαι καί τέλεια καταπεισμένος πώς δ,τι έγινε ήταν αναπό­
φευκτο, δτι ήταν τό μόνο πού έπρεπε νά γίνει... Κι' ότι δέν τό μετα- 

νοιώνω. ,
Πώς αγαπούσα τή Λίξα δέν υπάρχει αμφιβολία... αγαπούσα ; Μα 

τί δέν τήν αγαπώ πιά ; Περίεργο καί σ’ αύτό απάνω αν με ρωτούσαν 
θά απαντούσα:

—Δέν ξέρω.
Τέλος πάντων ας περιοριστώ μόνο στο παρελθόν... δτι Αγαπούσα 

τή Λίζα δέν υπάρχει αμφιβολία... Στήν εποχή πού ζούμε. δε, γράφει 
κανείς ερωτικά γράμματα σε ένα κορίτσι, ού'τε ξενυχτά όξω από τήν 
πόρτα της. ούτε νοιώθει νά τού ξεκολλά ή καρδιά κάθε πού θά δει, 
πού θά τού φανεί πώς βλέπει τή σιλουέττα της ένα μίλι μακρυά.... 
Τήν αγαπούσα λέει ! Κύριε έλέησον, ήμουν τρελλός ! Καί τό ξέρω καλά 
αύτό. γιατί δέν είμαι κανένας ηλίθιος.... Μάλιστα στά ζητήματα τού 
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έρωτα είχα ορισμένες ιδέες πολύ σωστές. Π. χ. παραδεχόμουν, πώς 
περίφημα μπορεί να υπάρχει αυτό πού λένε αγάπη, πώς μάλιστα μπο- 
ρει να συμβοΰν έξ αιτίας της, σπανιότατα βέβαια, και δράματα. Αύτο- 
κτονιες σκοτωμοί καί άλ)α.’Αλλά πώς μπορούσε να υπάρξει αγάπη όπως 
έγω τήν είχα αισθανθεί, αυτό, ομολογώ, δεν το είχα σκεφθεί, κι’ ού­
τε θά τό παραδεχόμουν με κανένα τρόπο... "Αλλως τε αυτό πού ένοι­
ωθα εγω για τή Λίζα ανήκε στη νοοτροπία μιας άλλης εποχής... Κάθε 
άνθρωπος είνε τέκνο τής έποχής πού ζεΐ. Δέ μπορεί να ένεργεϊ ούτε 
να αισθάνεται, όπως ένας άνθρωπος άλλου καιρού... Σ’ εμένα ωστόσο 
είχε συμβεΐ αύτό τό τερατώδες... Τό κατάλαβα από τή στιγμή πού έ- 
πιασα την πένα να τής γράψω τό πρώτο ερωτικό γράμμα... Αλλά μή­
πως ήταν μονο τα ερωτικά γράμματα πού φανέρωναν τήν κατάστασή 
μου ; Εγω είχα γίνει άλλος έξ άλλου ! 'Η πραγματικότητα δεν ύπήρ- 
Χε πι ι γι 4 μένα. Δεν υπήρχε τίποτα απ’ δσα ήξερα ως έκείνη τή στιγ­
μή... Ολα είχαν αλλάξει... Ζούσα σε μια παράξενη κατάσταση μέθης, 
αλλοφροσύνης. Ξέρω κι’ έγώ ; Στή φαντασία μου ήταν διαρκώς οΙ έ­
ρωτες πού άπόμειναν περιγραμμένοι στα βιβλία καί ο κόσμος τούς 
διαβάζει σήμερα χωρίς να καταλαβαίνει πώς ήταν φτιαγμένοι έκείνους 
τούς καιρούς οι άνθρωποι... Καί μολαταύτα έγώ αισθανόμουν απαράλ­
λαχτα σαν αυτούς. Χωρίς αμφιβολία. ’Ώ, πόσο καταλάβαινα ολους 
τούς ρωμαντικούς ποιητές ακόμη καί τούς πιο ασήμαντους.

Ή Λίζα έπερνε τα γράμματά μου, τα διάβαζε καί μοΰ χαμογε­
λούσε μέσα από τήν κουρτινίτσα τού παραθυριού της. Κύριε τών Δυ­
νάμεων σαν τήν έβλεπα αυτή τήν κουρτινίτσα να σαλλεύει! Αύτό βά­
σταξε πολύ... Δυό μήνες.,. "Ισως περισσότερο. Δέν ξέρω... ’Ως πού 
κάποτε άπετολμησα. τι νομίζετε ; Να ζητήσω άπό τή Λίζα μια συνάν­
τηση... Μιά στιγμή μόνο... έκεϊ στό περιβόλι της να καταιβεΐ να τή 
δώ, να κρατήσω τό χεράκι της στα δικά μου... Νά έγγίσω τό φόρεμά 
της... νά άνασάνω τό άρωμα άπό τά μαλλιά της. Αύτό μόνο καί νά 
φύγω., νά έξαφανιστώ. Θά μού άρκούσε γιά όλη τή ζωή ή ανάμνηση 
αυτή... Αυτά καί άλλα τής έγραφα πού φαίνεται τή συγκίνησαν γιατί 
τό άλλο βράδυ μού απάντησε πώς θά με περιμένει στις δέκα... Ζούσε 
μέ μιά θεία της παράλυτη πού τή φρόντιζε καί τήν περιποιόταν μόνη 
της. <Θά βάλω τή θεία νά κοιμηθεί καί θά κατέβω νά ίδωθούμε» 
μούγραφε,

...Στις δέκα βρισκόμουν δ'ξω άπό τήν καγκελένια πόρτα τού κήπου 
και περιμενα. Αλλά είχα χάλια. Τ’ αύτιά μου βούιζαν, ή καρδιά μου 
χτυπούσε, τά γόνατα καί τό σαγώνι μου έτρεμαν. Αδύνατο νά συνέλ- 
θω... θά δώ τή Λίζα, συλλογιζόμουν, κιδλο αύξαινε ή συγκίνησή μου...

Κάποτε πάσκιζα νά συνέλθω, νά γίνω ψύχραιμος.

ερωτοκριτος: ■42



Πώς κάνω έτσι, πρώτη φορά θά δω γυναίκα, έλεγά.
Ή πόρτα τέλος μισάνοιξε σιγά—σιγά και μιά φωνή ψιθύρισε : 

«Περάσετε». Όξω ήταν φεγγάρι, πανσέληνος, μά έκεϊ πού μπήκα ήταν 
σκοτάδι, πίσσα. Μιά πυκνή τονέλλα πού οδηγούσε από τήν δξώπορτα 
στο σπίτι, εμπόδιζε τις αχτίνες νά περάσουν κι’ έτσι προχωρούσα στά 
σκοτεινά, Ακολουθώντας μιά σκιά πού προπορευόταν.

• —Εδώ βΐνε τέσσερα σκαλοπάτια... προσέξετε, μού είπε ή σκιά.
Τ’ Ανέβηκα, τ’ ανεβήκαμε μάλλον και βρεθήκαμε σε μιά μεγάλη 

σάλα... Σά χώλ, σά τραπεζαρία, πού ένα μεγάλο ορθάνοιχτο παράθυρο 
τή φώτιζε κάνοντας κάτω στις πλάκες ένα φωτεινό τετράγωνο... Προ­
χώρησα και πήγα στό μέρος πού διάκρινα κάποιο ντιβάνι... Στάθηκα... 
Άφήκα τό κααέλλο μου πάνω κεΐ και στράφηκα νά καθίσω.

Μέσα στό ^ωτ^νό τετράγωνο, δλη λουσμένη από τό φεγγαρίσιο 
φως στεκόταν ή σκιά πού μ’ είχε οδηγήσει. Μαύρη φορεσιά ανοι­
χτή στό λαιμό, άσπρη ποδιά, άσπρη σκουφίτσα... ή καμαριέρα τού 
σπιτιού.

—Ή κυρία Λίζα σάς παρακαλεϊ νά τήν περιμένετε λίγα λεπτά. 
Απόψε ή θεία της άργησε νά κοιμηθεί... και ή καμαριέρα έκλινε τό 
κεφάλι της στό πλάι καί χαμογέλασε... Και τότες εγω, γιατι; δεν ξέ­
ρω.. μά δεν ξέρω διόλου, τή ρώτησα :

—Γιατί γελάς ;
—Έτσι.
Καί μ’ αυτό πάει κι’ άκουμπά με τήν πλάτη στό γύρο τού παρα­

θυριού έχοντας τό πρόσωπό της γυρισμένο στά έξω... ένα πρόσωπο 
σατανικό.. Εγώ τήν κύτταζα. Σ’ αύτό. πώς τήν κύτταζα δεν αποδίδω 
καμμιά ιδιαίτερη σημασία, εννοείται. Πού αλλού ήθέλατε νά κυττάζω 
μέσα στό σκοτάδι πού βρισκόμουν ; “Αλλως τε αύτό εΐνε φυσικό. Τό 
φώς πάντα έλκύει τά μάτια μας... "Ομως σά νάχα γίνει όλος μάτια. 
Μάτια πού κύτταζαν. Τίποτα άλλο. Κι’ αυτή στεκόταν έκεϊ, ασάλευτη, 
ακουμπισμένη με τήν πλάτη καί τό πρόσωπο γυρισμένο έξω κυττάζον- 
τας ψηλά, τό φεγγάρι. Τεράστιος προβολέας, θαρεϊς, πού τή φώτιζε 
δλη, καί πού, τώρα τό βλέπω, σά νάχε σταλθεϊ αποκλειστικά γιά λόγου 
της. Γιά νά μού τή δείξει... νά μού δείξη τις γραμμές Από τό στήθος 
της. από τούς ώμους της, από τή μέση της, από τά λαγόνια της !’Εγώ 
καθώς είπαμε κύτταζα... Κύτταζα, χωρίς, τό ορκίζομαι νά συλλογιέ­
μαι τίποτα., μά τίποτα... "Αξαφνα γυρνά κατά μέ, σταυρώνει τά χέρια 
σφιχτά στό στήθος, μαζεύει τούς ώμους καί μού λέει ψιθυριστά, μ’ 
ενα τρόπο απερίγραπτα ριγηλό.

■—Κάνει ψύχρα, πώς κρυώνω...

ΕΡΩΤΟΚΡΙΤΟΧ



Λυτό ήταν όλο. Εγώ σηκοιθηκα τότε, καί άπλιόνοντας το χέρι 
μου πήρα ,τό δικό της.

—’Έλα, τής ειπα.
ΚΤ αυτή ήρ&ε... „
Τωρα, ένα εινε βέβαιο, ότι ποτέ, μα ποτέ στη ζωή μου δε δοκί­

μασα ένιονώτερη. μεγαλύτερη, πληρέστερη χαρά. Κάτι πού ηχούσε σ’ 
ολο το αιμα μου, τα νεύρα μου, το πετσί μου, σά ιίριαμβευτικός ύ­
μνος, σά νικηφόρο εμβατήριο...

Φύγετε για το Θεό !... μην κατεβεΐ ή Κυρία Λίζα..
—Λίζα ;.'. ποια Λιζα... κ’ έφυγα...
Απο τότες έχουν περασει δέκα μερες και παρ’ όλο πού ή πράξη 

μου μου προξενεί φρίκη, όμως όπως λέω καί στην αρχή είμαι τέλεια 
καταπεισμένος πώς ό,τι συνέβηκε ήταν αναπόφευκτο καί το μόνο πού 
έπρεπε να συμβεϊ. καί ότι. δεν τό μεταγόιώνω.

ΕΡΩΤΟΚΡΙΤΟΧ



ΒΕΛ; ΦΡΕΡΗ

ΔΙΠΛΟ ΜΑΡΤΥΡΙΟ

— Απάντηση στην ερώτησή σου : Γιατί λυπήθηκα 
σαν βίδα πώς δέν είχες φύγει.

Τή βραδειά εκείνη, ό Θέμος τράβηξε ως την άκρη τού μώλου— 
πέρα στό τέλος—-δπου ο φάρος καί ο σηματογράφος. Είταν βυθισμέ­
νος, ο Θέμος σέ σκοτεινές σκέψεις, σέ θλιβερούς συλλογισμούς. Κι 
αύτό τδδειχνε ολοφάνερα το βάδισμά του το αβέβαιο, το υπερβολικό 
σκύψιμο τού κεφαλιού του, ή αδιάφορη ματιά του. Γιατί τό'χε φυσικό 
ο Θέμος, να βαδίζει σιγά, νά σκύβει το κεφάλι καί να ρίχνει δεξιά κι’ 
αριστερά τα μάτια του όταν τον τυραγνούσε κανένα δυσάρεστο γεγο­
νός, καμμια ατυχία στη δουλειά του ή οταν joD ερχόταν ανάποδα ε­
κείνο πού ειχε προσχεδιάσει. Καί το δειλινο εκείνο ειταν τοσο σκεφτι­
κός καί λυπημένος, πού δλα τα κακά λες καί τού συντύχανε την ίδια 
στιγμή.

Είχε κατεβεϊ από νωρίς στην παραλία του νησιού. Καί καθησε 
σ’ ένα καφενείο τής άκρογυαλιάς. Το λιμάνι βρισκόταν σε μεγάλη κι- 
νηση, επειδή θά έφευγαν, έκεΐνο το βραδύ, για τον Πειραιά, τεσσερα 
βαπόρια, υστερ’ από μιά δεκαήμερη απεργία των ναυτεργατων, που 
στάθηκε αφορμή νά καθυστερήσουν οσοι είταν για ταξεΐδι καί που 
μαζεμμένοι καί βιαστικοί τώρα επιβιβαζοταν στα φωταγωγημενα 
πλοϊαί Οί βαρκάρηδες, πνιγμένοι στή δουλειά καί φουργιαστοί φώνα­
ζαν καί φερνόταν σχεδόν βάναυσα στους ταςειδιώτες. τραβώντας απρό­
σεχτα τις αποσκευές από τήν παραλία στις βάρκες καί στις μαούνες, 
μικροπουλητές"τσιγαρέττων καί ζαχαρένιων κουλουριών διαλαλούσαν 
μεγαλόφωνα καί ρυθμικά το εμπόρευμά τους κι’ ανάμεσα στούς μι­
κρούς εμπόρους ξεχωριζόταν οί πουλητές των ντόπιων λουκουμιών, 
πού ξεφώνιζαν δμοια με μικρούς κπκκινόμαυρους διαβόλους.

AS ΕΡΩΤΟΚΡΙΤΟΣ



Λίγο αργότερα τα βαπόρια βάλθηκαν σε κίνηση. Ένα ένα σαλ­
πάριζε και με βαρύ καμάρι έ'σχιζε τα ήσυχα νερά τού νησιώτικου 
λιμανιού. Και μόλις άφηνε το στόμιο τού λιμένα σφύριζε κι’ ολοταχώς 
έβαζε πλώρη προς τό βορηά. Λίγη ώρα ύστερα χανόταν πίσω άπδ τον 
κάβο των Ανεμομύλων.

Τώρα δεν έμενε στο λιμάνι παρά ένα μονάχα πλοίο, πού καθυστέ­
ρησε επειδή είχε νά φορτώσει ακόμη μερικές δεσμίδες δερμάτων. Ή 
φασαρία, οί φωνές στο μεταξύ ελαττωθήκανε, τά παραλιακά καφφε- 
νεϊα ετοιμαζόταν νά κλείσουν κι’ ή κίνηση των επιβατών λιγόστευε ο­
λοένα.

Ό Θέμος ξακολουθοΰσε να κάθεται στην ίδια θέση, έρριχνε εξε­
ταστικά το βλέμμα του δεξιά κι’ αριστερά, σαν κάποιο νά ζητούσε, 
σάν κάποιο νά περίμενε, πού δεν ερχόταν. Έκοίταξε τό ρωλόϊ του. 
Ειταν δέκα ακριβώς. Ή ώρα τού φάνηκε περασμένη και γι’ αυτό έ- 
πλήρωσε τον καφέ ταυ, σηκώθηκε και πήγε ητή Βασιλική αποβάθρα. 
Τώρα φαινόταν περισσότερο συλλογισμένος.

Στην αποβάθρα τον πλησίασε ένας βαρκάρης και τον ρώτησε Sv 
ειταν γιά ταξίδι. Ό Θέμος δέν τού απάντησε, μ’ απλά τον ρώτησε 
δείχνοντας τό καθυστερημένο πλοϊο.

—Πότε θά φύγει ;
Ό βαρκάρης, πού νόμισε ότι ανακάλυψε νέο πελάτη, άποκρίθηκε 

πολύ πρόθυμα:
—Τό πιο άργά σέ δέκα λεπτά.
Ό Θέμος έσκυψε τό κεφάλι νευρικά και χωρίς τίποτα νά πει 

προχώρησε στή γωνιά τού δρόμου. Ό βαρκάρης τον ακολούθησε σέ 
απόσταση λίγων βημάτων. Και τον ξαναρώτησε :

—’'Αν θά φύγει <5 κύριος, ας με προτιμήσει. Έχω βάρκα καθαρή 
και γρήγορη... Θά φύγει ό κύριος ;

—"Οχι, αδελφέ, δε θά φύγω, φώναξε ό Θέμος χωρίς νά στρέψει 
τό κεφάλι.

Έκανε μερικά βήματα, έπειτα κοντοστάθηκε, γύρισε πίσω και 
ζυγώνοντας τό βαρκάρη έκανε:

—Δέ μου λες πή/ες καθόλου μέσα στό βαπόρι ;
—Ναί... Μόλις τώρα βγήκα, απάντησε δ βαρκάρης.
Ό Μέμος έρριξε μιά λοξή ματιά στό πλοίο, ύστερα ξανακοίταξε 

τύ βαρκάρη ρωτώντας:
—Πές μου, σέ παρακαλώ, μήπως έ'τυχε νά δεις στήν πρώτη θέση 

ένα κορίτσι κοντουλό. με μποΰκλες.τά μαλλιά, με καπέλλο από μαύρο 
κι’ άσπρο μουσαμά και με σταχτι επανωφόρι ;

Ό βαρκάρης προσπάθησε νά θυμηθεί. Ανέβασε ασυνείδητα τό 
μαύρο του κασκέττο εις τήν κορφή τού κεφαλλιού του καί σήκωσε τούς 
ώμους του.

—Δέν μπορώ νά θυμηθώ, έκανε...
—Μά γιά προσπάθησε. "Αν μού απαντήσεις θά με υποχρεώσεις, 

είπε δ Θέμος βάζοντας τό χέρι στή τσέπη τού πορτοφολιού του.
Κι’ δ βαρκάρης χωρίς νά περιμένει έφερε τό πηλίκιό του στήν 

κανονική θέση καί δειλά ψιθύρισε :
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—Στην πρώτη θέση!.,.
στήν /W- Μά μπορεί να τήν είδες και στο κατάστρω­

μα. Αυτό δε σημαίνει... .
ί?^^1- Σά ™ τήν έχω δει, έκανε ο βαρκάρης μα­

σώντας τις λεςεις του. Μ !
Κ’ εξακολούθησε:
“Μια κοπέλλα κοντή, μου είπατε, με μποΰκλες. Ναί... Ναί 

Μέσα είνε εμπηκε με τη βάρκα του γαμπρού μου του Κωσταντή... Τον 
ξαφετε. Εκείνος που αραζει στο καφενείο του Ταβλή. Με το χαλα- 
σμενο ματι... Μέσα είνε η κοπέλλα... Τήν είδα...

Κ<^ ,^1 οωπασε. "Υστερα με προσποιημένη ευγένεια είπε :
—«ελετε λοιπον να σας πάω απάνω ;
IΈ πρόταση τοΰ βαρκάρη, δ Θέμος δεν τήν ακούσε.

«A1 σάς^παω στο βαπόρι; ξαναπε δ βαρκάρης..
Οχι... Οχι, απάντησε τώρα δ Θέμος, δίνοντάς του ένα τάλ- 

ΛΙΤΡΟ.
Ο^βαρκάρης έφυγε απορώντας. Σαν απομακρύνθηκε ψιθύρισε : 

ν τουλεγα πώς δεν τήν είδα σίγουρα θαχανα το ρεγάλο 
Κουτοί αλήθεια πυυ εινε οι ερωτευμένοι !... " 1 
, ο ? θ^0^ μθνθί °τή γωνιά τού δρόμου συλλογιζόταν πώς θα είχε 
«y^c er., An., ή ?αλή „„ ^ αύιός ,* τή; \ντιληφτ5? 
γρανθεϊ^ περ^υμενη στ° πρόσωπό του καί τά μάτια του είχανε ύ-

- Τήν ίδια στιγμή ή σφυρίχτρα τοΰ βαποριού τάραξε τήν ησυχία 
του λιμανιού κι; δ Θέμος μέ γρήγορο βήμα πήρε το δρόμο π'ού έφερνε 
στο μωλο, απ οπού θα μπορούσε να παρακολουθήσει νό σκάφος πού 
θαφευγε παίρνοντας μακρυά τήν δγάπη του.

, Μόλις έφτασε δ Θέμος στήν άκρη τού μώλου το πλοίο άφηνε τό 
στόμιό του λιμανιού. Ή θάλασσα εϊταν ήσυχη, δλότελα ακύμαντη, άν 

I και φυσούσε ενα ψυχρό αγεράκι, σημάδι πώς όχι άργά θα φρεσκάριζε 
) ο καιρος.Στο τέρμα του κυματοθραύστη βασίλευε απόλυτη ησυχία, πού 
ΐ την τάραζε το συνεχες γύρισμα τής έλιγκας, πού χτυπούσε τά νερά κι’ 
I ο υπόκωφος κροτος τής μηχανής τοΰ βαποριοΰ, πού έφτανε ως τ’ αύ- 

τΐ“ «εμου, σαν αντίλαλος των κρότων τοΰ πυθμένα τής θάλασ­
σας. Ιο πλοίο κατάφωτο προχωρούσε σταθερά μέ κατεύθυνση ποό- 

ι το βορειοανατολικο κάβο τοΰ νησιού. '3
Καθισμένος, δ Θέμος, σ’ εναψράχο παρακολουθούσε τό σκάφος 

χωρίς να σηκώσει λεπτό τά μάτια από πάνω του. Στήν αρχή ξενώοώε 
στο κατάστρωμα τις συλουέττες των επιβατών, πού πηγαινορχΤαν 
μπρος από τα φώτα, μά οσο απομακρυνόταν τό πλοίο σβύνανε σίγά- 
σΐ.γ„α· «Φύοντας απαρηγόρητο τό Θέμο στή μελαγχολία του. Κι’ όταν 
χάθηκε τελειως το βαπόρι, πίσω από τό άκροτήρι των Ανεμομύλων 
σηκωθηκε, ο Θέμος, και πηδώντας από βράχο σε βράχο γύριζέμ πίσω 
τε^Τ WaT^^^ Mld’ σκεπασμένΊ μέ ^ φτερούγες τής νυχ-
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Ό ουρανός εξακολουθούσε να μένει καθαρός, τό αγέρι φυσούσε 
όμως συχνότερα καί στο βάθος του ορίζοντα οι φάροι των γύρω νη­
σιών έσβυναν κι’ άναβαν ρυθμικά χύνοντας τις χρυσόφωτες αχτίνες 
τους απάνω στο παχύ μολυβόχρωμο ταπέτο τοΰ πελάγους.

Έπιστρέφοντας κοντοστεκόταν κάθε τόσο, γιατί κάθε πέτρα, κά­
θε γωνιά, κάθε δρόμος τοΰ θύμιζαν κι’-από ένα περιστατικό, από μια 
σκηνή, από μιά, συνάντηση με την Έλμα, πού τώρα την έννιωθε να 
ταξειδεύει, ν’ απομακρύνεται ολοένα σέ κάθε στροφή τής έλιγκας. 
Φτάνοντας στην αρχή τοΰ κυματοθραύστη σταμάτησε κι’ έρριξε τή 
ματιά του στις ξύλινες παράγκες των λουτρών, πού ειταν στηλωμένες 
στύν αβαθο πυθμένα, μπροστά στο μώλο έκεϊ, θυμήθηκε, πώς ένα 
πρωί είχε συναντηθεί με τήν ’Έλμα πού τή συνώδευέ ή μεγαλήτερη 
αδελφή της. Τί είπαν το πρωί έκεϊνο δέ θυμόταν, συγκρατοΰσε όμως ή 
μνήμη του πώς ή μεγαλήτερη αδελφή φώναζε καί διαμαρτυρόταν πώς 
αυτό πού έκαναν ειταν τρέλλα, πώς ό κόσμος τούς έβλεπε, πώς υπήρ­
χε φόβος νά φτάσει ως τ’ αυτιά τοΰ πατέρα.

Κ’ έπροχώρησε.
Λίγο παρακάτω έκοψε το δρόμο του ή βαρειά σιλουέττα ενός με­

γάλου καταστήματος, όπου πίσω από τά στενόμακρα τζάμια των πα­
ραθύρων του καιροφυλαχτοϋσε νά περάσει ή Έλμα, κάνοντας τον α­
πογευματινό της περίπατο πρός τό μώλο τοΰ νησιού. Καί θυμήθηκε 
πόσο χτυπούσε ή καρδιά του, καί με πόση δύναμη κολλούσε τή μύτη 
του στο τζάμι, σά μικρό παιδί, όταν τήν αντιλαμβανότανε νά διαβαί­
νει συνοδευόμενη πάντα από κάποιο τού σπιτιού της.

Κ’έπειτα ή Βασιλική αποβάθρα. Κι αυτή κάτι είχε νά τοΰ θυ­
μίσει από τις ευτυχισμένες μέρες. Πόσες φορές δέν έπάτησε τις καμ- 
πυλωτές της πλάκες κρατώντας από τό χέρι τή Έλμα !

Κι’ ακόμη ό δρόμος τής μεγάλης αγοράς όπου υστερ’ από τις εν­
νιά τό καλοκαίρι κοί τις επτά τό χειμώνα βυθιζόταν στή σιωπή καί 
στο σκοτάδι. Ειταν ό δρόμος τής μεγάλης αγοράς ένα από τ’ αγαπη­
μένα της σοκάκια τής μικρής πολιτείας, επειδή συγκέντρωνε δυό προ­
τερήματα. Τήν ησυχία καί τό σκοτάδι.

Νά καί ή μεγάλη πλατεία, ή στρωμένη με δμοιόχρωμα μάρμαρα. 
Ή μαρμαρωστρωμένη πλατεία τού νησιού, τό μοναδικό στόλισμα καί 
πολυσύχναστο κέντρο τής πολιτείας. Κι’ αυτή ή γωνιά έγνώρισε τόν 
έρωτά τους, ως είχε γνωρίσει όλους τούς έρωτες των παιδιώνκαί τών 
νέων τοΰ νησιού. Πόσους γύρους είχαν κάνει κι’ οι δυό τους στή λευ- 
κομάρμαρη άλάνα καί πόσες τρυφερές ματιές είχαν ανταλλάξει κάθε 
πού αντιμετώπιζε ό ένας τόν άλλο ! Κι’ όχι μόνο αύτό. Θυμόταν πώς 
συχνά τή,στιγμή πού σπασέρνοντας βάδιζαν πλάϊ--πλάϊ έδιναν τά χέ­
ρια καί δέν τ’ άφιναν παρά μόνο σάν ο κόσμος, πού τούς περιστίχιζε, 
σκορπιζόταν."

Κ’ έφτασε σπίτι του.
Τή στιγμή πού σήκωνε τόν κρουστήρα τής πόρτας σημαίνανε έν­

τεκα. ΟΙ μεταλλικοί ήχοι τής καμπάνας τοΰ δημοσίου ρολογιού τοΰ
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>θύμισαν»πώς ■ λίγες'ϊήμέρες' πριν,ι γυρίζοντας' μέ τήv ’Έλμα, από ένα 
βραδυνό περίπατο, σταμάτησαν κ’ι οι δυό απότομα κι’ δρμέμφυτα, λες, 
άρχισαν.μεμίατφ:ωνη να/μετρουν-τώ ^χτυπήματα-τής καμπάνας. Κι’ ή 
γλυκέιΚ φωνή: τήςϊ’Έλμας,ρζωντανή -τ.ώρααντηχούσε στ’ - αυτιά του. 
Την άκουγε, σαν καί τότε, να μετρά : «—Μία... δυο... τρεις...»· Κι’ 
όμως τώρα^πόσαμάκρυά να είνε ή καλή του καί πόσο μακρυτερα ιίά 
είναι όσο πέρνόΰν',ρί ’ώρεςΐκοί οσο 'γυρίζει τρελίγκα του πλοίου,

Τό, άνοιγμα τής. πόρτμς πό.ν ξέσπασε.. Μα συνήλθε ευθύς. Μπήκε. 
’Από τύκεφαλόσκαλο ακούστηκε, ή φωνή τής .υπηρέτριας, πού ρωτού­
σε νυσταγμένα: . -

. ---Σεΐς„εΙσ&ε, κύριε Θέμο ; .
-Ναί, απάντησε εκείνος καί μ’ αργό βήμα ανέβηκε την ξύλινη 

σκάλα.
- Ή υπηρέτρια πήγε καί στάθηκε μπροστά σε μια πόρτα, στο βά­

θος τού. κοριντόρ. Έχτύπησε κ’ είπε σιγά : ,
- -—Κυρία, ήρθε.δ κύριος Θέμος. . .
—Ρώτησέ τον αν έχει δειπνήσει, ακούστηκε να λέει μέσα από τό 

δωμάτιο ή μητέρα τοΰ Θέμου.
■ ' Η υπηρέτρια,έμπήκε στό ςαλόνι. πλησίασε στην κάμαρα· τοΰ μι- 
κροΰ κυρίου καί ρώτησε ο,τι την πρόσταζε η οικοδέσποινα.,

Ό Θέμος Αδιάφορα απάντησε μ’ ένα ξερό «:—Ναί.» Ή ’Αννα, ή 
υπηρέτρια έφυγε.

Μόνος τώρα μέσα στήν τετρά /ωνη' κάμαρά το& ερίχτηκε σ’ έναν 
παχύ.σοφά καΡμετό κεφάλι χωμένο, στά μαξιλάρια εφερε στη φαντα- 

* σία του τό πάιδίάό πρόσωπο τής ’Έλμας. Πόσο πιύ ώράία τοΰ φαινό­
ταν τώρα! Τά μάτια τη; έμοιαζαν σά να είχαν περισσότερη λάμψη, 
πιο τρυφερά πλημμυρισμένα από πάθος, άπό ά/άπη. Δε θυμόταν ποτέ 
νά τ ί είχε δει, τά μάτια τής ’Έλμας,. έκφραστικώτερα, Ούτε στη φαν­
τασία τόυ, ούτε καί πραγματικά.' '

—Τί. δεν κάνει δ πόνος.! Ασκημίζει περισσότερό την ασκήμια κι’ 
ομορφαίνει πιότερο την ομορφιά, συλλογίστηκε .καί σιγα.ξεστόμισε τό 
συλλογισμό του.

Καί σηκώθηκε. Έπλησιασε στό παράθυρο άνοιξε τις κλειστές 
γρίλλιες κ’ έκοίταξε εξω στό δρόμο θέλοντας νά έλευθερώση τη σκέψη 
του άπό τις θλιβερές εντυπώσεις τοΰ χωρισμού. Μα τοΰ κάκου ! Ή 
ιδέα πώς ή ”Ελμα ταξίδευε φεύγοντας μακρυά επίμονα τον απασχο­
λούσε. Καί -ν-ά-τήν έβλεπε- τουλάχιστο τη στιγμή πού επιβιβαζόταν, νά 
τη χαιρετούσε, να τής ευχόταν καλή καί γρήγωρη αντάμωση, ίσως αυ­
τό θα αλάφρωνε κάπως τον πόνο του, μά νά πού ή μοίρα τοΰ φάνηκε 
τόσο σκληρά τις τελευταίες ώρες τοΰ αποχωρισμού άπό τήν καλή του. 
Αν καί ή ”Ελμα τοΰ τό είχε πει τό πρωί πού αντάμωσαν στό εξοχικό 
καφενείο, σ’ ένο παράμερο ρωμαντικό μαγαζάκι, πού δέ συχναζόταν 
παρά άπό ένα δάσκαλο, ένα μουφτή κι’ ένα καθολικό παπά, πώς αν 
θάφευγε τό βράδυ θά προσπαθούσε μέ κάθε τρόπο νά μή τον συναν­
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τήσει, πιστεύοντας στην πρόληψη πού λέει οτι έτσι θά βρισκόταν δ 
ένας κοντά στον άλλο συντομώτερα.

—Μά είνε κουταμάρα αν τοκανε αύτό ή Έλμα, συλλυγίστηκε.
Κ έκλεισε τις γριλλιες, Ζύγωσε στο κρεββάτι του και βάλθηκε να 

γδύνεται.
( _ Λίγο ύστερα ήταν ξαπλωμενος στο κρεββατι. Δοκίμασε να κοιμη­
θεί, μά δ ύπνος δεν τού ερχόταν και τό νοΰ του ξακολουθούσέ νά τυ- 
ραννεϊ ή άναχώρησις τής Έλμας.

θλη τη νύχτα δεν έκλεισε ματι. Καθε τόσο σηκωνόταν κ’ έκά- 
π^ιζθ> έβγαινε στη σαλα, σπασαριζε στην είσοδο, δοκίμασε νά διαβάσει 
μετήν ελπίδα πώς ισ ς θά ξεχνούσε. Κι’ δμως τίποτα. Οί χτύποι 
τού ρολογιού τον βρίσκανε ξυπνό, στενοχωρημένο, κουρασμένο ολοένα 
και περισσότερό.

Πηγαίνοντας τό πρωί στη δουλειά αισθανόταν νά τον έχει κυρι­
εύσει μια ζάλη. Μιά δυνατή κ’ επίμονη ζάλη, πού τού σκότιζε τό φώς. 
Η αϋπνία τον είχε εξαντλήσει.

Σκυφτός— ταπεινομένος λές μπρος στό μαρτύριο τού χωοισμοΰ— 
επηρε τον κεντρικο δρόμο ποΰβγαζε στό βαρύ χτήριο τής παραλίας, 
οπου κ εργαζόταν. Εβάδιζε αδιάφορα κι’ άφηοημένα απαντώντας 
με τη σιωπή του στά καλημερισματα των διαβατών.

Έκεϊ προς τό γύρισμα τού δρόμου κοντοστάθηκε. Ύστερα από­
τομα καρφώθηκε στη θέση του. Πρός στιγμή νόμισε δτι όνειοευόταν, 
μα η φωνή της Ελμας που τόν καλημέριζε και τά μάτια της' πού με 
λα*τ“?“ Joy κοιτούσαν γρήγορα τόν έβγαλαν άπό τήν αμφιβολία.

Η Ελμα κοντα του πλάι του !
—Δέν εφυγες ! είπε μ’ έκπληξη δ Θέμος.
Κι ή Ελμα κοιτάζοντας τον τρυφερά απάντησε·

>πόδι? “w™^ τόν πατέρα ν’ αναβάλει γι’ απόψε τό 
ταξίδι ; Λυπασαι γι αυτο ; Δε φαντάζομαι!
ΘέμοΓΜά πώς μπ0ρεϊς ™ ^^ μΐά τέτ01α σκέψη ! Κλήρωσε δ

Κ’ εϊταν ή πρώτη φορά πού έλεγε ψέμμα στήν καλή του. Τήν 
προτιμούσε φευγατη μακρυα. 1

_ Τόσο τόν είχε τρομάξει ή σκέψη πώς τό μαρτύριο τού χωρισμού 
της χτεσινης βραδυας θα εξακολουθούσε κι’ απόψε... -

ερωτοκριτος:
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I9AN. /Λ. ΠΑΝΑΓΙΟΤΟΠΟΥΛΟΥ

ΕΝΑΣ ΑΝΘΡΩΠΟΣ ΠΟΛΥ ΜΟΝΑΧΟΣ
(ΑΠΟΣΠΑΣΜΑ)

Ή νύχτα έρχεται ύπουλα. Έρχεται μ’ δ'λο το σκοτεινό μεγαλείο 
της να με συντρίψει. Μέσα μου οι σκέψεις ανεβαίνουν κοπαδιαστά, 
ένα σωρό σκέψεις απάνου σέ άπειρα προβλήματα. Βρίσκομαι μέσα σ’ 
ένα χάος. Ό,τι διάβασα, δ,τι έπαθα, δτι είδα απλώνεται μέσα μου ορ­
μητικά, με χτυπάει με τό λιγνό δάχτυλό του, ζητάει παρακαλεστικά 
μιαν εξήγηση, περιμένει μια λέξη. Αρχίζω να φαντάζομαι πώς θά 
μπορέσω καμμιά φορά να ταχτοποιήσω τούς στοχασμούς μου. ’Απο­
φασίζω να βάλω μιά τάξη, υιοθετώ ένα σύστημα, παίρνω μερικές ιδέ­
ες γιά βάση" προσπαθώ μέ τούς κανόνες τής λογικής νά παρατάξω 
σέ μιάν αδιάσπαστη σειρά τούς συλλογισμούς μου. Αλίμονο ! Ό ένας 
συλλογισμός γεννάει αμέτρητους άλλους μέ μιάν ευκολία καταπληχτική· 
ό ένας συλλογισμός μεγαλώνει, πλαταίνει, ανοίγεται, απλώνεται πρός 
κάθε κάθε διεύθυνση, δένεται μ’ άλλους συλλογισμούς, καταλήγει 
στην άρνηση του ίδιου τοΰ έαυτοΰ του’ μοΰ έρχονται σκέψεις πού δέν 
κατορθώνω νά τις έκφράσω" είνε ζήτημα αν θά μπορούσαν νά διατυ­
πωθούν σέ μιά λογική, άκομμάτιαστη πρόταση. Όσο κοιτάζω μέσ’ 
στό πηγάδι τοΰ έαυτοΰ μου, δσο βυθίζομαι στην εξέταση τής ψυχικής 
μου περιοχής, τόσο μεγαλύτερο τόσο καταθλιπτικώτερο γίνεται γύρω 
μου τό κενό. Γιά μιά στιγμή φαντάζομαι, πώς τό κεφάλι μου κομμα­
τιάζεται, σαλεύεται ώς στά έγκατά του σάν ένα έδαφος κυβερνημένο 
από σεισμό" αρχίζω νά καταριέμαι τη σκέψη, νά καταριέμαι τη γνώ­
ση, πού εΐνε αιτία τής δυστυχίας μου" μοΰ έρχεται ή παράφορη τρέλλα 
νά χυθώ μέσ’ στη νύχτα σάν αστραπή, νά πάω σ’ ένα δάσος μακρυνό 
νά συντροφέψω μέ τούς ανέμους, νά αισθανθώ τον εαυτό μου εξαφα­
νιζόμενο μέσ’ στό σκοτάδι, μέσα στην απόλυτη σιγή, μέσ’ στην έρη-
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μια, που δεν καταλαβαίνω πώς την έ’χω ολόκληρη μέσα μου, γιατί δ'σο 
σκύβω προς το πηγάδι τοΰ εαυτού μου, τόσο ή νύχτα γίνεται πιο 
σκοτεινή, γεμάτη αφάνταστη αγωνία, πλημμυρισμένη από ανέκφραστη 
τραγικότητα, την τραγικότητα πού με περιζώνει καί με κυβέρνα.

, Μα ή Νύχτα είνε μελωδική. Είμαι μονάχος την ώρ’ αυτή, μέσ’ σε 
μια καμαρη μισοσκότεινη, μ ένα παράθυρο μισογυρμένο πού μου φα­
νερώνει ένα κομμάτι γλαυκού ουρανού* μπρος στό τοαπέζι μου δέν υ­
πάρχουν παρά τρία βιβλία, ένα λουλούδι παρθενικό κ’ ένα μολύβι γα- 
λαζιο και κοκκ- νο* κι’ δμως ή Νύχτα έρχεται σαν ένα θρόϊσαα αλα- 
φρων φτερών, σαν το γλυκό κάάϊδισμα αγαπημένων βημάτων να μέ 
πραΰνει. Μ·- τυλίγει με μιαν ασώπαστη μουσική, πού χύνεται σά· μια 
ΪΥστατη ^ροο^οκια στο αίμα μου καί μού ξυπνάει φαιδρά τά νεΰοα. 
Αισθάνομαι πο^ θα μπορούσα ν’ αγαπήσω καί πώς θα ήμουν ακόμα 
αςιος ν αγαπηθω. II σκέψη αυτή μέ γοητεύει. Μια γυναίκα εΐναι 
παντα ενα χαρούμενο πράσινο χρώμα μέσήστήν· άτέλειωτη κι’ανέκ­
φραστη πλήξη της ζωής. Μια γυναίκαΑίνε πάντα μιά 'νέα, ακοιβή” 
πολυζυγισμενη οδύνη. Καθώς ξεδιπλώνεται έτσι δα ο ταραγμένος μου 
σνοχασμος,μιεθω με την άναμνηση .περασμένων, φιλιών, βλέπω ξανά 
τον εαυτό μου ο άνομες κλίνες. Μί τό κάτω—κάτω τί άξίζουνε δλ’ 
αυτα ; Δεν ήταν παρ; μιά στιγμή, μιά στιγμή πού προσπαθούσα να 
παρατείνω οσο μπορούσα με μιαν απότομη'έκταση τού σπαοαγμένου 
μου κορμιού, μ. ενα σφίξιμο σπασμωδικό τών δοντιών μου, μέ τό ένο­
χο εκείνο κλείσιμο των ματιών πού. είνε ή βαθειά άντεπίγνωση τοΰ 
ζωου. που αρνειται τη χρυσηθαλασσα τοΰ φωτός για να γΧίσει στη 
σκοτεινή πολιτεία των μελανών τού ενστίκτων; Έπειτα από κάθε τέ 
τοια προσέγγιση, κανονικά, χωρίι εξαίρεση, ευχόμουνα , νά μην ε^ 
γεννηθώ καταριόμουνα τον εαυτό μου για την κτηνώδίκή Ϊου άσέλ- 
γεια έβριζα τους νόμους της φύσεως, πού μούΑπαγόρευαν μιά τέτοια' 
πράξη. Ημουνα κίτρινος περισσότερο από κάθε άλλη φορά 'μέ τά^- 
τια κομμένα* δεν είχα διάθεση για τίποτε* προσπαθούσα νίξυπνήσω' 
τις ναρκωμένες μου δυνάμεις με αλλοπρόσαλλες φαντασιώσεις. ΦανΧ 
ζουμαι τις πιο παράδοξες και τις πιο τρομαχτικές σκηνές πού θά απο­
ρούσε να δημιουογήσει το διανοητικό } ya μπο- Μα δλ’ α^ δέν έγερναν καΧ^ο^Γ* ^ W^

, Εβρισκα πως «λα στον κόσμο δέν είνε παφά άθλίες μάσκες W 
νες για καταγελαστους μονάχα μορφασμούς. Εγώ δ Ϊδιος Αό κατΧ·'

μο»; Είχα ιδία πώς ο!
με προσέχανε, , πω^ τους έκανα μιαν έντύ.τωση άπάνου4ά4 ωριζτύ 
Αισθανόμουν τα χεριά μου να βαραίνουν απεριόριστα στίς ΪκΞ θτά 
δάχτυλά καί στις παλαμες. Δέν είχα πού νά τά τοποθετήσω Έβαζα τό 
ενα στην τσέπη του σακκακιοϋ, Ινώ άφηνα τάλλο να κι^α^ε-' 
ρα. Αυτό είχα τη γνωμη πώς είνε νελοιο. Έβαζα τ^ώ ' ' . 
τσέπη τΟυ πανταλονιού κι’ άφινα να κινείται πάλι έλέΰθεραΞο
1η. mm». «. ft.; ^ ^ Μ Αβ—^

epot okpit oxj
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κέ τη £ω^ Εχωνα απότομα καί τα δυό μου χέρια στη τσέπη τού σακ-· 
κακιου ουτο ήταν σά να άπλωνε το σώμα μου προς τα μπρος, σά να 
^ έκανε βιαστικό, γεμάτο φροντίδες : κι’ δμως δέν ήμουν παρά ένας 
αςιοθρήνητος, κουρασμένος, ταπεινος άνθρωπάκος—-από τούς ανθρώ­
πους που συνηθίζουν να πηγαίνουν στους σταθμούς δυόμιση ώρες 
πριν φτάσει τύ τραίνο, περιμένοντας κάποιον συγγενή. Μοΰ φαίνεται 
αρκετά γοητευτικό να βάλω και τα δυό μου χέρια μέσα στις τσέπες 
του πανταλονιού μου : σε λιγάκι καταλαβαίνω πώς αυτό εινε μόρτικο : 
θυμούμαι^αμέσως τις προκυμαίες με τους σωρούς των εμπορευμάτων 
και τούς αλήτες των λιμανιών, πού γυρίζουν ζητιάνικα ανάμεσα ανά­
μεσα στις σειοες των κοφινιών και των κιβωτίων με τις κονσέρβες' 
βλέπω ν απλώνονται μπροστά μου ολόκληρα δάση καταρτιών' φαντά- 
ζομαι ,σιγαλόφωνες, ένοχες, βραχνές ομιλίες, κούκους ναυτικούς χωμέ­
νους ως στ αυτιά, άνασηκωμένα σακκάκια, μισοκαμμένα αποτσίγαρα, 
βρώμικα λιγδωμένα τραπέζια και μισογεμισμένα ποτήρια με χείλη σπα- 
σμενα και μαυρειδερά—αυτές οι αλληλοδιάδοχες εικόνες μέ καταθλί­
βουν φρικιαστικά' μοΰ δίνουν την εντύπωση πώς βρίσκομαι σε μιαν 
απέραντη, άγονη έκταση κάτου από έναν ακαταλόγιστο φλέγόμενο ή- 
λιο, μέσα σ ένα σύγνεφο από μύγες, πού ρίχνονται απάνω μου μέ τ’ 
αορατα, μικροσκοπικά τους τρυπάνια' αισθάνομαι μέσα μου γι’ άλλη 
μιά φορά να με πιέζει τό άδειο καί τό σκοτάδι καί ζητώ χωρίς νά βρί­
σκω ^απόκριση τό .εσώτερο νόημα μιας ζωής πού τη σιχαίνομαι καί 
την υποφερώ ως τοσο γιατί δεν ξαιρω τί κρύβεται, τί υπάρχει, τί μπο­
ρεί νά ΰπάρχεε πέρ’ απ’ αύτή...



5ΠΥΡ. ΠΑΝΑΓΙΡΤΟΠΟΥΛΟΥ

ΤΡΑΓΟΥΔΙΑ ΣΤΗ ΜΑΡΙΑ

1

Μαρία, τΙς πίκρες ξέχασε τής πρωτινής ζωής σου- 
κοίτα : σκυφτός στα πόδια σου ροδόκρινα σκορπίζω· 
λαχανιασμένος έφτασα και τη χαρά κομίζω, 
του έρωτά μου άντίδερο, να μοιραστώ μαζύ σου.

'Ω, μη δακρύζεις, μή, γιατί το φλογερό σου δάκρυ 
θέ να μαράνει τούς άνθους πού όλο δροσιά και μύρα, 
λάμπουν, κορνίζα αρμονική, στην ομορφιά σου γύρα 
κι’ ίσως νά στείλει τη χαρά στού αγύριστου τά μάκρη.

Μικρή ή ζωή μας καί πλατειά κι’ αβάσταχτη εινε ή έννοια· 
διώχτη μακρυά κι’ όλάκαιρο καινούριο κόσμο χτίσε- 
στήν αγκαλιά μου αφρόντιστα στηρίξου πιά και ζήσε 
στη σφαίρα των ερωτικών παλμών την όνειρένια.

Πίσω από τδ ξερόκλαδο βλαστάρι νέο προβάλλει 
κι’ άπό το χιόνια ανάμεσα πράσινα όρμούνε φύτρα : 
"Ας την αγάπη έλεύθερη νά ξεχυθεί νίκήτρα 
πάνου απ’ τά έρείπια τής καρδιάς καί θριαμβικά νά ψάλει.

12—1—25.

ΕΡΟΤΟΚΡΙΤΟΕ SA
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fA^. SKOYAOYAH

ΕΠΙΧΕΙΡΗΜΑΤΑ

...μιλούσαμε...
Τί σού'λεγα ;
Τά ϊδια.
—Μονότονη ζωή, πλήξις, ανία, 
υστερισμοί τά αισθήματα 
πίστη καμμιά, 
επιχειρήματα σοφά των Σκεπτικών οι θεωρίες, 
κι’ οί πονηριές των Ζωϊστών 
ανάξια λόγια και μωρά...
Στις σκέψεις μου λυπητερά να νεύεις 
δεν σειχα ίδεΐ κείνο τύ βραδυνό. 
Μέ λόγια πούχαν ένστικτη ζωή με πολεμούσες 
και γελαστή μέ φώναζες «ρωμαντικό»... 
Ρωμαντικός πού νείρεται λούλουδα μαραμένα. 
Πού γράφει δλο στούς στίχους του για τάφους καί νεκρούς, 
Πού πλέει μέσα σέ κόσμους μεταφυσικούς, 
μεστούς από των λίγων του χρονών 
τούς στοχασμούς...
Τά επιχειρήματα σου τάξερα από πριν.
Καλή,
Μά στην ολέθρια πρόγνωσή μου εκείνη 
κρυβότανε ή αγιάτρευτη οδύνη, 
κάποιας πληγής 
πού φθείρει τή ζωή...
Καί μού'μενε μονάχα κάτι ακόμα 
Ή άναμένια όψη σου, τό πορφυρένιο στόμα. 
Κι’ ή αιθέρια ή κίνησή σου, ή μουσική. 
Δούλος σκυφτός μ’ δλη τή «γνώση» τής σκλαβιάς μου 
σ’ ευρισκα ϊδια βέβαια καί γνωστή.
Μά από τά επιχειρήματα σου
Ποιο τρανή...

5V ε ρωτ οκριτ ος :



ΚΟΣΤΗ XPYSOKI

ΘΑΛΑΣΣΙΝΑ

I

Το κυματάκι τρέχει στην κούφια 
καπνίζει στα χορτάρια, πριν χτυπήση 
πάνω στη μαύρη πέτρα κι’ αντηχήση 
μια νότα πού πηδά πάνω στη σκάλα 
αρχαίας μουσικής· μα σά λικνίση 
το ’μυργιαλδ στην τρύπα, με τρεχάλα 
σ’ άσπρον άφρο σκεπάζει τα καί τάλλα 
μαύρα τζουγκριά, ως ν’ άνθιση 
ή φοβερή κουφάλα. ΚΤ ή φουρτίνα 
όταν βασίλεια στήση στα πελάγη 
χύμα μέσ’ στην κουφάλα κάθε κύμα 
ξυπνώντας βρυχυθμούς, βοή και τρόμο 
Κάποιου Μαμουθ Θαλασσινού π’ άρπάγει 
καί σπέρνει τον άπδ τή γη στον Κρόνο

II

Φυσά μέσ’ στο λιοπύρι τ’ αεράκι 
χαϊδεύοντας γιαλό, δεντρί, ραγούλα 
και σπρώχνει το σγουρό το κυματάκι 
όπου λικνίζει τήν ώσάν νυφούλα 
όλόασπρη καί νιόβαφη βαρκούλα, 
στ’ απάνεμο γαλήνιο λιμανάκι.
Μέσα βαθεια στο πέλαγο μικρούλας 
ψαρόβαρκας γλυστρά τ’ άσπρο πανάκι 
καί πίσ’ άπδ τού δρόμου της τα ίχνη 

κρατώντας με τη μια του το δυάκι_  
τραβά κι’ αφήνει, σέρνει τη καί ρίχνει 
μακρυά συρτή, ψαρεύει μελανούρια 
ύ ήλιόκαυτος ψαράς στδ μελτεμάκι 
κΤ αστράφτουν τα νερά σαν τα μπιλούρια.

30-VI—1919.

ΕΡΩΤΟΚΡΙΤΟΧ
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X A Ρ Η Τ Ε

Αγκάλιασα τήν ώμορφιά στην ΰλη 
ξεχτένιστη κι’ άφράτη καί τρελλή 
κι’ απ’ τα δροσάτα κείνης ροδοχείλη 
έπήρα τό κατάπρωτο φιλί, 
γλυκύ σαν Αυγουστιάτικο σταφύλι. 
Τού ίσκιου κάποιο πνεύμα πού μιλεϊ 
κι’ έγώ σαν ιερής τδ πετραχεΐλι 
χρυσόφαντο φορώντας, σιγηλή 
•ψάλλω ωδή γλυκεία σαν τη τρεμούλα 
τής φυλωσσιάς τής λεύκας, εις τήν πλάση. 
Τήν ώμορφιά χαρήτε τήν τρελλούλα 
και πιήτε από τάδολά της ρείθρα 
—αστείρευτη, γλυκύτατη κηρύθρα— 
δσο κι’ άν πιής, ποτέ δε θά χορτάσης.

7—VIII—1919.

ΘΡΑ2ΥΒ. Ν. ΣΤΑΥΡΙΚΗ

ΤΑ ΙΜΑ ΓΥΡΙΣΜΑΤΑ ΣΕ ΝΕΟΥΣ ΡΥΟΜΟΥΣ

Θάλασσα μπρος στήν αμμουδιά 
έρμης ακρογιαλιάς, 
με σκόρπια τά ξαρμάτωτα καΐκια 
στό βραδυνό μου πέρασμα 
καί σύ σά νά κυλάς, 
ίδια νεκράνθια αλλόκοτα 
στά πόδια μου τά φύκια.

Τί στή θανάσιμη άν ήχεις 
ανία τής στέρφας μου ζωής, 
ως θρήνος βαθιοστάλαχτος 
ή άργόσβυστα μαράζα

59 ΕΡΩΤΟΚΡΙΤΟΣ



κάπου σάν πρώτα ή δψη σου 
στο διάβα μιας στιγμής, 
παραμυθιών ανάγλυφα 
σι νοστασγία γαλάζα.

Κι ακόμα ενώ τών καραβιών 
στα μάκρη σου ή σκιές 
σαν στοιχειωμένες φέβγουνε 
για κάπιο νεκρονήσι.
Εσύ τάχα δε νείρεσαι 

τΙς ιδίες απαρχές 
μέ νέας ορμής μεθύσι ;

8
Στενα δρομάκια μυστικα σε νύχτες του χειμώνα, 
μές στις ώχρές άντιφεγγιές πού οί γλόμποι του γκαζιού, 
άστρα θολα τρεμούλιαζαν μπρος σέ καμμιάν εικόνα 
κάπιας ταβέρνας, κανενος αμαρτωλού σπητιοΰ...

Στην πλήξη να μαντεύω αργά, μάβρην αλήθεια τώρα, 
τ οκνο Λυκόφως γύρω μου τών ψεύτικων θεών, 
μια τρελλα με κεντάει ξανά να πάρω σας μιαν ώρα 
ύπουλος ίσκιος στις έρμιές τών βροχερών βραδυών.’

Καί κάπου μέ τούς άναρχους αλήτες κρύφιος μύστης 
στο φέγγος μ ιας αδέκαστης λατρείας σκοτεινής, 
το ψέμμα κάθε μου παληας να περιπαίξω πίστης 
καί νέους θεούς να όνειρευθώ μές τ’ άθλια τής ζωής. 

1924.

GO
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ΓΡΑΜΜΑΤΑ ΕΠΙΣΤΗΜΕΣ ΚΑΛΕΣ ΤΕΧΝΕΣ ΠΟΛΙΤΙΚΗ ΖΩΗ

18 Ιανουάριου 1025.

Αγαπητέ κ. Πρόεδρε,
Εύχαριστώ Υμάς Θερμώς καθώς και τα λοιπά μέ­

λη τού Διοικητικού Συμβουλίου διά την τ!μήν την ό­
ποιαν μου έκάματε, έκλεγοντές με έπίτιμον Πρόε­
δρον του Συλλόγου προς διάδοσιν τών Καλών Ιεχνών 
έν Κρήτη.

Εύχομαι όπως τό Σωματεΐον μας πραγματοποίηση 
τά εύγενή όνειρά του καθ’ δλην τήν γραμμήν καί ά- 
ποβή αληθές πρωτοκύτταρον μελλούσης έκπολιτι— 
στικής δράσεως έν τή ιδιαιτέρα μας πατρίδι.

Μετά φιλικωτάτων αισθημάτων

ΕΛΕΥΘ. Κ. ΒΕΝΙΖΕΛΟΣ

ΟΝΕΙΡΑ ΚΡΥΦΑ ΚΑΙ ΚΟΙΝΑ για δλες τίς Κρη­
τικές ψυχές, όνειρα πού ήρθανε να μάς στηρίξουνε τήν 
κουρασμένη και δοκιμασμένη ζωή τής εποχής μας με τις 
πρώτες γνώσεις τής ιστορίας τή; 'Ελληνικής και τής 
Κρητικής Τέχνης, πρόκειται φαίνεται να εκπληρώνουν 
σιγά σιγά.

ΟΙ στιγμές τής περιόδου αυτής εινε επίσημες.
Είκοσι χρόνια μάς χωρίζουνε άπδ τή σκλαβιά, και 

μέσα στο ταραχώδικο αυτό διάστημα τού Κρητικού δια-
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νοητικοΰ ξεκορνιάσματος δεν θά δυσκολευτεί κανείς ν’ 
άναγνωρίσει τα αιώνια χαρακτηριστικά συμπτώματα μι­
ας Κρητικής άναγέννησης. Ευχόμαστε ή Ιστορία του Πο­
λιτισμού τής Ανατολής, να βρεθεί άλλη μια φορά στην 
άνάγκη να δώσει στά άνατέλλοντα Νεοκρητικά Γράμματα 
μιά εκλεκτή θέση.

Ο ΣΥΝΔΕΣΜΟΣ ΤΩΝ ΚΑΛΩΝ ΤΕΧΝΩΝ με την 
ευκαιρία τής σταθεροποιήσεως τοΰ εκπολιτιστικού έρ­
γου του, άπευθύνει στους άπανταχοϋ Κρήτες άδελφικο 
χαιρετισμό,και τους προσκαλεϊ με σοβαρότητα νά συνεισ­
φέρουνε στους ώραίους του σκοπούς, την ηθική και την 
υλική συμβολή τιον. Ας εντοπίσουν τό διανοητικό τους 
αγώνα οι Κρητες λογιοι στις στηλες τοΰ οργάνου τοΰ 
Συνδέσμου, ας συντονίσουν τις σκορπισμένες δυνάμεις 
τους, μέ μιά ενσυνείδητη προσπάθεια πού επαναλαμβά­
νουμε δσο μπορούμε, ποτέ της δεν έχει σκοπό νά 
κηρυχθεί σέ χρεωκοπία. "Ας θυμηθούν οΙ έκλε- 
κτοι Κρήτες λογιοι πως στην απομάκρυνσή τους άπό 
την Κρητική πατρίδα έφταιξε ή έλλειψη τής άτμόσφαι- 
ρας εκείνης πού θά έκανε τή δράση τους γόνιμη και πού 
θά έδινε στο έργο τους άξία. "Ας θυμηθούν πώς ή δια- 
σκόρπισή τους στις ξένες χώρες και στήν Ελληνική πρω­
τεύουσα ήτανε άποτέλεσμα μιας άνυπόμονης έκ μέρους 
των επιθυμίας γιά τήν εκπλήρωση των πόθων των. Και 
μέ τις αναμνήσεις αυτές &ς σεβαστούν τή δίκιά μας προσ­
πάθεια πού άποβλέπει στή δημιουργία τής άτμοσφαίρας 
και τής καταστάσεως εκείνης πού θά άποσοβήσει ένα 
μελλοντικό κίνδυνο διασπάσεως των Κρητικών διανοη­
τικών δυνάμεων.

"Ας τήν σεβαστούν λαι ας τήν βοηθήσουν.

ΟΙ ΪΥΝΕΙΙΓΥΙ ΜΕΝΕΣ ΚΑΙ ΓΕΝΙΚΕΣ ΑΠΟΨΕΙΣ ΜΙΑν 
ΜΟΥΣΙΚΉΣ ΚΡΗΤΙΚΗΣ ΣΧΟΛΗΣ. Πώ γρήγορα άπό δσο^ 
φανταζότανε καί ο περισσότερο αισιόδοξος, φαίνεται νά πλησιάζει ή
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στιγμή τής εκπλήρωσης ενός κοινού πόθου. ’Η ίδρυση τής πρώτης 
Επιστημονικής Κρητικής Μουσικής Σχολής, ή ίδρυση με λίγα λόγια 
τοΰ Κ ρητ ικοΰ Ωδείου, φαίνεται πώς είνε ζήτημα όχι απομακρυ­
σμένης πραγματοποίησης, Τό ωραίο αυτό ιδανικό έθέρμανε και συνέ­
ταξε τή συντροφιά τοΰ Συνδέσμου για τις Καλές Τέχνες στήν Κρήτη. 
Καί τώρα, ό'ταν ή συντροφιά αυτή μεταβλημένη σέ συμβούλιο τοΰ 
Συνδέσμου έχει τήν εξαιρετική τύχη νά προΐσταται στήν ιστορική αυτή 
κίνηση, ό'χι πιά με χιμαιρικές κουβέντες, αλλά με θετικά γεγονότα καί 
αποφάσεις, έχω τήν ιδέα πώς θά μπορούσε κανείς νά άνασκαλίσει καί 
συζητήσει ανοιχτότερα, τή μορφή καί τήν κατεύθυνση πού θάπρεπε 
νά πάρει τό Ωδείο τής Κρήτης.

ΙΙρώτα πρώτα, όταν μιλώ γιά τό Ωδείο τής Κρήτη;, εκείνο τό 
«Κρήτης» δεν τό τοποθετώ γιά νά δώσω ένα επίθετο πού θά ρχότανε 
σάν συνέπεια στα χείλη τού καθενός, μά γιατί αποδίδω σ’ αυτό μιά 
εντελώς ξεχωριστή σημασία, γιατί αισθάνομαι πώς ή σύσταση τοΰ 
Ωδείου μας πρέπει νάναι εντελώς διαφορετική από τά λοιπά Ελληνι­
κά σκολειά. ’Έχει καθήκοντα σοβαρότατα καί πολύ Κρητικά νά εκ­
πληρώσει.

* *
*

Τό Κρητικό Ωδείο έχει καθήκον νά περιθάλπει τό Κρητικό Δη­
μοτικό τραγούδι πού ζεΐ ακόμα, έχειν καθήκον νά υπερασπίσει τήν 
Κρητικιά λύρα από τήν ενδεχόμενη εγκατάλειψη, έχει καθήκον νά ξα- 
ναγεμώσει τά δημιουργικά στήθη τού λυράρη από καινούρια πίστη 
καί αγάπη πρός αύτήν. Έχει καθήκον νά δημιουργήσει σιγά σιγά τήν 
Νέα Μουσική Κρητική Σχολή, βγαλμένη από τά σπλάχνα τής δημοτι­
κής ψυχής τής φυλής μας, γιατί έχει όλα τά στοιχεία ευνοϊκά γιά τή 
δημιουργία της.

Όλοι έγνωρίσαμε τά καλά πού φέρνει ή ίδρυση ενός Ωδείου σέ 
μιά πολιτεία, πολύ λίγοι όμως δυστυχώς υπολόγισαν στις ζημίες πού 
συμπαραμαρτούν με ταν ίδρυσή του.

"Η μουσική περίοδος πού περνά ή σύγχρονη Κρήτη, από πολλές 
μεριές έρχεται νά μοιάσει μέ τή μουσική περίοδο πού περνούσε ή 3Α­

63 ερωτοκριτος:



θήνα άμεσως επειτα άπο την απελευθέρωση τής Ελλάδας, καί με την 
κάθοδο του Όθωνα στην πρωτεύουσα της.

Ως προς τις λιγοστές άνομοιότητες πού θάχε κανείς να διακρίνει 
σ αυτές τίς δυο εποχές, κρατώ την επιφύλαξη να μιλήσω στο τέλος 
αρχίζοντας τώρα απο τα ομοιογενή των χαρακτηριστικά.

Ας αναπολήσουμε τα όμορφα εκείνα χρόνια, κατά τα όποια οί 
αφελείς φουστανέλλοφοροι μας από την πλημμυρισμένη πλατεία του 
παληοΰ Αθηναϊκού Θεάτρου Μπούκουρα, θυσίαζαν τά παληάμπελά 
των στις ωραίες πριμαντόνες τού Ιταλικού μελοδράματος. Από την 
αναπόληση αυτή θά αντλήσουμε χωρίς άλλο την παρατήρηση, πώς ένας 
λαός εμεθοΰσε μέσα στα νικητήρια σαλπίσματα τής απελευθέρωσής 
του καί εδεχοτανε ανεξέταστα κάθε είδους πνευματική τροφή πού τού 
εσερβίριζε δ δυτικός πολιτισμός. Ή αυλή τού ’Όθωνα, οί Βαβαρέζοι 
αξιωματικοί με τα λαμπρα στολίδια τους, οί ξένοι διπλωματικοί αντι­
πρόσωποι με τίς αισθητικές απαιτήσεις πού είχαν, διευκόλυναν τήν 
κάθοδον των Ευρωπαϊκών φώτων. Καί ένα πρωί οί τρεις τέσσερις έ- 
κεϊνοι άκροβάται πού έμετασχηματίστηκαν σε πρόχειρο μελοδραματικό 
θίασο, έδωκαν το σύνθημα μιας άνριας έξαπλώσεως τού ’Ιταλικού κάν- 
του στην Αττική ατμόσφαιρα. Καί όταν ή ατμόσφαιρα αυτή έβοούσε 
από τίς άριες τού Ροσίνι, όταν οί μοναδικοί μας Κεφαλλήνιοι συνθέ­
τες ήσανε στήν παραγωγή τους περισσότερο ’Ιταλοί από Έλληνες, ε­
ξημέρωσε τότε άλλη μια μέρα, πού με τήν ιδιωτική πρωτοβουλία καί 
την κρατική μέριμνα ιδρύθηκε τό πρώτο Ελληνικό Μουσικό Σχολείο 
(το Ωδείο Αθηνών 1870). Είχε άποφασιστεΐ τότε νά ληφθει μιά 
πρόνοια γιά τή μουσική μόρφωση τού Ελληνικού λαού τής πρωτεύ­
ουσας.

Και ήρθε τότε ή μόρφωση αυτή γιά νά συμπληρώσει με τελειό­
τερο σύστημα τό έργο τής εξωφρενικής διαστρέβλωσης τού Μουσικού 
'Ελληνικού αισθήματος. Ή Ελληνική μουσική διαφθορά έπήρε μιά 
νόμιμη μορφή. Τά μουσικά προγράμματα τού Ωδείου Αθηνών τής 
εποχής εκείνης βρίθουνε από Ιταλικό υλικό καί από μιμήσεις ’Ιταλι­
κές τών Ελλήνων μας συνθετών. Ήδη τό λαϊκό τραγούδι είχε πάρει 
τή γλυκανάλατη εκείνη ρωμαντική μελωδική γραμμή, στήν οποίαν ο­
ποίαν ομολογώ κρύβουνται πολλές φορές όλες οί ενδείξεις τής Ελλη­
νικής μεγαλοφυϊοΰς πνοής, όχι όμως γιά άλλο λόγο, παρά γιά νά χαρί­
σουνε τήν οδύνη στόν παρατηρητή πού τίς ανακάλυψε καί έγνώρισε 
τή φοβερή τους παρεξήγηση. Δέ μιλώ γιά τό δημοτικό τραγούδι τής 
εποχής έκείνης. Δέν υπήρχε, γιατί οί Έλληνες τδχανε στήν αρχή 
ασυνείδητα μα στο τέλος συνειδητά έγκαταλειμένο. 'Έπειτα αρ­
γότερα έκάναμε τή γνωριμία μέ τούς Μόζαρτ τούς Μπετόβεν, τούς 
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Βάγνερ, αργότερα καί ακόμα αργότερα τούς Γκρίκ, τούς Κορσάκωφ, 
τούς Μποροντίν, τούς Ραχμανίνωφ, τούς Μπαλακίρεφ, τούς Σκριάμπιν 
καί λοιπούς.

Τί περίεργο πράγμα αλήθεια και οί Μουσόρσκυ οι Κορσάκωφ !... 
Τί περίεργο ! Αγάπησαν το τραγούδι τού τόπου των ! Και αύτοι οί 
διάφοροι Ρήμαν και Ρομαιν Ρολάν έγραψαν τόμους όλάκαιρους για 
το δημοτικό τους τραγούδι. “Ομως, ακόμα περιεργότερο, έγραψαν και 
διάφοροι Νεκουμπραί για τα δικά μας, καλέ για τα δικά μας δημο­
τικά τραγούδια ! Έμείναμε εκστατικοί! *Ώ Δυτικέ Πολιτισμέ γιατί 
δέν έφερες πρώτη στην Ελλάδα τη στερνή αυτή γνώση ;

* *
*

“Ας μην είμαστε δμως ως τόσο και άδικοι. Στην Ελλάδα τού 
1827 δέν μπορούσε ντ βρεθεί μι ι παρέα μέ τά ιδανικά τής ιστορικής 
εκείνης Ρωσσικής πλειάδας. Ή σοφία τότε εισχωρούσε στό νεοϊδρυτο 
βασίλειο μέ ένα παράξενο τρόπο. Από τήν ταλαιπωρούμενη ύπό τον 
Τούρκικο ζυγό Ρωμιωσύνη, έφευγαν καί ζητούσαν άσυλο στις Ευρω­
παϊκές πολιτείες, εκείνοι τούς οποίους κάποια τύχη έβοήθησε. Εκεί 
μέσα στήν αφθονία των φώτων, τριγυρισμένοι από τήν εκπαγλη δ- 
μορφιά των Ελληνικών Γραμμάτων πού οί πολιτισμένοι αλλόφυλοι 
τούς έτρεφαν τόσο σεβασμό, καί μέ τήν αγνότερη πρόθεση νά Ωφελή­
σουν τήν πατρίδα (πού θάποκτοΰσε κάποτε τή λεφτεριά της) βιάστη­
καν νά διορθώσουν γλώσσα καί Τέχνη. Καί ένα είχανε ιδανικό, νά ε­
νώσουνε τήν καινούρια 'Ελλάδα μέ τήν παληά. Ψηλό βέβαια ιδανικό 
μά ασύγχρονα καί αψυχολόγητα έπιδιωκόμενο.

Καί ενώ οί ηρωικοί εκείνοι άνθρωποι τού 21 είχανε κλεισμένα υ­
ποσυνείδητα στήν καρδιά τους όλάκαιρη τήν κληρονομία τής διθυραμ­
βικής αρχαιότητας, καί τήν εκδήλωναν μέσα στό θαύμα έκεϊνο πού ο­
νομάζεται «Ελληνικό Δημοτικό Τραγούδι» οί μακρόθεν ιδανικοί καί 
αΐωρούμενοι σοφοί μας, έσύντασαν τα δοκίμια τής Ελληνικής Γραμ­
ματικής-. Καί ο Ελληνικός κόσμος έπίστεψε. Κατόρθωσαν νά τον κά­
μουν νά πιστέψη Τού άφαιροϋσαν σιγά σιγά το καλλιτεχνικό σφρίγος 
του καί τού το αντικαθιστούσαν μέ γνώσεις νέας γλώσσας, νέας αισ­
θητικής. Έτσι τά Δημοτικά τραγούδια μας, σχεδόν αμέσως έπήραν 
μια μορφή υλικού χρήσιμου μοναχά για ιστορικές διατριβές τών Νεο­
ελλήνων ερασιτεχνών τής κριτικής. Επιδράσεις χιλιών λογιών ανακα­
τώθηκαν στό μεταξύ, άλληλοσπρώχτηκαν στον αγώνα τής επικράτησης 
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και παντα εις βάρος του αγνού Ελληνικού αισθήματος έπεβλήθηκαν 
στις συνειδήσεις. Καί την ώρα ακριβώς πού αισθανόμαστε πώς μπαί­
ναμε στη χορεία των πολιτισμένων εθνών, έννοιώσαμε πώς δεν είχαμε 
Ελληνική γνήσια Τέχνη, μα συγκεκριμμένα έννοιώσαμε πώς δέν είχαμε 
περισσότερο Ελληνική Μουσική.

* *
*

I ια να φανούν οι Καλομοίρηδες έπρεπε να μεσολαβήσουνε αιώ­
νες. Αδικήθηκε πολύ ή μουσική βέβαια. Δέν υπήρχανε Σολωμοί καί 
1 > αλαω ρι τη δες στη Μουσική, για νά μας φερουνε σε άμεση επαφή με 
τήν Ελληνική μουσική συνείδηση καί δέν υπήρξανε για τή μουσική 
ούτε οί διημεσοι σταθμοι εκείνοι που ενώσανε τήν Νεοελληνική ποίη­
ση μέ τήν ποίηση του Δημοτικού τραγουδιού μας.

Καί δέν εΐνε τώρα καθόλου αφύσικο πράγμα τό φαινόμενο των 
λεπτών εκείνων αυτιών που σοκάρουνται στο ρυθμικό άκουσμα των 
ι)8. Μπορεί οσο θέλει ο κ. Θ. Συναδινος νά ειρωνεύεται τ’ αυτιά τών 
μπλαζέ που ανατριχιάζουν στήν αίσθηση τού κτυπητοΰ μουσικού μας 
κουλέρ λοκάλ.

Θά πάρω απάνω μου τήν αμαρτία τους καί θά φωνάξω. Έχουν 
δίκηο. Ένας αιώνας όλάκαιρος εργάστηκε για νά τον πείσει πώς μου­
σική ονομάζεται δ,τι παρτιτούρα έρχεται έξωθε καί πώς Ελληνικό 
Δημοτικό τραγούδι εΐνε ένας βάρβαρος λαϊκός ήχος. Ή αποστροφή 
τους λοιπον δεν εινε τιποζε άλλο απο ενα φυσιολογικώτατο φαινόμε­
νο. Πειράζόνται αληθινά καί ανατριχιάζουν αληθινότερα.

Έτσι η χειρονομία τού κ. Καλομοίρη στήν εποχή μας εΐνε κάτι 
πού ξεπερνάει τύν ήρωϊσμό. Από τή συμφωνία τής Λεβεντιάς του 
καί μόνο ή λέξη Λεβεντιά φέρνει άποκρουστικά ρίγη στόν μον- 
ταίν μουσικοκριτικό τής πολιτισμένης καί μουσοϋπερτραφοϋς ’Αθη­
ναϊκής σύγχρονης κοινωνίας. Αναμφισβήτητο εΐνε πώς στό Παρίσι 
θά χειροκροτήθηκε θερμότερα τό έργο του. Ήρθανε τόσο άργά. τόσο 
καθυστερημένα αύτά τά αληθινά μεγαλοφυή διαστήματα τετάρτης τού 
συμφωνικότατου πρώτου μέρους....

Κλούνε μέσα τους δλη τήν Ελλάδα μέ τον έντονο ρυθμό τής 
ζωής της. Μέ τό σφρίγος των προαναγγέλλουνε «το άνέβασμα ξανά 
πού μάς καλεϊ...» αλλά προσπαθούν νά μάς δώσουν καί κάτι άλλο .· 
Τήν παρηγοριά γιί τά χρόνια πού ο ’Ελληνικός μουσικός θησαυρός 
έμεινε άγονος κι’ ανεκμετάλλευτος...

* *

Από τό ένα ως τ’ άλλο άκρο της Κρήτης οργιάζει ή λύρα. Τό 
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πρώτο παιχνίδι του Κρητικόπουλου εΐνε ή κατασκευή μιας λύρας απο 
τα πλατεία φύλλα τοΰ αθάνατου. Κοντυλιές με καινούριες βαριασσιό- 
νες βγαίνουνε ακόμα από άγνωστους τραγουδιστές και λυράρηδες.Στα 
καφφενεΐα τών Χανιών θά βρήτε ακόμα τον καλο λυράρη, τον σβελτο 
αρειμάνιο χορευτή. Ό * Ερωτόκριτας> βρίσκεται ακόμα στό προσκέ­
φαλο κάθε βρακοφόρου μα και πολιτισμένου Κρητικού και το διασκε- 
δαστικότερο και αισθητικότερο σημείο τής πιο λεπτής κοσμικής συγ­
κέντρωσης εΐνε οι ανταλλαγές τών μαντινάδων και δ Πεντοζάλης.

Ή Βυζαντινή υποχρεωτική για το ειδικό μάθημα τής αρμονίας. 
'Η διδασκαλία τής λύρας και ή άρτια μόρφωση λυράρηδων. Η συλλο­
γή δλων τών Κρητικών Δημοτικών ήχων και ή έκδοσή των. Οι συχνες 
εκτελέσεις έργων 'Ελληνικών τών νεωτέρων συνθετών μας, και η δι­
οργάνωση διαγωνισμών για τή σύνθεση έργων με Κρητικά θεματα, 
δλα αυτά θάτανε ή πρόνοια εκείνη πού θάφερνε σίγουρα τα ποθουμε- 
να αποτελέσματα. Τα Ωδεία έχουν μοναχά μορφωτικο σκοπό. Εμείς 
ρέπ;ι να πλατύνουμε τήν αποστολή τοΰ δικού μας.

Περνάμε μια εποχή πού μοιάζει μέ τήν περίοδο τής Ελληνικής 
αποκατάστασης. 'Η μοναδική άνομοιότητά μας βρίσκεται στο ότι δεν 
μάς επιτρέπεται να ΐσχυρισθοΰμε για καμμιά στερνή γνώση πως μας 
ήρθε αργά. Ή θλιβερή πείρα πρέπει νά μάς οδηγήσει σε άξιες προσ­
πάθειες. Δέν συντρέχει τώρα για μάς καμμιά έλαφρυντική περίπτωση 
υστερικής καταστάσεως για νά έγκληματίσουμε εις βάρος τής συνείδη­
σής μας. ‘Η Κρήτη στάθηκε πάντα της κοιτιδα ένος ιδιαιτέρου πολι­
τισμού. "Ολα τα διδόμενα τής Κρητικής Τέχνης ανάμεσα στους αιώνες 

έχουνε μια δική τους σφραγίδα. "Ας προσέξουμε λοιπόν μέσα στόν 
ωκεανό νής διεθνούς μουσικής παραγωγής πού καραδοκεί το ανοιγμα 
τώτ σχολών τοΰ Ωδείου μας γιά νά εισχωρήσει, ας προσεξουμε λέγω 
πώς θά θεμελιώσουμε μιά Μουσική μέ δικό της χαρακτήρα. Δέν συν­
τρέχει ή αιτία τής επιστροφής σέ μιά ασύγχρονη εποχή, γιά νά βρούμε 
τή ν ψυχή μας. Δέν τήν έχάσαμε εμείς τήν ψυχή μας. Φροντίδα μας μο- 
νο θα σταθεί ή περιφρούρησή της από τούς κινδύνους που θά διατρε- 
ξει μέ τήν περίπτυξη τών άλλων ώραιοτήτων.

Μ. Σ.
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Η ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΗ ΜΑΣ ΑΠΟΣΤΕΛΛΕΤΑ1 ΤΑ­
ΧΤΙΚΑ σέ τέσσερης εφημερίδες των Αθηνών. Στις στή- 
λες των εφημερίδων αντών που περνάνε δχι καί πολύ ά- 
ραια διαφημήσεις περιοδικών κά&ε λογής, δεν αναγγέλ­
θηκε ούτε μια φορά μ δλες τις υποδείξεις μας ή δική μας

Εξαίρεση μοναχά έκανε το «Ελεύθερο Βήμα». 
Η αδιαφορία αύτή τής 'Ελληνικής πρωτεύουσας έγει το 
γούστο της. Λ

Ο ΣΥΝΔΕΣΜΟΣ ΥΠΕΡ ΤΗΣ ΔΙΑΔΟΣΕΩΣ ΤΩΝ ΚΑΛΩΝ 
ΤΕΧΝΩΝ ΕΝ ΚΡΗΤΗ

ΑΝΑΚΟΙΗΟΙ ΟΤΙ,

Προκειμένου νά συμπλήρωσή ή ύπ’ αυτού Ιδρυΰεϊ- 
σα «Κρητική Μουσική Σχολή» διά μιας έδρας άσματος 
και μιας έδρας β ι ο λ ί ο υ, δέχεται άπό τούδε αιτήσεις 
τών έπιΰυμούντων νά διορισΰώσιν είς τάς θέσεις ταύτας.

Αι αιτήσεις πρέπει ν’ άπευ&ύνωνται προς το Δ. 
Σύμβόύλιον τού Συνδέσμου και νά περιλαμβάνουν :

1) Τούς τίτλους σπουδής.
2) Τάς διατι&εμένας ώρας διδασκαλίας κα^ εβδο­

μάδα και
3) Τήν αίτουμένην μηνιαίαν άμοιβήν.
Πάσα αιτησις δέον νά συνοδεύηται ύπο τού διπλώ­

ματος τού αίτουμένου εν πρωτοτύπω ή Αντιγράφω (δι­
πλώματος τού Ωδείου ‘Απηνών, Ελληνικού ‘Ωδείου ή 
άλλου όμοταγούς Εύρωπαϊκού) μετά μνείας τών ετών 
τής έν τώ ‘Ωδείω φοιτήσεως και τού ονόματος τού κα&η- 
γητού, ύφ’ ού έδιδάχση δ αίτούμενος κατά τά έτη τών 
άνωτέρων του σπουδών.

Ο Σύνδεσμος Μ συμβλη^ή μετά τών ως άνω διο- 
ρισΰησομένων καθηγητών διά χρονικήν περίοδον ενός, 
μέχρι τριών ετών.
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Προθεσμία υποβολής αιτήσεων μέχρι 30 ’Ιουνίου 
έ. έτους.

Διά πάσαν συμπληρωματικήν πληροφορίαν άπευ- 
■Λυντέον εις τό Προεδρεϊον τοΰ Συνδέσμου.

Εν Χανίοις τη 26 Φεβρουάριου 1925.
( Εκ τού Γραφείου)

© ΣΥΝΔΕΣΜΟΣ ΥΠΕΡ ΤΗΣ ΔΙΑΔΟΣΕΩΣ ΤΩΝ 
ΚΑΛΩΝ ΤΕΧΝΩΝ ΕΝ ΚΡΗΤΗ

ΑΝΑΚΟΙΝΟΙ ΟΤΙ,
Από πρώτης Μαρτίου 1925 άρχεται ή λειτουργία 

τής ύπ’ αύτοΰ Ιδρυ&είσης πρώτης Μουσικής Επιστημο­
νικής Σχολής υπό την προσωρινήν επωνυμίαν ΜΟΥΣΙ­
ΚΗ ΚΡΗΤΙΚΗ ΣΧΟΛΗ και ύπδ τήν προσωρινήν διεύ-^ 
&υνσιν τής Δίδος Κ. Άντωνακάκη, διπλωματούχου του 
Ωδείου τής Λειψίας.

Είς τήν Σχολήν ταύτην Φά διδάσκονται προς το πα­
ρόν και μέχρι του προσεχούς Σεπτεμβρίου, οποτε ο 
Σύνδεσμος των Κ. Τ. προσλαμβάνων άνεγνωρισμένους 
κα&ηγητάς του άσματος και των εγχόρδων Φα τελέσει 
τήν επίσημον ΐδρυσιν τοΰ πρώτου Κρητικού Ωδείου.

ΠΙΑΝΟ δι'δλας τάς σχολάς (Προκαταρκτικήν, Κα- 
τωτέραν, Μέσην και ’Ανωτέραν).

ΒΙΟΛΙ διά τήν Προκαταρκτικήν Κατωτέραν και 
Μέσην.

ΠΝΕΥΣΤΑ δι’ δλας τάς σχολάς.
ΘΕΩΡΗΤΙΚΑ υποχρεωτικά, ειδικά και συμπληρω­

ματικά δι’ δλας τάς σχολάς.
ΧΟΡΩΔΙΑ.
Είς ιδιαίτερον Παράρτημα ϋελει επίσης λειτουργή­

σει σχολεΐον λαϊκών εγχόρδων οργάνων (μανδολίνου, κι­
νάρας κ. λ.ή υπό τήν διεύΦυνσιν τον κ. Ετι Μα'ΐο.

Αι έγγραφοί Φά ένεργοΰνται άπό 1ης Μαρτίου εις 
τά γραφεία τοΰ Συνδέσμου 5 — 7 κα^ εκαστην. Εκεϊ 
Φά δίδεται ομοίως ομοίως πάσα λεπτομερής πληροφορία.
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ΣΥΝΔΡΟΜΗΤΑΙ ΕΓΓΡΑΦΟΝΤΑΙ ΣΤΗΝ ΑΘΗΝΑ 
ΟΙ ΑΠΕΥΘΥΝΟΜΕΝΟΙ ΣΤΟΝ ΟΙΚΟ ΕΛΕΥΘΕΡΟΥ- 

ΛΑΚΗ (ΠΛΑΤΕΙΑ ΣΥΝΤΑΓΜΑΤΟΣ)

Μ. VALSA. Le Sacrifice d’ Abraham Mystere Grec 
du XVIe Siecle. Editeur R. Chiberre Rue de Γ Eperon 7. 
Paris.

ΑΚΑΔΗΜΑΪΚΗ ΒΙΒΛΙΟΘΗΚΗ θ. ΠΑΠΑΜΑΝΩΛΗ ΑΚΑΔΗΜΙΑΣ 58.
ΔΗΜ. BOYTHPA. Φώς ατό σκοτάδι. Διηγήματα δρ. 10. —

ΧΡ. ΓΕΡΟΓΙΑΝΝΗ. Ναυάγια τής ζωής (ηθογραφία) » 7.50

Α. ΣΤΡΑΤΗΓΟΠΟΥΛ ΟΥ. Ό Δ. Βουτηρας καί το

Εργάτου »7.50

Ρ. ΦΑΒΙΑΝΙ. Σόδομα καί Γόμορα. » 25. —

ΤΥΠΩΝΕΤΑΙ. Ή μεγάλη τρίτομος Γραμματική τής Δημοτικής 

γλώσσης του γλωσσολόγου κ. Μ. ΦΙΑΗΝΤΑ.

ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΖΗΚΑΚΗ-ΠΕΣΜΑΤΖΟΓΑΟΥ-ΠΑΝΕΠΙΣΤΗΜΙΟΥ ΑΘΗΝΑ
ΘΡ. ΚΑΣΤΑΝΑΚΗ. ΟΙ Πρίγκηπες. Βραβευμένο στδν έτήσιο δι­
αγωνισμό ‘Ελληνικού μυθιστορήματος δρ, 20.—

ΜΑΓΓΑΝΑΡΗ. Ταξίδι σέ λυρικούς στίχους.

ΚΑΒΑΦΗ. Ποιήματα. (Θά μιλήσουμε προσεχώς).
Μ. ΠΕΤΡΙΔΗ. ‘Εξάστιχα.

ΠΑΙΔΙΚΗ ΧΑΡΑ. ‘Εβδομαδιαίο παιδικό περιοδικό. Εκδοτικός 

Οίκος Ράλλη Αθήνα.

ΔΗΜΟΚΡΑΤΙΑ, ΡΕΘΥΜΝΗΣ έφημερίδα. Διευθυντής ’Αν- 

δρουλιδάκης, δικηγόρος.

ΦΛΟΓΑ, Σπάρτης μηνιαίο περιοδικό διευθυντής κ. Άνθίας.

ΑΝΑΓΓΕΛΟΥΜΕ κάθε βιβλίο που μάς στέλνεται και ΚΡΙ­
ΝΟΥΜΕ έκεϊνα πού μας ερχουνται σέ διπλό.
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ΘΟΔΩΡΟΣ ΔΟΣΤΟΓΙΕΦΣΚΤ

ΑΦΙΕΡΩΝΕΤΑΙ Κ. Π.

Τώρα πού μπροστά μας Εξελίσσεται το μεγάλο ίστ·ρικό δράμα 
τής Ρωσσικής επανάστασης, τώρα πού αϊστανόμεθα σ’ δλα τα ζητήμα­
τα τής ζωής τήν επίδρασή της, τά μάτια τού κόσμου στρέφονται με 
περιέργεια προς τήν άγνωστη αυτή χώρα, προσπαθώντας να νιωσουν 
τον ιστορικόν ρόλον της, να γνωριστούν με τις διανοητικές δυναμεις 
της, να δουν επί τέλους τί ,πρόσφερε ή Ρωσσια στήν παγκόσμια πνευ­
ματική αγορά. Κι’ έτσι σιγά σιγά, τα ονόματα τοΰ Τολστόί, Τσέχωφ, 
Άντρέγιεφ, Τουργκένιεφ και άλλα παρουσιάζονται ένα ένα στον πολύ 
κόσμο, πού αρχίζει να τούς γνωρίζει, να τούς αγαπά και να ενδιαφερεται 
γι' αυτούς. Μέσα σ’ αυτούς ολους, μια εντελώς εξαιρετική μορφή μάς 
παρουσιάζει δ Θόδωρος Μιχάϊλοβιτς Δοστογιέφσκυ. Έχουν περάσει 
πενήντα ολόκληρα χρόνια αφ’ δτου πέσανε και ακόμα δεν του βρήκα­
νε μια θέση πού να τοΰ άρμόζη μέσα στην παγκόσμια φιλολογία.Στέ­
κει μπροστά μας σαν κολοσσός, σαν κάτι τόσο μεγάλο καί περίπλοκο, 
πού δ ανθρώπινος νους χάνεται μέσα στην πολύπλοκη μορφή του. 
Δυστυχώς στήν Ελλάδα δεν έχει ακόμα,μεταρρασθή ολος* εκτός απο 
μερικό διηγήματα, (Λευκές νύκτες, ο Παίκτης καί άλλα, απο τα μεγα- 
λα του δέ μονάχα «Τό έγκλημα καί ή τιμωρία», μεταφρασμένο από 
τον κ. Σ. Χαριτάκη πολύ καλά, εάν λάβη κανείς υπ οψει του οτι 
μεταφράστηκε από τό Γαλλικό). Τα άλλα μεγάλα του έργα «Δαίμο­
νες», «'Ο Ηλίθιος, «Αναμνήσεις ενός συγγραφέα», καί τό πιο σπου­
δαίο «Οί αδελφοί Καραμάζωφ» μένουν αμετάφραστα. Οί γαλλικές 
μετάφρασές είνε απαίσιες, συγκεκομμένες. 'Ολόκληρα μέρη έχουν αντι- 
κατασταθή' με Γαλλικές φαντασίες, πράγματα τελείως ξένα στον Ρώσ- 
σον συγγραφέα. Δέν πιστεύομε στον τόπο μας αυτό το κενο να δια- 
τηρηθή πολύ καιρό, άλλα ελπίζουμε πολυ γρήγορα να, συμπληρωθή 
για να γνωρισθή δ πολύς κόσμος μ’ ένα απο τους μεγαλύτερους ψυχο- 
λόγους τοΰ πλανήτη μας.

”Ας άρχίσωμεν τώρα προσπαθόντας νά σκιτσάρωμε τή πολυδαί­
δαλη αυτή μεγαλοφυία.

'Ο Φιόντορ Μ. Δοστογιέφσκυ γεννήθηκε στις 30 τοΰ Οκτωβρη 
τοΰ 1821 στή Μόσχα, '0 πατέρας του ήτανε γιατρός τοΰ νοσοκομείου 
Μαρύνσκ, ή μητέρα του δέ ανήκε σέ διανοούμενη οίκο γενεια έμπο­
ρων Nietschaiev. Από τα, έπτά παιδιά δ Θόδωρος ήταν δ δεύτερος,
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° μεγαλύτερος ήταν ο Μιχάλης, επίσης συγγραφέας. ’Ανατρέφανε τα 
παιδιά τους με αυστηρότητα και τάξη. '0 πατέρας των ήθελε να τα 
κάμη ανθρώπους μορφωμένους και Εργατικούς. Αλλά τα παιδαγωγι­
κέ του μέτρα ήσαν παράξενα, γεμάτα’άπό εξεζητημένες απαίτησες και 
τυπικοτητες. Εκτος άπο τον πατέρα του είχε καϊ άλλους δασκάλους, 
ένα διάκο για τα θρησκευτικά και μια Γαλλίδα. Λ) Θόδωρος στα παι­
δικά του χρόνια, είχε ζωηρό χαρακτήρα και εφευρετικό πνεύμα. Πολύ 
ευκίνητος καί ευαίσθητος ένέπνεε τον ενθουσιασμό τής ιδιοσυγκασίας 
του σε καθετί που ανελάμβανε. Έμαθε νωρίς να διαβάζη και αγάπησε 
με πάθος το διάβασμα καϊ σ’ αύτό συνετέλεσε όχι λίγο ή περιορισμένη 
ζωή τού σπητιοΰ και δ σχολαστικ -βαρύς πατέρας του. Στα 1834 ύ­
στερα από προπαρασκευαστικά μαθήματα δ Θόδωρος και Μιχάλης γρά­
φονται στο pension τού Tschermak, πού κείνη την εποχή φημιζότα­
νε στη Μόσχα. Όί αδελφοί κλεισθήκανε εκεί και μονάχα στις εορτές 
πήγαιναν σπήτι.,

Λίγο καιρό προτήτερα δ πατέρας τοϋ Θόδωρου αγόρασε μια μι­
κρή ιδιοκτησία στό κυβερνείο τής Τούλας. Έκεϊ ή οικογένεια περνούσε 
το καλοκαίρι της, εγεινε δε καϊ ή πρώτη γνωριμία των παιδιών με 
τούς χωρικούς. ΟΙ διακοπές αυτές στό χωριό έκαναν πάντα στό Δοστο- 
γιέφσκυ την πιο καλή εντύπωση. Αλλά δεν τον απασχολούσαν όμως 
από την ανάγνωση, συνήθεια πού έλαβε αφ’ δτόυ μπήκε στό pension 
τού Tschermak καϊ μέ την επίδραση τού μαθήματος τής φιλολογίας 
απέκτησε πιό συστηματικό χαρακτήρα.

Πρώτα πρώτα, τού έκαμε μεγάλη εντύπωση και τοϋ άρεσε δ Α. 
S. Pouschkin, ύστερότερα δ Walter Scott, Ζαγκόσκιν, Lajetch- 
nikof, Narejniy, Καραμζίνς Jukowskyxai δλους αυτούς τούς διά­
βαζε και τούς ξαναδιάβαζε.

Στα 1836 δ Φιόντορ έχασε τήν μητέρα του, καϊ δ Ιδιος προσ­
βλήθηκε από μιχ σοβαρά αρρώστια τού λαιμού. Μόλις έγινε καλά δ 
πατέρας του τον πήγε στην Πετρούπολη, δπου έξώδευσε κάμποσους 
μήνες γι ι ειδική προετοιμασία για ανώτερες σπουδές.

Στά 1838 δ Δοστογιέφσκυ μπήκε σέ μιά· σχολή στρατιωτικών μη- 
χανικών. Ή σχολή αμτή σχετικώς με τήν εποχή εκείνη, ήταν ποτι­
σμένη μέ πνεύμα αρκετά φιλελεύθερο, πράγμα πού έφανερώνετο από 
τήν έλλειψη σωματικών τιμωριψη καϊ από το φέρσιμο τών προϊστα­
μένων. Μ’ δλα ταύτα ή στρατιωτική πειθαρχία έξεδηλώνετο βαρεία 
στή / άσθ .νικιι ίδιοσυγκρασία τού παιδιού. Το φιλύποπτο πού έκλη- 
ρονόμησε άπο τον πατέρα του, τον ανάγκαζε ν’ άποφεύγη τούς συμ- 
μαθητάς το ·, καϊ έτσι Απέκτησε τήν φήμην ίδιοτρόπου" ανθρώπου. 
Από τήν άλλη μεριά τό φιλολογικό ενδιαφέρον πού δλότελα τον είχε 
απορροφήσει τώρα, δε συνταυτιζόταν μέ τήν ανάγκη να μελετά καϊ 
ιδίως μαθηματικά για τά δπόΐα δέν ειχε κλίση.

Μέ τήν επιμονή του δμω; πέρνει τό δίπλωμά του στά 1841·, καϊ 
προβιβάζεται σ’ αξιωματικόν. Παραμένει δυο ακόμα χρόνια στή σχολή 
γι ’: ειδικές μελέτες καί μόνον ύστερα από δυό χρόνια κατατάσσεται «τό 
σύνταγμα μηχανικών. Ή ζωή του περνούσε παράμερα από τούς άλ­
λους ανθρώπους, και κυρίως άίτό τή νεολαία. Από τή μιά μεριά τον

ερητοκριτοχ 76



τυραννούν at υποχρεωτικές ΐχνογραφικές ασκήσεις, απ’ την άλλη δια­
βάζει μονορούφι, συνδιάζοντας τον Hofmann με τον Balsac, τον 
Gothe με τον Georges Sand και με τον Schiller. Επίσης διαβάζει 
πολύ τον Sheckspear, Γκόγκολ. Γριμπογιέντοβ καί τούς Γάλλους 
κλασσικούς. Γενικώς είχε διαβάσει πάρα πολύ, τα δε γράμματά του 
μαρτυρούν για την ενθουσιώδη αγάπη του στον Corneille καί Schiller 
«πού είχε μάθει απ’ έξω, μιλούσε με τα λόγια του, ώνειρεύετο μ* αυ­
τόν.» Αυτά τα χρόνια άρχισαν καί οι σοβαρές του απόπειρες δημιουρ­
γικής εργασίας. Οι «Πτωχοί άνθρωποι» έγράφοντο ακόμα στη σχολή 
τις νύχτες, κάτω από τη δυνατή επίδραση τού «Μανδύα» τού Γκόγ­
κολ. Ή αγάπη του για τη φιλολογία μεγάλωνε με τις ώρες, το κεφαλι 
του ήταν γεμάτο από σχέδια και φιλολογικές επιχείρησες, που ωνειρεύ- 
ετο δτι θά τού έφερναν δόξα, εύκαταστασια καί εγγύηση άπό τούς δι­
άφορους πιστωτάς, καί από τά μικροπράγματα τής ζωής. "Ας σημει- 
ώσωμεν δε δτι δεν είχε πρακτικότητα στήν αποκατάσταση των ατομι­
κών του υποθέσεων. Αλλά επί τέλους βαρέθηκε την υπηρεσία του, 
καθώς έγραφε «σάν τις πατάτες» καί το φθινόπωρο τού 1844 υπεβα- 
λε την παραίτησή του σκοπεύοντας νά πέση με τά μούτρα στη δουλειά. 
Επί τού παρόντος δμως δεν είχε ούτε μια πεντάρα γιά ν άγοράση 
πολιτικά ρούχα,

Εξακολουθούσε νά συγγραφή τούς «Πτωχούς ανθρώπους» καί νά 
μεταφράζη τον Georges Sand. Την ίδια εποχή έγραφε στον αδελφον 
του γιά τούς πτωχούς ανθρώπους, «Είμαι υπερβολικά ευχαριστημένος 
μέ τό μυθιστόρημά μου. Το βλέπω καί χαίρομαι. Γι αυτο δίχως άλλο 
θά πάρω λεπτά καί τότε....» Τήν άνοιξη τού 1845 τύ μυθιστόρημα 
έτέλειωσε καί κατά τήν συμβουλή τού Γρηγορόβιτς παρεδόθηκε στον 
Νεκράσωφ, δ οποίος τότε έτοιμαζόταν νά έκδοση μια συλλογή. Ο 
ποιητής Νεκράσωφ έμεινε κατενθουσιασμένος από το έργον «τού νέου 
Γκόγκολ» καί παρέδωσε τά χειρόγραφα στον Μπιελινσκυ. Καί στο διά­
σημο κριτικό έκαμε καταπληκτικόν εντύπωση. « Εχετε ανακαλύψει τήν 
αλήθεια καί τήν νοιώθετε σάν καλλιτέχνης», έτσι μίλησε στον Φιοντορ 
Μιχάϊλοβιτς, «σάς δόθηκε σάν δώρο' έκτιμήσετε το δώρο σας,μείνε­
τε πιστός στήν αλήθεια καί θάσθε μεγάλος ζωγράφος.» Αυτή ήταν η 
πιο ευχάριστη στιγμή τής νειότης τού Δοστογιέφσκυ^ που τήν θυμάται 
ακόμα καί στά κάτεργα μέ τόση συγκίνηση. «Βγήκα απο το σπήτι του 
μ’ έκσταση», έλεγε αργότερα ό Δοστογιέφσκυ. «Σ όλη μου τήν ύπαρ­
ξη ένοιωσα δτι στη ζωή μου έπήλθε μιά νεα εποχή και τα παληα εινε 
γιά πάντα ξεχασμένα...» *0 Δοστογιέφσκυ καταλαβε τελειωτικα την 
κλίση του καί μπήκε όλότελα στό φιλολογικο δρομο. Εκείνη τήν επο­
χή ή φιλολογία «έβραζε» γιά νά μεταχειριστούμε την έκφρασή του. 
Τήν δημιουργούσαν δ Γκοντσαρώβ, ο Νεκράσωφ, ο JIουργκενιεφ καί 
γι’ αυτή μιλούσε σ’ δλη τή Ρωσσια ό Μπιελινσκυ. Ο Δοστογιέφσκυ 
πήρε θάρρος από τήν πρώτη του επιτυχία και άρχισε να εργάζεται με 
θέρμη, γράφοντας μιθυστορήματα καί διηγήματα, στα όποια φαίνεται 
ή επίδραση τού Γκόγκολ από τή μιά μεριά και τού Hofmann απο 
τήν άλλη.

Τά θετικιστικά καί μυστικοπαθή στοιχεία, δεμένα σέ παράξενη



αρμονία, αύτά εΐνε.τά χαρακτηριστικά τής δημιουργίας του. Κανένας 
.άλλος συγγραφέας δεν μπόρεσε να βρή μιά τόση μεγάλη και τελεία αρ­
μονία σ’ αύτά τά δυο αντίθετα στοιχεία. “Υστερα από τούς «-Πτω­
χούς ανθρώπους» εμφανίζονται διαδοχικά στις σελίδες των Εθνικών 
σημειώσεων (Otetclies tweniia zapisky), τά διηγήματα του «ό Σω- 
σίας», «Πρoχάρtchino», «Ή νοικοκυρά», «Οι λευκές νύκτες» «Ne- 
totchka Nezvanoba». Τά βάσανα, ό έρως καί οΐ προσβολές, νά πιό 
εΐνε το φιλολογικό φόντο τοΰ συγγραφέα, τό δέ σχήμα του άποτελεί- 
ται από «ασθενικά έντεταμένη θέληση και με εσωτερική αδυναμία.»

Αλλά στα 1849 κόβεται απότομα ή φιλολογική του δράση. Στις 
22 τ’ Απρίλη τοΰ 1849 ό Δοστογιέφσκυ συλλαμβάνεται γιά την υπό­
θεση τοΰ Petraschewsky. Μάς φαίνεται πώς δεν εΐνε παρέλκον νά 
έξηγήσωμεν ποια εΐνε αύτή ή υπόθεση πού τόσο σπουδαίο ρόλο έπαι­
ξε στη ζ >ή τοΰ μεγάλου συγγραφέα.

Ή ομάδα τοΰ Petraschewsky άποτελούνταν από ανθρώπους φι­
λελεύθερους, πού έσκοπούσαν νά εισαγάγουν μεταρρυθμίσεις με τήν 
άδειαν τής Κυβερνήσεως καί αν δεν έδίδετο και βιαίως Αρχηγός των 
ήτο ό Μ. Β. Bontaschewsky-Petraschewsky. Στις αρχές τοΰ 1849 
ό Petraschewsky μαζύ με Tschernosvitoff και Λιβόβ με βάση τον 
ούτοπιστικό σοσιαλισμό, τόν φουριερισμό, άρχισαν τον σχηματισμό 
μιας μυστικής συνωμοσίας. "Οταν δέ συνελήφθησαν, ό σχηματισμός 
αύτός υπήρχε, αλλά μόνον ως σχέδιον, πού μοναχά οΐ αρχηγοί έγνώρι- 
ζαν. Μ’ όλα ταΰτα συνελήφθησαν και άλλοι πού καθόλου δέν έγνώ- 
ριζαν αύτά τά σχέδια καί πού συμμεριζόταν μοναχά τις κοινωνικές των 
ιδέες και αύτές προσπαθούσαν είτε φιλολογικός είτε μέ άλλον τρόπον ■ 
νά διαδώσουν.

Δυο απ’ αύτούς ήσαν και οΐ αδελφοί Δοστογιέφσκυ πού ήθελαν 1 
τήν απελευθέρωση των χωρικών, ελευθεροτυπία, ανεξάρτητα δημόσια 
δικαστήρια και κοινοβουλευτικό πολίτευμα. Οΐ περισσότεροι όμως ο­
παδοί προτιμούσαν τη δημοκρατία. Είκοσι ένα από τά μέλη καταδι- 
κάσθησαν σέ θάνατο πού ύστερα όμως των δόθηκε χάρη.

Γι’ αύτή λοιπόν τήν υπόθεση, γι’ αύτή τη «συνωμοσία ιδεών» 
συνελήφθη και ό Φιόντορ Μιχαΐλοβιτς. Ή Δικαστική επιτροπή κατά 
τά γραφόμενα τοΰ βαρώνου Κόρφ έδυσκολεύετο νά κρίνη : «Πώς μπο­
ρούσε κανείς νά δικάση ιδέες πού ακόμα δέν έξεδηλώθησαν σέ καμμιά 
πράξη ;» Μ’ δλα ταΰτα δμως ό Δοστογιέφσκυ κατηγορήθηκε γιά «συ­
νεργασία στις συνέλευσης τοΰ Petraschewsky όπου μιά μέρα διάβα­
σε ένα γράμμα τοΰ Μπιελίνσκυ προς τόν Γκόγκολ.

Τόν έκλεισαν στό φρούριο τοΰ Πετροπάβλοβσκ καί ύστερα από: 
8 μήνες, άφοΰ πρώτα άκουσε τήν θανατική του καταδίκη καί έπειτα , 
τη Ζάρη, εστάλη στά κάτεργα τής Σιβηρίας. Εκεί έμεινε 4 χρόνια καί 
έπειτα τόν έστειλαν ως στρατιώτη σ’ ένα σιβηριακό τάγμα.,

Μέ εκπληκτική σταθερότητα πέρασε αύτή τήν τρομερή δοκιμα­
σία. Ύποσχέθηκε στον έαυτό του νά βγή απ’ αύτά τά υπόγεια, όχι 
ηθικό σαράβαλο, αλλά ένας υγιής άνθρωπος. Καί πραγματικός έκανε 
δτι μπορούσε γιά νά προφυλαχθή απ’ εκείνη τήν τρομερή ατμόσφαι­
ρα τής ζωής πού τοΰ ένέπνευσε «Τις σημειώσεις από τό. νεκρό σπήτι», 
■■-■ .....^------— ~ ======.................... =-= .^

εροτοκριτοϊ: 78



από εκεί πού δ άνθρωπος κινδυνεύει κάθε στιγμή να προσβληθή, 
δαρθή. έξεφτελισθή.

Μόνον ή ανάγνωση του Ευαγγελίου και ή εργασία τον υποβα- 
στοΰσαν. "Ομως τα κάτεργα τον έκαμαν να έμβαθύνη στη γνώση^ τοΰ 
ανθρώπου. "Ισως του έμαθαν πολλά πράγματα, τον έγνώρισαν με τον 
λαόν. Αλλά δίχως άλλο έπέδρασαν φοβερά και αρνητικά στην ιδιο­
συγκρασία του. Μέσα έκεΐ άνέθρεψε μια μεγάλη μυστικοπάθεια κά­
ποια θρησκεία σκληρότητας, ζωντανεύοντας τα σπέρματα της ψυ­
χικής άρρώστειας, για την οποία, νέος ακόμα, είχε κάποια τάση. Σ’ 
ένα του γράμμα του 1854’ ομολογεί ότι «αυτά τά τέσσερα χρόνια τα 
λογαριάζει σαν χρόνο πού βρισκόταν θαμμένος ζωντανός, κλεισμενος 
σ’ ένα μνήμα».

Πέντε χρόνια έπειτα απ’ τη σύλληψή του, δ Δοστογιέφσκυ γύρι­
σε στούς κόλπους τής Φιλολογίας και τής έμεινε πιστός οπαδός έως 
το θάνατό του. Αί περιστάσεις όμως και τής δευτέρας περιόδου τής 
ζωής του, δεν ήσαν καί τόσον ευτυχισμένες. Στά 1857 παντρεφτηκε 
με μιά χήρα καί άνέλαβε την ανατροφή του γυιοΰ της.

Είχε ανάγκη από χρήματα, αλλά χρήματα δεν υπήρχαν. Μόνον η 
πεποίθησή του στό φιλολογικό του ταλέντο τον ύποβαστούσε, αν 
καί στήν αρχή στή Σιβηρία ειχεν αμφιβολίες αν θά του έπετρεπαν νά 
τυπώνη τά έργα του. «’Εάν καί τον άλλο χρόνο δεν μου επιτρέψουν 
νά τυπώνω, χάθηκα», γράφει δ ίδιος.

Ευτυχώς δμως στά 1858 του δόθηκε η άδεια να τυπώνη και να 
δημοσιεύη. Αύτό δμως ήτο ή αρχή καινούργιων βασάνων γιτ τον Δο­
στογιέφσκυ. Έπρεπε νά γραφή πάρα πολύ, μόλις τελειώνει το ενα ν 
άρχίζη τό άλλο... ?

Κατά τά μέσα τοΰ 1859 τού δόθηκε ή άδεια νά φυγή από τη 
Σιβηρία καί ύστερα από καμπόσους μήνες έγκατεστάθηκε δριστικώς 
στήν Πετρούπολη. Εδώ επί τέλους ηύρε μιά δμάδα φίλων καί άρχισε 
νά εργάζεται πολύ. Γρήγορα έγινε καί δ ουσιαστικός συντάκτης τοΰ 
περιοδικού «Χρόνος» πού ίδρόθηκε στά 1861 από τον αδελφόν του 
τον Μιχάλη. Τώρα δ Φιόντορ Μιχάϊλοβιτς έβρήκε τό περιβάλλον του 
καί μιά Ακατάπαυτη λυσσώδικη δουλειά άρχισε. Εδωσε μιά τέτοια 
ώθηση στό περιοδικό αύτό, πού ύστερα από 3 χρόνια δ^Χρόνος» με­
τρούσε τέσσερις χιλιάδες συνδρομητές, για κείνη τήν εποχή αριθμός 
σεβαστός. Ό Δοστογιέφσκυ ξαναθάρρηνε αλλά για λίγο καιρό' ή τύχη 
δεν εννοούσε νά τον αφήση ήσυχο. Τον Απρίλη τού 1863 το περιο­
δικό δημοσίεψε ένα άρθρο τοΰ Στράχοβ «Τό μοιραίο ζήτημα» πού 
πραγματεύοταν γιά τήν Πολωνική επανάσταση. Συνέβηκε ομως κα- 
ποια παρεξήγηση καί τό άρθρο τού Στράχοβ πού άποδείκνυε τήν ιδέα 
δτι,«πρέπει νά παλέβουν με τούς Πολωνούς οχι μοναχά με όπλα, αλλά 
καί πνευματικώς» θεωρήθηκε άντικυβερνητικό καί ή έκδοση τοΰ «Χρό­
νου» απαγορεύτηκε.

Τό επεισόδιο αύτό ξανάφερε τον Φιόντορ στήν παληά του ζωή. 
Ξανάρχισαν οι φροντίδες γιά τά δάνεια, γιά τό παζάρεμα εργασίας, 
πού ακόμα.δεν ειχ* αρχίσει. Ή γυναίκα του αργά απέθνησκε, δ ίδιος 
ήταν άρρωστος καί δμως έπρεπε νά γράφη βιαστικά καί μέ δρισμένες 
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προθεσμίες, βασανίζοντας τον εαυτό του για κάδε σελίδα πού έγραφε. 
«Ή κατάστασή μου, έγραφε στις 5 τ’ Απρίλη '1864, εϊνε τόσο δύ­
σκολη πού ακόμα δέν συνήντησα παρόμοια.» Άλλα καί πάλι ή ευτυ­
χία τοΰ έμειδίασε για λίγο καιρό. Όκτώ μήνες ύστερα από την απα­
γόρευση του «Χρόνου» έδόθηκε άδεια στό Μιχάλη Δοστογιέφσκυ νά 
έκδίδη ένα καινούργιο περιοδικό με τον τίτλο «Εποχή». Στήν αρχή 
έλεγαν νά τό όνομάσουν <Άλήθεια» ή «Έργασία». άλλα καί οί δυό 
επικεφαλίδες φανήκανε κτυπητές στα μάτια τής Αστυνομίας καί άπερ- 
ρίφθησαν. Τή φορά αυτή όμως οί συνδρομητές δέν ήσαν πολλοί, πέ- 
θανε δέ καί ό Μιχάλης Δοστογιέφσκυ. "Υστερα από μερικούς μήνες 
φυτοζωής τό περιοδικό έπαψε νά έκδίδεται τον Φλεβάρη τοΰ 1865, ά- 
φίνοντας στόν Φιόντορ ένα σωρό φασαρίες καί χρέη. Τήν ίδια χρονιά 
έκδίδεται νό έργον του «Τό έγκλημα καί ή τιμωρία» πού καθώς γρά­
φει ό ίδιος «τού έδωσε ξεχωριστή θέση στή Ρωσσική Φιλολογία». Δυό 
χρόνια ύστερώτερα μετά τον θάνατον τής πρώτης του γυναίκας ξανα­
παντρεύεται καί τότε βρίσκει τήν οικογενειακή ευτυχία. Αλλά στενο- 
χωρούμενος από τούς πιστωτές του «πού τον απειλούσαν νά τόν κά­
τσουν γιά τά χρέη του στή φυλακή», ό Δοστογιέφσκυ σώζεται στό ε­
ξωτερικό, οπου πέρασε τέσσερα χρόνια μαύρης δυστυχιάς.

Τέλος στά 1871 ξαναγυρίζει στήν Πετρούπολη καί τά βάσανα 
τελειώνουν.

Τό πώς έζησε αυτά τά χρόνια στό εξωτερικό φαίνεται από τά 
γράμματά του. «"Αραγε αυτός (ό έκδοτης τής «Αυγής») δέν μπορεί 
νά καταλάβη ύστερα άπό τά δυό γράμματά μου, πώς είμαι άπένταρος 
μ’ δλη τή σημασία τής λέξεως ! Εάν ήξερε μόνον πώς έπρομηθεύτηκα 
2 τάλληρα γιά νά τοΰ τηλεγραφήσω ί... Μήπως μπορώ νά γράφω αυ­
τή τή στιγμή ; ! !» Καί σ’ ένα άλλο γράμμα: «Βρίσκομαι σέ μιά τέ­
τοια κατάσταση πού μπορώ νά κρεμαστώ !» ΤΙ νευρικότητα καί ή φι- 
λυποψία φαίνονται στά γράμματά του. Τόν βασανίζει ή ασέβεια τών 
επιστολών πού τοΰ στέλνουν οί συντάκτες καί οί εκδότες. Τοΰ φαίνε­
ται πώς ή Ρωσσική αστυνομία ανοίγει τά γράμματά του, περιμένον- 
τάς τον στά σύνορα γιά νά τόν ψάξη αυστηρότατα.

Μέσα σ’ αυτή τή περίοδο έτυπώθηκαν στό περιοδικό «’ γγελια- 
φόρος τής Ρωσσίας» στά 1868 «Τό έγκλημα καί ή τιμωρία» καί λίγο 
αργότερα δ «’Ηλίθιος» καί «οί Δαίμονες «Beci» ά)

Μέ τό γυρισμό του στή Ρωσσία αρχίζει γιά τό Δοστογιέφσκυ ή 
σχετικώς πιο ήσυχη εποχή τής ζωής του. Τά οικονομικά του έδιορθώ- 
θησαν επειδή τά έργα του είχαν τώρα μεγαλύτερη ξώδεψη. Ή τελευ­
ταία πούληση τών έργων του έγεινε στά 1878 από τά γραφεία τοΰ 
περιοδικού «Άγγελιαφόρος τής Ρωσσίας». Από τότε άρχισε νά γίνε­
ται κατορθωτό τό ακατόρθωτο ως σήμερα πράγμα, τοΰ νά ζή δηλαδή 
Χωρίς χρέη καί νά σκέπτεται γιά τήν ανατροφή καί τό μέλλον τών παι­
διών του.

Από τό 1873 ή δημοσιογραφική φλέβα του ξαναμίλησε καί δ Δο-

1) Beci σημαίνει «Δαίμονες» ένφ Γαλλικά μεταφράστηκε κακά (les pos- 
sedcs) «ΟΙ δαιμονισμένοι».
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στογιέφσκυ άρχισε να διευθύνη με εξαιρετική επιτυχία και προσοχή 
τόν'«Πολίτη» Τη δουλειά αυτή άνέλαβε καθ’ υπόδειξη του πρίγκηπος 
Meschtscliersky, αλλά ύστερότερα παραιτήθηκε γι’ άγνωστους λόγους.

Από τά 1876 άρχισε ή έκδοση τοΰ «Ημερολογίου ενός ,συγγρα- 
φέα» και επειδή τά οικονομικά δεν του έπέτρεπαν νά δώση εγγύηση, 
(τότε όλες οί εκδόσεις έλογοκρίνοντο και μόνον με εγγύηση έμεναν α­
λογόκριτες), τό έογον έπερνοΰσε από προληπτική λογοκρισία.. Ιήν έκ­
δοση αυτή την είχε αρχίσει καί πρωτήτερα στον « Πολίτην». Άπετε- 
λεϊτο δε από μια σειρά άρθρων, όπου έπραγματευοταν διάφορα ζη­
τήματα κοινωνικά καί φιλολογικά. «Ιό ημερολόγιο» είχε μεγάλη επι­
τυχία γιά τό ζωντανό καί θερμο ύφος του και για την επαφή των 
σπουδαιότερων ζητημάτων τής Ρωσσικής ζωής. Εν τουτοις ομως ε- 
φανέρωσε σημαντικήν ανατροπήν στάς αντιλήψεις καί ιδέες του Δο- 
στογιέφσκυ.

Πρέπει νά σημειώσουμε πώς ο Φιοντορ ήταν μεροληπτικος για τά 
πρόσωπα, δταν καταπιανόταν με σύγχρονα ζητήματα, δεν είχε δε 
πάντοτε ορθή καί διαπεραστική κρίση, σχετικώς μέ τά πολιτικά και 
κοινωνικά ζητήματα.

Στις αρχές του 1860 λ. χ. ό Δοστογιέφσκυ έξεδήλωνε μεγάλο σε­
βασμό στον Μπιελίνσκυ, που είχε τοσον ενδιαφερθή κάποτε^ για τόν 
νέον συγγραφέα. Τώρα ομως στο προσωπο του Μπιελίνσκυ ο Δοστο­
γιέφσκυ έβλεπε «τό πιο βρωμερο, βλακωδικο και αισχρο φαινόμενο 
τής Ρωσσικής ζωής. «Αδύνατο ταλαντάκι έτοιμο νά δνειροπωλή.»

Ποτισμένος με στενες σλαβοφιλικες αρχές εθεωροΰσε σαν μάντη 
τόν Ν. Ν. Στράχοβ πού τό βιβλίο του «Η Ρωσσία καί η Ευρώπη » 
τού έφαίνετο σάν τό μελλοντικό εγκόλπιο βιβλίο^ όλων των Ρώσσων. 
Στις ατομικές ομως βλέψεις του ό Δοστογιέφσκυ είχε πολλά τά ακαθό­
ριστα καί πέφτοντας από τή μιάν αντίθεση ^στήν.αλλη καταντά νά πα­
ραδέχεται οτι ή σκλαβιά των χωρικών δέν εμποδίζει τάς ιδεώδεις σχέ- 
σεις μεταξύ κτηματίου καί αγρότου. Ιι αυτό δεν μάς φαίνεται πα­
ράξενο δτι δ Ν. Σ. Άμπάζα, τότε αρχηγός τής, γενικής διευθύνσεως 
των υποθέσεων τού τύπου, καθησύχαζε τόν Φιοντορ με, την υποσχε- 
ση δτι ή λογοκρισία δέν θά ξαναπειράξει τις ιδέες του άπ αύτή τήν 
άποψη.

"Ενα απ’ εκείνα πού μάς κάνουν κατάπληξη στον Δοστογιέφσκυ 
είνε καί ή διορατικότητά του πού μερικές φορές καταντά προφητεία.

Δέν πρέπει δμως νά ξεχνούμε δτι ήτο μάλλον τύπος,παθολογικός 
"Ας πάρωμε π. χ. τό όνειρο του Ρασκώλνικωφ καί ας το συγκρινομε 
μέ τά σημερινά γεγονότα τής Ρωσσίας, είνε καταπληκτική η λεπτομε- 
οής πεοιγραφή δλης αυτής τής περιόδου. Καί μάς κάνει εντύπωση σάν 
παραμίλημα ενός αρρώστου, πού βλέπει χίλια πραγματα κρυμμενα 
στούς άλλους. Ή τί άλλο παρά τελεία προφητεία είνε ο λογος του 
εισαγγελέα στούς αδελφούς Καραμάζωφ ■, Σ αυτά τά λόγια βλέπουμε 
τόν χαρακτηρισμό των σημερινών γεγονότων. Δίκαια λοιπον ο Δοστο­
γιέφσκυ ονομάστηκε «δ προφήτης τής Ρωσσικής επανάστασης». Αλ­
λά ας ξανάλθωμε στό θέμα μας, τελειώνοντας τή σύντομη αυτή βιο­
γραφία του.

— - ε ρωτοκριτοχ



Στά 1880 συνέβησαν δυό σημαντικά γεγονότα για τη ζωή του. 
Πρώτο φλόγας πού έξεφώνησε στην εορτή τοΰ Pouschkine στη Μό- 
σχα, που έγινε δεκτός με τρελλό ενθουσιασμό και εκυκλοφόρησε σε 
χιλιάδες αντίτυπα, και δεύτερον ή εμφάνιση των «Αδελφών Καραμά- 
ζωφ». Ή φιλολογική του δόξα έφτασε στη κορυφή της. Ή εορτή τοΰ 
Pouchkine τον άνέδειξε δίδοντας του πρώτη θέση μέσα στους συγ­
χρόνους συγγραφείς και έτσι παρηγόρησε τή δύση τής ζωής του. Άλ- 
^/^ μέρκς 5°$ “Έμεναν να ζήση κα'ι στό τέλος τοΰ Ίανουαρίου 
τοΰ επομένου έτους ο Δοστογιέφσκυ δεν υπήρχε πιά. "Ενας τάφος στή 
Μονή τοΰ Αλεξάνδρου τής Νέβας κρύβει τον μεγαλύτερο ψυχολόγο 
τοΰ κόσμου.

Σύντομα σύντομα θά πούμε τώρα λίγα λόγια γιά τά έργα του όχι 
βέβαια,με κριτικές απαιτήσεις, γιατί δεν πιστεύομε σήμερα νά εύοί- 
σκεται εκείνος πού θά τον κρίνη. Ό Δοστογιέφσκυ άφησε μιά τερά­
στια φιλολογική κληρονομιά, πού ή κριτική ως τώρα τουλάχιστον όχι 
μόνον δεν ανέλυσε, αλλά ούτε δεν κατώρθωσε νά καθωρίση τάς σχέ­
σεις μεταξύ τών έργων του πού πολλά ήσαν απλά σκίτσα γιά κατοπινά 
μεγάλα έργα.

, Έν τούτοις όμως τά χαρακτηριστικά τής φιλολογικής φυσιογνω­
μίας τοΰ Δοστογιέφσκυ είνε εντελώς καθορισμένα. Ό Δοστογιέφσκυ 
εινε ένας ψυχολόγος συγγραφέας, ερευνητής τοΰ βάθους τής άνθρω- 
πίνης ψυχής, αναλυτός τών πιο λεπτών συναισθημάτων.

'Η ζωή τοΰ παρουσιάζεται ύπερβολικά πολύπλοκη καί θυελλώδι- 
κη γεμάτη από αντιθέσεις καί άλυτα προβλήματα. Ή -ψυχή αναγκα­
σμένη νά παρακολουθή τή ζωή σ’ όλο το πολυδαίδαλο δρόμο, μ’ όλες 
τις αντιθέσεις της έπιρεάζεται πολύ κι’ από τήν καρδιά κι’ από τό 
πνεύμα. Οί ήρωές του εινε άνθρωποι πού έχουν τά δυό αντίθετα 
πράγματα, διαπεραστική σκέψη μά καί τυφλή πίστη.

Επίσης οί εξωτερικές του αρχές κατέχουν θέσεις σχεδόν ισοβαθ­
μίους με τις μυστικοπαθείς πού πιστά ακολουθούν τήν άνθρωπίνην 
ατομικότητα σε κάθε της εμφάνιση.

’Αλλά αν καί τά έργα του έχουν μυστικισμόν είνε όμως γεμάτα 
κι’ από θετικισμόν, Αυτή ή τρομερή αντίθεση ύφίσταται σέ τέτοιο 
βαθμό πού καμμιά φορά χάνονται τά σύνορα μεταξύ διηγήσεως τοΰ 
συγγραφέα καί παραισθητικής ιδιότητας τοΰ παρισταμένου ήρωα. Οί 
δε ήρωές του με ακαθορίστους αισθήσεις καί τάσεις, όπως ό Γκολιά- 
δικην στο διήγημά του «Σωσίας» μάς θυμίζουν τούς ήρωας τοΰ Hof­
mann πού έγραφε όπως καί ό Δοστογιέφσκυ τή νύκτα σέ στιγμές 
νευρικής ταραχής.

Στο βάθος τών φαινομένων τής ζωής έχει ό Δοστογιέφσκυ τό 
τραγικό στοιχείο τοΰ πεπρωμένου. Σ’ αύτό οφείλονται τά διάφορα 
τυχαία καί οί πιο περίεργες συμπτώσεις πού παίζουν τό αποφασιστι­
κός μοτίβο. Γιά νά τό άποδείξωμε μπορούμε νά πάρωμε μεοικά παοα- 
δειγματα.

Ή κουβέντα τών άγνώστων στό καπηλειό γιά τή γρηά τοκογλύ­
φο, γεννά στον Ρασκόλνικωφ μιά καθωρισμένη ιδέα γιά τό φόνο, 
σχεδόν τού δίδει ένα έτοιμο σχέδιο καί καθορίζει τά όρια τοΰ ψυχολο- 
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γικοϋ περιεχομένου, μέσα στα οποία θ’ αρχίση να εξελίσσεται ή πε­
ραιτέρω έκτέλεσις τοϋ έργου.

Κι’ αυτό το τραγικό στοιχείο εκδηλώνεται μέσα στις απότομες 
αντιθέσεις τοϋ μίουσς και τής αγάπης, στη κτηνώδη σκληρότητα,στην 
παραλυσία, στα διάφορα, φρικτά φαινόμενα, στήν ανδραγαθία καί 
στην αυταπάρνηση, στήν άνγελική λάμψη καί στην αγαθότητα.

Οι πράξεις καί τα γεγονότα μαζεύονται μάζες μάζες μέσα στα 
ποιο ασήμαντα χρονικά διαστήματα εξελίσσονται τόσο γλήγορα μπρο­
στά στά μάτια του αναγνώστη πού δεν τον αφήνουν να συνέλθη, νά 
σταματήση. Ή ηθογραφικές του ιδιότητες χαρακτηρίζουν μιάν δρι- 
σμένην έποχήν, τάξιν ανθρώπων ή ομάδα. Γενικώς δ Δοστογιέφσκυ 
περιόρισε τις περιγραφές του εξωτερικού κόσμου, τής φύσεως, (αν έ- 
ξαιρέσωμε μιά θαυμασία περιγραφή τού φθινοπώρου στους «Πτω­
χούς Ανθρώπους») εις τό ελάχιστο καί περιορίσθηκε δλότελα στό μέ­
σα κόσμο, στον ψυχικό. Τόση είνε ή αδιαφορία του γιά τον εξωτερικό 
κόσμο πού πολλές φορές υποπίπτει σέ σοβαρά σφάλματα προσπαθόν- 
τας μόνον ν’ άποδώση τις ψυχολογικές στιγμές (γεγονότα), 'Ο Δοστο­
γιέφσκυ μας δίδει λίγα ήθικογραφικά στοιχεία ή δέ προσπάθειά του νά 
πλησιάση νά φτάξη τήν αλήθεια γιά ν’ άποδώση ακριβώς τά συναι­
σθήματα, ύπερτερεϊ τις φροντίδες του γιά τό αισθητικό μέρος τού 
έργου, δηλαδή αναλογία μερών καί γενικώς τήν εξωτερική φόρμα.

Ή κοινωνική σημασία τών έργων του εξάγεται από τήν ψυχολο­
γική μορφή των. Πέρνοντας γιά σημεία έκκινήσεως τά βάσανα τοϋ 
ανθρώπου με τις εξωτερικές καί εσωτερικές αντιθέσεις τής ζωής δ Δο­
στογιέφσκυ διάλεξε τούς ταπεινούς καί τσύς δούλους. ΤΙσαν οι βασα­
νισμένοι, πού οΐ συνθήκες τής ζωής τούς καταπλάκωσαν μ’ ένα ανυ­
πόφορο βάρος, είνε οΐ άνθρωποι, τών οποίων ή άνθρωπίνη αξιοπρέ­
πεια προσβάλλεται κάθε στιγμή από τή συναίσθηση τοϋ δικαιώματος 
μιας διανοητικής καί ηθικο-ανεξάρτητης ζωής. Ό Δοστογιέφσκυ πο- 
νεΐ γιά τον άνθρωπο πού συμμορφώνεται με τή δύναμη τών πραγ­
μάτων, πού τον φέρνουν στή θέση νά άρνήται τό δικαίωμα πού εχει 
αυτός εις τον εαυτόν του καί πού καταντά νά λογαριάζη τον εαυτόν 
του όχι τέλειον άνθρωπον πράγμα αληθινό. Οΐ διάφορες φόρμες τών 
βασάνων τσΰ Δοστογιέφσκυ είνε ποικιλόμορφες καί τά ψυχολογικα 
κων μοτίβα συνδέονται ποικιλοτρόπως. Παρουσιάζει δ'λα τά είδη, Βά­
σανα από αγάπη γιά τόν άνθρωπο, βάσανα από πάθη δυνατά καί τα­
πεινά, από αγάπη ενωμένη μέ σκληρότητα καί μίσος, απ’ τήν ασθενι- 
κιά ανάπτυξη τοϋ εγωισμού καί τού φιλυπόπτου. σ’ δλα αυτα βλεπο- 
με τά ένστικτα τού λύκου από τή μιά μεριά καί τήν αγαθότητα τού 
προβάτου από τήν άλλη.

«Ό άνθρωπος εινε δεσπότης τής φύσεως καί αγαπά νά τυραννη», 
έτσι λέγει δ Δοστογιέφσκυ στόν «Παίκτη», στά δέ «σημειώματα από 
τό υπόγειο», ή «υπόγειος άνθρωπος» φθάνει στο συμπέρασμα ότι «δ 
άνθρωπος αγαπά μέχρι πάθους τά βάσανά του», δηλαδή τ’ ανεβάζει σέ 
ύψος πού καταντούν ανάγκη γιά τήν ανθρώπινη φύση. «Τά βάσανα 
γεννούν τήν αγάπη καί τήν πίστη, κι’ αυτά τά δυό μάς φέρνουν λευ­
κούς μπρος στόν ’Ανώτατο Πλάστη», νά ποιά είνε ή φιλοσοφία τών 
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βασάνων τού Δοστογιέφσκυ. Εάν στα έργα τοΰ Δοστογιέφσκυ εΐνε 
πολλά σκληρά σημεία, εΐνε δμως καί πολλά εύσπλαχνικά.

Με ακρίβειαν ενός ψυχιάτρου ο Δοστογιέφσκυ μάς άπεκάλυψε ένα 
κόσμο ολόκληρο από μισότρελλους, μεθυσμένους, ηδονιστές, σακατεμέ­
νους, ηλιθίους, τρελλούς καί κάθε εικόνα ένός τέτοιου τύπου όχι μόνο 
δεν προσβάλλει τον αναγνώστη κάνοντάς τον σκληρό, άλλα άντιθέτως 
τοΰ ανοίγει την καρδιά στις θερμές ευαγγελικές ακτίνες τής αγάπης. 
Σάν σε κινηματογραφική ταινία παρελαύνουν όλοι αυτοί οί τύποι, 
όλα αυτά τα θύματα τοΰ «πεπρωμένου» καί τούς ακολουθούν διάφο­
ροι τύποι υπαλλήλων, ευεργετών, στρατηγών, σκληρών εγωιστών, α­
φελών δνέιροπόλων, ανθρώπων αγνής καί ηθικής ζωής. Ή αναπαρά­
σταση αυτού τοΰ απέραντου καί σε υπέρτατο βαθμό πολυπλόκου κό­
σμου, πού καταντά ν’ άγαπάται παθητικά από τον αναγνώστη βάζει 
τόν Δοστογιέφσκυ στή πρώτη γραμμή τών δυνατωτέρων θετικιστών. 
'II Κριτική έχει δίκηο δείχνοντας την αναλογία μεταξύ αυτού καί τού 
Τολστόϊ. ”Αν καί δλως διάφορος ήτο δ κόσμος πού μάς παρουσίασε δ 
Τολστόϊ αν καί καλλιτεχνικώς τόσον πολύ διαφέρουν, δμως καί οι δυό 
τους εΐνε έρευνηταί εκείνης τής αλήθειας, στην όποίαν συμπεριλαμβά- 
νονται οι νόμοι τής ηθικής ανάρρωσης τής ανθρωπότητας.

ΧΑΝΙΑ, 24 ΙΑΝΟΥΑΡΙΟΥ 1922.

ΑΡ. Γ. ANTQNAKAKIS
Ι.ΠΑΠΑΑΑΚΙΣ

ε ροτοκριτος: SA
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Στα ΜΝΕ. β'. 95 δ κ. Χατζηδάκης θέλοντας να έρμηνέψει τον 
παρατονισμό τού έναντίος σε ενάντιος, λέει μερικές ανακρίβειες ετού­
τες : «επειδή έλέγετο Άξιος-ον : άξία, αϊτιος-ον: αίτια, μακάριος- 
ον : μακαρία... κτλ. ένομίσθη δτι δ τόνος επί του αρσενικού και ου­
δετέρου γένους κατά νόμον οφείλει να κεϊται ανωτέρω ή έπί τοΰ θη­
λυκού καί του άφηρημένου (τα ουσιαστικά λέει εδώ : άξία, αιτία κτλ.) 
καί έπειδή έλέγετο έξ έναντίας, άπ Εναντίας... έτονισθη : ό ένάν- 
τιος....»

—Μπά ! Τίποτε απ’αφτά.
Τον καιρό πού τονίσανε : ένάντιος, τάρσενικο, είπανε σύγκαιρα 

καί το θηλικό : ένάντια. τονισμένα δηλ. καί τα δυό στην ίδια συλλα­
βή, όπως καί Άξια σάν τό Άξιος, όπως καί βέβαιη σαν το βέβαιος. 
Οί λογιότατοι πού τονίζουν ακόμα εναντία, βεβαία το θηλυκο, που 
λένε έξ έναντίας κτλ., άφτοί τονίζουνε καί τάρσενικο έναντίος^ Μα 
εμείς μιλάμε γιά τούς λαϊκούς τύπους. Έπειτα τί γυρεβουν εδω τα 
ουσιαστικά ή άξία, ή αίτια κτλ., αφτά γιατί ίσα Ϊσα χωριστήκανε απ 
τό σύστημα, κρατήσανε τον παλιό τόνο. Τί γυρέβουνε λεω εοω^ταφη- 
ρημένα, άφοί δεν υπάρχει άφηρημένο ουσιαστικό ή έντέα—η εναντι- 
ότη ; Ή αιώνια σύγχυση καί παράκρουση τού κ. Χ.

Ιδού ή κανονική εξήγηση: ,
Κατά τά πολλά νεοελληνικά μέ —ιος, που τονιζουνται στη 

φτέρη (άρχ. τρίτη) απ’ τό τέλος συλλαβή : άδέξιος, αδέξια, άδέξιο, 
πεδέξιος—α—ο, κα&άριος—α—ο, καινούργιος—α—ο, αφόριος 
α—ο, περίσσιος-α—ο, γαλάζιος—α—ο, μαγκουφιος—α—ο, γα- 
λάριος—α—ο, άνάριος—α—ο, ουράνιος—α—ο,, και κατα τούτο : 
νερανιος-α-ο, (πού έχει δηλ. τό χρώμα τού αγερα. Ταποδελοιπα 
(βρε τα τόμ. α' σελ. 30-38 καί 45.) παρατονιστήκανε καξ μερικα αλ- 
λα, πού κανονικά έπρεπε νά τονιζουνται στή λήγουσα. Ίο γυναικειος 
_ε[α—εϊο πού κανονικά έπρεπε νά τό πούνε : ^ναικειός α το 
παρατονίσανε σε γυναίκιος, γυναίκια, γυναίκιο, (α σελ. Επίσης 
τό 'παντοϊος παρατονίστηκε σέ πάντοιος—α—ο κατα το τέτοιος, κι 
071 βέβαια αντίθετα προς τό θηλικό του τό αρχαίο παντοια^

Έτσι καί τό έναντίος,-ία,-ίο, πού έπρεπε να τονιστεί κανονι­
κά στή λήγουσα, νά γίνει δηλ. έναντιός, τραβήχθηκε απο τα παρα- 
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πανου κιαπο τανη^ετα στο νόημα, όμοιος, ίσιος, και τονίστηκε στην 
παραλήγουσα ένάντιος, ένάντια, ένάντιο.

Ωστε βλέπετε ore κανένα ρολο δεν παίζει ο αρχαίος τονισμός τοΰ 
•Μηλικού του, άφοΰ μαζί κιάφτό παρατονίστηκε, ού'τε και τοΰ άφηοη- 
μενου, άφοΰ δεν έχει.

Μαζ'ι με το ένάντιος, έξηγεϊ δ κ. Χ. κατά τον ϊδιο τρόπο και τον 
παρατονισμένο τύπο τοΰ έταϊρος, πού στον Πόντο τόνε λένε έταϊρος, 
δηλ. κατά το σχήμα βεβαία—βέβαιος, είπαν καί έταίρα—έταϊρος,

Αφτό δεν εινε τόσο σάπιο σάν τό παραπάνω, μά καί πολύ σίγου­
ρο δεν εινε, γιατί προϋποθέτει μέσ' τό γλωσσικό αιστημα άφτών πού 
παρατονισανε : έταϊρος απ’ τό έταίρα κατά τό βέβαιος μέ τό βεβαία, 
πράμα που δεν συμβαίνει καθόλου, αζ) γιατί δ τύπος έταίρα πέθανε 
πολυ πρωτοΰ νά παρατονιστεΐ τό έταϊρος σε έταϊρος καί β') γιατί δ 
τύπος βεβαία έγινε βέβαιη ή βέβία. ά'ν μη πριν, τουλάχιστο δμως έ- 
ξαπαντος μαζί με τόν παρατονισμό τοΰ έταϊρος σε έταϊρος.

—Καί πώς μιλάς μέ τόσο ντοχτοράτο, κύρ δάσκαλε, θά μοΰ πή- 
τε, για πράματα τόσο σκοτεινά ;

Αί, έχουμε κέμεΐς στην επιστήμη μας μερικές αχτίδες πού ρί- 
στα σκοτάδια καί κάτι βλέπουμε, Μήπως δ Δάσκαλός μας μα- 

φτες τις*αχτίδες δέν ανακάλυψε τοΰ γαΐδάρου του τη σκούφια, πώς 
ειτανε αραβικής κατασκεβής ; (Γλ. μελ. 214 καί πέρα).

—Μά, θά μοΰ πήτε, δέν τόνε πιστέψανε. (ΜΝΕ. β', 561).
Αι, τότες λοιπόν : «Αντιλεγόμενα—γάιδαρος» W

—Τι λές, αδερφέ μου ;
, ~ ^τσι ^ έμαθε δ δάσκαλός μας νά μιλάμε" τά σΰκα σΰκα 

καιτά σ......
—Σιωπή ! επιστήμη θέλουμ’ εμείς εδώ, δέ θέλουμε.......
— «Γέγονα άφρων καυχώμενος, υμείς μέ ήναγκάσατε» !.... ’Ακοΰ- 

τε λοιπόν.
'Υπάρχει κάποιος τύπος τοΰ χτύπος : δ έ'χτυπος. Πιστέβω πώς 

τον ξαιρετε όλοι σας.
—"Οχι όλοι μας, δάσκαλε.

, Γότες, δ'σοι τόν ξαίρετε μάθετέ τον σέκείνους πού δέν τόν 
ξαιρουν.

Ιό έ τής αρχής του οί κ. κ. Μέγερ καί Χατζηδάκης (α', σελ. 204) 
κολοκυν&οειδως λίαν τό ξηγοΰνε απ’ τά σύστοιχα ρήματα λέει.

Οπως κιάν εχει, δ τύπος μέ τό αρχικό έ θά μοΰ δμολογήσετε καί 
τοΰ λόγου σας ποη δέν μπορεί νάναι σύγχρονος μέ την εποχή πού σω- 
ζοτανε στή λαϊκή γλώσσα ή λέξη έταίρα.

Τώρα πώς έγινε δ παρατονισμός του ;
Ιδού πώς: Κατά τό σχήμα οί δασκάλοι—δ δάσκαλος, οι άγ~ 

γέλοι—δ άγγελος, οί διαβόλοι—δ διάβολος κτλ. είπανε κάπου καί 
(βουκόλος—) οί βουκόλοι, ό βούκολος, (πυρομάχος—) οι πυρομάχοι 
ό πυρόμαχος (πυροβολος—) οί πυροβόλοι, δ πυρόβολος, (villanus)

(1) Έπισέλιδη επιγραφή στην απάντησή του σέκεΐνον πού δέν τόνε πίστε­
ψε (ΜΝΕ β', 556—61.)
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ot βελάνοι, δ βέλανος, κτλ. Έτσι λοιπόν και (έ—χτύπος—) οί έχτύ- 
ποι) δ έχτυπος.

Τό ίδιο καί (εταίρος—) οί έταΐροι, δ Εταίρος.
Ιδού κιάλλη έρμηνεία. πάντοτε πιο σίγουρη από τη δική του. 

Επειδή υπάρχουν τα μεγεθυντικά τό ποντίκι, δ πόντικας και δίπλα 
του τό σύνθετο ό τυφλοπόντικας, τό παγούρι—ό πάγουρος καί δ 
πετροπάγουρος, τό κοτσίφι—δ κότσυφος καί δ πετροκότουφος, τό 
φαράγγι—ό φάραγγας καί δ ποροφάραγγας, τό κουβίδι—δ κού’ 
βούδας καί ό μαβροκούβουδας, τό βα&ράκι—ό βάθρακας καί δ 
άμπελοβά&ρακος (έτσι στήν Άρτάκι μέ ος) κ. τ. λ. αναπτύχτηκε μέσ’ 
στό λαϊκό γλωσσικό αϊστημα’ πώς μπορούνε απ’ τό σύνθετο μονοκά- 
νονας να πούνε καί τό μονό ό κάνονας, απ’ τό άγριοπέτεινος ό πέ- 
τεινος κτλ. έτσι κιάπ’ τό σύνθετο δ συνέταιρος μπορούσανε να πούνε 
πολύ ωραία τό μονό δ Εταίρος.

Έχετε καμμιάν αντίρρηση ; Μά καί για τούς παρατονισμούς ά- 
φτούς τούς ιδιωματικούς μπορείτε να πήτε πώς δεν έίνε νεώτατοι ; 
Χωρίς άλλο νεότεροι από την εποχή πού δεν είχε ξεχαστεΐ στα λαϊκά δ 
τύπος εταίρα.

Καί τον παρατονισμό τού άκμαϊος πού σε μερικές Σποράδες πα­
ρατονίστηκε ΰκνιος κατά τό ίδιο σχήμα βεβαία—βέβαιος θέλει νά 
τον έρμηνέψει ή ακμαία—δ άκναιος. ί1) Αλλά γεννιέται ή απορία : 
Τόν καιρό πού είπανε άκνιος, σωζότανε τού θηλ. ό τύπος άκμαία ;

—’Αδύνατο. Κέδώ λοιπόν «παραπαίει, παρακόπτει, ληοεΐ».
Μά εκεί πού οί λήροι του φτάνουνε σε λυρισμό, είνε πώς μέ τήν 

ίδια πήχη πού μετρά τόν Εταίρο καί τήν εταίρα, μέ τήν ϊδια θέλει νά 
μετρήσει καί «τάπάρθενα κοράσια». Τό θηλικό παρθένα, άπάρ&ενο 
τό ούδ. τό αρχικό ά τό παίρνει για προθεματικό ό κ. Χατζηδάκης.

Καί ρωτούνε οι άπιστοι:
α') Γιατί τό θηλικό νά μήν έχιι πρόθεμα καί τό ουδέτερο νάχει ; 

καί πούναι άλλο, δμοιο παράδειγμα ;
β') Πώς μπορούσανε βάζοντας α στήν αρχή καί ανεβάζοντας τόν 

τόνο στήν τρίτη συλλαβή απ’ τό τέλος νά μήν τό θεωρήσουνε ως αρ­
νητικό τής αρχικής ένοιας, καί πούναι άλλο δμοιο παράδειγμα ;.Γιατί 
τό σχήμα ούσία—άνούσιος, μουστάκι—αμούστακος, άλάτι—άνά- 
λατος, άξία—άνάξιος κτλ. φέρνει στό νοΰ τού κάθε πού αισθάνεται 
τά ρωμαίϊκα βεβαίωση τό πρώτο καί άρνηση τό δέφτερο. "Ωστε παρ-

(1) Επίσης Αγνοεί όλότελα τό λόγο, γιατί τό μ του άκμαϊος έγινε ν ακνιος 
(ΜΝΕ, α', 166, β', 95) Ό λόγος είνε φωνητικός· όταν ό φθόγγος Ε (αι) γίνει 
μέ τόν διφθογγισμό ι, ό ρεφτός φθόγγος ι κοντά στό μ παίρνει τήν πνοή του μ 
καί γίνεται μυτόπνοο ή έρρινο, έκπνέεται δηλ. απ’ τή μύτη κι’ έτσι πια ακού­
εται νι (gn) καί τότες δα έχουμε τρία σύμφωνα κμνι, πού τό ένα, τό μεσιακό, 
πρέπει κανονικά δίχως άλλο νά ξεπέσει, πρβλ. -ψέφστης—ψίφτης, ξίφκτης— 
ζίφτης, ξέβγλα—ξέβλα, πέμπτος—πίμτος, σύμπτωση—σνμτωση, ίβγνωμοσύ- 
νη—έβνωμοσύνη, bisextus—βίστχτος, σφιγκτός—σφιχτός, άφστηρος—άφτη- 
ρό, Βριόκαστρο—Βιόκαστρο, άφριόνι—αφιόνι, (α. σελ. 43, ΰποσ.) σάπριος— 
σάπιος (α', 6, ο2)ίβδιά—έβιά, άβριαργά—άβιαργά, κόψ' το—κόφ’ το, ρίξ’ το 
—βίχτο κτ. έτσι λοιπόν καί ακμνιος—ακνιος ξεπέφτοντας τό μ ανάμεσα κ καί 
ν. Άφτό είνε.
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βένα—άπάρ&ενο έτσι θά το αισθανθούμε. Να το τραγούδι :
«Τρί’ «παρθένα κοράσια
σάν του Μάη τά κεράσια»

δέ θέλει νά πει βέβαια κοράσια όχι παρθένα, αλλά πολύ παρθένα.
Άφίστε δά πού άλλου πάλι (ΜΝΕ- β', 400) λέει : «ομοίως έχει 

και' το γνωστόν άπάρθενα κοράσια κατά την από—»
Ποιο λοιπόν τώρα νά πιστέψουμε απ’ τά δυό ;
—Τίποτε, ολα μπόσικα. Αντί φωτός το σκότος, αντί επιστήμης 

άρλοΰμπες.
"Ολα τούτα θά τάπόφευγε άμα θυμότανε το εκκλησιαστικό τό 

«αειπάρθενος» πού ο λαός σήμερα τό λέει κανονικότατα άπάρ&ενη 
με νόημα καθάριο έπιθετικό=παρθένος «άφτή ή γυναίκα δεν μπήκε 
στά έγκόσμια εινε άπάρ&ενη*. Ενώ τό Παρμένα είνε αποκλειστικά 
ένα απ’ τά πολλά ονόματα τής Παναγίας. Γιά τό άι—α πρβλ. 7 ινι- 
κόλας—Άνικόλας (έτσι πάντα σέμάς) Άιστράτηγος—‘Αστράτηγος ^ 
Μιχαήλης—Μιχάλης, Μαΐνη —.Μάνη, μαΐστορας — μάατορας, 
Λάης—πάς, διάηκα—διάκα, άκλί—άλί, γάιδαρος—γάδαρος, καλά 
είνε—καλά "ναι κτλ. έτσι λοιπόν καί άειπάρ&ενη—άπάρ&ενη, πού 
εό αρχικό ά δέν είνε μήτε προθεματικό, μήτε παρετυμολογία απ’ την 
πρόθεση άπό, μήτε αρνητικό, αλλά στοιχείο τού ίδιου τού θέματος 
καί όπου ο παρατονισμός δέν προέρχεται από αναλογία βεβαία—άβέ- 
βαιος, παρμένα—άπάρ&ενος, αλλά από την αρχική καί αρχαία σύν­
θεση : άεϊ’βπαρ&ένος—άειπάρ&ενος καί λοιπόν επίσης είνε στοιχείο 
τής ίδιας τής λέξης καί περιέχει μέσα του μέρος από τό θετικό νόημά 
της-

"Αλλο τέτοιο ίδιο κι’ άπαράλαχτο είνε τό άχλομος’ έτσι λέμε στά 
μέρη μας τό χλομός.

Άφτό τό ά επίσης δέν είνε αρνητικό. Τί είνε λοιπόν ;
Υπάρχει Μωραΐτικος τύπος : δχλομος, πού δέν είνε άλλο απ’ τό 

ό(λ)όχλομος=χάτωχρος.
Καί πάλι τό δχλομος έγινε άχλομος κατά τό όμοιόφθογγο καί 

όμοιονόημο Άχρωμος (=δίχως χρώμα) δηλ. πανιασμένος, ωχρός, χλο­
μός. Έχουμε καί τό άμωρος—μωρός. Άφτό επίσης δέν είνε ίσια απ’ 
τό μωρός, γιατί τότε μήτε παρατονισμός ξηγιέται μήτε τό θετικό νόη­
μα. Είνε νεολογισμός. Κατά τά άνοησία, άοκεψία, είπαν καί τό μω­
ρία—άμωρία με τύ αρχικό πρόθεμα. Κατά τό σχήμα λοιπόν άσκεψία 
—άσκεφτος, άλαλία—άλαλος, άνοηοία—άνοαος, άκαιρία—άκαι- 
ρος, άβαρία—άβαρος κτλ. είπαν καί απ’ τό άμωρία— άμωρος.

Μ. ΦΙΛΗΝΤΑΣ

(1) Γιά τό «Άγιε Άστράτηγε» (λίξικ. γρ. άρχ. ζ’, 488), σύγκρινε : οίκο- 
κύρης και σπιτονοικοκύρης, άλί—μίνα καί άλίμονά μου (α', α. 25) #ά τσ'ι 
φας καί ά·ά τσ'ι φας ξύλο, έτσι στην Πάνορμο. μβάση ήλιου βασήλεμα Μι 
ήλιοβασήλεμα κτκ. κοίτα Γραμματ. Φιλήντα σελ. 392.

(2) Ποριρυρογ. περί διοικήσ, 134.
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ΠΕΡΙΟΔΙΚΑ ΠΑΛΗΑ ΚΑΙ ΚΑΙΝΟΥΡΙΑ

ΧΑΡΙΣΜΕΝΟ ΣΤΗ ΣΥΝΤΑΚΤΙΚΗ ΕΠΙΤΡΟΠΗ ΤΟΥ "ΕΡΩΤΟΚΡΙΤΟΥ,,

Εινε τρομερός ό αριθμός τών περιοδικών—και ιδί ς των φιλολο­
γικών—πού είδαν τό φώς τα τελευταία χρόνια στην Ελλάδα. Κάθε 
περιοδικό αριθμεί και μια ευγενική προσπάθεια, πού εινε τόσο εύγε- 
νικώτερη αφού πάντα σχεδόν εινε όχι μόνο ανιδιοτελής παρά και επι­
ζήμια στους θιασώτες της.

Ισάριθμα πάλε εινε τα περιοδικά πού σβύνουν’ άλλα ξεψυχούν 
μόνα τους, άλλα τά σκοτώνουν. Και κάθε θάνατος περιοδικού σημα­
δεύει τή ματαιότητα τής ευγενικής προσπάθειας πού τό δημιούργησε.

Γιατί μια τέτοια κατάσταση, πού όσο χαροποιό και αν εινε από 
τή μια μεριά, αφού άποδεικνύει τρανώτατα τή φιλολογική μας ζωτι­
κότητα καί την ένθερμή μας αγάπη στό οτι σχετίζεται με τήν Τέχνην 
(τό μόνο προτέρημα πού κληρονομήσαμε από τούς πολύδοξυυς προγό­
νους μας), εινε καί ακόμα παραπάνω λυπηρότερη από τήν άλλη μεριά, 
μια πού φανερώνει πώς ναυαγεί κάθε παρόμοια επιχείρηση ;

Τά αίτια είνε πολλά- κοινωνικά, εκπαιδευτικά, πολιτικά καί φιλο­
λογικά, μα προ πάντων φιλολογικά, καί γιαυτό άφίνοντας τά άλλα ας 
κυτ τάξουμε κάπως κοντήτερα τό τελευταίο.

Από πρώτης αρχής θά καταλόγιζε κανείς στά φιλολογικά αίτια, 
παράγοντες σαν τούς ακόλουθους.

α') Έλλειψη τακτικής άξιόπρεπης παραγωγής.
β') Αδιαφορίας τού αναγνωστικού κόσμου.
γ') Ανικανότητας τής κριτικής να ΰποδείξη τά κατάλληλα έργα.
Γιά μιά μεγάλη αναλογία αυτοί οι παράγοντες έχουν βέβαια τήν 

επιρροή τους, έξαρτώνται δ'μως όλοι από κάτι άλλο' τα φιλολογικά 
μας εΰιμα πού μόνα ρυθμίζουν τή λαθρόβια έκδοση, τή γέννηση και 
τό θάψιμο τόσον περιοδικών.

Κατά γενικό κανόνα κάθε καινούριο περιοδικό πού βγαίνει αφού 
βασίζεται οικονομικά στις γενναιοδωρίες τής «συντροφιάς» πού τό 
βγάζει, νέων ως επί τό πολύ, εινε φυσικό :

α') Ν’ ανοίγη διάπλατα τής στήλες του στη συνεργασία τών ιδρυ­
τών του.

β') Νά υπερασπίζεται με κάθε τρόπο τά μέλη τής συντροφιάς.
Εύκολα φαντάζεται κανείς τί γίνεται μέ τέτοιο σύστημα. Κάθε 

δημιουργία περιοδικού συνεπάγει καί τή σύσταση νέου φιλολογικού
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κόμματος στην Ελλάδα, την πατρίδα τοΰ κομματισμού πού τήν έ­
φαγε !

Από έποψη συνεργασίας το περιοδικό θά ύστερη πάντα, γιατί 
καί διατεθειμένο ακόμα νά εινε να πληρωνη για ναχη συνεργασία τής 
ανθρωπιάς, (όπως γίνεται σε κάθε Ευρωπαϊκό περιοδικό τής προκο- ( 
πής). δε θά μπόρεση να μή βάλη μερικά «τραγούδια» αφιερωμένα στη | 
δεσποινίδα Ψ... ή Ω... είτε κάτι απροσδιόριστα «πεζά ποιήματα» των : 
ιδρυτών του. Αν κανείς τους βγάλη καμμιά φυλλαδίτσα θα τήν άνε- d 
βάσουν στά σύράνια οι κριτικοί (!) τοΰ νέου περιοδικού, αλλοίμονο δε ; 
στον απόξω πού είτε έχει προσωπικά, είτε εκφράζει επιφυλάξεις γιά 
τό Α ή Β τής συντροφιάς* όση αξία καί αν εχη θά κουρελιαστη στη 
λογοτεχνική κίνηση τοΰ φύλλου. Πρόσφατο ακόμα έχω στο μυαλό μου 
τό ποώτο φύλλο ενός ποριοδικοΰ που στην τελευταία του σελίδα κορο­
ϊδεύει τρία ονόματα σεβαστότατα ανθρώπων, γιά τά όποια σεμνύνε- ί 
ται ή φιλολογία μας.

Αυτό τό σύστημα εξακολουθεί, γίι τι εκείνος πού θά πειράξουν | 
θαμυνθή στύ περιοδικό τής κλίκας του ίαι η βρισιές θά αλληλοπερα- 
στοΰν σάν επισκεπτήρια. Γιά νά γεμίση τις στήλες του τό περιοδικό ί 
θά προσφυγή στις μεταφράσεις καμωμένες από ανθρώπους αδαείς και Ι 
δίχως γούστο, καί στις μονογραφίες ξένον λογογράφων. Βλέπει λοιπόν । 
κανείς στις σελίδες έλληνικών περιοδικού πλάι στις βρισιές των δικών Ι 
μας από δικούς μας, τούς θριαμβευτικού; καί πομπώδεις έπαινου, γιά 
ξένους ανθρώπους πού Ϊσως νά μή συλλ >γιστηκαν τήν ύπαρξη τη, πα- ι 
τρίδος μας. αυτές ή ξένες μελέτες θά είζαν μονάχα τη χρησιμότητά 
τους αν είνε συστηματοποιημένες. Μά ξ,ρει καθένας τί άσυστηματο- 
ποίητοι καί τί τσαπατσούληδες είμαστε.

Καταντούν λοιπόν τά περιοδικά πρ ισωπικοί λιβελλοι μιας παρε 
ας έναντίον μιας άλλης παρέας καί πάει λέοντας. Πως ομως εινε δυ­
νατό νά ζήση έτσι ένα περιοδικό ; Σέ λίγο καιρό οι Μαικήνες του βα- 
ζιεστίζουν, ο ένας παντρεύεται, ο άλλος στρατολογεΐται, ο τρίτος παει 
γιά δουλειά" στό έξωτερικό καί ό τελευταίος κηδεύει τό περιοδικό ! ~

Νά ή άξιολύπητηίστορία μών περιοδικών τών νέων καί μερικών 
...γέρων. Τό αναγνωστικό ομως κοινό, όπου υποτίθεται πώς αποτείνε­
ται ένα περιοδικό, πώς τό μεταχειρίζονται οι συνταχτικέ, επιτροπες | 
όλων αύτών τών μικροεκδόσεων ; απλούστατα τό αγνοούν. Καί μολα­
ταύτα υπάρχει αυτό το κοινο αφού καταβροχθίζει τόσα αναγνώσματα 
καί τύπους Βίους τών ,Αγίων, Συναξάρια και Μουραπάδες ! Σκέ- | 
φθηκε ποτέ μιά συνταχτική επιτροπή έξω από τά προσωπικά της νά r 
βαλθή λιγάκι νά συστηματοποιήση μιά κατάταξη στήν ύλη τοΰ περιο- ί 
δικού της ; νά μπορέση δσο τό δυνατό νά γίνη όχι δ καθρέφτης τής |
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φιλολογικής παραγωγής τής παρέας παρά νά δώση κατά το δυνατόν 
μιά γενική ιδέα τής πανελλήνιας φιλολογίας ; ένα τέτοιο πρόγραμμα 
Λα κάμη (εφαρμοζόμενο βέβαια πολύν καιρό με μεγάλη έπιμονή) να 
προσ-,χτή μια μέρα το περιοδικο άπο τον άφιλόλογο κόσμο, αυτόν πού 
πληρώνει και αύτύν πού θά μπορέση. αυξανόμενος, να συντηρήση τήν 
έκδοσή του. ΙΙοιό ελληνικό περιιδικό στάθηκε ποτέ άξιο να δημοσίευ­
ση ταχτικά μιάν ελληνική εκδοτική κίνηση; Είνε ντροπή μας που 
τνας ξένος καταπιάστηκε σ αυτή τή δουλειά εδώ κι’ ένάμισυ χρόνο. 
Συχνά ξένοι, πού ένδιαφέρονται γιά τή φιλολογία μας, μου ρωτούν 
σχετικές πληροφορίες και εγώ κοκκινίζω από τή ντροπή του μή έχον­
τας τί να τούς απαντήσω ! ΙΙοιό ελληνικό περιοδικό ειδοποιήθηκε 
στη συγκέντρωση κριτικού προσωπικού άξιοι νά δώση μιάν ανεπηρέ­
αστη καί αμερόληπτη κριτική των βιβλίων πού βγαίνουν; Το πώς 
κρίνονται τα γιβλία στον τόπο μας είνε μυθώδες καί ίσως προσεχώς 
νά κινήσω καί αυτό το ζήτημα.

Εύκολα θά μου αντείπει κανείς πώς το Ελληνικό κοινό δέ διαβά- 
^1,’ ν’”5 συλα^νεται τή φιλολογία, πώς δέν έγγράφεται σέ περιοδικά 
και άλλα τέτοια σοφιστικά έπιχειρήματα. Νά λοιπόν ώραΐο ιδεώδες 
για τοσους νέους μέ τόσον ενθουσιασμό καί τόσα περιοδικά πού βγά­
ζουν'. Ας κάμουν τό Ρωμηό νάίλάξη γνώμην σιγά σιγά, βαθμιαία, 
μέ σύστημα, τρυγώντας, ότι μπορούν καλλίτερο από τή σύγχρονή μας 
παραγωγό καί προσφέροντάς το οτούς αναγνώστες τους δημιουργών­
τας μιά κριτική πού νά έχη τό κύρος μέ τή μάθησή της, τή διορατικό­
τητα της καί τήν επιβολή της και προ παντός παρατώντας τό αξιο­
θρήνητο σύστημα τής συντροφιάς, τής παρέας, τών προσωπικών καί 
τού «θυμιάζεις με θυμιάζω σε.»

" α’^^ Τ1'’ ^Υε5 γραμμές έθιξα μονάχα τό ζήτημα. Μιά ψυχο­
λογημένη εξέταση θ’ απαιτούσε σελίδες. Από σκοπού δέν ανάφερα 
κανένα^ όνομα, μά είνε ελεύθερος κανείς νά ψαρέψη πολλά στις παρα­
πάνω αράδες.

Εύχομαι ο «Έρωτόκριτος» νά χαράξη καινούρια ήθη -καί έθιμα 
στή φιλολογία μας. Γι’ αυτό άρκεϊ νά έφαρμώση κατά γράμμα τό πρό- 
Υραμμα του. Ολοι μας θά βγούμε κερδισμένοι,

ΠΑΡΙΣΙ 9. IB.· 1924.

Μ. ΒΑΛίΑε
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ΛΙΓΟΩΡΗ ΤΡΙΚΥΜΙΑ

Ή Τέχνη βΧνε το μαγικό αστέρι πού στέλνει την 
κρυφή του λάμψη σέ πέπλο σκιάς τυλιγμένη νά βοη- 
θηση τον άνθρωπο στον άνισον αγώνα κατά τής Φυ- 
(Της, χού ολοένα πφιχτοτέρα τον σφίγγει με τα καγ- 
γελά της, κάΰε φορά χού ο δύστυχος 'θέλει νά σηκω- 
ση το κεφάλι νά λύτρωση άχδ την ύλη, άχό τον εαυ­
τό του.

Σέ τρικυμισμένη, εξωτική, πόθοξύπνητη νύχτα πλανιέται 0 Τε­
χνίτης, ο δημιουργός, πλημμυρισμένος από βίαια, άλληλοσυγκρουόμε- 
να συναισθηματικά ρεύματα. Καύμός ανικανοποίητων, παραφορών 
πόθων τον βασανίζει ηδονικά. Μέσα του παλεύουν ό πόθος για τα 
ανώτερα, μυστικά θέλγητρα τής ζωής—πού τον καλούν σαγηνευτικά, 
πού τον ελκύουν ανίκητα μαγνήτισα να τά τριγυεη—μέ τής συνείδη­
σής του τή βαρειά προσταγή : νά κλειστή σκληρά στον έαυτό του μό­
νο, δοσμένος στην Τέχνη ολόψυχα, ξένος στά γύρω του.

Ό κρύος άνεμος, πού σαλεύει σέ άφρισμένο θρόισμα τά κλαριά, 
σιγοτραγουδάει αέ βουβό πόνο σάν νά τού πνίξαν τη φωνή, σφυρίζει 
μέ υπόκωφο στεναγμό. ’Από τά μελανιασμένα κι’ αλλού βαθυμαβια 
σύγνεφα προβάλλει χλωμ,,κίτρινο το παγωμένο φεγγάρι γιά μιά στιγ­
μή, και ξανά -αφήνοντας πίσωθέ του μιά πορφυρόχρυση ανταύγεια, 
πού ολοένα χλωμιάζεί, βυθίζεται στον τρικυμισμένο ωκεανό...., .

Κάποια μεγάλη, αγανακτισμένη πίκρα άναστατώνει τή Φυση. 
Μιας άγριας έπανάστασης αβάσταχτη μανία ξεσπάει σέ συναρπαστικό 
κρεστσέντο, πού μέ αφρισμένη αφόρητου πόνου ορμή, παρασύρει κάθε 
αλύγιστο φραγμό της. Ή Φύση δόθηκε στις πίκρας την κραιπάλη κι’ ό 
Τεχνίτης ό δημιουργός νοιώθει ν’ αντιλαλούν βαθειά του οι εξαλλες 
κραυγές των Πνευμάτων, πού ζητάν το λυτρωμό τους από τούς σιδε­
ρένιους τής ύλης νόμους, πού τά άλυσσοδένουν. Κι’ ό τεχνίτης αγκροι- 
κάει τό δημιουργικό κύμα νά φουντώ/η μέσα του, ν’ άγγιζη τά σύγ­
νεφα, κι’ αλύπητα τινάζεκαι σάν πληγωμένο λιοντάρι στούς τραχείς 
βράχους, σ’έπανάστασης μανία. .. .
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Εκείνη την ώρα νοιώθει ό τεχνίτης σε μέθης παραλήρημα ν’ α- 
ναβρίζη από τα τρίσβαθα του ή Αθάνατη, θεϊκή έμπνευση.

Μά τό δημιουργικό του ασύλληπτο, γοργόφτερο αίσθημα, πού 
τον βαραίνει τόσο, πού τον πνίγει, δεν ειμπορεϊ πουθενά να χωρέση, 
να ξεθυμάνη πουθενά. Καμιά μορφή δεν ειμπορεϊ νά κλείση τον αχό- 
ρετο εσωτερικό του πλούτο, κι’ ό τεχνίτης νοιώθοντας τον εαυτό του 
τή στιγμή εκείνη θεό, ξεφωνίζει: *Τά μεγαλύτερα έργα δε γράφηκαν 
ποτέ. Τό μεγάλο αίσθημα δέι εκφράζεται, δέ χωράει σέ καλοΰπι. Ή 
πνευματική ζωή εΐνε ανώτερη, ζωντανότερη από τήν τέχνη. Ή τέχνη 
εΐνε ψευτιά κι’ άδειανοσύνη. Αβάσταχτη δύναμη τον σπρώχνει μέ 
όρμή. ΤΙ φωνή του ανατριχιάζει τα φύλλα, πού ζήταν νά λυθούν και 
να πετάξουν ψηλά, τήν ώρα τού αντιλαλεί ή φωνή του στον υπόκω­
φο στεναγμό τοΰ ανέμου, πού τήν ακκομπανιάρει.

Και τρέχει έξαλλος, τρελλός μέ βλέμμα θωμπωμένο. τρέχει νά ζή­
ση, νά χαρή τή μαγευτική στ .γμή τοΰ δημιουργικού πόνου. Φοβάται 
ται μη τή χάση. Καϊ μοιάζει τάν νά τον φέρνει ό άνεμος στά γοργοκί- 
νητα φτερά του ψηλά, σά νά πετάει ό ίδιος αλαφιασμένος σ’ άλλον κό­
σμον παραδεισένιας ομορφιάς και αγνότητας νά τραγουδήση έκεΐ τό 
μεγάλο τραγούδι τής χαράς, τό τραγούδι τού λυτρωμού τοΰ ανθρώπου 
από τήν ύλη, από τον εαυτό ί ου............................................................

Μά σιγά σιγά, τό άφρισμένο τής Τρικυμίας κύμα κρυώνει σέ ψυ­
χικό κούρασμα. Ή λιγόκαιρες στιγμές τής εκστατικής μέθης περνάν, 
αφήνοντας φριχτή κενότητα μέσα του, κι’ ο τεχνίτης δ Θεός ξαναγίνε­
ται άνθρωπος, μέ φτωχή, ανθρώπινη, πολύ ανθρώπινη διάθεση. Ό 
άνθρωπος τώρα πια δέ σφυρίζει ξεκουφαίνοντας, μόνο σιγοψιθυρίζει 
μέ πικρό σαρκασμό. Στον ουρανό απλώνεται χλιαρή αιθρία. Σέ άδεια- 
νή γαλήνη, χαιρέκακα άντηχάει τό θριαμβευτικό τής ύπουλης Φύσης 
τής νικήτρας, σά δήμιου κάγχασμα γιά τό μάταιον αγώνα, γιά τή λι- 
γόωρη ανάταση τού φτωχού τεχνίτη, πού πάντα μένει άνθρωπος σφι- 
χταλυσσοδεμένος στους ανίκητους νόμους Της—ένας κοινός άνθρω­
πος.

ΑΘΗΝΑ. 1921.
NIKOS BEPFOTHS
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“Ο ΚΟΚΚΙΝΟΣ ΤΡΑΓΟΣ,,
(ΚΩΣΤΑ ΠΑΡΟΡΙΤΗ)

Μέσα σ’ ένα καταραμένο, σάπιο σπίτι, γεννιέται ο νόθος Λείψα- 
νος. Από το σπίτι αύτύ έπεσε κι’ έσκοτώθηκε εκείνος πού γνώρισε 
για πατέρα, κι’ ή μητέρα του έκεϊ έπείνασε καί ξεψύχησε. Ό Λείψανος 
γεμάτος άπό όνειρα πού δεν μπορεί να τούς δώσει ζωή, γεμάτος από 
μιαν ορμή πού τού την κόβει μια έριννύα μέσα του φωλιασμένη, μα­
θαίνει ξαφνικά πώς εΐνε άρρωστος από κληρονομική σύφιλη. Εΐνε 
τραγική ή εικόνα του ύστερα από τήν τρομερή αποκάλυψη. Ί όσο τρα­
γική, ώστε τον κάνει σχεδόν τρελλό. Βγαίνει συντριμμένος από το σπί­
τι του γιατρού καί βαδίζει σαν κατάδικος :

— «Κάθε φορά πού τά τρύπια παπούτσια του βουτούσανε μέσα 
στο μαλακό βούρκο, ένιωθε ένα αϊστημα παράξενο σά ν’ άκουμποΰσε 
τό χέρι του πάνω σε μαλακή, γυναικεία σάρκα...»

"Ομως αύτό δεν τον απελπίζει εντελώς. "Υστερα από δυνατή ψυ­
χική πάλη αποφασίζει νά κάνει όσο μπορέσει τήν οδυνηρή θεραπεία 
τής άρρώστειας του καί νά ζήσει για νά πραγματοποιήσει τά όνειρά 
του.

Στό μαγαζί πού έπήγαινε πάντα με τή συντροφιά του γνωρίζε­
ται μ’ ενα νέο φοιτητή, το Μαρίνο. Είνε συμπαθητικός καί πιάνει 
κουβέντα μαζύ του. Ό Μαρίνος άφρισμένος από τήν αξίωση των 
ξένων νά μάς Εφοπλίσουν μιλάει οργισμένα καί λέει πώς κανείς δε θά 
τ’ ανεχθεί αύτό. "Ηρεμα αυτός τ’ απαντάει μέ τή δική του άποψη : ,

«"Αλλη εΐνε ή πατρίδά ή δική σου κι’ άλλη ή πατρίδα τού πλού­
σιου... άπόχτησε πρώτα πατρίδα δική σου κι’ ύστερα βλέπουμε γιά την 
τιμή της.»

Ό Μαρίνος κλονίζεται λίγο, άλλα δεν πείθεται. Τραβάει τύ δρό­
μο του. Πηγαίνει εθελοντής, πολεμάει καί στό μνημείο τού Φιλοπάπ- 
που. Ή ασχημάτιστη ψυχή του, ή διανοητική του θολούρα, τον 
σπρώχνουν στό πρώτο έγκλημα. Σκυλλεύει ένα νεκρός

«Σκοτωμένος εϊτανε. ”Α δεν τάπαιρνα εγώ, θά τάπαιρνε ένας άλ­
λος», συλλογίζεται. «Επί τέλους οχτρός ει'τανε...» Για νά διασκεδάσει 
τήν τύψη του μπαίνει το ίδιο βράδυ σ’ ένα «έλευτερο σπίτι». Έκεΐ 
μαθαίνει πώς ένας ανώτερος δημόσιος υπάλληλος, ο Φλέκος, είνε ό 
διευθυντής του. Αηδιάζει πρώτα, μά ύστερα ζηλεύει τή θέση αυτή 
πού τον κάνει νάχει σχέσεις, νά μπορεί νά κάνει τις δουλειές του. Καί 
κατωρθώνέι νά τήν πάρέι, βρίσκοντας ευκαιρία σέ μια στιγμή που ό
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Φλέκος, ύστερα απο μια πολεμική τον τύπου, φοβαται για τήν κοινω­
νική και τήν υπαλληλική του θέση.

Γίνεται επιστράτευση. Ή άρρεβωνιαστικιά του Μαοίνου, ή αγα­
πημένη του ’Αννα, για να τον σώσει από τον πόλεμο, παραδίνεται σ’ 
ενα^ημοσιογραφο περιβόητο, το Γουροΰνα.Τό Γουρούνα αυτόν, επει­
δή ήταν επικίνδυνος φιλοπόλεμος, τον μισούσε καί τον είχε ποτίσει ό 
ίδιος, με το δηλητήριο τρομερής άρρώστειας, σπρώχνοντας μια σάπια 
γυναίκα τού «μαγαζιού» του να πέσει μ’ αύτύν. Έτσι ό Μαρίνος, ένας 
νέος αγνός πριν, πέφτει από τόνα έγκλημα στο άλλο για τό τομάρι

Ό Λείψανος, γιατί ειχε σταθεί να δώσει βοήθεια σ’ έναν πλη- 
γωμενο τήν ήμερα τών ταραχών, χαρακτηρίζεται αντιδραστικός και 
φυλακίζεται. Ιο σκάζει κπό τή φυλακή καί ξαναβρίσκεται στό κέντρο 
™Γ ^WW1^ του, στον «Κόκκινο Τράγο». Έκεϊ μαθαίνει δλα τα 
θλιβερά μαντάτα των φίλων του. Ή Μηλίτσα, ή αθώα κοπέλλα μέ 
τρν επαναστατική, ψυχή εΐνε βαρια άρρωστη, ό Λουκάς έπαύτηκε από 
το σκολείο που έδίδασκε γιατί ήταν σοσιαλιστής. Ακόμα μαθαίνει ότι 
απανου στο καταραμένο σπίτι που τον γέννησε, είχε καθίσει ένα α­
παίσιο πουλί πού αναστάτωνε τή γειτονιά μέ τό κράξιμό του καί τήν 

I οψη^του. Κ’ είχε πέσει καί βλογιά θανατερή. Πεθάνανε δυό, κ’ οί άλ- 
. λοι οσοι κατοικούσαν έκεί είχανε μεταφερθει στήν Αγία Βαρβάρα. Τό 
j σκοτισμένο νού του φωτίζει αμέσως ένα σχέδιο. Θά τό κάψη τό σπίτι 

αυτό τής βρωμάς και τής αδικίας καί θά καεί μαζύ του. Καί τό κάνει 
χωρίς δισταγμό.

Ο Μαρίνος μαθαίνει πως ό δημοσιογράφος Γουρούνας εΐνε άρ­
ρωστος από ημέρες. Τότε τού γεννιέται φοβερή υποψία : "Αν εΐνε άρ­
ρωστη καί ή ’Άννα ; ΤΙ "Αννα πού τόσο τον έλάτρευε καί έθυσιά- 
στηκε γι αυτόνε ; 'Ο νους του θολώνει. Παίρνει τήν απόφαση : Θά 
σκοτωθείς Βγαίνει οξω μέ τό μπιστόλι στήν τσέπη. Συναντάει μιά δι-

^θ ζητωπολεμους. Αρχηγός της ό Φλέκος, δ σωματέπορος 
υπάλληλος. Αηδιάζει, θέλει να ξεη ωνίσει, νά πει πιός εΐνε αύτός, άλ­
λα μιά φωνή μέσα του τού το απαγορεύει: «Εσύ βρίσκεσαι μέσα στό 
βούρκο» τού λέει.

Απο τό άλλο μέρος τού δρόμιυ ένα πλήθος από σοσιαλιστέςπρο- 
βαλλει με υψωμένη τήν κόκκινη σημαία.

•—Κάτω δ πόλεμος, φωνάζουν.
„ Μιά νεκροφόρα περνάει μέ διό πτώματα στρατιωτών πού «ούτε 
ένας παπάς δεν τα συνοδεύει, ούτε ένα λουλούδι, ού'τε ένα ζεστό 
δάκρυ».

Μόνο μιά κόρη, άρρεβωνιαστικιά τού ενός νεκρού, άκολουθούσε 
συντριμμένη. Στά λόγια τού Στέφανου τού σοσιαλιστή βρίσκει ανα­
κούφιση, βρίσκει παρηγοριά. Φωνάζει «ανάθεμα, άνάθεμα». Ό Φλέ­
κος πού ήταν μπροστά στη διαδήλωση των πατριδοκάπηλων, τραβάει 
τό μπιστόλι. Τρέχει ό Μαρίνος καί βάζει τά στήθη του εμπρός νά 
προστατέψει τήν κόρη. ΚΓ άντί γι’ αυτή πέφτει εκείνος νεκρός, ενώ 
ή κόρη τού δίνει στά μάτια τό φιλί τού εξαγνισμού. Ό Φλέκος πνίγε­
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ται από τη σιδερένια γροθιά τοΰ Κονταρα και το πλήθος σκορπίζεται
πανικόβλητο. ,

Μέσα στις σελίδες τοΰ νέου έργου τοΰ κ. Παροριτη. που εινε , και 
το καλλίτερο του, ζοΰν τύποι αληθινοί, γνώριμοι στον ελληνικό κόσμο 
τοΰ τελευταίου καιρού, κινημένοι από τη δύναμη μιας τέχνης^ λιτής, 
σκληρής λίγο, άλλα πραγματικής και ικανοποιητικά δημιουργικής. Εί­
παμε'σκληρής· νά εξηγήσουμε τό χαραχτηρισμό μας : Ό, κ. Παροριτης 
δέ θέλει—ϊσως και νά μη μπορεί—νά οδηγήσει τον αναγνώστη του 
στό ιερό τής Τέχνης ανάμεσα από ανθισμένα δρομάκια, πλημμυρισμένα 
από τεχνητά συντριβάνια και ψαλιδισμένες πρασινάδες. Δίχως λυρικα 
γαρνιρίσματα και «γλαφυρή» φράση τόν σπρώχνει στο δρόμο του τον 
άπέοιττο τραβώντας την προσοχή τους μονο στους πίνακες του. Η 
κορνίζα εινε γι’ αυτόν μια πολυτέλεια πού είτε δεν ειχε, τα μέσα να 
την προσθέσει, είτε τη θεώρησε περιττή ή και βλαβερήν, ακομα. ,

Γιά τή σύνθεση των τύπων του παιρνει τό,υλικο απο μια εποχή 
πού θά μείνει αλησμόνητη στόν τόπο μας : Τήν εποχή των Νοεμβρια­
νών, τοΰ αποκλεισμού, τοΰ πολέμου. Τούς χρωματιζει δυνατα και αρ­
κετά εμπρεσσιονιστικά, βλέποντάς τους από τη σοσιαλιστική γωνία.

Διαβάζοντας κανείς τόν «Κόκκινο Τράγο» αισθανεται περισσότε­
ρο τόν παλμό μιας επανάστασης παρά τη συγκίνηση μιας τραγωδίας. 
Υπάρχουν και σελίδες πού η αφήγηση γίνεται κήρυγμα, κι αυτό βέ­
βαια 'εινε κακό, αλλά γίνεται φανερό πώς το κακό, αυτό δεν εινε 
τόσο αποτέλεσμα μιας αδυναμίας τοΰ συ/γραφέα. οσο μιας ώριμης 
ιδέας του πού γυρεύει ν’ απλωθεί, νά ριζοβολήσει και,σε βράχους α- 
κσμα. "Έπειτα περνάν αυτές τόσο σύντομα, ώστε το πέρασμα τους να 
μήν κουράζει.

Οι σπουδαιότεροι ήρωες τοΰ βιβλίου δ Μαρίνος και, ο Λειψανος 
εινε καί δυό προσεχτικά μελετημένοι, σπουδασμένοι ανατομικι και 
βαλιιένοι με περισσή'φροντίδα.'Ο ένας επιπόλαιος ανατολίτης, μικράν­
θρωπος, ρηχός σ’ δλα του καί- στή σπουδή του, καί στον έρωτα του. 
καί στις ιδέες του. Ό άλλος αποφασιστικός, διαβασμένος,γέρα βορει­
νός. βαθύς στή σκέψη καί στή ψυχή, αλλά κυνηγημένος απο κληρονο­
μικές ατυχίες πού τοΰ θολώνουν τή πηγή τοΰ ιδανικού του.

Άξιοπρόσεχτη είνε ή προσπάθεια τοΰ συγγραφεα να παρουσιασει 
ιιιά γλώσσα φορμαρισμένη στό τυπικό τής δημοτικής και απαλλαγμέ­
νη από κάθε νεκοή λέξη. Ή προσπάθεια αυτή, αν εξαιρέσουμε λιγο­
στά κακόηχα σημάδια, στεφανώνεται από μιάν έπιτυχια εξαιρετική και 
δίνει θάρρος στούς εργάτες τής ζωντανής μας γλώσσας να τρα| ήξουνε 
τό δρόμο τους περήφανα καί νά παρουσιάσουν έργα συνθετικωτερα 
καί δυσκολώτερα—από τή γλωσσική άποψη απο κείνα που του, απα 
σχολούν.

ΣΠ. ΠΑΝΑΓΙΩΤΟΠΟΥΛΟΣ
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Λέων, φυσιογνωμική δέ (Physiognomik) ή ασχολούμενη με την περι­
γραφήν παντός ότι φέρει εντός του κίνησιν καί κατεύθυνσιν» (Τόμ. I).

Από τής φιλοσοφικής ταύτης αφετηρίας άναχωρών δ Spengler 
εξετάζει τούς διαφόρους πολιτισμούς—-αρχαιότητα, μεσαίωνα και δυτι­
κόν πολιτισμόν—-ώς όργανισμούς (Kulturen sind organismen» τό­
μος I σελ. 138) και σκιαγραφεί μίαν μορφολογίαν τής 'Ιστορίας. Ή 
παγκόσμιός ιστορία ακολουθεί τήν μορφήν τής οργανικής τής κυκλικής 
εξελιξεως και αναλύεται εις μίαν σειράν «εκπολιτιστικών κύκλων».

Επί τη βάσει των αντιλήψεων αυτών προβαίνει περαιτέρω δ 
Spengler εις τήν έξέτασιν του Κράτους, τής οικονομίας, του δικαίου, 
τής γλωσσικής και θρησκευτικής έξελίξεως, τής επιστήμης και τής τέ- 
Χνης. Χαρακτηριστικαι εΐνε αί Ϊδέαι τού Spengler έπι τής κοινωνικής 
οργανωσεως τών πρωτογόνων λαών. Τό θρησκευτικόν σύστημα τών 
απαγορεύσεων tabon θεωρεί ως προερχόμενον έκ τής αρχής τής αίτι- 
οτητος, τήν δε τοτεμικήν όργάνωσιν ώς κοσμικήν παράσνασιν τής ιδέ­
ας του ζώντος οργανισμού.

Επίσης λίαν ένδιαφέρουσαι εΐνε αί γνώμαι τού Spengler έπι 
τής ουσίας και τής σημασίας τών συγχρόνων κοινωνικών ρευμάτων. 
Ειδικώς τον σοσιαλισμόν μελετά ύπό ολως νέαν άποψιν ώς τήν τελι­
κήν κοσμοθεωρητικήν άντίληψιν του δυτικού εκπολιτιστικού κύκλου, 
αντίστοιχον πρός τάς τελικός κοσμοθεωρητικός αντιλήψεις άλλων πο­
λιτισμών λ. χ. τόν Βουδδισμόν ή τον στωϊκισμόν τών αρχαίων Ελ­
λήνων.

ΑΝΔΡ. SAOYXATSOE
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P\. VALSA

ΕΝΑ ΑΡΙΣΤΟΥΡΓΗΜΑ ΤΟΥ ΚΡΗΤΙΚΟΥ ΘΕΑΤΡΟΥ

Τά Ελληνικά γράμματα χάρις ατούς Έλληνες λόγιους 
πού ξοΰν στις ξένες χώρες και πού δεν ξεχνούν την ένδοξη 
Ιστορία τής Ελληνικής Τέχνης, κάνουνε συχνά την εμφανι- 
σή τους ανάμεσα στούς εκλεκτούς πολιτισμένους τού,εικοστού 
αιώνα. Ή μετάφραση στο Γαλλικό τού Κρητικού αριστουρ­
γήματος «Ή θυσία τού Αβραάμ» από τόν εκλεκτό Έλληνα 
καί συνεργάτη μας Μ. ΪΥάλσα θά μείνει ενα ιστορικό σημείο 
τής ωραίας αύτής κινήσεως. Μεταφερομεν εδώ τα εισαγωγι­
κά λόγια τού βιβλίου που εΐνε μια διαυγής ανάλυσις τής καλ­
λιτεχνικής πνοής τού έργου.

Ή Ελλάδα βρίσκεται πάντοτε σε δράση. _ ,
Στο γύρισμα των περιόδων τής ευτυχίας και τής~ δυστυχίας της, 

υέν έπαψε ποτέ να προκαλεϊ το ενδιαφέρον όλων των πολιτισμένων 
λαών. _

Και όταν ακόμη από τά λάθη των κυβερνητών της και απο την 
διπροσωπίαν τών εχθρών της έχασε πολύτιμες φιλίες, και τότε πάλιν 
κατόρθωσε το ενδιαφέρον αυτό νά το κρατήσει αμείωτο.

Και έτσι τώρα πού σχεδόν τό μισά παιδιά της βρίσκονται σε κίν­
δυνο, δεν εΐνε καθόλου άσκοπο νά παρουσιάσει κανείς στους λαους 
τής κεντρικής Ευρώπης κάτι απο ότι ο Ελληνισμός κατορι ωσε, να 
πραγματοποιήσει στο φιλολογικό έδαφος σε χρόνια ακόμα σκοτεινοτε- 
ρα, όταν έστέναζε κάτω από τον Ενετικο και τον Τούρκικο «ζυγο.,

"Ολως διόλου ιδιαίτερα ή Κρήτη ήτανε πάντα της η κονίστρα 
στις αντιζηλίες τής Όθωμανικής Αυτοκρατορίας καί της Δημοκρατίας 
τών Δογών. , -

Τοποθετημένη ανάμεσα στό δρόμο τών δυο πρωτευουσών και εκ­
τεθειμένη στούς στόλους τών δυό αυτών Δυνάμεων εξ αίτιας της γε­
ωγραφικής θέσης της, ήτανε τό αντικείμενο θερμής επιθυμίας των δυο 
κυριών τής Ανατολικής Μεσογείου στον XV> στον XVI και στον XVII 
αιώνα.

Οΐ Κοητικοί σέ κάθε περίσταση, υποταγμένοι, ε παναστατημενοι, 
νικημένοι ή απελευθερωμένοι, εμισοΰσαν με τό ΐδιο^ πάθος τους ξε- 
νους πού αίματοκυλοΰσαν τό ωραίο νησί τους, οι μεν κάτω απο το 
πρόσχημα του εκπολιτισμού, οΐ δε σκληρότεροι και ειλικρινέστεροι κά­
τω από την απλή πρόθεση τής εξολοθρευσεως.
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Πάντως με τό πέρασμα τών χρόνων, χωρίς καθόλου να υποταχ­
θούν στη σκλαβιά, αυτοί οι τολμηροί νησιώτες, μπόρεσαν να προσαρ­
μοστούν καλλίτερα στην άλαζονία τού Ευρωπαίου άρχοντα παρά στη 
βαρβαρότητα τού Τούρκου πασσά. Ή θρησκεία απ’ τδνα μέρος, τα 
ήθη καί ή συνεργασία στήν καλλιέργεια τής γης από τ’ άλλο έδημιούρ- 
γησαν δεσμούς μεταξύ τών Ενετών καί τών Κρητικών, πού έβοήθη- 
σαν την Ιταλική κυριαρχία στο να γίνει πιο υποφερτή από τήν Ό- 
θωμανική τυραννία.

Οι Κρητικοί μπόρεσαν να διατηρήσουν καί να διορθώσουν τις 
εκκλησίες τους^ πού έτσι δέν μετεβλήθησαν σέ σταύλους για να άφιε- 
Ο^βγ αργότερα στή λατρεία τού Προφήτη. Οι γυναίκες μάλιστα 
των Ενετών έκεΐ έκαναν τις προσευχές των. Επί πλέον έγνώρισαν καί 
εχτίμησαν έτσι τα καλά τής Δυτικής άναγγεννήσεως, πού ήτανε άπο- 
τέλεσμα τής διαμονής Βυζαντινών προσφύγων στήν ’Ιταλία.

"Αν πρώτη φροντίδα τών Τούρκων πασάδων έγκαταστημένων μια 
φορά, ήτανε νά μαντρίσουν τά θηλυκά τους στά χαρέμια τά τριγυ- 
ρισμένα από ευνούχους καί αγάδες, οι Ενετοί αφού έδ^έωσαν τήν κυ­
ριαρχίαν τους, δέν έσκέφτουνταν παρά νά κάμουν τήν κατάκτησή τους 
μιά νέα Βενετία, εννοείται βέβαια γιά δική τους ευχαρίστηση. Τά κον­
ταροχτυπήματα, οί αγώνες, τά καρναβάλια, οί γελωτοποιοί, οι δραμα­
τικοί θίασοι έκαναν τό πλήθος καί τό στρατιωτικό συρφετό νά διασκε­
δάζει. Αλήθεια δίνε πώς μέσα στις γιορτές εκείνες γλιστρούσαν μυ­
στικοί κατάσκοποι, αλλά με λίγα λόγια, οι εντόπιοι μ’ δλο τό βά­
ρος τής πίεσης, εΰρισκαν σ’ αυτό τό περιεχόμενο, κάτι τό πολύ 
σύμφωνο με τά γούστα τους καί τό χαρακτήρα τους. Αύτός είνε ό λό­
γος, γιά τον όποιο μαζύ με τις άλλες καλές τέχνες τό θέατρο δέν άρ­
γησε στήν Κρήτη νά αναπτυχθεί.

, Απ’ τό τέλος τού Χνου αιώνα ώσαμε τά 1669 πού είνε ή χρονο­
λογία τής Τουρκικής κατάκτησης, καί τής οριστικής έκπτωσης τών 
Ενετών, όλα τά είδη καλλιεργήθηκαν καί μπορεί κανείς νά βεβαιώσει, 
πώς ό Κρητικός λαός δέν είχε τίποτα νά ζηλέψει στούς κυρίους του 
από τήν άποψη αύτή. Ή τραγωδία, ή Κωμωδία, ή Σάτυρα, τό τρα­
γουδιστό καί χορευτικό ιντερμέτζο καί τό βουκολικό άσμα, ήσανε οί 
τότε, τέρψεις του καί τον διεσκεδαζαν μιά δλάκαιρη μακρυά περίοδο. 
Ακόμα καί τό Θρησκευτικό Δράμα τον ένδιέφερε καί τον έσυγκίνησε 
καί απόδειξη «ή Θυσία τού Άβράαμ», γιά εισαγωγή τής οποίας γρά- 
φουνται οί γραμμές τούτες.

"Ας πβύμε στήν αρχή πώς αυτό τό θρησκευτικό δράμα δέν είνε 
ένα αριστούργημα απλώς, αλλά ένα αριστούργημα τού είδους του. 
Καμμιά από τις αναρίθμητες «θυσίες τού Άβράαμ» πού είνε γραμμέ­
νες σ’ όλες τις γλώσσες τής Χριστιανοσύνης, δέν μπόρεσε νά δώσει τά 
στοιχεία μιας άξιας σύγκρισης μέ τό Ελληνικό αύτό έργο.

ΤΙ υπεροχή τού Κρητικού έργου είνε επιβλλητική. Ό συγγρα- 
φεύς έμεινε άγνωστος, αναμφισβήτητη όμως είνε ή καταγωγή του απ’ 
τήν Candie. ΤΙ διάλεκτος πού μεταχειρίζεται τό αποδείχνει αύτό ύπε­
ραρκετά.
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To βιβλικό αντικείμενο τού ποιήματος μάς αναγκάζει να παραδεχ­
τούμε πώς ήτανε μοναχός ή παπάς, καί ή απλή τεχνοτροπία που με­
ταχειρίζεται για να περιγράψει την Γένεση μάς παρουσιάζει ενα ποι­
ητικό καί δραματικό μεγαλοφυές πνεύμα.

«Ή Θυσία του Αβραάμ» είνε ενα έργο τόσο τέλειο, πού θά μέ­
νει πάντα πιο πάνω από τη δραματική παραγωγή όλων των εποχών. 
Πράγμα παράξενο εινε αλήθεια αυτή ή απροσδόκητη υπεροχή σε μιά 
περίοδο πού ή νέα δραματική τέχνη άποζητούσε ακόμα το δρόμο της 
και πού δ Ελληνισμός περνούσε μιά κρίση άπ τις σκοτεινότερες 
τής ιστορίας του. πού έκανε νά κεντηθούνε τόσες ερωτήσεις πάνω στην 
καταγωγή τής Κρητικής Θυσίας.

Άρνιόντουσαν νά πιστέψουν πως η Ελλαδα μπόρεσε για μια 
φορά ακόμα νά πλουτήσει τον απαράμιλλο φιλολογικο θησαυρό της 
με τέτοιο λαμπερό στήριγμα. , , ,

Μερικοί κριτικοί δεν έδυσκολεύτηκαν να σπαταλήσουν τα εγκω- 
μιά τους στον άγνωστο ποιητή, δεν τού αναγνώρισαν όμως το κύριον 
προτέρημα γιά ένα δημιουργό, τήν πατρότητα τού έργου του, καί τον 
έτοποθέτησαν στή σειρά των ο ί κ ε ι ο π ο ι ο υ με ν ω ν, ακόμα μάλιστα, 
στή σειρά τών μεταφραστών.

Είτε καταπληχτικό το φαινόμενο τού δτι δ Krumbacher αποδίδει 
με επιμονή στό έργο καταγωγή Ιταλική καί ότι ο Emile Legrand 
φαίνεται σάν νά παραδέχεται πώς εινε μιά μετάφραση άπ το Ιτα 
λικό.

"Ομως οΐ έρευνες πού έγιναν προς το σκοπο τής ευρεσεως τών εν­
δεχομένων πηγών από τις δποίες δ Κρητικός ποιητής εμπνευστηκε ε 
μειναν αγώνες, καί οι εργασίες τών Ψυχάρη καί Hesseling έδωσαν α­
ποτελέσματα τέλεια άρνητιλά. "Ας πούμε λοιπόν για να συμβιβάσου­
με τις αντιλήψεις πώς αν εινε έμπνευση τό έργο αυτό εινε βγαλμενη 
κατ’ ευθείαν απ’ τήν Εβραϊκή διήγηση της Παληάς Διαθηκης. Οσο 

1 γιά τή χρονολογία τού ποιήματος χωρίς νά επιθυμούμε να ριψοκιν υ 
νεύσουμε στό δαίδαλο τών λεπτών χρονολογικών συζητήσεων μπορου- 
με άνετα νά παραδεχτούμε τά 1535. Αυτό πραγματικά το χρονο ογικο 

ι σήμαντρο έχει πάνω της ή πιο παληά έκδοση τού έργου στή ενετια.
* *

Μ’ όλο πού ή «Θυσία τού Αβραάμ» εινε ένα θρησκευτικο 
δ ρ άμ α, φαίνεται πώς δ συγγραφέας του δεν ασχολήθηκε πολύ με τον 

; θρησκευτικό τρόμο γιά νά συντελέσει έτσι κάτω απο την απε.λη των 
φλογών τής κολάσεως στήν έδρέωση καί σωτηρία των ευλαβών ψυχών. 
Τό Κοητικό ποίημα είνε άπό τήν αρχή ώς το τέλος ποτισμένο με την 

' πιο γλυκειά ποίηση ό'χι πιά «ad majorem Del gloriam». αλλα μο- 
ί ναχά γιά νά τοαγουδήσει τήν ανθρωπότητα και τήν οικογενεια.Μ ολο 

τό βιβλικό θέμα δ Κύριος παίζει ένα δεύτερο ρολο, εμψυχώνει αυτα 
τά δυο δραματικά ελατήρια καί βοηθά τον ποιητή στο να τους δώσει 
τό maximum τής άναπτύξεως. Καμμιά διδαχή, καμμια δογματική 
φιλονικεία, καμμιά απειλή ή συμβουλή προορισμένη γιά μετανοοϋντας 



για φανατικούς ή φωτισμένους. Ή ανθρώπινη καρδιά μοναχή παίζει 
τύ ρόλο της μ’ όλη τη λανθάνουσα παρουσία τής θεότητας. 'Η ανθρώ­
πινη καρδιά πού απ’ τή μια ως τύν άλλη άκρη του ποιήμακος φωνά­
ζει, ουρλιάζει, υποφέρει κλαίει, τέλος υποτάσσεται και σιγά σιγά παίρ­
νοντας ξανά τήν εμπιστοσύνην της, απολαμβάνει τή χαρά τής ειρήνης. 
Ματωνει μέσα στις πολυσύνθετες αγωνίες μιας αιχμηρής οδύνης γιά νά 
αισθανθεί αργότερα τήν ηδονή μιας ανέκφραστης χαράς. Τό θέμα μπο- 
ρει κανείς με λίγα λόγια νά το συνοψίση στά εξής : Ένας πατέρας και 
μιά μητέρα κάτω από τήν απειλή τής απώλειας του παιδιού των, άπο- 
ζητοΰν μάταια μέσα στούς φυσικούς δεσμούς τής αγάπης και τής άφω- 
σιώσεως πού τούς ενώνει, τή δύναμη πού τούς χρειάζεται γιά νά τό 
υπερασπιστούν. Ό κίνδυνος κάποτε περνά και οί τρεις αφήνοντας 
στήν γλυκειά ευχαρίστηση τού ζ ε ϊ ν.

Έτσι ερμηνευόμενο τό ποίημα, βλέπει κανείς πώς εΐνε κατ’ εξο­
χήν ύμνος τής ανθρωπότητας καί τής οικογένειας. Μά δσο λίγο κι’ 
αν λάβει κανείς ύπ’ δψει του τήν εθνικότητα τού ποιητοΰ πέφτει α­
μέσως στήν αντίληψή του πώς ή «Θυσία τού Αβραάμ» εΐνε σύγχρονα 
ή εξήγηση καί ή έκφραση των συναισθημάτων καί των όρμων αναμε­
ταξύ των μελών μιας οικογένειας Ελληνικής κατά τήν διάρκεια των 
αίωνων τού σκληρότερου Τουρκικού ζυγού. Έτσι εκτός από τήν αν­
θρωπιστική της άποψη ή «Θυσία τού Αβραάμ» έχει καί μιά σημασία 
εξαιρετικά εθνική. Εΐνε από τό ένα μέρος ή φωνή τής ανθρώπινης 
καρδιάς, καί από τάλλο εΐνε ή πιστή εικόνα των σκληρών δοκιμασιών, 
πού ύπόμεναν οι κυρτωμένοι από τόν Τουρκικό ζυγό Έλληνες τού 
Χν ου αιώνα.

Καί πραγματικά πόσες Έλληνίδες αητέρες (όχι πια απειλούμενες 
από ένα φανταστικό καί ύπερφυσικό κίνδυνο, αλλά τρομοκρατημένες 
από μιά πραγματική επικείμενη καταστροφή) δεν έπρόφεραν τά απελ­
πισμένα λόγια τής Σάρας στό Κρητικό ποίημα, δταν έρχουνται νά τής 
άποσπάσουν τό παιδί της γιά νά τό θυσιάσουν στή ματαιότητα ενός 
τρομαχτικού Θεού. "Αν ή Σάρα συμβολίζει τήν έκφραση τού μητοι- 
κού πόνου, δέν μπορεί ως τόσο τελείως δικαιολογημένα νά έρμηνέ- 
ψει τήν απελπισία τής Έλληνίδας μητέρας, πού αισθάνεται νά τής 
αρπάζει ό Τούρκος τό παιδί της ;

Πόσοι Ρωμηοί πατέρες δέν έβάλθηκαν νά παρηγορήσουν μέ τόν 
τρόπο τού Αβραάμ τις γυναίκες τους, έχοντας τό θάνατο μέσα στήν 
ψυχή τους. Αυτή ή πατρική υποταγή στή θυσία δέν μπορεί νά χαοα- 
κτηρισθεΐ σάν αντανάκλαση τής διανοητικότητας τών πατέρων κατά 
τούς πρώτους χρόνους τής δουλείας; Ήσανε τόσο κατασυντριμμένοι 
καί έγκαταλελειμμένοι, ώστε νά αντλούν από τήν βεβαιότητα ενός καλ­
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λίτερου μέλλοντος τη δύναμη πού τούς χρειαζότανε για να ύποστοΰν 
τις σκληρότερες δοκιμασίες. 'Ο Ελληνικός λαός απαράλλαχτα δπως ό 
Αβραάμ έσκυβε μπροστά στό αναπόφευκτο με την αναμονή των ευμε­
νέστερων ημερών τής απελευθέρωσής του, δπως και ό ’Ισαάκ, ήτανε 
τό μοιραίο θΰμα καί έπρεπε νά σφαγεΐ στην ακμή τής νιότης του, α­
φού πριν έχαϊδεύτηκε άνατρεφόμενος στήν αγκαλιά καί στή φροντιδα 
τής θαυμαστής Σάρας, τής Έλληνίδας γυναίκας, πού εϊξερε νά διατη­
ρήσει τήν αγνότητα τής εστίας καί τής οικογένειας μ’ δλο πού τήν έ- 
τριγύριζε ή αισχρή ανάμιξη των χαρεμιών καί ή Ασιατική πολυγαμία.

* *
Τέτοια πιστεύουμε νά είνε τά σύμβολα πού προέχουν στή Βιβλι­

κή διήγηση, τη μεταφερμένη στό Κρητικό θέατρο. Ή διπλή άποψη 
τού έργου, ανθρωπιστική καί εθνική πού είνε τό χαρακτηριστικό γνώ­
ρισμα δλων των μεγαλοφυών δημιουργημάτων του Ελληνικού πνεύ­
ματος ανάμεσα στούς αιώνες τό κατατάσσει τηρούμενων τών αναλο­
γιών πλάι στα αρχαία τραγικά δημιουργήματα. "Οπως έκεϊνα τά μο­
ναδικά και απαράμιλλα πρότυπα υποδείγματα, «Ή Θυσία του Αβρα­
άμ», ή Κρητική, βγαλμένη από τό βάθος τών Εβραϊκών συναξαριών, 
διατηρώντας τον καθαρά Ελληνικό χαρακτήρα της, καθίσταται με τή 
δύναμη καί τήν αλήθεια τών συναισθημάτων, πού αναλύει, ή έκφρα­
ση τής ψυχής καί τής καρδιάς όλάκαιρη; τής άνθρωποτητας, τής ψυ­
χής καί τής καρδιάς πού υποφέρει, πού άγάλλεται, που δονεΐται και 
πού άναφτερώνεται.
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“ΝΕΑ ΣΚΕΨΗ»

Είναι δ τίτλος τοΰ περιοδικού τής 3Επαναστατικής 
Τέχνης πού βγαίνει στην Αθήνα ύπδ την διεύθυνση δ- 
μάδος Επαναστατών λογίων. Ή «ΝΕΑ ΣΚΕΨΗ» πού 
με τδ πρώτο της τεύχος μας παρουσιάστηκε σοβαρή κι’ 
επιβλητική, περιέχουσα κομμάτια προλεταριακής Τέ­
χνης τών Ρήγα Γκόλφη, Βελ. Φρέρη, Ν. Γ. Κατηφόρη, 
Σ. Δόντη, ’Ιω. Μαγγανάρη και με μεταφράσεις άπό την 
ξένην Επαναστατική φιλολογία, συμπληρώνει ένα αισ­
θητό κενό κι’ έρχεται έμεσος φιλολογικός δεσμός τών 
Γραμμάτων μέ τις εργατικές μάζες τής χώρας μας.

ΤΟ ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΟ ΔΙΗΓΗΜΑ

Άπό τδ Ηράκλειο τής Κρήτης μας έρχεται ή όμορ­
φη είδηση τής προσεχούς έκδόσεως ενός λογοτεχνικού 
περιοδικού μέ τον παραπάνω τίτλο. Τό περιοδικό αύτό 
πού μέ εντελώς καθωρισμένη κατεύθυνση έρχεται να το­
νώσει τόν Ελληνικό πεζό λόγο γι’ αυτή άκριβώς τήν Ιδε­
ολογία του θά συμπληρώσει ένα αίσθητό κενό στα νεο­
ελληνικά γράμματα. ’Ο κ. Γιάννης Μουρέλλος και δ κ. 
Β. Φρέρης, μέ τήν επιμέλεια τών οποίων θά έκδίδεται, 
εϊνε άρκετή εγγύηση γιά τήν επιτυχημένη σταδιοδρομία 
του.

ΣΤΟΥΣΣΥΝΔΡΟΜΗΤΕΣ ΤΟΥ ΕΡΩΤΟΚΡΙΤΟΥ 
δίδεται ή πληροφορία πώς οι συνδρομή τους δέν έχει η­
μερομηνία λήξεως. Ή έτησία συνδρομή τελειώνει μετά 
τήν λήψη 12 τευχών και ή έξάμηνη έπειτα άπό 6.

ΣΟΣΙΑΛΙΣΤΙΚΑ ΒΙΒΛΙΑ πωλοϋνται εις τό Κα- 
πνοπωλεΐον τού κ. Γ. Χατζημιχελάκη.
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Ο ΓΑΜΟΣ ΚΑΤΑ ΤΗΝ ΑΡΧΑΙΟΤΗΤΑ

Κυρίαι και Κύριοι,

’Αφ’ δτου δ Θεός μετά την δημιουργίαν τού Άδάμ έσκέφθη δτι 
«ού καλόν είναι τον άνθρωπον μόνον, ποιήσωμεν αύτώ βοηθόν» ανε- 
φάνη επί τής γης το σπουδαιότατον ζήτημα των σχέσεων των δυο φΰ- 
λων, αί όποιοι δτέ μεν χαλαρώτεραι, δτέ δε αυστηρότεροι ύπο τήν 
μοοφήν του γάαου συνετέλεσαν εις τήν διατήρησιν τής ανθρωπότητας 
μέχρι σήμεοον.’Ύπήοχεν δμως καί ευτυχής έποχή, κατά τινα μύθον, 
τόν όποιον διη/εΐται'ό Αριστοφάνης, καθ’ ήν ή διαφορα του ^φυλου 
δεν υπήρχε διότι οι άνθρωποι ήσαν διπλοί, άποτελουντες εν ον κα- 
λούμενον άνδοόγυνον με 4 πόθας, 4 χεΐρας καί μιαν κεφαλήν με δυο 
πρόσωπα. Τό ον αυτό ήτο τρομερόν κατά τήν δύναμιν και τοσον υ- 
περήφανον, ώστε έτόλμησε να αντιμετώπιση του^ Θεούς και να διεκ 
δικήση τήν βασιλείαν τού κόσμου. Ούτοι δμως δεν η θέλησαν να του, 
κατακεραυνώσουν καί να εξαφανίσουν τό ανθρώπινον γένος, διότι τό­
τε θά έπαυον αί ποός αύτούς τιμαί καί ναοί εκ μέρους αυτών δεν θα 
άνεγείροντο πλέον, ευρον δμως ετέραν μάλλον πρακτικήν λυσιν. Κατα 
πρότασιν τού Διός τούς έδιχοτόμησαν, ώστε οι άνθρωποι έγιναν του 
λοιπού δίποδες καί ούτω άφ’ ένός μέν εδιπλασιασθησαν κατ αριθμόν 
άφ’ έτέρου δέ έξησθένησαν πολύ, ως επεθύμουνοι Θεοι. Εανκαι με­
τά τούτο οι άνθρωποι έξηκολούθουν νά εινε αυθαδεις τότε ο/ευς, θα 
τούς έκοπτε καί πάλιν εις δύο, ούτω δέ θά περιεπατουν με ενα μονόν 
πόδα. Ύπέστη δμως τόσα τό ανθρώπινον γένος εκ της αρχικής διχο- 
τομήσεως καί τόσον έξησθένησεν, ώστε ευτυχως νεο διχοτομησις απε- 
σοβήθη. "Οταν δμως έχωρίσθη ό αρχικός διπλούς άνθρωπος ενεφα- 
νίσθη τό πρώτον ή ισχυρά ελξις μεταξύ των χωρισθεντων μελών, τα 
όποια ήθελον νά ενωθούν καί νά άποτελεσουν το αρχικόν ολον. του 
λοιπού δέ νόμος επιτακτικός, όχι βέβαια νομικός, αλλα κοινωνικός και 
φυσιολογικός επιβάλλει εις τά άτομα του διάφορου φυλου να ενουν- 
ται εις δεσμόν κατά τό μάλλον καί ήττον διαρκή υπό την μορφήν του 
γάμου. Καίτοι δμως οί πλεϊστοι δέν δύνανται να αποφυγουν την ε- 
πιοροήν τού γάμου καί υποβάλλονται εις τον ζυγόν αυτου εν τουτοις 
ελάχιστοι εινε έκεϊνοι. οί όποιοι γνωρίζουν η οι οποαπ εξήτασαν ποια 
τις ήτο ή μορφή τού γάμου παρά τοις αρχαιοις λαοις και κατόπιν 
ποίας έξελίξεως έφθάσαμεν εις το σημερινόν καθεστώς. _

Συνέπεια τής αγνοίας ταύτης εινε οτι οσάκις παρατηρούν πολλοί 
τήν ποοϊοΰσαν έκλυσιν των ηθών καί τήν χαλάρωσών του δεσμού του 
γάμου, αναπολούν ,μετά λύπης και συγκινήσεως του, καλούς εκείνους 
χοόνους, καθ’ οΰς αυστηρά ηθική έκανονιζε,τπς μεταξύ των συζυγών 
σχέσεις καί αυστηρός οικογενειακός βιος κατ αυτους ε τεκρατει παντα- 
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χού, εν ώ εάν εξετάσουν κάπως βαθύτερον τούς αρχαίους λαούς θέλουν 
ϊδει μετά λύπη; διαλυομένην την ώραίαν εκείνην εικόνα, την όποίαν 
είχον σχηματίσει περί τής οϊκογενείας του παρελθόντος καί θά λυπη­
θούν τότε όχι διότι παρήλθον, αλλά διότι ουδέποτε ανέτειλαν επί τής 
γής, ώς καθολικόν φαινόμενον, αί λαμπροί έκεΐναι ήμέραι, καθ’ ας δ 
σεβασμός τού συζύγου προς την σύζυγον συνετέλει εις τήν τήρησιν 
τής συζυγικής πίστεως ύπ’ αυτής, ή αγάπη δέ, ή αμοιβαία έκτίμησις, 
ή εμπιστοσύνη καί δ σεβασμός έκανόνιζον πάσας τάς μεταξύ των συ­
ζύγων σχέσεις.

Δέν είνε δυνατόν εντός τού ολίγου χρόνου, καθ’ ον διαρκεϊ μία 
διάλεςις να αναπτύξω τα τού γάμου, παρ’ δλοις τοΐς άρχαίοις λαοΐς, 
άλλως τε καί περί πλείστων εξ αύτών έλαχίστας πληροφορίας έχομεν, 
δι’ δ θά περιορισθώ νά εξετάσω δι’ ολίγων τα τού γάμου παρά τούς 
μάλλον γνωστοί; εξ αύιών' προ παντός δέ παρά τοΐς αρχαίοι; "Ελ- 
λησι,,

Κατά τούς άρχαιοτάτου; χρόνου; ούτε κοινωνία, ούτε οικογένεια 
υπήρχε, ω; λέγει δέ δ Διόδωρος «φασίν έν ατάκτω καί θηριωδει βίω 
τούς ανθρώπους καθεστώτα; σποράδην επί τάς νομάς έξιέναη ανάλο- 
γον δέ τι καί δ Αριστοτέλης «σποράδες γάρ... τό άρχαϊον ώκουν».

Οί χρόνοι, άφ’ ών άρχεταί ή ιστορία παρουσιάζουν επικρατούν 
τό πατριαρχικόν σύστημα καθ’ δ κύριον πρόσωπον έν τη οίκογενεία 
είνε ο πατήρ καί σύζυγος, δ όποιος ύπό τήν διπλήν αυτού ιδιότητα ε­
ξουσιάζει τήν σύζυγον καί τά τέκνα. Τοιαύτη ήτο καί ή ζωή των κυ- 
κλώπων περί των οποίων αναφέρει δ "Ομηρο; «θεμιστεύουσι δέ έκα­
στος παίδων ήδ’ άλόχων.» 'Υπήρξεν όμως προηγουμένως καί έτέρα 
περίοδος, ή μητριαρχική, καθ’ ήν κεφαλή τής οίκογενεία; ήτο ή μή- 
τηρ, έκ τής οποίας άνομάζοντο καί τά τέκνα, καθόσον δ, πατήρ ήτο 
κατά τό πλεΐστον άγνωστος. Γάμος ύπό αυστηρόν συνεκτικόν δεσμόν 
δέν υπήρχε τότε, αί δέ γυναίκες κατεΐχον τήν έξέχουσαν θέσιν έν τη 
κοινωνία. Ό άνήρ ήτο ύπό τήν κηδεμονίαν τής οϊκογενείας του, δέν 
ένυμφεύετ ■ δέ παρά μέ τήν συγκατάθεσιν τής αδελφής του, νυμφευό­
μενο; δέ περιήρχετο εις τήν κηδεμονίαν τής συζύγου του. ή οποία 
διεχειρίζετό τήν κινητήν καί ακίνητον ιδιοκτησίαν. Λείψανα τής περι­
όδου ταύτης εις τούς αρχαίους "Ελληνας είνε αί Αμαζόνες, αί ισχυραί 
έκεΐναι γυναίκες, αί δποΐαι και κατακτητικούς πολέμους πολλάκις είχον 
άναλάβεί, έ'φθασαν δέ ποτέ, κατά τον Πλούταρχον, (βίος Θησέως) καί 
μέχρι των Αθηνών. Είχον τό ελάττωμα νά τραυματίζώνται εύκολώ- 
τερον ά.ώ τ ί βέλη τού Έρωτος ή τού "Αρεως, διό δτε δ Θησεύς έ- 
πέδραμε κατι τής χώρας των συνέλαβε διά δόλου πολλάς αιχμαλώτους, 
μάλιστα δέ μίαν έξ αύτών, τήν Άντιόπην, έλαβε καί σύζυγον.

Ποιοι αγώνες έπηκολούθησαν μεταξύ τών δύο φύλων μέχρις δτου 
επικρατήσουν οί άνδρες δέν γνωρίζομεν άκριβώ;. Πάντως ομως μετά 
τήν νίκην καί τήν έπελθούσαν μεταβολήν ή γυνή ύπέστη πλήρως τάς 
συνεπείας τής ήττης τη;, παρουσιάζεται δέ τού λοιπού ως πράγμα ύ- 
ποκείμενον εις τήν εξουσίαν τού άνδρός κατά κανόνα καί μή δυνάμε- 
νον νά έχη έλευθέραν βούλησιν έκτος δταν τύ φυσικόν κάλλος ήτο 
τοιοΰτον, ώστε νά έξουδετερώνη τά έλαττώματα τά προερχόμενα εκ 
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τής μειονεκτικής θέσεως αυτής εν τω δικαιω και τή θρησκεία. Πρέπει 
δε να λάβωμεν ύπ’ δψιν δτι ή θέσις τής γυναικός εν τφ γάμω καί τη 
κοινωνία έξηρτστο εκ τής περί αυτής άντιλήψεώς των διαφόρων θρη­
σκειών.

Παρά τοϊς άρχαίοις Κινέζοις ή γυνή_ ήτο εν, πράγμα άνήκον εις 
τον σύζυγον και αφιερωμένη άποκλειστικώς εις αυτόν, ως παρακολού­
θημα αυτού, ώστε ούδένα λόγον ύπάρξεως είχε μετά τον θάνατον του 
συζύγου της. Διά τούτο έθάπτετο μετά τού πτώματος τού συζυγου 
της, ή δέ συνήθεια αυτή διετηρείτο μέχρι τού 15 μ. Χ. αίώνος. * Εκα­
στος άνήρ παρ’ αύτοϊς έλάμβανε μιαν μόνον νόμιμον συζυγον, εαν ο 
μως δ πρώτος γάμος ήτο άγονος, δ σύζυγος ήδύνατο να, προσλαβη ε- 
τέραν νόμιμον σύζυγον, ζώσης τής πρώτης, διότι ή ■ απόκτησις τέκνων 
έθεωρείτο απαραίτητος διά την τέλεσιν τών νεκρικών εθίμων, ανευ 
των οποίων δ άποβιώσας δεν ήδύνατο νά ήσυχάση. Έκτος τής νομί­
μου συζύγου δ άνήρ ήδύνατο νά προσλάβη δσας γυναίκας ήθελε. Ιο 
διαζύγιον ήτο εύκολώτατον διά τόν σύζυγον, αλλά δεν ήδύνατο να χω- 
ρίση τήν νόμιμον σύζυγόν του ανευ αιτίας τίνος. Η σύζυγος δεν ή­
δύνατο νά απόκτηση περιουσίαν τινα και εστερεΐτο παντός κληρονο 
μικοΰ δικαιώματος. , _ τ ’

Ανάλογος ήτο ή ιιοοφή του γάμου εν Ινδική. Η πολυγαμία ε- 
πετρέπετο, αί δέ μάλλον άγαπηται εις τόν άποβιώσαντα σύζυγοι έ­
πρεπε νά καώσι επί τής πυράς μετά τού πτώματος τού συζυγου των. 
Κατά τόν Ηρόδοτον ή αυτή συνήθεια ϊσχνε εν Θράκη και Δκυθια, 
διότι ή γυνή ως ιδιοκτησία τού άνδρός έθεωρεΐτο δτι έπρεπε να συνε- 
κλείπη μετ’ εκείνου. Ό πενθερός ως αντάλλαγμα διά τήν παροχήν της 
κόρης του έλάμβανε παρά τού γαμβρού δύο αγελάδας ή ετερον τι 
ζώον, άναλόγως τού κάλλους και τών προσόντων τής κόρης του. 1ου- 
το δεν πρέπει νά σάς έκτλήττη. διότι δ φόνος γυναικός έτιμωρεΐτο ως 
δ φόνος άγελάδος. Ή γυνή προ τού γάμου της άνήκεν εις τον πατέ­
ρα της, συνεστώτος τού γάμου εις τόν σύζυγόν της, και μετά τον να 
νατον αύτοΰ, εν ή περιπτώσει δεν έκαίετο. εις τόν υιόν της. Ο συζυγος 
ειχεν. ΰποχρέωσιν κατά τούς νόμους τού Μανοΰ νά προφυλαττη την 
σύζυγόν του εκ τής ροπής της προς τό κακόν, διότι άλλως φέρει την 
καταστροφήν τής οικόγενείας της καί είνε ή αίτια της διαφΐ ορας 
καί πάσης ατιμίας. Ό σύζυγος ήτο παντοδύναμος, η δε συζυγος εν 
ήδύνατο νά πράττη κατα τήν θέλησίν της, άλλ’έπρεπε κατα τον νο- 
μον νά υποτάσσεται εις αυτόν καί νά τόν λατρευη ως θεον, έστω και 
αν ήτο πλήρης ελαττωμάτων. Αί τοιαΰται διαταξεις απερρεον εκ της 
αντιλήψεως"του νομοθέτου, καθ’ ήν «αί γυναίκες είνε άπληστοι, αλ­
λοπρόσαλλοι, άνευ φυσικής άφοσιώσεως, εστερημεναι της γνωσεως 
τών θείων νόμων, αυτή ή απάτη· τοιοΰτος χαρακτηρ εδοθη εις αυτας 
κατά τήν στιγμήν τής δημιουργίας παρά τού δημιουργού.» αυι α- 
διάζουσα κατά τού συζύγου της έγκατελειπετο παρευθυς, αντιθετως 
όμως δ σύζυ/ος οστις έδερε τήν σύζυγόν του ετιμωρειτο ως ο κοπτων 
εν άνθος, Έάν τυχόν ό σύζυγος έδείκνυτο ανίκανος προς παιδοποιιαν 
ήδύνατο νά ύποκαταστήση εαυτώ αδελφόν ή έτερον, συγγενή του, τον 
όποιον ώφειλε νά παραδεχθή ή σύζυγός του, τό δε εκ τοιουιου γάμου
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γεννώμένον έθεωρείτο γνήσιον τέκνον αύτοΰ. Σήμερον ή χήρα δέν 
καίεται ώς άλλοτε, άλλ’ οφείλει να ζή ολην την ζωήν της μακράν πό­
σης πολυτελείας, να τρώγη άπαξ καθ’ έκάστην καί νά μη χρησιμοποιή 
ποτέ κάτοπτρον καί κόσμημα επί τής κεφαλής.

Εις την αρχαίαν Αίγυπτον ή θέσις τής γυναικός ήτο καλυτέρα, 
διό καί δ γάμος παρουσιάζει άλλην μορφήν. Ή πολυγαμία καί.οι έπε- 
τρέ-τετο ήτο σπανία, μάλλον παρουσιάζεται πολυανδρία. Μόνος δ βα­
σιλεύς διετήρει χαρέμιον. Ό γάμος μεταξύ αδελ ό/ έπετρέπετο καί 
ήτο συνηθέστατος. Ή σύζυγος είχε ά αυτά δικα άματα με τον σύζυ­
γον. Ήδύνατο νά μεταβή εις την αγοράν, να συμμετέχη εις τά δημόσια 
δείπνα καί νά παρίσταται εις τάς διασκεδάσεις τών άνδρών, έφερε δέ 
το τιμητικόν όνομα τής οίκοδεσποίνη;. Τούτο έξαιρετικώς. μόνον εις 
την Αίγυπτον συνέβαινε, διότι παρά τοίς πλείστοις τών άλλων χωρών 
ήτο κλεισμένη εις το εσωτερικόν τού οίκου, άπησχολημένη εις τά οι­
κιακά καί την παιδοποιΐαν.

Ήδύνατο νά ζητήση καί διαζύγιον. Τά τέκνα ελάμβανον πολλά- 
κις το όνομα τής μητρός, δσάκις μάλιστα κατήγετο εξ εύγενοΰς οικο­
γένειας. Κύριος σκοπός τού γάμου ήτο ή κτήσις τέκνων, τά όποια έθε- 
ωροϋντο ευτυχία θεού, δ δέ άκληρος βίος ένομίζετο ή μεγαλυτέρα α­
τυχία. Επειδή όμως δέν ήτό τις πάντοτε έξησφαλισμένος εάν θά απο- 
κτήση τέκνα εκ μιας συζύγου, ή πολυγαμία δέ δέν ήτο συνήθης, εί- 
σήχθη έ'τερος θεσμός προς ασφάλειαν τών συζύγων. Ό γάμος υπό δο> 
κιμασίαν ενός έτους. Εάν παρήγοντο τέκνα κατά τήν διάρκειαν τού 
έτους τούτου, έλάμβανε χώραν δ δριστικός γάμος, άλλως έχωρίζοντο 
καί δ σύζυγος έπλήρωνε άποζημίωσίν τινα εις τήν προσωρινήν σύζυ­
γόν του.

Ή γυναικοκρατία ήτο έτι έντονωτέρα παρά τοίς Άσσυρίοις. Ή 
γυνή ήτο παρ’ αύτοΐς ή κεφαλή τής οίκογενείας, δ δέ σύζυγος έλάμβα­
νε το όνομά της. "Οχι μόνον αδελφοί ήδύναντο νά νυμφέυθώσι, αλλά 
καί δ γάμος μεταξύ μητρός καί υίοΰ έπετρέπετο εις τάς εύγενεΐς οικο­
γένειας. οι δέ παραγόμενοι έκ τοιούτου γάμου έθεωροΰντο εύγενέστα- 
τοι καί προωρίζοντο διά τά ανώτερα αξιώματα τής θρησκείας.

Παρά τοίς Έβραίοις έπετρέπετο ή πολυγαμία, οΰτω δ Γιδεών 
είχε πολλάς συζύγους, έκ τών δποίων απέκτησε 70 υιούς, δ δέ Σολο- 
μών έγραφε τάς παροιμίας του περιστοιχιζόμενος υπό 300 συζύγων 
καί 700 παλλακίδων. Ό Μωσαϊκός νόμος έπέβαλε κωλύματα έκ συγ­
γένειας καί αγχιστείας, άπηγόρευσε δέ τον γάμον μεταξύ Εβραίων καί 
ξένων. Έσυνείθιζον νά μνηστεύωσι τά τέκνα των έν μικρα ηλικία. 
Κατά τον Ταλμούδ ώρίσθη δ αριθμός τών συζύγων τών κοινών θνη­
τών εις 4, τών δέ βασιλέων εις 18, ταΰτόχρόνως δέ λίαν λεπτομερώς 
καθωρίσθησαν αί υποχρεώσεις τού συζύγου προς τήν σύζυγον, έξαρ- 
τώμεναι έκ τού επαγγέλματος τού συζύγου. Οι σοφοί δέ ραβίγοι, μό­
νοι έξ όλων τών άλλων νομοθετών έρρύθιιισαν καί το τόσον δύσκο- 
λον από κοινωνικής άπόψεως ζήτημα τής θέσεως τής πενθεράς έν τή 
οικογένεια. λ

Τόν γάμον έπηκολούθει μεγάλη διασκέδασις διαρκοΰσα επί πολλάς 
' ημέρας, άναφέρετάι δέ ότι δ Σαμψών έποίησε πότον ήμέρας επτά, διό­
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τι ούτως έποίουν ον νεανίσκοι.
Τέλειος γάμος ήτο μόνον ο εξ ου παρήγοντο τέκνα, διό εαν τις 

άπέθνησκεν άτεκνος δ αδελφός του ήτο υποχρεωμένος να λάβη εις 
γάμον τήν χήραν του, τα δε εκ τής ενωσεως ταυτης παραγομενα τε- 
κνα έθεωρούντο ως άνήκοντα εις τον άποβιώσαντα., Η Σάρρα οτε 
μετά δεκαετή συμβίωσιν μετά τοΰ Αβραάμ επεισθη οτι δεν θά απε- 
κτα τέκνα, έπεισεν αυτόν νά παιδοποιήση εκ τής Αγαρ, παιδίσκης εξ 
Αίγυπτου, ή οποία διέμ νεν εις τήν οικίαν των. Ο σύζυγος ήτο κύ­
ριος τοΰ οίκου καί ήδΰνατο νά διαζευχθή την συζυγον του εάν ευρι- 
σκεν εις αυτήν ασχημον πράγμα. Τούτο ήτο συνέπεια τής χαμηλής 
θέσεως τής γυναικός παρ’ αύτοϊς, καθόσον εις τάς γραφάς αναφέρεται 
ως ον πικρότερον υπέρ θάνατον και ανίκανον νά ανάγνωση τάς^γρα- 
φάς, δ Εκκλησιαστής δέ προσθέτει, δτι μεταξύ χιλίων ανδρων υπάρ­
χει εις καλός, έν φ μεταξύ χιλίων γυναικών ουδεμία καλή δυνατατ νά 
ύπάρξη καί δ Σειράχ προτιμά καί αυτόν τον πονηρόν άνδρα, τής αγα­
θής γυναικός. Έτι βραδύτερον δ ραβής Σαμουέλ Μπεν Μείρ συνιστα 
εις τούς μαθητάς του νά εύχαριστώσι τον θεόν δτι έγεννήθησαν Ε­
βραίοι καί δ'χι εΐδωλολάτραι, υγιείς τώ πνεύματι καί οχι παραφρονες 
ανδρες καί όχι γυναίκες. Παρ’ δλα ταύτα πολλοί γυναίκες_διεδραματι- 
σαν σπουδαϊον ρόλον εις τήν ιστορίαν τού Εβραϊκού λαού ως η Ε- 
σθήρ, ή Δεβόρα, ή Ίουδήθ καί άλλαι τινές.

Τό αντίθετον τής .πολυγαμίας σύστημα, η πολυανδρία, ίσχυεν εις 
τάς ’Αραβικάς φυλάς προ τής έμφανίσεως τοΰ Μωάμεθ. Πολλοί αν­
δρες, συνήθως αδελφοί έλάμβανον κοινήν σύζυγον, όλοι δε ^επροστα- 
τευον τούς κοινούς κανιόντας των. Τό σύστημα τούτο^εινέ υπολειμμα 
τής μητριαρχικής περιόδου, καθ’ ο ή μήτηρ είχε, τήν έξέχουσαν θεσιν 
έν τη οικογενεία καί εις τήν οι παν της συνηθροίζοντο οι σύζυγοι της. 
Ό Μωάμεθ μετέβαλε τό σύστημα ™ΰτο καί είσήγαγε νέον τύπον του 
γάμου καί οικογένειαν άνάλογον προς τήν τοΰ Ρωμαϊκού δίκαιου καθ 
δ δ.πατήρ έχει απεριόριστον εξουσίαν επί τής συζύγου καί των τέ­
κνων. Έκαστος Μουσουλμάνος ώφειλε νά νυμφευθή, η άγαμια δε ητο 
καί είνε απαράδεκτος κοινωνική ανωμαλία.

Ή πολυγαμία είνε στοιχεΐον τού κοινωνικού, βίου των Μουσουλ­
μάνων, λεπτομερώς δέ κανονίζονται ύπό τού νόμου αί υποχρεώσεις 
τοΰ συζύγου πρός έκάστην σύζυγον, ή δποία έν περιπτωσει παραοασε- 
ως αυτών ήδΰνατο νά άπευθυνθή εις τήν εκκλησιαστικήν αρχήν.. Α­
νάλογος διάταξις υπήρχε κατά τό άρχαϊον Ελληνικόν δίκαιον μονον 
εις τον θεσμόν τής επικλήρου, τής δποίας ο, συζυγος ωφειλε < τρις 
τοΰ μηνός έντυγχάνειν». Ή μή έκπλήρωσις τής τοιαυτης υποχρεωσε- 
ως έδιδε αφορμήν εις δημοσίαν αγωγήν κατά του ανδρος, την οποιαν, 
καθό γραφήν κακώσέως ήδΰνατο νά ένασκήση όχι μονον η σηζυγος, 
αλλά καί πάς Αθηναίος πολίτης. Ή τοιαύτη δίκη υπηγετο εις τους 
εισαγγελίας, αί δποΐάι έδίδοντο μόνον περί τών μεγιστων.

Έπεράτωσα ήδη έν συντομία τά κατά τον γάμον παρά τοΐς γνω- 
στοτέοοις λαοις τής αρχαιότητος, απομένει δέ τώρα να εξετασωμεν και 
τούς θεσμούς τοΰ Ελληνικού λαού κατά τήν αρχαιοτητα, οι οποίοι 
μάς ενδιαφέρουν καί περισσότερον. Ό γάμος καί αι καθολου οικογε-
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νειακαί σχέσεις δεν παρουσιάζουσι τον αυτόν τύπον εις δλας τάς Ελ­
ληνικές πόλεις και εις δλας τάς έποχάς. Ή Όμηρική περίοδος ήτο 
τελείως διάφορος των μεταγενεστέρων, μεγάλη δε πάλιν διαφορά πα­
ρουσιάζεται μεταξύ \- θηνών καί Σπάρτης, Πόλεις έχουσαι αντίθετη 
ιδεώδη καί προς άλλους έκαστη σκοπούς άποβλέπουσαι, δέν ήτο δυνα­
τόν νλ ρυθμίσουν όμοιομόρφως το ζήτημα τοΰ γάμου, τό όποιον ά- 
ποτελεϊ την βάσιν έκάστου κοινωνικού συστήματος.

Θεά προστάτις τοΰ γάμου ήτο ή Ήρα ή οποία συζευχθεϊσα μετά 
τοΰ Διός, παρθένος αγνή, ούδένα άλλον έρωτα έγνώρισεν ή τον προς 
αυτόν, επειδή δε έσεβάσθη την ιερότητα των γαμικών δεσμών δέν ή- 
δυνατο νά ύποφέρη τάς απιστίας τοΰ συζύγου αυτής. Είνε ή καθαρά 
είκών τής αγνής πιστής και ζηλοτύπου συζύγου.

Κατά τούς χρόνους τοΰ Όμήρου οί γαμβροί έδιδον πλουσιώτατα 
δώρα εις τον πενθερόν εις αντάλλαγμα τής νύμφης, ή όποία δταν κα- 
τήγετο έξ εύγενοΰς οίκογενείας καί ήτο ωραία έστοίχιζεν ακριβά εις 
τον γαμβρόν. Οΰτω ό Ίφιδάμας, ό υιός τοΰ Άντήνορος, έδωκε κατ’ 
άρχάς μέν 100 βοΰς, ύστερον δε χίλια αιγοπρόβατα, περιουσίαν καί 
σήμερον όχι εύκαταφρόνητον. Ό Νηλεύς ένυμφεύθη την «ραιοτάτην 
Χλώριν διά τό κάλλος της, άφοΰ έδωσεν άπειρα δώρα, έδνα εις τόν 
πατέρα της. ’Άλλοι πενθεροί αντί δώρων έζήτουν από τούς υποψηφί­
ους γαμβρούς των νά έκτελέσουν μέγα τι κατόρθωμα, ως ό Νηλεύς 
δ'στις έδήλου, δτι θά έδιδε τήν περιζήτητου ως νύμφην διά τό κάλ­
λος της κόρην του Πηρώ, θαΰμα βροτοϊσι κατά τόν "Ομηρον, εις 
εκείνον δστις ήθελεν έπιστρέψει εις αυτόν τούς βοΰς τούς οποίους έ- 
κράτει ή άγρία Ίφίκλεια. Έκαστος έλάμβανε μίαν νόμιμον σύζυγον, 
ή όποία άπήλαυε πολύ μεγαλυτέρας ή κατά τούς μετέπειτα χρόνους 
ελευθερίας, διότι ήδύνατο νά εξέρχηται έλευθέρως καί νά συναντά άν- 
δρας καί γυναίκας. Αί γυναίκες αί καταγόμέναι εκ μεγάλων γενών συ- 
νωδεύωντο υπό θεραπαινίδων. Πρότυπα συζυγικής αγάπης κατά τήν 
εποχήν εκείνην ήσαν ό Αλκίνοος καί ή,Άρήτη, ό Έκτωρ καί ή Αν­
δρομάχη, ό Όδησεύς καί ή Πηνελόπη, ούδέν δέ έθεωρεΐτο προτιμώ- 
τερον τής μεταξύ συζύγων ομοφροσύνης.

Αί δεσποινίδες επίσης άπελάμβανον αρκετής ελευθερίας, ώς θά 
ϊδητε εκ των κάτωθι περιπτώσεων. Αί κόραι τοΰ Νέστορος έπλυνον 
τούς πόδας τοΰ Τηλεμάχου κατά τήν έπίσκεψίν του εις Πύλον, ή δέ 
Ναυσικσ διέταξε τάς θεραπαινίδας νά λούσωσι τόν Όδυσσέα, δστις δ- 
μως ήρνήθη τήν προσφοράν ταύτην, διότι έντρέπετο νά πσρουσιασθή 
γυμνός προ αύτών.

Αί γυναίκες κατά τήν εποχήν εκείνην έπαιζον σπουδαιότατου ρό­
λου εις τήν κοιυωυίαυ. Χάριυ τής Έλέυης ευ ολόκληρου έθνος' έξέ- 
στράτευσε κατά τής Τροίας, έκπληττόμεθα δέ πώς δ Μενέλαος τήν 
έδέχθη εις τήν οικίαν του καί τήν άπεκατέστησε εις τήν προτέραν της 
θέσιν μετά τήν έκουσίαν απαγωγήν της.

Έν τούτοις αί γυναίκες των έκστρατευσάντων κατά τής Τροίας 
δέν υπήρξαν πολύ πισταί εις τούς άπόντας συζύγους των. Καί οί μέν 
πλεϊστοι τών συζύγων των δέν ηύτύχησαννά έπανέλθουν εις τάς οι­
κίας των, οΰτω δέ αί παρεκτροπαί τών συζύγων των δέν άναφέρονται
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ΰπό τής Ιστορίας, εκείνοι δμως οι οποίοι έπανήλθον μετά τον πόλε­
μον εύρον τήν θέσιν των εν τη οικογένεια και τή καρδια τής συςυ- 
γου των κατειλημμένην παρ’ άλλου. Ή Κλυταιμνήστρα, η Αί- 
γιάλεια, ή Μήδα καί άλλαι δεν ηδυνήθησαν νά υποφέρουν τήν ύ- 
περδεκαετή απουσίαν των συζυγών των και εφροντισαν να τούς αντι­
καταστήσουν. Ή τοιαύτη σχεδόν ομαδική παραβιασις τής περί τον 
γάμον πίστεως των συζυγών τόσων ηρώων αποδίδεται εις τον Ναυ- 
πλιον, δ οποίος ήθέλησεν ούτω νά εκδικητή τον άδικον φόνον του 
υΐοΰ του Παλαμήδου.

Τα ήθη καί έθιμα τής Όμηρικής περιόδου μετεβλήθησαν κατα 
πολύ εντός των δυο επομένων αιώνιον έλαβε δε άλλην εξελιξιν ο γαμος 
εις έκάστην 'Ελληνικήν πόλιν, προ παντός δε μεγάλη διαφορά υπήρχε 
μεταξύ Σπάρτης και Αθηνών.

Αυστηρά μονογαμία έπεκράτει εν Σπάρτη. Ή προιξ, απηγορευθη 
υπό του Λυκούργου ϊνα εΐνε δυνατός δ γάμος εις κάθε^ κόρην. Ολίγον 
κατ’ ολίγον δμως ή προίξ είσήχθη, καθόσον ηυξανεν ,η φιλοχρηματία 
των Σπαρτιατών, κατά τούς τελευταίους δέ αιώνας, οτε η τρυφή καί 
ή πολυτέλεια είσήχθησαν εν Σπάρτη υπό του Λυσάνδρου, έθε.ορεϊτο 
τόσον απαραίτητος, ώστε οι γαμβροί αύτοΰ παρητησαν τ ς θυγατέρας 
του, δταν έβεβαιώθησαν άτι μόνον δόξαν και όχι χρήματα κατελειπεν 
εις τά τέκνα του. Τούτους δμως έτιμωρησεν η πολις διά της δίκης κα- 
κογαμίου, διότι εν οσω μεν ένόμιζον τον Λύσανδρον πλούσιον τον ε- 
κολάκευον, δτε δέ άπεκάλυψαν δτι ήτο δίκαιος μεν καί χρηστος, αλλα 
πτωχός έγκατέλειψαν τάς θυγατέρας του.

Εις τήν Σπάρτην υπήρχε καί ή δική αγαμιου καί ή δίκη οψιγα- 
μίου εκ τών δποίων ή μεν πρώτη ήγείρετο κατά τών άγαμων η δε δευ- 
τέρα κατά τών νυμφευομένων εις γεροντικήν ηλικίαν.

Πρό τού Λυκούργου εμφανίζεται εν Σπάρτη γυναικοκρατία, διότι 
λόγω τών συνεχών πολέμων οι άνδρες ήσαν απόντες κατά .κανονα, ου- 
τω δέ διεχειρίζόντο τήν περιουσίαν των αι γυναίκες. Γα ήθη των νε- 
ανίδων ήσαν πολύ ελεύθερα, παρηκολούθουν δ^ε τάς πομτας γυμναι 
καί έλάμβανον μέρος καί εις τούς γυμνικούς αγώνας, ινα τα σώματα 
αυτών καθίστανται ίσχυρώτερα.Ό γάμος ήτο καθήκον έκαστου Σπαρ­
τιάτου. Οι άγαμοι ούδεμιάς τιμής άπήλαυον, διότι δεν ειχον τέκνα, 
Ϊνα άποδώσωσι τάς αύτάς τιμάς εις τούς άλλους πολιτας, όταν θα ε- 
γήρασκον. Ήμποδίζοντο δέ νά παρευρίσκωνται ως θεαται εις τους γυ- 
μνίκούς Αγώνας, προσέτι δέ οι άρχοντες τους θικασσον να περιερχων- 
ται τον χειμώνα γυμνοί εις τήν άγορτν και οι εκει, περιδιαβαξοντες 
έψαλλον ωδήν τινα λέγουσαν ότι δίκαια έπασχον διότι δεν επειθοντο 
εις τούς νόμους. ~ -

Ό γάμος έτελεϊτο κατά κανόνα δΤ αρπαγής.. Ενυμφευοντό δε οχι 
μικράς καί αώρους τήν ηλικίαν, αλλ’ ακμαίας καί ώριμου, παρθένους. 
Ό νυμφευόιιενος κόρην μικράν κατά το σώμα η χην .ηλικίαν εδιωκετο 
διά τής δίκης κακογαμίου. Αναφύεται δε οτι και αυτόν τον βασιλέα 
Άρχίδαμον κατεδίκασαν είς πρόστιμον διότι ελαβεν., ως συςυγον γυ­
ναίκα μικράν κατά τό σώμα, καθόσον έλεγον οτι οχι βασιλείς, αλλα 
βασιλίσκους έσκόπει νά παράσχη είς τήν πόλιν.
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'Η τελετή τού γάμου ήτο άπλουστάτη. Την άρπασθεϊσαν. παρε- 
λάμβανεν ή νυμφεύτρια καί άφοΰ έξύρριζε σύρριζα τήν κεφαλήν της, 
την ένέδυε ενδύματα καί υποδήματα άνδρός καί τής έστρωνε να κοι- 
μηθή εις σωρόν καλάμων μόνη, άνευ φωτός, κατά τήν νύκτα. Τότε 
ήρχετο δ γαμβρός όχι μεθύων, αλλά νήφων ως πάντοτε, δ οπαίος τήν 
παρελάμβανε καί τήν μετέφερεν εις τήν κλίνγ|ν καί άφοΰ παρέμενε 
μετ’ αυτής όλίγην ώραν άπήρχετο κοσμίως νά κοιμηθή μετά των άλ­
λων νέων. Αί σχέσεις των συζύγων έπετρέποντο μόνον κατά τήν νύ­
κτα, ώστε πολλάκις συνέβαινε νά έχη άποκτήση τις τέκνα καί νά μήν 
έχη ίδη τήν σύζυγόν του εν καιρφ ημέρας. Καί δ νυμφευμένος δέ 
άνήρ έτρωγε πάντοτε εις τά φειδίτια μετά των άλλων άνδρών, δτε δέ 
δ’Άγις δ βασιλεύς μετά τήν επιστροφήν του εκ τής Αττικής όπου 
ένίκησε τούς Αθηναίους, έζήτησε τήν μερίδα του εκ τού συσσιτίου 
ίνα φάγη μετά τής συζύγου του, οι πολέμαρχοι ήρνήθησαν νά επιτρέ­
ψουν τούτο.

Διά των αυστηρών τούτων διατάξεων δ Λυκούργος προέθετο νά 
καταστήση τούς πριν μαλθακούς Σπαρτιάτας, πολίτας ρωμαλέους καί 
ισχυρούς, διό κατέστησε τάς σχέσεις των μετά των συζύγων των πολύ 
άραιάς, ϊνα μή κορεννυώνται, άλλα πάντοτε νά εινε ακμαίοι κατά τάς 
συναντήσεις των. Είσήγαγεν όμως, κατά τον Πλούταρχον, καί δύο δι­
ατάξεις. αί δποϊαι άντίκεινται μεν προς τάς σημερινός αντιλήψεις, τό­
τε όμως έθεωρούντο ώς συντελεστικαί τού μεγαλείου τής πόλεωςί Ό 
Λυκούργος ήθελε νά είνε οί πολΐται ισχυροί καί ρωμαλέοι καί προσε- 
πάθησεν όπως μετέχωσι* τής παιδοποιΐης οί άριστοι διό συνεχώρει εις 
γέροντα σύζυγον νέας γυναικός, αν είχε ύπόληψιν και αγάπην προς 
νέον.τινά καλόν κάγαθόν νά έπιτρέψη εις τήν γυναϊκά του νά ελθη 
εις σχέσεις μετ’ αύτοΰ καί νά οίκειοποιέϊται το γεννηθέν παιδίον.’Αν- 
τιθέτως έπέτρεπεν εις χρηστοήθη άνδρα, άν έθαύμαζε σώφρονά τινα 
καί καλλίτεκνον γυναίκα έγγαμον ήδη, νά πείθη τον. άνδρα της νά τώ 
παραχωρή αυτήν διά νά γεννηθώσιν εξ αυτής παίδες. Αί διατάξεις 
αύται είνε ά τόρροια των ύπερατομικιστικών ιδεών τού Λυκούργου, 
τού δ.τοίου κύριος σκοπός ήτο ή ίδρυσις πολιτείας ισχυρός, διό έθε- 
ώρει τά τέκνα ώς άνήκοντα όχι εις τούς γονείς, άλλ’ εις τήν πολιτεί­
αν καί παν μέσον έπιτρεπόμενον προς παραγωγήν ισχυρών καί εύρώ- 
οπων πολιτών. Ό Λυκούργος έθεώρει ότι οί άλλοι νομοθέται έδεί- 
κνυόν μεγάλην αβελτηρίαν ώς προς τήν γέννησιν τών τέκνων, διότι εν 
ώ τούς κάνας καί τούς ίππους ένούσι μετά τών αρίστων τού είδους 
των λαμβάνοντες αυτούς διά παρακλήσεων ή μισθού παρά τού κυρίου 
των, ϊνα ,ουτω έτιτύχωσι τήν παραγωγήν άρίστου είδους, τάς γυναί­
κας κατακλείουσι καί φρουρούσιν άπαιτούντες μόνον εκ τών συζύγων 
των νά γεννώνται παϊδες καί εάν τυχόν ούτοι είνε άφρονες, παρήλι- 
κοι και ασθενικοί. Ή τεκνοποιία ώς σκοπός τού γάμου ένδιέφερε τήν 
δημοσίαν τάξιν διά τούτο ή ίνανότης τών συζύγων διετέλει υπό τήν 
έπίβλεψιν τών αρχών, αϊτινες εν εναντία περιπτώσέι επέβαλλον τήν 
διάζευξιν. Ούτω κατά τήν μαρτυρίαν τού Ηροδότου (Ε 39, 40, 61, 
63) ό βασιλεύς Άλεξανδρίδης έχων στεϊραν γυναίκα προσεκλήθη υπό 
τών εφόρων καί τής γερουσίας' νά τήν διαζευχθή. Ούτος όμως δεν ε- 
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δέχθη να διάζευξή γυναίκα, ή οποία δέν ειχ»ν άμαρτήσει απέναντ 
του, διό οι έφοροι του έπέβαλλον να προσλάβει έτέραν γυναίκα ώς τε- 
κνοποιόν.

Αι διατάξεις αυται έθεωρήθησαν υπό του Λυκούργου ως συντε- 
λούσαι εις την διατήρησιν των γόμων, διότι το κυριωτερον κακόν το 
συντελούν εις την διάλυσιν αυτών, ή ζηλοτυπία δηλαδή, έξηφανίζετο 
οταν και αυτός δ νόμος έπέτρεπεν εις την γυναίκα, τη συναινέσει και 
τού συζύγου της, να έλθη εις σχέσεις προς ξένον, προς τον σκοπον τής 
γέννήσεως εύρωστων τέκνων.

Τοιούτος ήτο δ ■θεσμός τού γάμου παρα τοϊς Σπαρτιαταις. Λυ­
τός καθ’ εαυτόν άνευ των λοιπών διατάξεων τής νομοθεσίας τού Λυ­
κούργου δεν θα ήτο δυνατόν να διατηρηθή εις ουδεμιαν πολιν. 0 
Λυκούργος δμως ένέπνευσεν εις όλους τους πολ^τας την ίδεαν ότι ο 
μόνος σκοπός τής ζωής των ήτο ή αύξησις του κράτους τής Σπάρ- 
νης. δ δε γάμος «σκόπει μόνον να.παρασχη εις την πολιτείαν τους 
μέλλοντας πολίτας εύρωστους και ισχυρούς.

Εις τάς Αθήνας έτεκράτει τελείως διάφορον κοινωνικόν^σύστη- 
μα και δ πολίτης δέν ύπεβάλλετο εις τάς παντοειδείς έκεΐνας υποχρε­
ώσεις εις ας δ Σπαρτιάτης. Ή γυνή εύρίσκετο εις πολύ κατώτερον 
θέσίν ή εν Σπάρτη, καθοσον ούτε εις τα συμπόσια ούτε ,εις τ ις δια 
σκεδάσεις των άνδρών ήδύνατο να συμμετασχη. Ως καύχημα γυναι- 
κός έθεωρεϊτο το να μη έχη γίνει ποτέ λόγος δι’ αύτήν εις την πολιν 
έστω και διά καλήν τινα πραξιν. ΑΓγυναΐκες παρέμενον κατά κανόνα 
κλεισμένοι εις τον γυναικωνίτην, προς έπαινον δε τής συζύγου τού 
Εύφιλήτου και των συγγενών του αναφέρει -ο Λυσίας οτι^ουτω κο- 
σμίως διαβιώκασιν ώστε και υπό τών οικείων δρώμενοι ήσχυνοντο». 
Ή θέσις τής γυναικός ολίγον διέφερε τής παρά τοις ’Ανατολικοϊς λα- 
οϊς κατά την αρχαιότητα, δτε οι Πέρσαι όχι μόνον τάς συζύγους, αλ­
λά και τάς παλλακίδας αύτών ίσχυρώς έφύλλατον, ίνα ουδεις δυναται 
νά ϊδη αύτάς. Επειδή δμως αΐ σύζυγοι ήσαν διαρκώς κλεισμένοι εις 
τον οίκον ήσαν κατά τό μάλλον και ήττον ώχραί, διά τούτο υπεχρε- 
οΰντο νά μεταχειρίζονται ψιμμύθια. Έστερούντο μορφωσεως και δεν 
ηδύναντο νά έλκύσουν ούτε τούς συζύγους των. Εκ τού λογου τουτου 
οι Αθηναίοι κατά τό πλεϊστον ούδεμίαν εύχαρίστησιν ευρισκον εις 
τάς οικίας των, και ήναγκάζοντο νά συναναστρέφονται τας εταίρας, 
κόοας κατά τό πλεϊστον τής Ιωνίας και τής Κόρινθου, αι οποιαιΑιι 
τού πνεύματός των και τής καλής χρήσεως τής σωματικής των καλλο­
νής έπαιζαν σπουδαΐον ρόλον εϊς την ζωήν τών Αθηναίων και πολ­
λοί εξ αύτών κατέστησαν διάσημοι.

Μία εξ αύτών ήτο καί ή περίφημος Ασπασία ή Μιλησία, γνω­
στή μεν καί διά τήν μεγάλην της μόρφ ισιν, αλλά και διότι συνεδεΐ η 
με τον ΓΙεοικλέα, τού οποίου ύπήρξεν ή δεύτερα συζυγος^ Ο Περι­
κλής έλαβε, πρώτην σύζυγον, εκ τής οποίας απέκτησε δυο τέκνα, βρα- 
δύτερον όμως, δτε Ιλύθη δ γάμος αύτών αμοιβαία συναινεσει, ^λαβεν 
ώς σύζυγον τήν Ασπασίαν. Ό γάμος ήτο νόμιμος, αλλα δεν ητο δυ­
νατόν νά παραγάγη γνήσια τέκνα, διότι συνεπεία νόμου, ψηφισθεντος 
κατά πρότασιν αύτού τού Περικλέους, γνήσιοι πολίται Αθηναίοι ήσαν
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o' γεννώμενοι εξ άμφοτέρων των γονέων πολιτών Αθηναίων. Συνέ­
πεια δε τούτου δ εκ του γάμου του Περικλέους καί τής Ασπασίας 
γεννηθείς υίός μόλις βραδύτερον δι’ ειδικού ψηφίσματος του Δήμου 
άνεγνωρίσθη ως γνήσιος καί έλαβε το ονομα Περικλής. Ό Περικλής 
ήγάπα εξαιρετικός την Ασπασίαν, εισερχόμενος δέ και έξερχόμενος εκ 
τοΰ οίκου του κατεφίλει αυτήν. Τοιαύτην έπίδρασιν έξήσκει επί τοΰ 
καθόλου βίου τοΰ Περικλέους, ώστε καί αυτός δ επικήδειος του να 
θεωρηθή υπό τινων ώς έργον της. Εις την οικίαν των συνήρχοντο ό­
λοι οί επίσημοι άνδρες καί συνεζήτουν τα ζητήματα τής ημέρας. Αί 
τοιαΰται όμως σχέσεις καί συναναστροφαί τής Ασπασίας προς ξένους 
άνδρας έγέννησαν την κατ’ αυτής άντίδρασιν, διό κατηγορήθη επί ά- 
σεβεία καί θα κατεδικάζετο ασφαλώς έάν δέν έσωζον αυτήν όχι τόσον 
τα επιχειρήματα όσον τα δάκρυα καί αί παρακλήσεις τοΰ άλλοτε τό­
σον υπερηφάνου Περικλέους πρός τό δικαστήριον. Έκ τοΰ γεγονότος 

-τούτου θά λάβετε ιδέαν τινά τοΰ περιορισμού τών συζύγων τών αρ­
χαίων Αθηναίων.

Κατά την εποχήν εκείνην ένεφανίσθησαν οί μεγάλοι μισογύναι, 
οί δποϊοι έψαλλον τον εξάψαλμον κατά τής γυναικός. Καί δ μέν Ευ­
ριπίδης έλεγεν ή'μάλλόν έγραφεν ότι ή γυνή εΐνε μέγα κακόν· «σοφήν 
δέ (γυναίκα) μισώ». Τό θήλυ γένος κατ’ αυτόν άποτελεϊ κίβδηλον κα­
κόν. Ό Ευριπίδης όμως είχε τάς ιδέας ταύτας, διότι ήτο ατυχής εις 
τον συζυγικόν του βίον, καθόσον διεζεύχθη μέν την πρώτην του σύ­
ζυγον επί απιστία, συνεζεύχθη δέ έτέραν ή οποία τόν εγκατέλειψε, 
έκτοτε δέ έθεώρει τό γυναικεΐον φύλον ικανόν ϊνα διαπράξη παν α­
δίκημα.

Ό Αντισθένης, έτερος μισογύνης, έγραφεν : «εγώ γυναικί εν τι 
πιστεύω μόνον έπάν άποθάνη μή βιώσεσθαι πλέον’ τά δ’ άλλα απι­
στώ πάντα έως αν άποθάνη.» (Παράβαλε καί τό Κρητικόν γνωμικόν 
«κοιλιάς καί γυναίκας κιανείς μή πιστέψη».) Καί τοιαΰται μέν ήσαν αί 
περί γυναικός αντιλήψεις. "Ας έξετάσωμεν δέ ήδη λεπτομερέστερον τά 
κατά τόν γάμον,

Σκοπός τοΰ γάμου ήτο ώς καί παρ’ δλοις τοις άρχαίοις λαοϊς ή 
γέννησις τέκνων διότι έπεθύμουν νά έχωσι τούς γηροκομήσοντας καί 
διαδεξομένους αύτοϊς εν τη πολιτεία. Αυτός δέ δ πενθερός έλεγεν εις 
τόν γαμβρόν «παίδων επ’ άρότω γνησίων δίδωμι σοί γε τήν έμαυτοΰ 
θυγατέρα.» Ή έγγαμος γυνή προωρίζετο να τεκνοποιή καί νά προΐ- 
σταται καλώς τοΰ οίκου, διατελοϋσα μακράν τοΰ κοινωνικού καί δη­
μοσίου βίου. Τά τέκνα έθεωροΰντο ώς δ μόνος σκοπός τοΰ γάμου, διό- 

. τι, κατά τόν Αντίπατρον, έάν έκλίπη τό γένος τών ανθρώπων, ποιος 
θά θυσιάζη τοΰ λοιπού εις τούς θεούς ;

Ό γάμος άπηγορεύετο μόνον μεταξύ κατιόντων καί ανιόντων 
καί αδελφών αμφιθαλών, εν ώ έπετρέπετο μεταξύ δμοπατρίων αδελ­
φών, οΰτω δ υίός τοΰ Θεμιστοκλέους ’ ρχέπτολις έλαβεν ώς σύζυγον 
τήν αδελφήν του Μνησιπτολέμαν, δ δέ Κίμων τήν Έλπινίκην.

Ή σύζυγος έφερε προίκα εις τόν σύζυγόν της, έθεωρεΐνο δε τού­
το απαραίτητον διά τήν αξιοπρέπειαν της, καθόσον «νύμφη άπροικος 
παρρησίαν ούκ έχει». Δέν ήτο όμως σπάνιον γυναίκες έχουσαι μεγά- 
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λην προίκα νά έπιβάλλωνται εις τούς συζύγους των, διά τούτο πολλοί 
έθεώρησαν οτι ή μεγάλη προιξ «τέκνα βέλτίονα ου ποιεϊ».

Ό Αντισθένης τον όποιον έμνημονεύσαμεν ανωτέρω καταφέρε­
ται και κατά τής μεγάλης προικός. αναφέρει δε οτι «ούκ έστιν ούδέν 
βαρύτερον των φορτίων όντως, γυναικόί προίκα πολλήν φερομένης.» 
Εάν είχε την τύχην ό Αντισθένης νά δοκιμάση εις τήν πραγματικό­
τητα τό βάρος της, ή αφού εις μάτην ήλπισε νά λάβη μεγάλην προίκα 
και δεν τό κατόρθωσε, αρχίζει νά καταφέρεται κατ’ αυτής διά νά πα- 
ρηγορηθή διά τήν αποτυχίαν του, δεν γνωρίζομεν. Τό θετικόν δμως 
είνε δτι ολίγοι ήκολούθησαν τάς συμβουλάς του, διότι αυτός ό Αλκι­
βιάδης έλαβε σύζυγον τήν Τππαρέτην και προίκα 20 τάλαντατΟί 
πλούσιοι γαμβροί και νύμφαι ήσαν περιζήτητοι και κατά τήν εποχήν 
έκείνην. 'Ο Θεμιστοκλής δμως προετίμησε τού πλουσίου τον επιεική 
διότι έλέγεν δτι ζητεί ά'νθρωπον έχοντα ανάγκην χρημάτων και όχι 
χρήματα δεόμενα άνδρός.

Ή εκλογή τού γαμβρού εγίνετο υπό τού πατρός, ή δέ νύμφη πα- 
παρεδέχετο κσυζητητεί δντινα ό πατήρ εξέλεγε. Ουτω εν τη Ανδρο­
μάχη τού Εΰριπίδου λέγεται « νυμφευμάτων μεν των έμών. πατήρ έμός 
μέριμναν έξει, και ούκ έμόν κρίνειν τάδε». Συνήθως προς άποκατά- 
στασιν των θυγατέρων των μετεχειρίζοντο διάμεσα πρόσωπα, τάς 
προμνηστρίας ήτοι τάς προξενήτρας.

Ενίοτε ό πατήρ έκάλει εις δεύπνον ξένους νέους ϊνα έκλέξη έξ 
αυτών τον γαμβρόν του. Τοιαύτην πρόσκλησιν εΙχεν απευθύνει άλλοτε 
ό Κλεισθένης δ* τύραννος Σικυώνος προς πλείστους νέους, Έπρόκείτο 
δέ νά έκλέξη ένα εξ αυτών, τον Τπποκλείδη, δτε ούτος τήν τελευταίαν 
ημέραν έχόρευσεν εν καταστάσει μέθής χορούς τελείως ασέμνους ό δέ 
Κλεισθένης ήναγκάσθη νά τού έϊπη «άπορχήσατό γε μιν τούτον τον 
γάμον» έκεϊνος δμως άπήντησε τό περίφημον έκτοτε καταστάν «ου 
φροντίς Τπποκλείδη»

Μήν κατάλληλος διά τον γάμον ήτο ό Γαμήλιων ήτοι από 15 ’Ια- 
νουαρίου μέχρι 15 Φεβρουαρίου έκάστου έτους. Κατά τήν τελετήν έ- 
ψάλλετο τό άσμα τού Υμεναίου, δστις ήτο υιός τού Απόλλωνος 
καί τής Καλλιόπης. Πρώτοι οι "Ελληνες μετεχειρίσθησαν διά τούς 
γάμους στεφάνους εξ άνθέων, τά όποια συνέλεγεν ή νύμφη, διότι έθε- 
ωρεϊτο ή αγορά των ως κακός οιωνός. Επί τών νεόνυμφων έρριπτον 
σείσαμον καί κριθήν, τά όποια ήσαν σύμβολα τής πολυγονίας. Πολ- 
λάκις έγράφετο επί τής θύρας τής οικίας τών νεονύμφων «ουδεν κα­
κόν είσίτω», τό όποιον έ'δωσεν αφορμών εις τον Διογένην νά ερωτήση 
<καί πόθεν εισέρχεται ό τής οικίας κύριος ;» ι

°Ο Αθηναίος ήδύνατο νά λάβη μίαν μέν νόμιμον σύζυγον, πολ- 
λάς δέ παλλακίδας καί εταίρας, διότι κατά τον Δημοσθένη «τάς μέν 
εταίρας ηδονής ένεκα έχομεν, τάς δέ πάλλακάς τής καθ’ ημέραν θερα­
πείας τού σώματος, τάς δέ γυναίκας τού παιδοποιεϊσθαι γνησίως καί 
τών ένδον φύλακα πιστήν έχειν». Έκ τών τοιούτων ενώσεων παρή- 
γοντο τέκνα μή θεωρούμενα γνήσια, ώστε δτε επί Περικλέους έμετρή- 
θησαν οί Αθηναίοι πολΐται εύρεθησαν χιλιάδες νόθοι, προεκλήθησαν 
δέ ατελεύτητοι δίκαι. Προς αποφυγήν δέ τής ανωμαλίας ταύτης ό Πε­
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ρικλής είσήγαγε το ψήφισμα καθό πολίται ‘Αθηναίοι ήσαν μόνον ο'ι 
γεννωμενοι εκ πατρος και μητρός ^Αθηναίων πολιτών.

, ^^Υ^ 71τ° ευκολον.' ) σύζυγος ήδύνατο να αποπέμψη την 
σύζυγον του αφού της επεστρεφε τύν προίκα, έκράτει όμως τα τέκνα 
υπο την εξουσίαν του.

Καί ήδη ας εξετάσωμεν τον θεσμόν του γάμου παρά τοϊς Ρω- 
μαιοις, των οποίων το δίκαιον μέ τινας παραλλαγάς ισχύει καί σήμε­
ρον παρ ημιν, Κν Ρωμη υπήρχεν ό αύστηοός γάμος, καθ’ ον ή σύζυ­
γο, και τα τέκνα υπετασσοντο εις τον έξουσιαστήν πατέοα. οστις ήδύ­
νατο και τα τέκνα και την σύζυγον να πωλήση ή νά-φονεύση. Ή σύ· 
ςυ^ος ειχεν οχι μονον ύποχρέωσιν αλλά καί δικαίωμα να διευθύνη τα 
του οίκου. Εις ενδειξιν τού δικαιώματος τούτοπ κατά το άρχαιότερον 
δίκαιον παρεδιδοντο εις την γυναίκα κατά την είσοδόν της εις τον οί­
κον αι κλείδες της οικίας, ή δε άφαίρεοις τούτων απ’ αυτής ενείχε την 
έννοιαν διαζευξεως. II μονογαμία είχε καθιερωθεί, τό δέ διαζύγιον 
εθεωρειτο άγνωστον εως δτου ο Σπόριος Καρβίλιος 500 όλα έτη μετά 
την κτισιν της Ρώμης έξεδιωξε τήν σύζυγόν του υπό την πρόφασιν 
οτι η™ στείρα. Αι γυναίκες ένυμφεύοντο κατά κανόνα μικραί τήν ήλι- 
κιαν, ουτω δε ο συζυγος ελάμβανε σώμα καί ήθος καθαρόν, κατά τον

Τόσον αυστηρός ήτο ό καθόλου βίος τών Ρωμαίων, ώστε δ Κά- 
των οτε^ητο κενσωρ, ύπεβίβασεν εκ τής τάξεως τών ιππέων τον πολί­
την εκείνον, ο οποίος εφιλησε ποτέ τήν σύζυγόν του έπί παρουσία τής 
κόρης του. - 1
„ 9 γάμος έγινετο καθ’ ώρισμένους πανηγυρικούς* τύπους. Παρ’ 
ολην ομως την έξουσιαν, τήν οποίαν είχον κατά τον νόμον οί σύζυ- 
γ°.1 ^^Υ®^’ αί τελευταίοι έπέδρων τόσον επ’ εκείνων, ώστε

0 θναΥκασθη νά εϊπη δτι *δλων τών γυναικών αρχουσιν οί 
ανδρες^ημεις δε ολων τών άνδρών, ημών δέ αι γυναίκες.» ‘Ανάλογον 
σκεψιν έςεφρασεν αλλοτε καί ό Θεμιστοκλής δτε είπε δεικνύων τον 

<],° τε^θν^τουτο άρχει τής μητρός του, εκείνη δέ έμοΰ, εγώ 
τίον Λνηναίων και ονιοι δλον τού κόσμου.»
, λ ή$ι*°ι%Ρ«νοι ^ Δημοκρατίας παρήλθον. Όλίγον κατ’ ολίγον 

είσήχθη ο ελεύθερος γάμος καί ή έλευθέρα λύσις αυτού. Αι γυναίκες
ιεθ - μθ^οψεναι άλλ’ όλ.γώτερον ήθικαί. Τέκνα δέν έγεννώντο 

συνήθως, ώστε οτε ό Καϊσαρ συνήντησε τούς πλουσίους πεοιφέροντας 
τεκνα κυνων ηρώτησεν «εί παιδία ού τίκτουσιν αύτοϊς σ.ί γυναίκες» 
Πας τις ηδυνατο νά συνάψη δσουςαγάμους ήθελε, ουτω δέ άναφέρεταί 
Ο™ ,ua TO ε^^ρευθη τον 23 σύζυγόν της. τρΰ οποίοι ήτο ή 21 
συζυγος. Ια διαζύγια ήσαν τόσον συχνά, ώστε ό Σενέκας τα ονομάζει 
καθημερινά, ητο δε τσιαύτη ή αναισχυντία τών γυναικών, ώστε έσυ- 
νειθιζον να άριθμωσι τά έτη αυτών όχι έκ τών υπάτων, άλλ’ εκ τών 
συζυγών τους οποίους είχον αλλάξει.

Κατά τον Δωδεκάδελτον, έίν συνελάμβανέ τις την γυναϊκά του 
παραβιαζουσαν την περί τον γάμον πίστιν, ήδύνατο ατιμωρητεί ανευ 
α ιοφασεως να φονεύση αυτήν. Ανάλογοι ήσαν αι διατάξεις δλων τών 
αρχαίων Νομοθεσιών, πλήν τής Σπάρτης, δπου δέν ύπήοχε κατά τον
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Πλούταρχον ποινή τής μοιχείας εφόσον δεν υπήρχε μοιχός. Εις τάς 
αρχαίας ’Αθήνας έπετρέπετο άτιμωρητεί ο φόνος τοΰ επ’ αύτοφώρω 
συλλαμβανομένου μοιχού, τοιοΰτο δε θέμα έχει ο λόγος τοΰ Λυσίου 
υπέρ τοΰ Έρωτοσθένους φόνου, ένθα λεπτομερώς αναπτύσσονται αί 
διατάξεις αύται.

Κάτι τούς χρόνους τής Αυτοκρατορίας έν Ρώμη, ή μοιχεία κα­
τέστη κοινοτάτη, άπετέλει δε μόνον λόγον διαζυγίου διά τον ανδρα, 
έως δτου διά τοΰ ’Ιουλίου νόμου περί μοιχείας προς περιοριορισμόν 
αυτής έπεβλήθη ή ποινή τής εξορίας εις νήσον.

Άρχικώς το διαζύγιον εκ μέρους του άνδρός δέν ύπεβάλετο εις 
περιορισμούς, ως εκ τής ανατροφής δμως καί ηθικότητας των Ρωμαί­
ων ήτο σπάνιον. Ή γυνή δμως δέν ήδύνατο νά ζητήση διαζύγιον διό­
τι εύρίσκετο ύπό τήν εξουσίαν τοΰ άνδρός. Άργότερον το διαζύγιον 
κατέστη τελείως ελεύθερον, έφρόντιζον δμως νά εύρίσκωσι πρόφασίν 
τινα έστω και παράλογον. Ούτω ο Βαλέριος Μάξιμος άφηγεϊται οτι ο 
Σουλπίκιος Γάλλος άπέπέμψε τήν σύζυγόν του διότι τήν είδε βαδίζου- 
σαν ασκεπή εις τον δρόμον. 'Ωσαύτως δ Vetus διεζεύχθη τήν σύζυ­
γόν του, διότι τήν είδε νά συνομιλή κρυφίως έν τη δδφ μετά τίνος 
κοινού άπελευθέρου. Ό Σεμπρόνιος έτιμώρησε τήν σύζυγον αυτού διά 
διαζεύξεως, διότι μετέβη έν άγνοια αύτοΰ εις το θέατρον καί αυτός δέ 
δ Κικέρων διεζεύχθη τήν άνεπίληπτον σύζυγόν του Τερεντίαν επί τη 
προφάσει δτι είχε παραμελήσει τήν ανατροφήν της θυγατρός του κατά 
τήν απουσίαν του, πράγματι δμως ϊνα συζευχθη πλουσίαν τινα Ρω- 
μαίαν, τήν δποίαν διεζεύχθη μετ’ ολίγον διότι δέν έπένθησε αρκούν­
τως κατά τον θάνατον τής θυγατρός του Τυλλίας. 'Ο γηραιός Κάτων, 
δ Λούκουλλος, δ Πομπήιος διεζεύχθησαν διά διάφορους λογους τας 
συζύγους των, δ δέ Σύλλας τήν μέν τρίτην σύζυγόν του Κλοιλίαν, δι­
ότι ήτο στείρα, τήν δέ τετάρτην τήν Μετέλλαν, άποθανοΰσαν κατά 
τήν διάρκειαν πολυημέρου συμποσίου, διεζεύχθη ολίγον προ τοΰ θα­
νάτου της κατά πρότασιν των ιερέων, ϊνα μή μολυνθή ή οικία διά 
τοΰ πένθους καί διακοπή το συμπόσιον. Τέλος δέ καί αύτός ο Καΐσαρ 
δστις έγινεν αίτια τόσων διαζυγίων, διεζεύχθη τήν σύζυγόν του Πομ­
πηίαν, διότι εΐχεν αθεμίτους σχέσεις μετά τοΰ Ρωμαίου Clodius, δ 
δποϊος άνέλαβε νά έκδικηθή έν τω προσώπω τής Πομπηίας, δλους 
τούς συζύγους των δποίων τήν οικογενειακήν τιμήν δεν είχε σεβασθή 
δ Καΐσαρ.

Αφορμή των διαζυγίων τούτων ήτο ή τότε έπικρατοΰσα διαφθο­
ρά καί έκλυσις των ηθών εις τήν δποίαν έπρωτοστάτησαν αυτοί ου- 
τοι οι Ρωμαίοι αύτακράτορες, προ παντός δέ δ Καΐσαρ, προς τιμήν 
τοΰ δποίου έψαλλον οί στρατιώται του κατά τήν Γαλατικήν πομπήν 
«urbani servate uxores, maechum calvum adducimus».

Ήτο πλέον ή περίοδος τής παρακμής τής Ρώμης. Ή διαφθορά 
ή έπικρατοΰσα εις δλας τάς έκδηλώσεις τοΰ κοινωνικού βίου προσέβα­
λε καιρίως τον γάμον καί τήν οικογένειαν, τήν δποίαν σχεδόν διέλυσε. 
Κατά τήν εποχήν έκείνην δ Ρωμαίος νομικός Μοδεστϊνος έδωσε τον 
τελειότερον δρισμόν τού γάμου,-καθ’ ον «δ γάμος εΐνε άνδρός καί γυ- 
ναικός συνάφεια καί συγκλήρωσις του βίου παντός θείου τε καί άν- 
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θρωπίνου δικαίου κοινωνία. Ό Μοδεστϊνος ήτο ειδωλολάτρης, εν 
τούτοις ορίζει τον γάμον τόσον τελείως- ως και αυτός δ τότε αναφα­
νείς Χριστιανισμός. Μεταξύ όμως τής μορφής τού γάμου, την οποίαν 
έφαντάσθη δ Μοδεστϊνος και τής καταστάσεως τής οικογένειας κατά 
την έποχήν του, υπάρχει κολοσσιαία διαφορά, τόση μάλιστα, ώστε 
εκπλήσσεται τις, πώς εν τή διεφθαρμένη εκείνη κοινωνία ήδυνήθη οΰ- 
τος να συλλάβη τόσοι ήθικήν εικόνα του γάμου.

Ηαρήλθον έκτοτε 20 αιώνες. 'Η άνθρωπότης τονωθεϊσα μέ τα 
δόγματα τής νέας θρησκείας, προσεπάθησε να πραγματοποιήση τήν 
ηθικήν εκείνην μορφήν του γάμου, τήν σύμφωνον πρύς τήν διδασκα­
λίαν τού Χριστιανισμού, δεν ήδυνήθη δμως να το κατορθώση πλή­
ρως. Είνε αναντίρρητ ,ν δτι αί μεταξύ τών συζύγων σχέσεις έβελτιώ- 
θησαν, διά τής άνυψώσεως τής θέσεως τής γυναικός, ή δποία άλλοτε 
ουδέ άνθρωπος καν έθεωρεϊτο, δτι ή οίκογένεια και δ γάμος επιδιώ­
κει σήμερον ανώτερόν τινά σκοπόν και δχι μόνον τήν παραγωγήν τέ­
κνων. δέν έπετεύχθη δμως ως γενικόν φαινόμενον ή πλήρης ηθικοποί- 
ησις τού γάμου. Ό δρισμός τού Μοδεστίνου, ως και πας ηθικός κα­
νών άποτελεϊ τον τελικόν σκοπόν, τήν πραγματοποίησιν τού δποίου 
θά έπιδιώκη πάντοτε ή άνθρωπότης, χωρίς νά δύναται νά τόν επιτυ­
χή, σήμερον προ παντός, δτε συνεπεία τής εκ τού πολέμου γενικής ρι­
ζικής μεταβολής τών κοινωνικών καί οικονομικών όρων τού βίου, αί 
παλαια! αυστηρά! καί συντηρητικαί οικογενειακοί παραδόσεις και αυ­
τής τής χώρας μας αρχίζουν νά κλονίζωνται.

εροτοκριτος: 120—344..
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