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Η ΠΙΚΡΑΔΑ ΤΗΣ ΗΔΟΝΗΣ

Μέσα duo τό θεατρικό καθώς καί άπό δλο το έργο του Οΰάϊλντ ή «Σα
λώμη» κατέχει μια θέση όχι πρωτεύουσα, αφού ασύγκριτα πράματα δέν επιδέ
χονται σύγκριση, μά εξαιρετική, ίσως καί τήν εξαιρετικότερη.

Μια τάση για τό παράξενο, τό τραγικά παράξενο, τό ανήσυχα παράξενο, 
καθώς στα έργα τού Έντγκαρ Πόου, δείχνεται καί στη «Σαλώμη», αύτή ό
μως ή τάση, τυλιγμένη στή δραματική φόρμα καταντά εναργέστερη, χτυπητό- 
τερη καί έντυπωτικώτερη· έχει άμεση επίδραση καί στον πειό αναίσθητο θεατή 
είτε αναγνώστη, καί δ πειό ψυχρός κριτικός που αντικειμενικά προσπαθεί νά 
αντιμετώπιση ένα δημιούργημα, δύσκολα, πολύ δύσκολα, μπορεί νά φυλαχτή 
από τής άρπάγες της.

ΙΙοιός ήταν ό Ούάϊλντ καί τι ροπές είχε, δεν είναι ζήτημα πού νά μάπα- 
σχολήση αύτή τήν ώρα. Τό έργο του πασίγνωστο καί διαδεδομένο είχε ν’ άντι- 
κρύση λογιώ —λογιώ κριτικές από τής πειό ενθουσιώδεις, πού καλλιτεχνικές ψυ
χές, συ/κινημένες από τή μαγική του φαντασία, ίσως μέ κάποιαν υπερβολή του 
απένειμαν σ’ όλο του τό έργο, καί τής πειό υβριστικές πού οί πουριτάνοι διαφέν- 
τεφτάοες τής ηθικής του πέταξαν νά μουρταρέψουν τή διαμαντένια του Τέχνη 
που μεσ’ στό βούρκο σπιθοβολοΰσε άπαυγαστικώτερη.

Τό ίόιαίτερο σημείο που θέλω τώρα νά θίξω είναι τό έκπαγλο του δραμα
τικό αριστούργημα, εμπνευσμένο από μιάν ιστορικήν ήρωίδα, γιά μορφή ιδια
ζόντως περίεργη που ή ανατολική καταγωγή της, οί θρύλοι, τά συναξαρια και 
ή παραδόσεις στόλισαν μέ τά έλκυστικώτερα χρώματα που θά γοήτευαν μιάν 
ποιητική φαντασία. Καί τι άναπολητικό που είναι τό όνομα τής Σαλώμης! Α
μέσως μα; μεταφέρει σέ μιάν εποχή που μόλις προηγήθηκε μιάν από της σπου
δαιότερε; ιδεολογικές ζύμωσες τής οικουμένης, σέ μία χώρα πού τά ιστορικά της 
εκείνη; τής εποχής ακριβώς οέν είναι καθαροξεδιαλυσμένα. Βρισκόμαστε στην 
Ανατολή, στής χώρες, πού τά χρώματα, ή μυρωδιές, οί ήχοι καί τά συναισθή
ματα παίζουν τό ποικιλώτερο παιχνίδι καί προσφέρουν στά αισθητήριά μας όρ
γανα τής πειό σουγλερές καί τής πειό συγκεχυμένες εντυπώσεις.Ό ουρανος με 
τό θαλπερό του ήλιο ζεσταίνει, ανάβει όλα τά πάθη, κεντά κάθε όρεξη, φου
σκώνει όλες τής άποθυμιές, τεντώνει πάσα λαγνεία. _ ,

Σέ τέτοιο περιβάλλον ή Έβρέσα πρηγκηποπούλα, όργανο τής πορνης μα- 
ναςτης, βουκιά στό αψύ πάθος που κούρδισε έναν κρασοποτισμενο Ηρφδη, 
σειώντας τά θρεφτά μεριά της. τινάζοντας τά μυτερά της στήθεια, στριφοκλω- 
θοντας τήν κοιλιά της καί τό μελαχροτρίχωτό της ύπογαστριο, στροβιλιζοντας 
δαιμονισμένα στά ροδοζυμωτά της ποδάκια, κερδίζει γιά δώρο τού χορού της 
ένα ασκητικό, ξέσκλιδο. χνωτιασμένο καί λερό κεφάλι μέ τό λυθρωμενο λαιμο, 
τά μισάνοιχτα γιαλόσβυστα μάτια καί τάκροσφαλιγμένα χείλια που κλείνουν 
μεσ’ στό πηχτωμένο αίμα μιά γλώσσα καί μιά οδοντοστοιχία πού ξεστόμιζαν 
βρισιές καί αναθέματα καί μασσοΰσαν ακρίδες.Έκεϊ πάνω ο Ουαίλντ ραςει ενα 
φιλί, όχι ένα φιλί αγνό, μά ένα φιλί τής ήδονής, λάγνο, μακρορρουφηχτο, μα- 
κοοβαστηγμένο, φιλί τού πάθους καί τού γλυκασμού!!-.. , , , , ,

Θαρρώ πώς αύτό τό φιλί είναι μοναδικο. καί μοναχα η τέχνη για ή φατ 
ασία τού μάγου συγγραφέα τού Ντόριαν Γκρέϋ θά μπορούσε να το κ -θπση σα 
ολύτιμο κειμήλιο στό χιλιοπλούμιστο θηκάρι μιά; τραγωδία, σαν τη * α ω 
η».’^ ί>ιτ εατνευση μέ τά αν ιτρ .χι οτικ όπερα λόμα θα στεφάνωση την πρα 

η—τό άγος; τον εκφυλισμό; τό παραλήρημα τής ήόονής; καμοντας την απο 
αοωιιένη ποιγκηπέσσα στάγκομαχητά των γλυκερών της σπασμών να διερωτο 
αίαν είναι ή πικράδα τού έρ οτα γιά τού αίμάτου πού την ταραζει σύγκορμη 
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"Εφταναν αύτά τά στερνά λόγια τής Σαλώμης για νά δικαιώσουν δλο τό τραγικό 
μονόπραχτο αριστούργημα πού φαντάστηκε ό Ούάϊλντ.

Έοώ ακριβώς ξεχωρίζει ή σύλληψη τής ιδέας τον ενώ σχεδόν όλοι οί 
αμέτρητοι φιλόλογοι καί ποιηταί πού καταπιάστηκαν μέ τό μύθο τής Σαλώμης, 
αφού διαφέρουν σέ δευτερεύουσες λεπτομέρειες, συμφωνούν στή γενική ιδέα 
παρουσιάζοντας τήν κόρη της Τίρφυιαοας σαν ένα αναίσθητο άγριο κορίτσι,όρ
γανο τής μάνας της άφοσιωμένο στη μητρική εκδίκηση, δλως διόλου αντίθετα 
καί διαφορετικά τη φαντά,θηκε ό Ουαϊλντ καί φυσικά δείχνει εδώ τήν πρωτοτυ
πία του. Δέν είναι πειά τό όργανο που ικανοποιεί τη μητρική λύσσα, δέν είνε 
μια κούκλα, παρά μιά παρθένα μέ ορμές γυναίκας, θήλυ, έφωδιασμένο μέ όλα 
τα πάθη του φύλου της, πραικισμένη μέ τον όσο μεγάλο άσυνείδητο έγωϊσμό 
κτί ίσχυρογνωμοσύνη πού μπορεί ποτέ ανθρώπινο πλάσμα νά έχη. Μαζί μ’ 
αύτά τη στολίζει ό Ούάϊλντ μέ ένα ατέλειωτο κομπολόγι άπό δλες τής ανθρώ
πινες ορμές, θυμό, περιέργεια, πονηριά, έπιμονή, έρωτα, μίσος, εκδίκηση, λύσ
σα, μετάνοια καί εγωιστική Ικανοποίηση στό τέλος. Είναι ή παρθένα πού άπά- 
νω στή σκηνή γίνεται γυναίκα. Είναι ακόμα ή παρθένα πού στην καρδιά της 
δέν μπόρεσε νά ριζώση καί ν’ άνθίση τό μπουμπούκι τής καλωσύνης.

"Οπως καί οί άπλοι, φυτικό ήτ ,ν καί ό Ούάϊλντ νά τή φαντασθή μέ τήν 
υποκειμενική του αντίληψη· μάς τήν παρουσιάζει φορτωμένη μέ δλα τά πάθη,ύ- 
περβολικιά καί αχαλίνωτη, μιαν υπεράνθρωπη Σαλώμη.

Βάζει δυο δυνάμεις νά συγκρουστούν τό άθώο,’ τό άγνό, δμως επίμονο καί 
πεισματάρικο κορίτσι, ή έξιοανίκευση της ώμορφιάς (έπειδή πολύ έμορφη τή 
φαντάσθηκε, καθώς τό λέει κτί ό Ναρραβώθ στό θαυμασμό του) γίνεται θύμα 
τής περιέργειάς του. Ιίώς; άκούγοντας μιά φωνή που βγαίνει άπό μιά παληά 
στέρνα. Εκεί μέσα είναι κλειστή ή βρώμα, ή λέρα, ήάσκήμια τού οραματιζό- 
μενου ασκητή, ή προσηλωτική θρησκοπατρεία, συγκεντρωμένες σ’ έναν άντρα. 
Αυτός ό άρτενικός γιά κάθε γυναίκα είναι αντιπαθητικός, αποτρόπαιος. "Οχι 
όμως και γιά τήν ώς τώρα παρθένα, τήν απονήρευτη Σαλώμη. Αυτή άμα τόν 
κυττάζη, δλη της ή αγνότητα μεταλλάζει σέ μιά πολύ περίεργη ψυχολογική λα
γνεία. Μερικοί πού θέλησαν νά χτυπήσουν τόν Ούάϊλντ βρίσκουν εδώ τήν 
αχίλλεια πτέρνα τής «Σαλώμης». Είιαι δμως πραγματικώς τό αντίθετο. (Βρί
σκουν πώς δέ στέκει τό ότι φαντάσθηκε τήν τερατώδη αυτή περίσταση, πώς μιά 
βασιλόπουλα παρθένα νά θέλη καλά καί σώνει, στα καλά καθούμενα, νά δώση 
τήν παρθενιά της, νά θέλη νά φιλήση τό στόμα ενός κατάλερου άσκητή). Επί 
πλέον έχομε μιαν ωραία ο.π .ην αντίθεση. Έςωτεριστική. Τό ώραΐο ζητά νά 
προσφερθή στό άσκημο. Η πριγκητοπούλσ δίνει τήν παρθενιά της στό φυλακω
μένο άλήτη. Έσωτεριστική. "Η λαγνεία έρχεται σέ σύγκρουση μέ τήν θρησκευ
τική τυφλό ιάθεια. Τρίγυρα στούς δύο αυτούς παράγοντες έβαλε καί έναν 'Ηρφ- 
δη που ενσαρκώνει τή θρασυυει..ία. μιάν ίίρωδιάδα πού προσωποποιεί τήν 
άοιάντροπη ξετσιπωσιά.

Καί έδώ φαίνεται ή δύναμη τού Ούάϊλντ, έπειδή δλοι αύτεί οί χαραχτήρες. 
τόσο χτυπητοί καί βαθυγνωριστοι. εξελίσσονται σέ μιά μοναδική αρμονία στό 
στενό όριο μιας μονάκριβης πράξης, καί αύτή ή πράξη σώνει γιά νά μάς αναπτύξη 
τόσοτούς χαραχτήρες όσο καί τή οράση' αύτή ή συντομία, ή οποία κάθε άλλο δεί
χνει παρ τ μιά περίληψη ή σύμττυξη, άντί νά ύποβιβάζη τή δραματική έντύπωση, 
έ εναντίας τή μεγαλοποιεί, όντας ένα άπό τύ χαραχτηριστικώτερα σημεία αύ- 
τής τής τραγωοίας πού στό είό>ς της είναι μοναδική καί άφηκε σταθμό στα σύγ- 
χρονα θεατρικά χρονικά. Γύρω στήν ίδιαν ύπόθεση. άλλοι έγραψαν τέσσερις 
πράξεις. Τό «ούκ έν τφ πολλφ τό ευ» είναι έδώ καταλληλότατα έφηρμοσμένο, 
τόσο μέλλον έπειδή, καθώς είχαμε, ή μοναδική πράξη τής «Σα λ ώ μη ς» είναι 
ένας μεγάλος συντε .εστής στήν αξία της ώ; έργου τέχνης, ίσα ίσα άκριβώς γιά 
τήν πρωτοτυπία. Οί δευτερεύοντες χαραχτήρες είναι καί αύτοί σχεδιασμένοι μέ 
τής ίδιες δυνατέ; καί άμτίλιχτες κονδυλιές. ό Ναρραβώθ, ό άκόλουθος τής Ή- 
ρφδιαδις, 'Εβραίοι. Ν αζωραίοι. Καππαδόκες κτλ. Ή λεπτή μα τσουχτερή ει
ρωνεία γιά τούς Εβραίους καί Ναζωραίους καί γενικά γιά τό θεό καί τή θρη
σκεία είναι χαραχτηριστικώτατη.

"Αλλος μεγάλος συντελεστής εκτός άπό τούς χαραχτήρες στήν άξία καί 
στήν πρωτοτυπία τού έργου είνε ή εικόνες του. Σχεδόν υπνωτίζουν καί δουλώ- 
νουν τό θεατή στή σκέψη τού συγγραφέα. Τό έργο έχει μεγάλη, πολύ δυνατή 
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υποβλητικότητα. Κάθε σκηνή, κάθε λεπτομέρεια κάμει τη βαθειά της ένιύπω- 
ση. Θά έλεγε κανείς πώς έχει μπροστά του την εξημμένη φαντασία τού Έντγκαρ 
Πόου. Ό Ιωάννης μέσα στη στέρνα μέ τή βαθειά προφητική φωνή του πού 
μοιάζει σά να βγαίνη από τά έγκατα τής γής. το σκοτεινιασμένο φεγγάρι, ό 
χορός τής Σαλώμης μπρος στον Ήρφδη, τό χέρι τού δήμιου που αίματόσταχτο 
βγαίνει από τή στέρνα κρατώντας στον ασημένιο δίσκο τό αίματόχυτο κεφάλι 
του προφήτη πού αχνίζει ακόμα από τό άποτομο χάδι του μαχαιριού, „τό χαμω- 
κύλισμα τής Σαλώμης, όταν λάγνη καταβυζαίνει μέ τά φιλιά της τά άλικα χεί
λια τής νεκρής κεφαλής, εΐνε εικόνες υπέροχης τραγικής λυρικότητας. Λυρικός 
οργασμός σέ τραγωδία' πράμα ασυμβίβαστο για τούς θεατρικούς σημερνούς 
«κανόνες». Αλλά όταν πρόκειται γιά έργο ιέχνης—τέτοιο έργο 1—τούς «κανό
νες» ποιος τούς λογαριάζει ! , „ —

'0 τυπικός άγγελος τής κλασσικής τραγωδίας δεν εχει υπόσταση. Εδώ ολα 
γίνονται μπροστά μας. Ό Ιωάννης θα αποκεφαλίζονταν στί σκ ,νή απάνω αν 
δεν ήταν στό πηγάδι του" δέν εΐνε τεχνοτροπικό σκέρτσο του Οΰάϊλντ γιά νά 
άποφύγη πάνω στή σκηνή τό ματοκύλισμα (τό Όρατιανό ne coram populo). 
αφού τό Ναρραβώθ καί τή Σαλώμη τους σκοτώνει απάνω στή σκηνή. Επειτα τι 
ωραίος, τί γεμάτος λυρισμό ό θάνατος τής Σαλώμης, καθώς τόν φαντάσθηκε ο 
φυλακισμένος τού Ντέ II ρ ο φ ο ΰ ν τ ι ς. Τή στιγμή που γεύεται για πρώτη 
φορά τήν υπέρτατη, τήν πικρή γλύκα τής αγάπης, δίχως να νοιώση γύρω της 
ποιος μένει καί ποιος φεύγει αν έσβυσαν τ ί φώτα, αν σκοτείνιασε τό φεγγαρι, 
τή στιγμή που πλανιέται στήν αιθέρια ερωτική έκταση, τής άφαιροΰν τη ζωή. 
Δέν μεταγυρνα στήν πρόστυχη πραγματικότητα. Τί, μεγαλείτερη ^ευτυχία ! Και 
ποιος λέγει πώς δέν θά ήταν δυστυχισμένη αν δέν εκάπνιζε του Ηρφδη νά τή 
σκοτώση ; „

“Η τε ευταΐες σκηνές τής Σαλώμης εΐνε άφθαστης ωραιότητας και καλλι- 
τεχνικότητας υπέροχης. Συνοψίζονται ακόμα μιά φορά δυνατοί., χτυπητοί οι 
χαραχτήρες του Ήρφδη. τής Ήρφδιάδας καί τής Σαλώμης. Σκηνές φρικιαστι- 
κές, ύποβλητικώτατες, εΐνε αληθινές εικόνες όλο λυρισμό που ξεχειλίζει στο 
τραγικό περιβάλλον. Συναρπάζεται κανείς τόσο από τήν αισθητικής όσο και απο 

ι τή διανοητική συγκίνηση. Τά δέ τελευταία λόγια τής Σαλώμης, η κατακλείδα 
τής τραγφδίας. εΐνε κάτι τό ανείπωτο πού προκαλεϊ όλες της συγκινήσεις, κα- 
θε λογής, στό ταραγμένο μυαλό τόν ακροατή, πού ξαφνιασμένος απο τόσες πα 
ράξενες όπτασίες, μάρτυς ενός τέτοιου αποτρόπαιου φονικού, ζαλίζεται κυριο- 
λεκτικώς από τούς τελευταίους γλυκασμούς τής Σαλώμης ατά μισοσφιχτα χείλια 
τού κομμένου κεφαλιού καί δέν μτορεΐ νά προσδιορίση τή νέα παράξενη συγκι- 
νηση πού ως τά τρίσβαθα τής καρδιάς του συγκλονίζει τό είναι του.

ΠΑΡΙΣΙ 4 Δ'. 1918.

καί γιά τό πιστό τής άντιγραηής
Μ. ΒΑΛΣΑΣ
12. Ελ 1924

ΥΣΤΕΡΟΓΡΑΦΟ. Μιά μικρή σημείωση γιά τό λεχτικό ΰφος τής μετάφρα
σης. Δέν αποβλέπει τόσο σέ μιά ποιητική κ ιλλιέπεια, δσο στή θεατρική εντυ- 
πωση καί στή θεατρική απαγγελία, δουλεμένη καθώς εΐνε αυτή ή εργασία για 
τή σκηνή.

Μ. Β.
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ΤΑ ΠΡΟΣΩΠΑ

ΗΡΩΔΗΣ ΑΝΤΙΗΑ Σ, Τετράρχης τής Ίουδαίας.

ΙΩΑΝΝΗΣ, ό προφήτης.

ΝΑΡΡΑΒΩΘ, ά^χηγός τής φρουράς.

ΤΙΓΕΛΛΙΝΟΣ, 8νας νέος Ρωμαίος.

"Ενας Καππαδόκης.

Ένας άπό τή Νουβία.

Πρώτος Στρατιώτης.

Δεύτερος »

'Ο Ακόλουθος τής Ήρωδιάδας.

Έβραϊοι.

Ναζωραίοι.

Σκλάβοι.

ΝΑΑΜΑΝ, ό δήμιος.

ΗΡΩΔΙΑΔΑ, γυναίκα του Τετράρχη.

ΣΑΑΩΜΗ, κόρη τής Ήρωδιάδας.
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ΣΑΛΩΜΗ

(Μιά μεγάλη ταράτσα στό Παλάτι τού Ηρώδη, πάνω απο την 
αυλή του συμποσίου. Μερικοί στρατιώτες εινε ακκουμπισμενοι στο 
μπαλκόνι. Δεξιά μια μεγάλη σκάλα και πάνω αριστερά μια παληά στέρ
να περιτριγυρισμένη μ’ ένα πράσινο μπρούντζινο τοίχωμα. Φεγγαρι.)

ΝΑΡΡΑΒΩΘ
"Απόψε ή πριγκηπέσσα ή Σαλώμη τι ωραία 
που είναι !...

Ο ΑΚΟΛΟΥΘΟΣ ΤΗΣ ΗΡΩΔΙΑΔΑΣ
Τό φεγγάρι διές !. αλλόκοτη μια θεα, 

που έχει I. Σά μορφή γυναίκας δείχνει που όξω βγαίνει 
από τον τάφο. Μοιάζει σά γυναίκα πεθαμένη’ 
θά νόμιζες τό θάνατο πώς έβλεπε μπροστά του !..,

ΝΑΡΡΑΒΩΘ
Αληθινά παράξενη πώς φαίνεται ή θωριά του ! 
...είναι άπαράλλαχτο σά χαϊδεμένη πριγκηπέσσα 
σ’ ωχροκίτρινα πέπλα τυλιγμένη που από μέσα 
φαγκρίζουν τάσημένια της άσπρόλουσττ ποδάκια 
,.σάν πριγκηπέσσα ολόιδια με δυο περιστερακια 

γιά πόδια, καί θά νόμιζες απ’ τό χορό πώς βγαινει.
Ο ΑΚΟΛΟΥΘΟΣ ΤΗΣ ΗΡΩΔΙΑΔΑΣ 

Εινε άπαράλλαχτο σά μια γυναίκα πεθαμένη... 
Πώς πάει άργοκινουμενο !.. _ , 

(Θόρυβος στην αίθουσα τοΰ συμποσίου) 
ΠΡΩΤΟΣ ΣΤΡΑΤΙΩΤΗΣ

Τί χαλασμό σου κάνουν!..
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Ποιοι εϊνε σάν τ’ άγριογουμαρα τέτοιες φωνές ποΰ β ράνουν;
ΔΕΥΤΕΡΟΣ ΣΤΡΑΤΙΩΤΗΣ

Είναι οί Όβρηοί... Πάντοτες ίδιοι... Ποτέ δέν άλλάζονν,’ 
Πάντα για τη θρησκεία τους πιάνουνται καί φωνάζουν.

ΠΡΩΤΟΣ ΣΤΡΑΤΙΩΤΗΣ
Για τί] θρησκεία τους γιατί μαλλώνουνε ;

ΔΕΥΤΕΡΟΣ ΣΤΡΑΤΙΩΤΗΣ
Ποΰ ξέρω ;

’Έτσι πάντα τσακώνουνται. “Ακούσε να σοΰ φέρω 
κι’ ενα...παράδειγμα, να δής. Νά !... λένε οί Φαρισαίοι 
οί άγγέλοι πώς υπάρχουνε· κι’ δμως οί Σαδδουκαΐοι 
φωνάζουν πώς οί άγγέλοι δέν υπάρχουνε καθόλου.

ΠΡΩΤΟΣ ΣΤΡΑΤΙΩΤΗΣ
Μά νι τσακώνουνται γι’ αυτά, μου φαίνεται δλως διόλου 
γελοίο...

ΝΑΡΡΑΒΩΘ
Τί ωραία ή πριγκηπέσσα ή Σαλώμη 

ποΰ είνε απόψε !
Ο ΑΚΟΛΟΥΘΟΣ ΤΗΣ ΗΡΩΛΙΛΔΛΣ

Πάνω της τα μάτια σου εϊνε ακόμη- 
πολύ τη βλεπεις... Νά κυττάς, έτσι, μέ τέτοιο μάτι 
τον κόσμο, δέν εϊνε καλό, μπορεί νά γίνη κάτι 
απαίσιο...

ΝΑΡΡΑΒΩΘ
Τί ώμορφόθωρη ποΰ δείχνει απόψε !..

ΠΡΩΤΟΣ ΣΤΡΑΤΙΩΤΗΣ
. . ....Εμένα 

τα μούτρα του Τετράρχη κάμποσο κατσουφιασμένα 
μου φαίνουνται.

ΔΕΥΤΕΡΟΣ ΣΤΡΑΤΙΩΤΗΣ
Σάν νάβλεπε στή σκοτεινιά τον "^δη...

ΠΡΩΤΟΣ ΣΤΡΑΤΙΩΤΗΣ
Κάτι το δίχως άλλο θά κυττάζη στο σκοτάδι.

ΔΕΥΤΕΡΟΣ ΣΤΡΑΤΙΩΤΗΣ 
Μπορεί καί κάποιονε.

ΠΡΩΤΟΣ ΣΤΡΑΤΙΩΤΗΣ
Μά ποιόνε ;

ΔΕΥΤΕΡΟΣ ΣΤΡΑΤΙΩΤΗΣ
Ξέρω έγώ :

ΡΕΩΤΟΚΡΙΤΟΧ 352



ΝΑΡΡΑΒΩ©
Θεέ μου 3

Τί χλωμοπρόσωπη είτε ή πριγκηπέσσα !... έτσι ποτέ μου 
χλωμή δεν την άντίκρυσα. Εϊνε σά σκιά που πέφτει 
από ά'σπρο ένα τριαντάφυλλο σε δλάργυρο καθρέφτη.

Ο ΑΚΟΛΟΥΘΟΣ ΤΗΣ ΗΡΩΔ1ΑΔΑΣ
Μα μην τη βλέπης" εσύ πειά το παρακάνεις !..

ΠΡΩΤΟΣ ΣΤΡΑΤΙΩΤΗΣ
Χύνει

κρασί στην κούπα τού Τετράρχη ή Ήρφδιάδα.
ΕΝΑΣ ΚΑΠΠΑΔΟΚΗΣ

Εκείνη
εινε ή Τετράρχαινα Ήρφδιάδα ; ή μαυροφορεμένη 
’κει κάτω, με τη φορεσιά την άργυροφασμένη 
με μαργαριταρόπετρες μ.. πού απ’ τής γυναίκες μόνη 
πασπαλιστά έχει τά μαλλιά της με γαλάζια σκόνη ;...

ΠΡΩΤΟΣ ΣΤΡΑΤΙΩΤΗΣ
Ναί, ή Ήρφδιάδα, αυτή πού λες, γυναίκα τού Τετράρχη.

ΔΕΥΤΕΡΟΣ ΣΤΡΑΤΙΩΤΗΣ
Σάν τον Τετράρχη στό κρασί κανένας δεν υπάρχει 
πειό μερακλής. Τριώνε λογιών έχει κρασιά στη γεψη" 
Το πρώτο απ’ δλα εινε αυτό πού τού έχουν προμηθέψω 
’πό τό νησί τή Σαμοθράκη, βυσσινι στό χρώμα 
σάν τό μαιδύα τού Καίσαρα...

Ο ΚΑΠΠΑΔΟΚΗΣ
Τούτον εγώ ακόμα 

δεν έτυχε νάν τον ιδώ.
ΔΕΥΤΕΡΟΣ ΣΤΡΑΤΙΩΤΗΣ

..’Έχει ένα είδος άλλο 
—από την Κύπρο πού έρχεται, κι’ αύτό νησί μεγάλο— 
πού έχει θωριά χρυσαφιστή...

Ο ΚΑΠΠΑΔΟΚΗΣ
Τρέφω γιά τό χρυσάφι 

αγάπη αχόρταγη.
ΔΕΥΤΕΡΟΣ ΣΤΡΑΤΙΩΤΗΣ

...Και τό άλλο κόκκινο, πού βάφει 
σάν αίμα- αύτό απ’ τή Σικελία.

ΕΝΑΣ ΑΠΟ ΤΗ ΝΟΥΒΙΑ
Τό αίμα τό αγαπούνε
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σι θεοί μας στην πατρίδα. Καί γιαύτό μάς απαιτούνε 
δύο φορε;, κάθε χρονιά να σφάζουμε θυσία 
'πο τά παιδιά μας μερικά σε ανύπαντρη ήλικία- 
πενήντα αγόρια κι’ εκατό κοπέλλες. Μο δμως πάλι 
δε θά τούς δίνουμε άρκετά,... γιατί απονιά μεγάλη 
γιά μάς ακόμα δείχνουνε.

Ο ΚΑΠΠΑΔΟΚΗΣ
Δέ μένει κανείς τώρα 

θεός, πειά στην πατρίδα μου- οί Ρωμαίοι από τη χώρα 
τούς διώξαν. Λέν πώς στά βουνά κρύφτηκαν- δεν πιστεύω.. 
Τρεις νύχτες έχω σιά βουνά παντού πού τούς γυρεύω, 
και δεν τούς βρίσκω- στά στερνά νά τούς φωνάζω αρχίζω 
μέ τδνομά τους... δμως κι’ ούτε έτσι έρχονταν. Νομίζω 
πώς πέθαναν.

ΠΡΩΤΟΣ ΣΤΡΑΤΙΩΤΗΣ
"Όλοι οί Εβραίοι ένα θεό λατρεύουν 

πού νά τον δής αδύνατο.
Ο ΚΑΠΠΑΔΟΚΗΣ

Μά τότε πώς πιστεύουν ;... 
Λέν το χωράει ή σκέψη μου.

ΠΡΩΤΟΣ ΣΤΡΑΤΙΩΤΗΣ
Μόνο, κι’ αυτό είναι άλήθειχ, 

πιστεύουν σ’ δτι δεν μπορείς νά ίδής.
Ο ΚΑΠΠΑΔΟΚΗΣ

Σάν παραμύθια 
ζεβζέκικα μου φαίνουνται.

Η ΦΩΝΗ ΤΟΥ ΙΩΑΝΝΗ
Κατόπι μου θι φιάση 

άλλος πειό δυνατότερος από μένα στήν πλάση- 
τώ σανταλιώ του τά λουριά μέ το δικό μου χέρι 
νά λύσω δέ στέκω άξιος. "Αμα έλθη, δλα τά μέρη, 
κι’ αυτά τ ι πειό μοναχικά, θά χαίρουνται, θάνθούνε- 
τά μάτια δλων τών τυφλών τότε το φώς θά ιδούνε. 
Αυτός σάν έλθη, δλοι οί κουφοί θάκούσόυνε καί πάλι- 
τό βυζαχτάρικο μωρό το χέρι του θά βάλη 
μέσ’ στον κρ ψώνα τού θεριού, καί θά δδηγα στά δάση 
από τη χαίτη τά λιοντάρια.

ΔΕΥΤΕΡΟΣ ΣΤΡΑΤΙΩΤΗΣ
Κάντον νά σωπάση, 

πάντα ανοησίες διαλαλεΐ.
ΠΡΩΤΟΣ ΣΤΡΑΤΙΩΤΗΣ

"Οχι δά ! Αυτός είναι ένας 
άνθρωπος άγιος κι’ άκακος—το ξέρει δά καθένας—
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κα'ι σά με νοιώνη, άμα παθεμερα κατεβαίνω, 
μ’ εύχαριστάει για το τραγί που παντα του πηγαίνω.

ο ΚΑΠΠΑΔΟΚΗΣ

Ποιος είναι αυτός ;
ΠΡΩΤΟΣ ΣΤΡΑΤΙΩΤΗΣ

'Ένας προφήτης.
Ο ΚΑΠΠΑΔΟΚΗΣ

Πώς τύν λεν ;
ΠΡΩΤΟΣ ΣΤΡΑΤΙΩΤΗΣ

Ιωάννη.
Ο ΚΑΠΠΑΔΟΚΗΣ

Και από ποιο μέρος έρχεται;...εδώ πού ήλθε τί χάνει μ.
ΠΡΩΤΟΣ ΣΤΡΑΤΙΩΤΗΣ

Ήρθε πέρ’ απ’ την έρημο' εκεί από ακρίδες ζοΰσε 
κι’ από μέλι άγριο τρέφουνταν απάνω του φορούσε 
ρούχα από καμηλότριχα με μια πετσενια ζωνη. 
Είχε θωριά τρομαχτική: να τον περικυκλωνη 
κόσμος συνειθιζε αρκετός και πίσω του να τρεχη 
λένε πολλοί πώς κι’ οπαδούς κατάφερε να έχη.

Ο ΚΑΠΠΑΔΟΚΗΣ

Για τί μιλεϊ ;
ΠΡΩΤΟΣ ΣΤΡΑΤΙΩΤΗΣ
Δέν ξέρουμε. “Αρχινα, δίχως να παθη, 

λαλιά φοβέρας τρομαχτή' μα ομως νά καταλάβη 
τί θέ νά πή δέν μπόρεσε κανείς μας.

Ο ΚΑΠΠΑΔΟΚΗΣ
Σά θέληση 

κανείς τον βλέπει εύκολα ;
ΠΡΩΤΟΣ ΣΤΡΑΤΙΩΤΗΣ

"Οχι! τώχει έμποδίση
δ Ηρώδης.

ΝΑΡΡΑΒΩΘ
Πάλι ή πριγχηπέσσα τη μορφή της πίσω 

άπ’ το φυσερό της έκρυψε... Μου έρχεται νι φιλήσω 
τά δυο τα τρυφερόσαρκά της κάτασπρα χεράκια 
που γύρω στή φωλίτσα τους μοιάζουν περιστεράκια 
που γοργοφτερουγίζουνε.. Σάν πεταλούδες μοιάζουν
λευκές, άσπρόχαρες...

Ο ΑΚΟΛΟΥΘΟΣ ΤΗΣ
Μά σάν πολύ

ΗΡΩΔΙΑΔΑΣ 
νά σέ ταράζουν.
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Γιατί τη βλέπεις ; Καρφωμένο πάνω της το μάτι 
δεν πρέπει νάχης. Φοβερό μπορεί να γίνη κάτι, 

(δείχνει τη στέρνα}
Τι φυλακή παράξενη !...

ΠΡΩΤΟΣ ΣΤΡΑΤΙΩΤΗΣ
Στέρνα παληά αερισμένη.

Ο ΚΑΠΠΑΔΟΚΗΣ
Στέρνα παλμό ; υγιεινό κανένας για να μένη. 
δέ θάναι βέβαια καί πολύ.

ΛΕΥΤΕΡΟΣ ΣΤΡΑΤΙΩΤΗΣ
Πώς όχι ;... Εδώ ριγμένος 

δώδεκα χρόνια σφαληχτός, απ’ όλο ς ξεχασμένος 
δ πειό μεγάλος αδερφός τού Ήρφδη έχει καί)ίση, 
—δ πρώτος τής Ήρφδι ;δας άντρας—κΓ έχει ζήση. 
Εγώ δεν τόν έσκότωσα. Μετά τύν είχαν πνίξη.

Ο ΚΑΠΠΑΔΟΚΗΣ
Τύν έπνιξαν! μα ποιος λοιπόν τόλμησε να τόν γκίξη ;Γ..

ΔΕΥΤΕΡΟΣ ΣΤΡΑΤΙΩΤΗΣ
(δείχνει τό δήμιο, ένα θεώρατο μαύρο) 

Αύτ.' ς έκεΐ, δ Νααμάν δ μαύρος.
Ο ΚΑΠΠΑΔΟΚΗΣ

Καί διόλου 
δέ δείλιασε ; δέ σκιάχτηκε ;

ΔΕΥΤΕΡΟΣ ΣΤΡΑΤΙΩΤΗΣ
Ά μπά !.. γιατί :... Καθόλου.

Τό δαχτυλίδι του δ Τετράρχης τού τό είχε δώση.
Ο ΚΑΠΠΑΔΟΚΗΣ 

Ποιο δαχτυλίδι ;
ΔΕΥΤΕΡΟΣ ΣΤΡΑΤΙΩΤΗΣ

Γού θανάτου, έτσι να τόν σκοτώση 
στιγμή δέ δίστασε.

Ο ΚΑΠΠΑΔΟΚΗΣ
Ναί... μα όμως βασιληά κανένα 

σαν πνίγουν εΐνε φοβερό!...
ΠΡΩΤΟΣ ΣΤΡΑΤΙΩΤΗΣ

Γιατί ; Σαν τόν καθένα 
καί οί βασιληάδεςέχουνε λαιμό...

Ο ΚΑΠΠΑΔΟΚΗΣ
Θαρρώ πώς κάτι
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φρικαλέο θαναι τέτοιο πράμα 1
ΝΑΡΡΑΒΩΘ

Ή πριγκηπέσσα νάτη 1.,
σηκώνεται...’Αφίνει το τραπέζι... ταραγμένη 
πολύ είναι... "Ερχεται για εδώ.—Από έκεΐ μέσα βγαίνει 
εδώ πάνω. Πόσο χλωμιασμένη δείχνει!.. Σαν και τώρα 
χλωαή ποτέ μου δεν την είδα.

Ο ΑΚΟΛΟΥΘΟΣ ΤΗΣ ΗΡΩΔΙΑΔΑΣ
Μά σύ δίς την ώρα 

τη βλέπεις. Πάψε... κάνε μου κι’ εμένα αυτή τη χάρη...
ΝΑΡΡΑΒΩΘ

Σαν περιστέρι ποΰ έχασε το δρόμο πώχει πάρη, 
σά νάρκισσος στον άνεμο που τρέμει—σά λουλούδι 
ψιλοπασπάλιστο Σωριάζει μ’ ασημένιο χνούδι 1

ΣΑΛΩΜΗ
(μπαίνοντας)

Δέ βαστώ πειά έκεΐ μέσα' δε βαστώ, δεν υπομετω... 
Γιατί δ Τετράρχης πάνω μου δλο ναχη καρφωμένο, 
κάθε στιγμή, το μάτι του καθώς τάνοιγοκλεινη 
σαν τυφλοπόντικας ;... καθένας βέβαια θα το κρίνη 
άπρεπο τέτοιο πράμα έτσι δα να με κυτταζη 
δ άντρας τής μητέρας μου. Δε ξερω κι αν πειρατή, 
μά βέβαια δεν τού στέκει.

ΝΑΡΡΑΒΩΘ
Μέσ’ απ’ το συμπόσιο τώρα 

μόλις έβγήκες, πριγκηπέσσα ;...
ΣΑΛΩΜΗ

Άχ! εδώ τέτοιαν ώρα, 
πόσο γλυκόπνοα φυσάει τάγέρι !.. Νάναπνέη^ 
μπορεί κανένας εδώ πάνω... Μέσα έκεΐ είναι Εβραίοι 
πέρα ’πό την Ιερουσαλήμ, ποΰ άλληλομαδιθύνται_ 
για τής γελοίες τους λειτουργίες και αλληλοχτυπιούνται... 
Βάρβαροι ποΰ δλο πίνουνε και το κρασί σκορπάνε 
στο πάτωμα... Έλληνες από τη Σμύρνη πού αγαπανε 
να βάφουν μάγουλα και μάτια, τα μαλλια το·ς_ που έχουν 
σγουρά με σύστριφτα πλεξούδια...Αιγύπτιοι πού προσέχουν 
μτν τούς ξεφύγη λέξη από το στόμα τους, γεμάτοι 
υποκρισία, μέ μακρυές από νεφρίτη κάτι 
καρφίτσες, τυλιγμένοι σέ πυρρόξανθους μανδύες... 
Ρωμαίοι δίχως ανθρωπιά, γουρούνια, πού ανοησίες 
στην παρδαλή τους γλώσσα λένε..’Άα!.. τους Ρωμαιους ποσο 
βαριέμαι!.” νθρωποι αδιάντροποι, χωριατες, μα π :υ ως τοσο 
πέρνουν ενα ύφος σάν άρχόντοι καλομαθημένοι.
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ΝΑΡΡΑΒΩΘ
Πριγκηπέσσα δεν κάθεσαι;... δεν είσαι κουρασμένη ;...

Ο ΑΚΟΛΟΥΘΟΣ ΤΗΣ ΗΡΩΔΙΑΔΑΣ
Τί τής μιλάς ; Γιατί τη βλέπεις ;—Κάτι τί θά γίνη 
απαίσιο.

ΣΑΛΩΜΗ
Τί ώμορφη απόψε φαίνεται ή σελήνη!

Σά δεκαρίτσα εινε μικρή, σαν ασημένιο άνθάκι...
Εΐνε και άθφα, απόνηρη, αγνή σαν κοριτσάκι.. 
θά κρυβη βέβαια κι’ ώμορφιές παρθένας. Ναι παρθένα 
θάναι, δε θά ντροπιάστηκε ποτές από κανένα, 
και σάντρες, σαν άλλες θεές, ποτέ τον εαυτό της 
δέ θαφηκε.

Η ΦΩΝΗ ΤΟΥ ΙΩΑΝΝΗ
Ήρθε δ Γυιός τού Ανθρώπου, ήρθε δ φωτοδότης’ 

έφτασε... και οι άλογάνθρωποι στούς ποταμούς κρύφτηκαν» 
μέσ’ στά ποτάμια οι νεράιδες πού έμεναν, ταφήκαν 
καί χώθηκαν στής φυλλωσιές βαθειά στί δάση μέσα.

ΣΑΛΩΜΗ
Ποιος εινε αυτός πού μίλησε ;...

ΔΕΥΤΕΡΟΣ ΣΤΡΑΤΙΩΤΗΣ
Ό προφήτης, πριγκηπέσσα.

ΣΑΛΩΜΗ
*Α, δ προφήτης ; Είναι αυτός που δ Ηρώδης τον φοβάται;

ΔΕΥΤΕΡΟΣ ΣΤΡΑΤΙΩΤΗΣ
Κανείς για τούτο τίποτε δεν ξέρει, ούτε θυμάται' 
μίλησεν δ προφήτης Ιωάννης.

ΝΑΡΡΑΒΩΘ
Πριγκηπέσσα, 

θέλεις το ανάκλιντρό σου να τό φέρουνε από μέσα ; 
Εΐνε νυχτιά μαγευτική στον κήπο.

ΣΑΛΩΜΗ
Τή μητέρα 

μου αλήθεια την κακολογεί ;
ΔΕΥΤΕΡΟΣ ΣΤΡΑΤΙΩΤΗΣ

Κανείς μας εδώ πέρα 
ποτέ δέν έκατάλαβε τί λέγει, πριγκηπέσσα.

ΣΑΛΩΜΗ
Ναί, πάντα την κακολογεί.
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(μπαίνει ένας δούλος)
Ο ΔΟΥΛΟΣ

Για το συμπόσιο μέσα 
ό Ηρώδης σε παρακαλεϊ σόι θέλης να γυρίσης, 
πριγκηπέσσα.

ΣΑΛΩΜΗ
Δέ θέλω νάρθω.

ΝΑΡΡΑΒΩΘ
Να με συγχωρήσης, 

πριγκηπέσσα, μαν δεν πας μέσα, κάποια δυστυχία 
μπορεί να γίνη.

ΣΑΛΩΜΗ
Άνθρωπος γέρος στην ηλικία 

είναι ό προφήτης ;
ΝΑΡΡΑΒΩΘ
Μέσα να σε πάγω άφησέ με, 

πριγκηπέσσα, καλλίτερα γύρισε πίσω.
ΣΑΛΩΜΗ

ΓΙέ με, 
είνε δ προφήτης άνθρωπος γερός στην ηλικία ;

ΠΡΩΤΟΣ ΣΤΡΑΤΙΩΤΗΣ
Όχι, είνε νέος, πριγκηπέσσα.

ΔΕΥΤΕΡΟΣ ΣΤΡΑΤΙΩΤΗΣ
Απόδειξη καμμία 

γιαυτδ δεν έχεις. Ό 'Ηλιας λενε που είναι.
ΣΑΛΩΜΗ

Ό Ηλίας 
αυτός ποιος είναι ;

ΛΕΥΤΕΡΟΣ ΣΤΡΑΤΙΩΤΗΣ
"Ενας παληός αυτής τής επαρχίας 

προφήτης, μα πολύ παληος.
Ο ΔΟΥΛΟΣ

Τί απάντηση να δώσω 
για τον Τετράρχη, πριγκηπέσσα ;

Η ΦΩΝΗ ΤΟΥ ΙΩΑΝΝΗ
Μή χαίρεσαι ώς τόσο

Τής Παλαιστίνης γη, επειδή κείνη η βέργα έχει σπαση, 
ποϋ σ’ έδερνε... Από το'' φειδιοϋ το σπορο, αμα θα σκαση,
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πετιέται ή σαύρα, καί αύτό που θα γεννήση εκείνη, 
θα έξολοθρέψη τα πουλιά.

ΣΑΛΩΜΗ
Τί παράξενο άφίνει 

αχό ή φωνή του [ Θά ήθελα πολύ να του μιλήσω.
ΠΡΩΤΟΣ ΣΤΡΑΤΙΩΤΗΣ

Αδύνατο είνε, πριγκηπέσσα, 5α σεύχαριστήσω" 
ψυχή δ Τετράρχης δέν άφίνει μαύτόν να μιλήση, 
άκόμα καί στον αρχιερέα του τώχει έμποδίση.

ΣΑΛΩΜΗ
Θέλω μαζί του να μιλήσω.

ΠΡΩΤΟΣ ΣΤΡΑΤΙΩΤΗΣ
Τούτο, πριγκηπέσσα, 

τών αδυνατώ αδύνατο.
ΣΑΛΩΜΗ

Τό θέλω,
ΝΑΡΡΑΒΩΘ

Στο συμπόσιο μέσα 
δέν είνε προτιμότερο, αν κρίνης, να γυρίσης ;

ΣΑΛΩΜΗ
Βγάλτε τον έξω τον προφήτη.

(βγαίνει δ δούλος}
ΠΡΩΤΟΣ ΣΤΡΑΤΙΩΤΗΣ

Νά μάς συμπαθήσης 
μα δέν τολμούμε, πριγκηπέσσα.

ΣΑΛΩΜΗ
(πλησιάζει τη στέργα καί βλέπει κάτω)

Τί πηχτό σκοτάδι
έκεΐ κάτω I Φοβερό σε τέτοιο σκοτεινό πηγάδι 
θάναι νά ζη κανείς. Σά μνήμα μοιάζει δλοανοιγμένο...

(Στους στρατιώτες)
Μά δέ μέ άκούτε ; Βνάλτε τον προφήτη. Περιμένω 
νά τον δώ.

ΔΕΥΤΕΡΟΣ ΣΤΡΑΤΙΩΤΗΣ
Μή μάς τό άπαιτήσης, στό παρακαλοΰμε, 

πριγκηπέσσα.
ΣΑΛΩΜΗ

Ακόμα περιμένω.
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ΙΙΡΏΤΟΣ ΣΤΡΑΤΙΩΤΗΣ
Θζ σφαχτούμε, 

πριγκη ,έσσα στα πόδια σου φτάνει να το θέλησης. 
Μά δεν μπορούμε δα ζητάς' αύτό να το άπαιτήσης 
από τάμάς δεν έπρεπε.

ΣΑΛΩΜΗ
(βλέποντας τον Ναρραβώθ)

’Ααααα 1
Ό ΑΚΟΛΟΥΘΟΣ ΤΗΣ ΗΡΩΔΙΑΔΑΣ

Το χέρι σου, Θεέ μου, 
μη γίνη καμμιά συμφορά 1

ΣΑΛΩΜΗ
(πηγαίνει στον Ναρραβώθ)

Αυτή τη χάρη, πέ μου, 
θά μου την κάνης, Ναρραβώθ, Για μένα θα την κάνης. 
Πάντα σού δείχτηκα καλή, το ξέρεις, Και δε χάνεις 
τίποτε, αν πής τό ναί. Γυρεύω να τον δω μονάχα 
μια στιγμή, ιόν παράξενο προφήτη. Πόσα τάχα 
γιαύτόν δέν είπαν ;.. Καί συχνά έχω άκούση να μιλάη 
για κείνον δ Τετράρχης... από φόβο τον φυλάει.
Δέν τον φοβάσαι, Ναρραβώθ ;

ΝΑΡΡΑΒΩΘ
Κανένας δέν υπάρχει 

πού να φοβάμαι, πριγκηπέσσα’ μα απο τόν Ιετραρχη 
βγήκε ρητή διαταγή, να μην ανασηκωση 
τό σκέπασμα τού πηγαδιού κανείς.

ΣΑΛΩΜΗ
"Ωστε μια τόση

χάοη δέν κάνεις, Ναρραβώθ, για μέ ;... αύριο σ ι γυρίσω 
από την πύλη πού είδωλα πουλούνε, θά σού αφησω 
πρασινωπό ένα πούλουδο στά πόδια σου νά πεση.

ΝΑΡΡΑΒΩΘ
Πριγκηπέσσα, δέν τό μπορώ.

ΣΑΛΩΜΗ
Μά εμένα αφού μ' αρέσει,

θά τό μπορέσης, Ναρραβόιθ. Τό ξέρεις πως για μένα 
σύ θά τό κάνης. ΚΓ αύριο τά ματια μου εσενα 
κάτω από τά πέπλα θά κυττάζουν, καί θα σου γελάσω 
απ’ τό γιοφύρι, πού είδωλα αγοράζουν, σαν περάσω 
καί θά μέ βλέπης, Ναρραβώθ. Βλέπε με, κυτταξε με... 
Ά... ξέρεις πού ότι κι’ αν σού πώ σύ θα το καμης. Διε με...
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Καλά to ξέρεις... Βέβαιη καί γι’ αυτό ή'.συν, ακόμη...
ΝΛΡΡΑΒΩΘ

(γνέψει στύν τρίτο στρατιώτη)
Βγάλ’ τόν προφήτη. Θέλησε ή πριγκήπισσα Σαλώμη 
νά τύν ιδή.

ΣΑΛΩΜΗ
Άαα I

Ο, ΑΚΟΛΟΥΘΟΣ ΤΗΣ ΗΡΩΔΙΑΔΑΣ
Πώς τής Σελήνης ή θωριά αλλαγμένη

«ραίνεται τώρα ! Μοιάζει σά γυναίκα πεθαμένη 
πού π ιλεμρ να τυλιχτή στο σάβανο που σέρνει.

ΝΛΡΡΑΒΩΘ
Έχει αλλόκοτη μορφή ! "Όποιος τη δή, την πέρνει 
πριγκηποποΰλα όλόμικρη που έχει από κεχριμπάρι 
τα μάτια της. Σά μια μικρή πριγκήπισσα με χάρη 
χαμογελάει στους πέπλους της σά σύννεφα ντυμένη.

(ό προφήτης βγαίνει εξω από 
τη στέρνα. ΤΙ Σαλώμη τόν βλέπει 
καί πισωβημοτίζει σιγά—σιγά.)

ΙΩΑΝΝΗΣ
Λύτύς πού είναι, πού ή κοΰπά του στάζει ξεχειλισμένη 
άπ’ τάνσμήματα ; Ποΰ πάει, πού βρίσκεται εκείνος 
πού θά πίθανη ’μπο .ς στα μάτια του λαού σά χτήνος 
μέο’ στην άσημοστόλιστη τη φορεσιά μιά μέρα; 
Κάλεσ τον γιά νάκουση τη φωνή που ηχούσε πέρα 
στής ερημιές καί στά παλάτια.

ΣΑΛΩΜΗ
Σέ ποιόν αποτείνει 

τά λόγια αυτά ;
ΝΛΡΡΑΒΩΘ

Δέ ξέρω, πριγκηπέσσα.
ΙΩΑΝΝΗΣ

Ποΰ είναι εκείνη 
στους τοίχους που όταν είχε ϊδή άντρες ζωγραφισμένους 
Χαλδαίους, ώμορφάνθρωπους, μέ χρώματα βαμμένους, 
τόσο πολύ γλυκάθηκε που έστειλε στη Χαλδαία 
προξενητές ;

ΣΑΛΩΜΗ
Λέει τη μητέρα...

ΝΛΡΡΑΒΩΘ
"Οχι !..
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ΣΑΛΩΜΗ
...Μοΰ μπήκε ή Ιδέα

για κείνην πώς μιλα,, είμαι βέβαιη.
ΙΩΑΝΝΗΣ

Ποΰ βρίσκεται εκείνη 
ποΰ ταχτικά το σώμα της δρέγουνταν να δίνη 
στους άρχοντες τής Ασσυρίας μέ τής φαρδιές ζουνάρες 
στη μέση, ποΰ φορούν τής παρδαλόχρωμες τιάρες ; 
Αύτή ποΰ εινε ποΰ αφήκε νάπολάψουν το κορμί της 
οι νέοι από τήν Αίγυπτο, ποΰ πήραν τήν τιμή της, 
αυτοί μέσ’ στην πορφύρα και μέσ’ στα λιν z ντυμένοι 
μέ τήν δλόχρυσην ασπίδα σφιχταρματωμένοι, 
ποΰ άσημοχτύπητη φοροένε περικεφ ζλαία, 
και μέσα σε -θεριού κορμί κλ ίνουν καρδιά γενναία ; 
-Νά σηκωθή από τό κρ ββάτι πέσ’ την τής μοιχείας 
απ’ τήν κοίτη όπου σέρνε αι νά β/ή τής αμαρτίας, 
νάκούση εκείνου τή λαλιά ποΰ έχει παστρέψη, στρώση 
τό δρόμο τοΰ Κυρίου και νάρθή νά μετανοιώση 
γιά ότι λάθεψε. ”Αν κι’ αυτό ποτέ δε θά θελήση 
νά κάμη κι’ απ’ τής ανομίες δέ θά ξεκολλήση’ 
Πέ της εδώ νάρθή.

ΣΑΛΩΜΗ
Μά αυτές σά φόβητρο στή φύση 

είναι ολόιδιος.
ΝΑΡΡΑΒΩΘ

Πριγκηπέσσα, σε παρακαλώ εδώ πέρα 
μη μένης πειά.

ΣΑΛΩΜΗ
Πειό φρικαλέα απ’ δ'λα του φοβέρα 

μοΰ προξενούν τά μάτια του, σαν τρύπες μαυριομενες 
σέ χαλί από ίήν Τύρο ολόγυρα τσουρουφλισμένες 
μέ δαδιά. Δείχνουν σι σπηλιές ποΰ δράκοι κατοικούνε^ 
καθώς στην Αίγυπτο ή σκοτεινιασμένες ρούγες, οπού ζούνε 
κι’ δπου φωλιάζουν τά /ρια τά θεριά. Σά μαύρες μοιάζουν 
λίμνες, ποΰ ολο φαν,αστικά φεγγάρια τής ταράζουν.... 
Νομίζεις πώς δέ θά ξαναμιλήση ;...

ΝΑΡΡΑΒΩΘ
Πριγκηπέσσα,

εδώ μέσα, σέ παρακαλώ, μή μενης, έμπα μεσα.
ΣΑΛΩΜΗ

Πόσο πολύ εξαντλήθηκε!.. Μοιάζει σϊ φιλντισένιο 
λευκόθωρο άγαλμα, φτενό, σαν πρόσωπο ασημένιο
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είναι ίδιος. Χωρίς άλλο θάναι άγιός σάν το φεγγάρι.... 
μοιάζει άπαράλλαχτος αχτίδα φεγγαρένια... σάν κλωνάρι 
φαίνεται δλάργυρο... καί θαχΐ] παγερό το σώμα 
σάν το φίλντισι... ΓΙειό σιμά πολύ θάθελα ακόμα 
νά τον έκύτταζα.

ΝΑΡΡΑΒΩΘ
Μή, πριγκηπέσσα 5

ΣΑΛΩΜΗ
Πειό κοντά τον 

θά ήθελα νά πλησίαζα νάβλεπα τή θωριά του.
ΝΑΡΡΑΒΩΘ

Μά.. πριγκηπέσσα, πριγκηπέσσα !..
ΙΩΑΝΝΗΣ

Αυτή που με κ ττάζει 
ποια ’ναι ; Δέ θέλω απάνω μο ' τό μάτι, της νά βάζη. 
Γιατί τά μάτια της σ’ εμένα νάχη καρφωμένα 
κάτω από τά ματόφρυδα τά χρυσοσκονισμένα ;.. 
Λέν τή γνωρίζω...κι’ ούτε καν θέλω νά τή γνωρίσω' 
Πέ της νά φύγη' αυτής δεν είναι που ήρθα νά μιλήσω.

ΣΑΛΩΜΗ
Είμαι ή Σαλώμη τής Ήρφδιάδας θυγατέρα 
τής Ίουδαίας πριγκηπέσσα.

ΙΩΑΝΝΗΣ
Σύρε πίσω, πέρα, 

τής Βαβυλώνας κόρη ! Από του Θεσΰ τον διαλεγμένο 
τραβήξου, στάσου αλάργα !.. Ή μάνα σου ξεχειλισμέg 
σκορπώντας τής ασέλγειας το κρασί έχει ξεχύση 
σ’ ολο τον κόσμο, πού ως του Θεού ταύτιά έχουν άντηχήση 
τά κρίματά της !

ΣΑΛΩΜΗ
Αχ, ακόμα ! Λάλησε καί πάλι, 

Ιωάννη. Μοΰ έχτΰπησε ή φωνή σου στο κεφάλι 
σάν το γλυκύτερο κρασί.

ΝΑΡΡΑΒΩΘ
Πριγκηπέσσα [...
ΣΑΛΩΜΗ

Ιωάννη, 
λάλησε πάλι, λάλησε καί πέστης τί νά κάνη 
αύιής πού σε παρακαλεΐ.

ΙΩΑΝΝΗΣ
Μακρυά ! μή με πλησιάσης,
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γέννημα τών Σοδόμων... ΪΙέ τουλπάνια να σκεπάσης 
το πρόσωπό σου, τρέξε και χουφτιές να πασπαλίσης 
τή στάχτη στο κεφάλι σου. Πήγαινε να ζητήσης 
στην ερημιά τό Γυιό του Ανθρώπου.

ΣΑΛΩΜΗ
Αύτός ό Γυιός τοΰ Ανθρώπου 

ποιος είναι ; Μήπως άραγες τή γλύκα τοΰ προσώπου 
σου θά μπορή, Ιωάννη, νάχη ;

ΙΩΑΝΝΗΣ
Φύγε άπύ μπροστά μου !..

Νά φτερουγ^η στό παλάτι γ ο κησαν ταύτιά μου 
τον άγγελο προβοδιστή τοΰ Χάρου.

ΝΑΡΡΑΒΩΘ
ΓΙριγκηπέσσα.

μη μένης, ικετεύω σε, στρέξε πειά, γύρνα μέσα !..
ΙΩΑΝΝΗΣ

’Άγγελε τοΰ Κυρίου, εδώ τί θές με τό σπαθί σου ; 
Σ’ αυτό τό ανόσιο τό παλάτι ποιόν ζητάς ;... Θυμήσου 
ή μέρα πώς δέν έφ ασε έκεινοΰ ποΰ θά πεθάνη 
ντυτός στον άσημόρραφ.ο μανδύα του...

ΣΑΛΩΜΗ
Ιωάννη !..

ΙΩΑΝΝΗΣ
Ποιος μίλησε ;

ΣΑΛΩΜΗ
Μέ τό κορμί σου είμαι έρωτεμένη, 

επειδή σ ιν τοΰ χωραφιού τό κρίνο, ποΰ απομένει 
αθέριστο παντοτεινά, είναι άσπρο' σάν τάχιόνια 
είναι κατάλευκο ποΰ σκέπουν τής κορφές αιώνια... 
Είναι άσπρο σάν τά χιόνια τών βουνών στην Τουδαία 
ποΰ πλημμυρίζουνε τους καμπους...Κι^ απ αυτά τά ωραία 
κατάλευκα τριαντάφυλλα, πώχει στήν Αραβία 
ή βασίλισσα στον κήπο της, χωρίς αμφιβολία 
δέν είναι καθώς τό κορμί σου κάτασπρο κανένα... 
ούτε καν τά τριαντάφυλλα τά μοσκομυρισμένα 
στόν κήπο τής βασίλισσας πώχει σ.ήν Αραβία.... 
Ούτε ή αυγή στής φυλλωσιες σα ρίχνει μια-μια 
χρυσοαχτίδα της... και ούτε ακόμα ή σελήνη 
τά στήθεια της στής θάλασσας ιά στήθεια οπόταν κλίνει... 
Τό σώμ ί σου τό πειό λευκό τό θαύμα είναι τοΰ κόσμου ! 
Νά σου τό άγγίσω άσε με...
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ΙΩΑΝΝΗΣ
Χάσου μακρυά από ’μπρός μου, 

τής Βαβυλώνας θρέμμα !.. μέσ’ στον κόσμο ή αμαρτία 
ήρθε από τη γυναίκα. Μην πής πειά λέξη καμμία, 
δε θα σ’ ακούσω- τη φωνε από το'' Θεού το στόμα 
πού βγαίνει ακούω μοναχά.

ΣΑΛΩΜΗ
Σύ... έχεις ένα σώμα 

σιχαμερό, σαν τού λε.,ροΰ το σώμα σιχαμένο... 
Μοιάζει ντουβάρι ολόρθο με σοβά κατασπρισμένο 
που οί όχεντρες σερνοκυλιοΰνται καί γεννοβολοΰνε 
ολοι οί σκορπιοί... σαν ασπρισμένος τάφος οπου ζούνε 
όσα βδελΰγματα έχει ή γης. Σύ... έχεις ένα σώμα 
άπαίσιο. Μέ τών μαλλιών σου αύτό το μαύρο χρώμα 
είμαι, Ιωάννη, φλογισμένη. Τα μαλλιά σου μοιάζουν 
σάτ τα κατάμαυρα τσαμπιά σταφύλια πού θαυμάζουν 
εις τής Έδέμ τη γή δσοι πάν... Είναι σάν τού Λιβάνου 
τής κέδρους τής πανύψηλες πού ρίχνουν από . άνου 
τον ήσκιο τους γιά τά λιοντάρια, γιά τούς κλέφτες, πού ολη 
τη μέρα μένουνε κρυμμένοι μακρυά από τήν πόλη...
Ή ατέλειωτες μαύρες νυχτιές όταν είναι κρυαμένο 
το πρόσωπο τού φεγγαριού, καί οπόταν φοβισμένο 
τό κάθε αστέρι τρεμοσβήνει, κι’ ή σιωπή στά δάση 
δεν είναι μαύρες σάνεκείνα... Τίποτες νά φτάση 
τό χρώμα τών μαλλιών σου δεν μπορεί από τού κόσμου 
τής ομορφιές. Νά στά χαδέψω, άσε με....

ΙΩΑΝΝΗΣ
Απ’ εμπρός μου 

φύγε γυναίκα τών Σοδόμων. Χέρι μήν άπλώνης 
γιά νά μέγγίξης. Τό ναό τού Θεού μη βεβηλώνης.

ΣΑΛΩΜΗ
Τρισάσκημα είναι τά μαλλιά σου ! Λιγδοβουτημένα 
στή σκόνη καί στή λασπουριά, ολόιδια καθώς ένα 
στεφάνι από άγριάγκαθα πού μπροστά σού έχουν βάλη 
στο μέτωπο... σά μαύρα φείδια γύρω στό κεφάλι 
καί στό λαιμό σου μοιάζουν τυλιγμένα... Τά μαλλιά σου 
δεν τάγαπώ. —Τό στόμο σου, ’κει απ’ όπου ή λαλιά σου 
βλύζει, λιμπήστηκα, ’Ιωάννη... Μοιάζει σά σημάδι 
κόκκινο σέλεφάντινο πύργο, σάν κοκκινάδι 
σκαστού ρφδιοΰ πού φιλντισένιο χάραξε μαχαίρι... 
Τής ρφδω πας τάνθια πού ανθίζουνε στά ωραία μέρη 
τής Τύρο:, πού τριαντάφυλλα περνούν στην κοκκινάδα 
δεν έχουνε τήν αλυκή πού στάζει νοστιμάδα 
τό στόμα σου...Τά κόκκινα χωνιά διάπλατα π ύ έχουν 
ή σάλπιγγες πού διαλαλοΰν τό βασιληα, σάν τρέχουν
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ol δχτ,οι από τ'; φόβο τους σ ,ν τής ακούσουν, χρώμα 
δεν έχουν τόσο κόκκινο σαν το δικό σου στομα...
Τού τρυγητή τα πόδια που μαλάζουν τα σταφυλια 
στο πατητήρι, κόκκινα δεν είνε σαν τα χείλια 
γύρω στο στόμα σου... Κι αυτα ταθώα περιστεράκια 
που κατοικούνε στους ναούς, δεν εχουνε ποδακια 
κόκκινα σαν το στόμα σου... Οποιος έχει γ 'ριση 
’πό το κυνήγι στα λιοντάρια, όπ εχει αντικρυση 
τής τίγρεις τής περήφανες με το πυρρό τους χρώμα, 
πόδια δεν έχει κόκκινα σαν το δικό σου στόμα... 
Μοιάζει τό στόμα σου κορ ;λλι που είναι ψαρεμένο 
°πό το γιαλό το βράδυ στή θαμποφεγγιά, κρυμμένο 
ξεπίτηδες γι χ βασιληάδες... Σαν εκείνο μοιαζει 
τό σιναπίδι, τή μπόγια, που στοΰ Μωχβ συναζει 
τής σκοτεινοσπηλιές, δ Μωαβίτης... Ίής Περσίας 
έχει έλα τόξο δ ρήγας ανεχτίμητης αξίας 
βαμμένο με κινν. βαρι, πλουμιστό με κοραλλένια 
τήν άκρη, μά τ ■ χρώματ ί του δείχνουν τιποτένια , 
μπροστ ι στό κόκκινο που σφάζει τό δικό σου στόμα... 
Σ ν κι’ αυτό χάρμα κόκκινο άλλο δεν είδα ακόμα , 
στόν κόσμο... Στ σου... άσε με... ·9έλω να στό φιλησω...

ΙΩΑΝΝΗΣ
Ποτέ τής Βαβυλώνας θυγατέρα !... Μείνε πίσω, 
κόρη απ’ τα Σόδομα ! π >τε ! ποτες !...

ΣΑΛΩΜΗ
”Εχω μεγάλη 

λαχτ ρα γι r. τό στόμα σου, σου το ζητώ και πάλι 
να στό φιλήσω.

ΝΑΡΡΑΒΩΘ
Πριγχηπέσσα πού είσαι απο μυρσίνη 

ένα δροσάτο περιβόλι πού ευωδίες ξεχύνει, , 
τό περιστέρι που είσαι τών περιστεριών, δεν πρεπει 
δλοένα αυτόν τον άνθρωπο τό μ τι σου να βλεπη 
μήν τόν κυττάς... δεν έστεκε έτσι δ ι να τού μιλησης 
να τό υποφέρω δέ μπορώ. Μήν τοΰ μιλής, ν... ζήσης, 
τρισαγλαή μου, πρι/κηπέσσα...

ΣΑΛΩΜΗ
Λαχταρώ, Ιωάννη, 

το στόμα σου να τό φιλήσω.
ΝΑΡΡΑΒΩΘ 

(σκοτοόνεται και πέφτει ανάμεσα
στή Σαλώμη και στον 1ω..ννη). 

Άαααχ !..
Ο ΑΚΟΛΟΥΘΟΣ ΤΗΣ ΗΡΩΔΙΑΔΑΣ 

’Έχει πεθάνη
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γι* αυτήν & νέος αρχηγός πού ήρθε απ’ τη Συρία. 
Σκοτώθηκε! Καί τΐ] 5ωή του πρόσφε ε θυσία 
γι’ αυτήν, αυτός που φίλος μο ήτανε ! Τοΰ έχω πάρη 
ένα κασσάκι μυρωδιές, καθώς κι’ ένα ζευγάρι 
άσημοδουλεμένα σκουλαρήκια... Νά ομως τώρα 
που άψυχος κείτεται !.. Καλά έλεγε πώς ήρθε ή ώρα 
που απόψε θα μάς πλ κώνε μεγάλη δυστυχία !
Τό είπα κι’ εγώ κι’ έτσι έγεινε. Είχα νοιώση μάπορία 
πώς ένα πτώμα απόψε μάς ζητούσε τό φεγγ ρι.... 
ομως αυτόν δε σκέφτηκα πώς γύρευε νι πάρη.
”Αχ 1 και γιατί να μην τ ν κρύψω ;... αν ήτανε κρυμμένος 
σέ μιά θεοσκότεινη σπηλι . δέ θάταν σκοτωμένος, 
γιατί δέ θα τον έβλεπε...

ΠΡΩΤΟΣ ΣΤΡΑΤΙΩΤΗΣ | 
ΙΙριγκηπέσσα, μπροστά σου

ο νέας αρχηγός μας έσκοτώθηκε.
ΣΑΛΩΜΗ

Όχι, στ. σου !.. 
’Ασε με !., Θέλω νά φιλήσω τό, άλυκό σου στόμα.

ΙΩΑΝΝΗΣ

Καθόλου δέ φοβήθηκες ίσα με τώρα ακόμα 
της ΤΙ ιφδιάδας γέννημα ; δέ σοΰ είπα τοΰ θανάτου 
πώς ακόυσα τον άγγελο πού έσεισε τ φτερά του 
μέσ’ στό παλ τι;

ΣΑΛΩΜΗ
"Άσε με, θέλω νά σοΰ φιλήσω 

τό στόμα σου.
ΙΩΑΝΝΙΙΣ

Απ’ αλάργα τής μοιχείας κόρη, πίσω!., 
ένας μσν χα θ σοΰ δείξχ πο > ειν’ ή σωτηρία- 
είναι αυτός ποΰ σο j μ λησα... Στην παραθαλασσία 
τη Γαλιλαία θ ι τόν ευρης .. σέ μι ι β ρκα μένει 
καί με τούς αποστόλους του μιλ ει. Γονατισμένη 
απ’ τάκρογιάλι κάλεσ’ τον. Κι’ δταν έρθή σιμά σου, 
μπρούμυτα ρίξου, ξαγορέψου δλα τι κρίματ ι σου 
καί ζήτα του συχώρεση, ;ιά δλα δσα έχεις κάνη.

ΣΑΛΩΜΗ
Ν , σέ φιλήσω άσε με τό στόμα σου, Ιωάννη.

ΙΩΑΝΝΗΣ
Π’ ανάθεμά σε, γέννημα, ποΰ ξεπρο νυχιασμένη 
μ .να στον κόσμο γέννησε 1... νασαι καταραμένη !

(Έχει συνέχεια)
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CfAfA. ΚΟΥΡΗΤΗ

ΜΟΝΟΣ

Στδ σπίτι της ήτανε ολομόναχη.
Τής είπε:
—Πρόκειται για κάποιο σπουδαίο ζήτημα.. . Νά, έτσι, γι ΐ ένα 

ταξίδι άμεσο, απαραίτητο, για μιαν άμεση απομάκρυνση απ’ την ατμό
σφαιρα κείνη τήν πνιγηρή τώνθείων, ιών γονιών, τής οικογενειακής 
μούχλας, καί γενικά τών συμφερόντων... νά... απλώς δηλαδή ήθελε, νά 
τής προτείνει μιά πράξη πού τούς επέβαλλε ή αγνή το ς αγάπη, το α
ληθινό καί πάνω απ’ τις κοινωνικές συμβατικότητες αισθημάτων...

Μέ άλλο τρόπο είχε τκοπό ό Δημήτρης νά προλογίσει τήνπρό- 
τάσή του. Είχε μάλιστα κι’ αποστηθισμένο εκείνο : ού θι τής σλεγε, 
Όμως, τά μάιια της στη σκιά είχανε μι τν απόχρωση μαβιά κείνο τύ 
πρωί, καί από δλο της το είναι έβγαινε κάποια δρώματισμένη αίγλη, 
κάτι τι έτσι σάν μιάν άδηλη αναπνοή του μυστηρίου τής ψυχή; της κιιιί 
τής σάρκας της, κάτι πού κείνη τή μέρα μονάχα τρύπεφτε στήν 
αντίληψή του. Έξ άλλου ήτανε σοβαρή, καί οι κινήσεις τών γυμνών 
μπράτσων της αργές, καί πολύ μετρημένες, έδιναν συγκεκριμένα οχήμα
τα σε σκέψεις βαρείες, μπορεί καί οδυνηρές.

Αυτό δεν ξέφυγε απ’ τήν παρατήρηση του Δημήτρη, για τούτο 
καί μέ κάποιο τρόμο μή τυχόν καί τα λόγια του δεν είχανε πειστικότη
τα, άνοιξε γρήγορα-γρήγορα το πορτη έϊγ του καί τής άπλωσε έκεϊ πά
νω στό μικρό αραβικό τραπέζι τού σαλονιού δυό κίτρινα χαρτιά μέ 
βούλες, αριθμούς καί υπογραφές. 'Έπειτα, καθώς ή Αλίκη ήτανε άντ- 
γυρμένη στα μαξιλάρια τού καναπέ, αμίλητη, μέβυθισμένη τή σκέ
ψη στήν ομίχλη τών μοιραίων πηγιιά.ων, πού σιγ .-σιγά μούσκευε 
κείνο τό παληό σαλόνι, ό Δηιιήτρη; έπεσε μέ τά γόνατα μπροστά της 
καί παίρνοντας στήν αγκαλιά τευ τις μακριές κνήμες της μέ άκουμπι- 
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σμένο απάνω τους τύ ξανθό τον κεφάλι άρχισε νά τής μιλάει με αργό- 1 
σύρτη φωνή καί μισόκλειστα βλέφαρα:

—Θά με συχωρέσεις, τής έλεγε, πού μόνο σήμει α σ’ αγαπώ 
τόσο απεριόριστα, πού δλες οί μέρες τής περασμένης αγάπης πού είχα 
γιά σένα δεν αξίζουνε, δλες μαζύ, μιά στιγμή σ.ν κι’ αύτή τής σημερι
νής μου αγάπης, θά με συχωρέσεις πού δεν είχα το θάρρος ώς τώρα 
νά σ’ αγαπώ λεύτερα, νά σκεφτώ γιά·σένα λεύτερα κι’ έξω από τ ι γύ- > 
ρω μας καθήκοντα και τις υποχρεώσεις, καί θα μου συχωρέσεις ακό- ξ 
μα, αγάπη μου, τύ κ^ριώτερο: το πώς είχα φανταστεί εσένα δεμένη * 
στά καθήκοντα καί τις υποχρεώσεις αύτές...

Εκείνη έκλεισε τι μάτια της, κι’ ό Δημήτρης εξακολούθησε:
—Μου φαίνεται άπίσιευτο το πώς ώς έχτές ο’ αγαπούσα κα- : 

τά τον τρόπο πού μέμαθε τύ σπίτι μου κι’ ή δασκάλα μοι. το πώς 
μπόρεσα νά σου πώ τόσα ψέμματα. νι λογαριάζω με σοβαρότητα τήν 
έγκριση των αισθημάτων μου απ’ τύ σπίτι μου τύ πώς υπολόγιζα τήν 
ευτυχία μας με τα κεφάλαια των επιχειρήσεων τού πατέρα.

Έσώπασε καί τήν έκύιαξε. Γι ι μιι στιγμή μονάχα ή Αλίκη ' 
άνοιξε τά μάτια της, συνάντησε τί δικά τοη καί με κάποια βιαστική 
ταραχή τι ξανάκλεισε αμέσως.

—ri2 καλή μο”, καλή μου, μήν μιλήσεις, ναι, μήν μέ συχωρέ
σεις με λό,'ΐα, είσαι καλή νι μήν θέλεις νά μέ κάν ις νά πονέσω βα
θύτερα, έχεις άπειρο έλεος στήν ψυχή σου γιι νά μέ συχωράς σιωπη
λά. ’Ήτανε πια καιρός. Εδώ μέσα δλα εΐνε μουχλιασμένα από τήν πο
λυκαιρία, ένώ στο σπίτι μου δλα εΐνε πάλι διεφθαρμένα από το χρή
μα. ’Έλα, θί δημιουργήσουμε μιά καινούργια ζωή από μένα καί σένα, 
άκουσες καλά; από μένα καί σένα...

Ό Αηαήτρης άρχισε νά θυμάται σιγί—σιγί τώρα δ.τι ειχε 
σχεδιασμένο να τής πει :

ΤΩ αγαπημένη, νάξερες τήν αγωνία των τελευταίων αυτών 
ημερών. Έζησα μέ τήν προσδοκία των Ονειρεμένων αύ.ών στιγμών 
πού μ’ ακούειςγονατιδμένο ν ι σου φωνάζω τό «έλα νά φύγουμε». 
Σ’ αγαπώ καί μ’ άγα τάς! τί εύτυχι ηιένο άρμόνισμα λέξεων! Σκέψου 
καλή μου! δυο εισιτήρια γιά τό Μπμντιζι κατ’ εύθεΐαν. Δεύτερη θέ
ση. Θάταν ομορφότερα τρίτη, μι σκύφτηκα πώς μπορεί νάσαι ασυνή- 
θισιη... Γιατί όμως μου στερείς τά μάτια σου σ’ αύτές τις στιγμές; 
Θάχουμε, καλή μου, καί μιι μικρή κατάθεση στήν τσέπη, μόλις είκοσι 
χιλι ιδ^. 'Οσα θι μάς χρειασθιΰν νι στερεώσουμε τή δουλειά μας. 
τήν ά)άπη μας, τή ζωή μας....

Τής πήρε τι χέρια καί τή σκούντισε λίγο. Αυτή είχε τά μάτια 
της πάιτα κλεισμένα.

—Μά μου φαίνεται πώς τρέπεις, Αλίκη, δεν εΐνε αλήθεια πώς 
συγκινήθηκες ; ’Ω πώς σ’ αγαπώ, πώς σ’ άγαπώ ! Θά πάμε στό Παρί
σι, στό Βερολίνο, στή Φλωρεντία. Ξέρω δλα τά Ελβετικά καντόνια 
απ’ τή γεωγραφία. Είχα ένα δάσκαλο, ξέρεις, πού μάς τά μάθαινε 
άπόξω, σάν'τραγοΰδι. Θά πάμε καί στήν Ελβετία λοιπόν. Καί γιατί νά 
μήν πάμε στις Καναρίους νήσους ; Μήν τυχόν καί δεν τις ξέρουμε κι’ 
αύτές στη γεωγραφία ; Καί πού δε θα πάμε ! Θά περπατούμε πάντα 
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ί με περασμένα τα χέοια απ’ τη μέση, θά σ’ έχω άπ το αριστερό μου μέ- 
ί ρος πάντα, για να μην βαδίζουμε δπω; δλος ο κόσμος, αϊ ; δεν εινε ω- 
ί’ ραίο αυτό ; Δέ βρίσκεις δμως πώς πρέπει κάτι και σύ να πεις; Θάθελα 
ϊ κά οια παρατήρηση να μου κάνεις, ξέρω κι’ έγώ, μπορεί επι τέλους να 
ΐ μη θές να φτάσουμε ως τα νησιά τ. >ν καναρινιών, απορεί αίφνης να 
■ προτιμάς τα ταξίδια με τραίνο. Όμολο/ώ, έχουνε κι αυτά το γούστο 

τους.. Κύταξε πΰς σου ζάρωσε το φου τάνι σου με τις περιπτύξεις 
ί μ υ ως τόσο, θα στ . ξεζαρώσω δμως ο ίδιος μέ τά χέρια μο", γιά δές, 
s να, αύτή ή πιέτα.. Τώρα θά μέ ρωτήσεις και πόσο κανουν τά είσιτηρια, 
■ πρέπει νά μέ ρωτήσεις, γιατί είμαι λίγο σπάταλος, κανουν τρεις χιλια- 

δες τριακό ^ες τριάντα έ πά και πενήντα, μέ το φαγητό όμως, δεν πρε- 
; πει νάσαι ύπερβολικ . τσιγκούνα... x

Ή Αλίκη έσηκώθηκε σοβαρή άλλ ι κατακόκκινη και είπε ξερα 
αυτές τις λέξεις : , , ,

—Δημήτρη φτάνει. Δέν σάγαπώ εντελώς. Κατάλαβες ; Δεν ο α
γαπώ καθόλου... ,

"Όλα τά πράγματα έμεναν στις θέ εις τους. Τίποτα δεν εσημειω- 
σε καμι μεταβολή. Απ’ έξω κάποιος μανάβης διαλαλοΰσε με πολύ 
μπρίο τά σέσκουλά το , και ή πόρτ t τού σαλονιού μεσανοίχτηκε ,απο 
τ'ι σπρώξιμο τού λευκ ύ γάτου τού σπιτιού πού ζήταγε νά βγει έξω* 
Μέ το σπρώξιμο δμως τής πόρτας, τά πισίνάς πόδια του γ^του φαλαγ. 
κωνιάστηκαν κι δ Δημήτρης τον έβοήθησε νά βγει, λευτερώνοντας τον. 
’Έπειτο δ Δημήτρη; στράφηκε καί μέ ήσυχο β. μα βάδισε προς το 
βάθος τ ύ σαλονιού, προς τ παληόπιανο, πού, ητανε κει πέρα παραπε- 

ί τα ιένο. Εκεί χωρίς κανένα σκοπ >, δίχως νά ξέρει τί κανει, ανοι ει το 
πιάνο και μέ τδνα δάχτυλο πατάει δυο ψηλές νότες βαριά. Ενα, ξε 
χαρβαλωμένος ήχο ■, πού άκουνοντάς τον σουρχονταν ακατάσχετα γε_ 
λοια, αντήχησε δλόξερος και ,υμν ς στην παράξενη εκείνη σιγαλια του 
δωματίου.

Βαρύς, ασήκωτος από το βάρος του, βαρύς κάτω άπότό φορτίο 
δλων τών αναστεναγμών, των γελοίων, των λάγνων φωνων, των ξε
σκισμένων κραυγών, τών κατ ιχθόνιων σκέψεων, (ιτιδιασμενος απο σα
τυρικούς οργασμούς, ρόδινος καί γαλάζιος μαζυ, μαύρος και_πρασινο 
κίτρινος άπ > μι ι προαιώνια συ νήθεια νά δίνεται σ οποίο χρώμα ξεγε
λάει το ανθρώπινο μάτι, εύκολοσύβαστος και καλός νοικατορας της 
καρδιάς μας, ώσπο ο, ευχαριστώντας τον. δεχτούμε να τον αναγνωρίσου
με αφέντη, έτσι λένε πώς μάς παρουσιάστηκε ο ερωτας απο μια εποχή 
προϊστορική. Άπ, τότες οι άνθρωποι τ ,ν θωρουν με εξτατικοτητα 
χοιζΉ·

Στις θολές αχτίνες τών ματιών πού τού ρίχνουν συναντουν τις 
χαζές ματιές τών άρχέγονων άνθρώ..ων, τών ουρακουταγκων, των Λο’- 
λουδιών και τών έλέφαντων.

Εκείνος πού δέν αγάπησε, είπε πώς δέν έκυταξε τον έρωτα σαν 
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φατικός χαζός, Ή γνώμη: του θα ητανε σοφη, αν προλάβαινε να την 
έκφράσει προτού πεθάνει άπό ψυχικό μαρασμό.....

—Καταραμένε έρωτα
“Μέ Τρίζεις ; ’Έκαμα στη γή γκρεμνούς ξερούς κι’ απότομους,, 

μα οΙ άνθρωποι, μου βρήκαν και τά μπιστόλια, Εΐνε και κείνα έλευ- 
τερωτικά..,,

—Εΐνε έλευτερωτικα είπες
—Δέν ξέρω, δεν ξέρω, δέν σου φαίνομαι λοιπόν ωραίος;
Ντύνεται γυναίκα καί επιδεικνύεται...
—Ώ 1 τον άθλιο πόσο όμορφος εΐνε!....

Ή ^^η στέκεται κει πέρα άκίνητη, δέν μιλάει καί τζ μάτια της 
δεν τον κυταζουν εκείνον, απλώς πέφιουν απάνω στό δέρμα τής κα- 
μηλοπαρδαλης που σκεπάζει το π„πωμα μπροστά στον καναπέ. "Ολα 
αύτα θύμιζαν κάποιο πρόσφατο γεγονός, 1'εγονός; Γεγονός; ’Απολύ
τως αδύνατο...,

Ο^Δημητρης βρίσκει διέξοδο σ’ ένα παράξενο γέλοιο.
,— Αλήθεια, εΐνε πάρα πολύ αστείο αύιό,κοντεύω να μην έχω πια 

δίκια μου Ατομικότητα, έπήρα τις συνήθειές σου, τόν τρόπο τής κου
βέντας σου, ακόμα σχεδόν καί τις συνήθειες δλων αυτών πού αγαπάς 
καί πού σε περιστοιχίζουν. Είς τό τραπέζι, λέω, όταν είμαι χοριασμέ- 
νος καί μου προσφέρουν κάτι, «όχι, ευχαριστώ, έφαγα καί μέ τό πάρα 
πάνω»,γιατί έτσι λεει καί ή μητέρα σου, είς τις συζητήσεις μου έχω τό 
ύφος τού θ. ίου σου, μεταχειρ.ζομαι τι αγαπημένα του επίθετα «άθά- 
νατο;» «χρεωκοπημένο;» «καλοθρεμένος αστός», κάθομαι ακόμα μέ 
τον τρόπο πού αγαπάς να κάθεσαι στις καρέκλες, όπως καθόσουνα, 
θυμάσαι;, ένα βραδάκι στην 'Αλυσσ.δα, θυμάσαι; Είμαστε χωμένοι 
μέσα στις αόριστες σκιες τών δέντρων, είχες τά γόνατα ψηλά ενωμέ
να, καί κρεμασμένα απ τα ντακούνια στην εμπρόσθια περόνα τής κα
ρέκλας, σαν ένα παιδί. Τό λε’κό σ >υ φόρεμα κυλιόταν σχεδόν στό δρο- 
σερο χορτάρι τού πάρκου, μ’ άρεσες έτσι καί ηδονίζομαι, δταν τις στιγ
μές πού ζώ μακρυάσου, σε αίσθ ίνομαι μέσασ’αύτότόν τρόπο τού κα- 
θισματός, μου.^ ίά λουλούδια δεν τά μυρίζομαι, μόνο τά χαϊδεύω, γιατί 
έτσι σε είδα να κάνεις καί συ. Εχω άκόμα μιά συνήθεια πού την μο- 
λογάω μονάχα σήμερα. Μ ιζεύω δ,τι αποκλειστικά ήτανε ή εΐνε δικό 
σου, ο,τι δέν εσκεφτηκες εσυ να μοΰ τόδόσεις ή ϊδια. Μ’ άρεσε έτσι νά 
σου κλέψω ένα μαραμένο γιασεμί πού έκιτρίνισες μέ τά δάκτυλά σου 
καί έπειτα τό πεταξες, ενα μικρό μοντελάκι άπό τόν κόρφο σου, ένα 
κοματι απο φ ίκελο που ετσαλάνωνες δλάκερες ώοες στά χέρια σου. 
Αύτα εΐνε πράματα ολως διόλου δικά σου, πού δέν είχες ταγμένα νά 
μου τα δόσεις, γιατί έκεϊνα πού εσύ μοΰ δίνεις εΐνε δικό μου πιά, δέν 
εΐνε δικά σου, καί εγω θέλω νί είμαι πάντοτε μέ σένα...

ίϊρμησεαπάνω της κολλώντας τά χείλια του στό πρόσωπό της καί 
αναστενάζοντας βραχνά. Άντιστάθηκε αυτή ευγενικά μα επίμονα,τότε 
εκείνος τήν έδάγκωσε καί τήν άφησε. Δέν έβγαλαν μιλιά. Ό Δημή- 
τρης άποτραβήχτηκε σέ μιά γωνιά καί κάθισε σέ μιά καρέκλα πλάϊ
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) ®co τραπεζάκι μέ το σερβίτσιο τοΰ τσα/ιοϋ.Μέ το ζερβ'ι χέρι έστριβε την 
βουσίτσα τοΰ σααοβαριοΰ, στ ι δόντια του σιγοσφύριζε ένα, τραγούδι

; τή; λαντέρνας. Πέρασαν κάμτοσα δευτερόλεπτα πού μετριόνταν απο 
■ τούς σύνομους δυνατού; χτύ τους τής καρδιάς του.-. ^ *

'Η βρυσίτσα τοΰ σαμοβαριοΰ, καθώς στριφογυρίζουνταν απ τα 
ΐ δάχτυλα τοΰ Δημήτρη, έβγανε το μοναδικό θόρυβο τοΰ δωματίου, ένα 
I σκουριασμένο σύντομο ήχο. Σέ λίγο μοναχα η φωνη ένος παληατζή 
| σκαρφάλωσε ώς τό ύψ >ς τών παραθύρων. , ,

“Απλωσε άπλνω της τύ βλέμμα καί προσπάθησε να υπολογίσει 
, το τί μπορούσε ν ι εινε γι’ αύ;όν. Έτοΰτ ι δε διάρκεσε πολύ. ~Η α- 
; π ντηση ήτανε σύντομη καί ξερή. Γι’ αυτόν εκείνη ήτανε το παν, χω- 
ΐ ρίς την παραμικρή αμφιβολία. 'Η μεγ ;λη αυτή αλήθεια τόν εκρουβε 

καί τόν έκανε να χάνει κάθε άλλο επιχείρημα πού θχ μπορούσε να 
σώσει οπωσδήποτε την ξεχαλαρωμένη εκείνη κατάσταση. Και απ ολο 
εκείνο τό λαβύρινθο των ανακατωμένων συναισθημάτων πού πάλευαν 
στην ψυχή του· μια λέξ ] μονάχα συμπερασματική ανέβαινε ώς τα χει- 
λη του : «σ’ αγαπώ, σ’ αγαπώ». .

Κ ίποτε κατάλαβε αυτό τό άνακάτωμα πώς δεν ήτανε παρα μια 
σύ χ ·ση πού μπ >ρούσε να τόν χαντακ δσει, καί τότε, έφωναςε στον ε- 
αυτ i του στόπ: χρειάζεται -ψυχραιμία. Καί προσπάθησε να ηρεμήσει.

-Ν .τηνε, στέκεται κεΐ πέρα, ορθή, καί κυτάζει, χάμω κατω^απ 
τήν πολυθρόνα, εΐνε ωραία, αυτό δμως εινε άδιάφορο, έπρεπε ναναι 

| ψύχραιμ ,ς. Εινε άναμφισβήτητ ι πώ; κάποτε στην Κηφισσια, με πήρε 
ο ύπνος πάνω στό στήθ ς της καθώς είμαστε ξαπλωμένα στον ίσκιο 
μιας εληάς. ΓΙίσ ο μας λίγο, ή κυρία Ραφαήλ μιλούσε με τον Κι.ρνα- 
λη για κάποιο ζωγράφο Στέφανο Λαίδη. Τί ωραίος^ τύπος ~αυτος, ο 
άνθρωπος! μια φορά, λέει, έκούτ ,αινε θεληματικά επι ενα* μήνα μονο 
καί μόνο για να νιώσει .ά συναισθήματα των κουτσών... επειτα η κου 
βέντα γύρισε στην ύπη τέιρια τής κυρίας Καρναλη, που ξερει, -εει, να 
παίζει μαντολίνο! Φαντάσου! μαντολίνο ... μαντολίνο η υπηρέτρια, 

Ι μ^ντό -α... μαντολινάτα... ή Κηφισσια έχει ωραία κεράσια κατακοκκι- 
να.... είχε βέβαια κοιμηθεί στό στήθος της απανω._ Επειτα η αγάπη 
τους άργίνα- απ’ τήν περι ,έτειακ-ινη τον δυο μ"γιων!. ι ρωμαντι 
κό πράγμα!. Είχε κατακοκκινήσει αυτή, αυτή που στέκεται τώρα κοντά 
του με χαμηλωμένα τα μάτια, ώ, θά τής τό έλεγε, ήτανε τοσο πο υ σι , 
κινητικό.. , e

Ξέχασε τα πάντα καί πήγε χαρούμενος κοίτα της και τη, ισ οι. 
σε τό επεισόδιο τών μυγιών.

-Θυμάσαι, τής είπε, βέβαια θυμασαι, ήεν εταιριαζε να γ.νει τε 
τοιο πράγμα στα λευκά χέρια σο-η ευλογώ ομως το Θεο γι υ , ι

■ ^ W^ «ν ^ ,α «^ ^ ψε «^ «ο* ^ 

μμ,ροίοαν δναποϋ. τόσο "Αν « “™ ζ“£ 
μάτια καί προσπ :θησε να εξακριβώσει την κατ> σ " X 

^^ν» ^« „χ α«..^ ^ υ». ^^ 

'’"“ε ™ Χα εύτίχϊας μούσκεψε τόν Αημήερη όΙόκερο. ΤρελλόΟηκι
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απ’ τήχαρί του βλέποντ 'ς πώς τον πσρ'χχολσυθοΰσε. Επεσε στα πο- ι 
δια της:

—Τα εισιτήρια μπορώ να τα χαρίσω, να τα πουλήσω έστω αν 
θέλης, γιά να μη ■ χάσ ν ιε τα χρήματα... βέβαια ε’ινε κάτι τρεις χιλι- 
άδ ς δραχμές, τί λέω τρεις ,ριακόσιες καί κάτι.. "Ολα | ποροΰν τάξα- 
ναρχίσουν υπω πρώτα, μπορούν να γ.νο ν σύν να μην σού μίλη
σα γιά ταξί ικαθόλ υ, σάν νά μην ήρθα καθόλου εδώ σήμερα.. Πρέ
πει να με συχωρέσεις που προεξόφλησα τη γνώμη σου, υποθεσε πως ι 
ητανε μι παραφ ρά τής ιγ . (φ βήθηκε νά προφέρω τη λέξη) μια 
πα αφορά ητανε βέβαια αυτό, δίχ >ς αλλο, κα, καλά π >ύ πέρασεν α
μέσως, καί σχάστηκε κι’ δλας...

Σηκώθηκε γρή ορα κ ’ έκανε τον ξώπαστο. Σουλατσάριζε στό 
δωμάτιο καί σφύριζε παράφωνα. "Επειτα σ άθηκε μπροστ στ ι κά
δρο τού πα πού τής Άλίκ μ του κλειδαρά καί τούπλεξε ρ.λια-δυο εγκώ
μια. "Ητανε το πι < αγνό, τύ πιο σπ τίσιο κάδρο πυΰχε δει ποτέ του. 
Τί Ελληνικότατη ή Ιδία εκείνων τών τί;ον. Π σο αγνοί ήσανε αλή
θεια. οι πίΛηοί. Περασμένα χρόνια πού δεν ξαναγυρνούν πιά. Ό κο- 
σ ιος πρέπει νά συ/ηθζπ ν νέχπτι τ ί πράγματα δ ως έρχονται. Έ- - 
κείνος αίσθαν ίτανε τον εαυτό ου να γίνεται μέ α σε μέρα συντηρητι- 
κώτ-ρος. Χθες ό ατέρας του είχε τερδίσ ι σε κ τι ναυτιλιακές αξίες ι 
διακόσιες χιλι ίδες δραχμές, ένα ποσό οπωσδήποτε όχι εύκολο-αταφρό- J 
νητο. Τώρα θά τ ,ν έσυχωρ > σε πού θά τ ,ν άφηνε γιά λίγο... ητανε ι- j 
ποχρεωμέν ς νά πεταχτει κ ίπου, θά γύριζε τ’ άπό.εμα, ή αύριο, όταν Η 
ήθελε, έκτ ς αν προτιμούσε σήμερα καμ α εκδρομή μαζύ μέ τον Π ίρι..

Ή Αλίκη στεκότανε στην κό η τού το.χου πού σ ηματίζει το πα- 
ρ θυρο. Έκεϊ άκ ,υμπα τις πλ τες της τσαλακών. νιος τις λευκές κουρ- . 
τίνες. Μέ τα χέρια της φτιάχ ει τις πί πες τής φούστας π <ύ είχανε ά- 
ναστατωθεϊ άπ την π χλη. Τύ χλωμ ό φως ασημώνει ένα γύρω τ . ξαν- 
θ ι της μαλλί ί, σ ,ν ώραιό .η Βυζαντιν ,ς Παναγίας.

Κυτ χτηκαν κι’άναμετρήθηκαν μέ τά μ πια. Τ > σημάδι τής δαγ- 
κωματιά; φλόγιζε π νω στ ι ι έγουλό της σ ν άναμένος φ ρ ι; της 
πραγματικότητας, πού γι . κείνον ητανε μιά βαθειά δα κωματιά στην 
ψυχή. Δέν θέλησε νά δεχτεί τον οΐχτο πού έκφρα αν τά μ πια της. 
Την κόταξε επίμονα μέ δλη τ (ν καθαρή του καρδιά στ > βλέμμα, καί 
τη? έκανε νά γυρίσει απότομα το κεφ λι πρ η το δρόμο. "Απλωσε τα 
χέρια της καί τραβώντας άπ νω της μιά καρέκλα έπαιξε νευρικ ταμ
πούρλο στό ξύλ ι της. "Εμοιαζε μέ ,.αιδί π >ύ έπιμ ινει στην άδική του 
έκδίκηση.

Κι’ ό Δημήτρης συννέφιασε γιά μιά φορά ακόμα. Σέ μιά άκρ τη 
στροφή απονενοημένης μανία; τής πάταξε κατ χ πρόσωπο ένα σωρό 
χοντρ πρ ίγματα. Της θύμισε πώ την είχε γύρει κ ποτέ, περισσότερο 
άπ’ ότι έπρεπε, π ν ο σ ένα καναπέ, πέος την ει ε φιλημένη π λλές φο
ρές πολύ άκατ ίστατα σ’ όλο το κορμί, καί πέος μ ν χα μι . φύσης κο
κότας, όπως δίχως άλλο ητανε ή δική της μπ ρούσε ναφήνει τον πρώ
το πού τής τύχαινε ν . την μεταχειρίζεται έτσι, καί γι ι τόσο λίγο και
ρό....

Σέ κ θε χυδαίο λόγο του ή Αλίκη ξαλχφρωνε. Τον προτιμούσε
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βάρβαρο παρ : ήρωϊκό. Το δεύτερο θ ; τής κ/> στιζε πολύ, 
απ’ τίς αριονταντέ'ωτες φιγούρες τών στορ, φαινουνταν ένας εργ. 

■“να σουβαντίζει, αμέριμνο; π χνω στη σκαλωσι ί του, ^^ντεχρυνο 
τοϊγο τού όδοντογιατρού. Η παχει βούρτσα του κορεσμένη απο < 
σβέστη περίχυνε τον κακορίζικο τοίχο ενώ το μακρύ κοντάρι της πη ίινεπόΡέδώ πότ’ εκεί. Μέ τ . μ τια ή Αλίκη παρακολουθούσε δε
ξιά κι’ αριστερέ καθώς πήγαινε ή βούρτσα στον τοίχο, και το κεφ - 
$ Ζ^Χ ^^ Sv» μ^· ^ 

r^e^ * ν»ζ£ ^ ^ «—

«β^ Λ»^ ^^s 

βίασε να μιλήσει. Και τ ι λόγια της βγήκαν γρ ιι - 
δισταγμούς, δλότελα ασπλαχνα. Διάβαινα μιά περίοδο έ- 

—Αϊ. Πρέπειντ συνηθίσεις, φίλε μου. δν γι 
πιπολαιότητας νομίζοντας πώς σ’ αγαπούσα, ζεν φορείς εΪΛες.„. 
συχωρέσεις, μιά που δεν ήξερε τι εκανε, μγ . ^γμή, ένιωσε 

Θέλησεγει μι ι στιγμή να 
πώς τοΰτο ήταν ανώτερο απ αυτ . γ δοκρυα Κι’ έκλα- 
μέση. Κάτι βρέθηκε σάν προχειροτερη διέξοδο. ! γκρυ 
ψε ατέλειωτα μέ άναφυλλη ,̂ σ^ν παι ι παραπον^μ . πού κυλούσε

ί θηκε δλο του το είναι κι αφουκραςοταν ^ σκλη- 
Δεν θέλω, τούλεγε, να με κατηγορήσεις^ το^θς^^ φέρσιμο, 

ρές στιγμές. Ρίξε τις κατη ·οριες σου ^ όρεσε ν .νιώσει ποτές του 
καταράσου τύν παληο εαυτό μου, τοα >ηχτεϊ έτσι το γρηγο- 
στα σοβαρι την αληθινή σου αγαπη γιι ^ σύ, ζητώ τί ν ά- 
ρώτερο πίσω. Τώρα κι εγω, οπως, - απαραίτητη κάθαρση, λήθεια τής ζωής. Γυρεύω την εξυγίανση, μ^ άπαρ ^ ^ 
Για κάθε άλλο τί είνεπολυ αργ ^“^ειν ^ ^^ ο’ έσένα 
πρέπει ν ι ζήτας εξηγησεις, ήτρη; θ ζ μείνεις δ μοναδικ.ς 
σχν τύν καλύτερο φίλο μου, ακους Δημητρ ι.

φα°ΜΓΑέ« «* X ίδ* «“>■ ■■ * ^ ”υ μ°λλ1’
γεμ-ΐτη «αλωσύνη., ^^ ^ ^^ Κείνος «CW*
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ro κ;φαλι του. Μονάχα σάν παραμονεμένο μωρό τής είπε: —Ναι, μί 13 
θά μ’ αγαπάς;...

Έπειτα ξαφνικά σηκώθηκε πάνω με τεντωμένες τις φλέβες ί 
στα μηνιγκια, φοβερός κι’ αποφασισμένος, γιχ να τής πεταξει τούτη 
τη φράση:

—Καϊ τολμάς νχ κάνεις τέτοια πρόταση τώρα πιά πού ξέρω τί 
αξίζεις; σήμερα πού βλέπω καθαρα τί θησαυρός είσαι., σοΰ μπήκε 
λοιπον η Ιδέα πώς μπορώ να σ’ άφήσω τώρα, πού μέ τχ τελευταία 
τούτα λόγια σου νιωθω τί είσαι άξια να δώσεις, τί μπορείς να προσ
φέρεις; Ω, σε γέλασαν, σε γέλασαν Αλίκη, δεν πρέπει νά μου ζητάς ευ
θύνες για δ,τι κακό μπορεί νά σου κάνω..,

Ωρμησε απάνω της τρελλός, άκατάσχετος, αποφασιστικός. Τήν 
τσαλάκωσε ρίχνοντάς την στον καναπέ, τήν πίεσε, τήν φίλησε βίαια, 
όπου μπορούσε, ψιθυρίζοντας απεγνωσμένα λόγια. Τήν κρατούσε λοι- 
πον, ήτανε βέβαιο, δεν είχε σημασίαν αν αυτή τόθελε. Απάνω της 
είχε αφήσει τήν καρδιά του, δ,τι είχε. Τού χρεωστούσε. Τής ξέσκισε 
το πουκαμισακι της. Λευκορόδινη σάρκα χαμογέλασε στην σταχτερό- 
τητα τού παράξενου σαλονιού. Η θέα της θάμπωσε τήν δράσή του 
καϊ τό μυαλό του. ’Ανάμεσό τους άχνιζε ή μυρωδιχ τής θερμής νεα
νικής επαφής των. Εκείνη πάλευε απεγνωσμένα προσπαθώντας να ξε- 
φυγει, νά καλυφτεί. Αναγερμένος απάνω της τής έπνιγε μέ δύναμη 
τις κινήσεις, περνώντας, όπως έβρισκε τρόπο, τα χέρια του κάτω απ’ 
τις μασχάλες της, πίσω στήν πλάτη της, δεσμεύοντας δπως μπορούσε 
τήν αντίστασή της. Το μακρύ έκεϊνο ήδονικό κορμί μέ τήν τρεμου- 
λιάρα του έκφραση, σπαρασσε στο σφίξιμο των δυνατών μπράτσων 
του, καί η αναπνοή της βιασμένη ξέφευγε ατό τάλικα χείλια της γιά 
νά τού θερμανει τον ζωντανο πόθο του έκεϊ κοντά στάφτιά του. Κά- ; 
πότε ολάκερο το στήθος της έμεινε ξεσκέπαστο. Μιχ απερίγραπτη σο- 
βαροτητα χαρακτήρισε τότε τις βίαιες κινήσεις το ■. ’Έσκυψε καί γέμισε [ 
φιλιά την ελαστική εκείνη κι ονειρεμένη σάρκινη ομορφιά, πού άλα- 
φρόγραφε σχεδία καμπύλα καί σκιερχ. ’Έχωνε το άπελτιστικ χ άναμέ- ι 
νο στόμα του στις σκιερες εκείνες λακοΰβες, σάν ν’ άποζητούσε κεϊ 1 
μέσα τήν αποκάλυψη τού μυστικού τής ζωής. Ί

Έπειτα το φέρσιμό του γύρισε σέ μεγάλη βαρβαρότητα. Επειδή } 
κείνη αντιστεκουνταν ολοένα καί περισσότερο, αναμένη από τή φρίκη I 
τής προδοσίας της, βρήκε μιαν ευκαιρία νά τήν αρπάξει απ’ τα μαλ- 
λια, να τήν κρατήσει ακίνητη, καί να κολλήσει βίαια τα χείλη του στα 
δικα της, που επαλλόντουσαν άπο το έπιμονο πείσμα τής γυναίκας 1 
που αποτροπιάζεται καί που δέν θελει. Έκεΐ, σ’ αυτό το Ατέλειωτο φι- ! 
’π που η··ανε αποτέλεσμα μιας άγριας σύρραξης, πετρώνοντας μέ τούς ! 
Αγκώνες του τα γυμνά χέρια της, καί πιέζοντας μέ το βάρος του τό ’ 
ασόγυμνο κορμί ιης, περίμενε μέ άγωνιώδικη προσδοκία τήν έσχατη 
ΐδονική έκμηδένιση, όταν ξαφνικχ τήν άκουσε νά τού ψιθυρίζει μέ 
παράκληση... τΔημήτρη σ’ αγαπώ, ένα λεπτό μονάχα στάσου, σού ίί 
ώω. σ’ αγαπώ...

Ι ό τί αισθάνθηκε ήτανε απερίγραπτο, χαλάρωσε τά δεσμά του ! 
του λίγο, μι εκείνη τον είχε γελάσει ξεφεύγοντάς του. Τήν κυνήγησε ί 
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δλλη μιά φορά, μά τον έσπρωξε με δύναμη τόση, πού τον έριξε πάνω 
στ’ ανοιχτό παληόπιανο. Μια φουχτια νότες ξέσκισαν παράφωνα 
τη σιωπή. Ή Αλίκη τού'δείχνε μέ τό δάχτυλο την πόρτα...

—Έξω, έξω, εξω...
Ή φωνή της ήτανε ξερή, αμετάβλητη, ή γδύμνια της έπαιρνε κά

ποια φοβερή σοβαρότητα...
—’Ώ, Αλίκη, αγάπη μου Αλίκη...
—”Εξω, εξω...
Αίσθάνθηκε γροθιές στις κλειδώσεις του και στο στήθος. Τα 

πράγματα ολα γύριζαν σ’ ένα δαιμονισμένο χορό. Ένας παράξενος 
μορφασμός φάνηκε στα χείλη του πού τρόμαξε την Αλίκη καί πού u.- 
μεινε στο πρόσωπό του ως δέκα μέρες αργότερα.

Τής πέταξε στο πρόσωπο μιά φουχτιά δεκάρες, πού δίχως άλλο τη 
χτύπησαν καί σκορπίστηκαν στο πάτωμα μέ φριχτό θόρυβο.

—Καί τό φόρεμα πού φορείς δικό μου εινε, τής είπε, κι’ ή κάπα 
δική μου κι’ αυτή, κι’ οι κάλτσες, κι’ ολα, ολα δικά μου εινε... είσαι 
καλά πληρωμένη... είσαι σκουλήκι... είσαι... είσαι... δέν ξέρω, είσι ι 
φασουλής... είσαι μαϊμού... ναί.. είσαι απόγονος αυτού εδώ τού χάχα 
τού κλειδαρά... καί λέγοντας αύτά έστειλε μιά φοβερή μούντζα τού 
παππού τής Αλίκης...

Κατρακύλησε την σκάλα τού κοριντόρ. Δέν ξέχασε νά πάρει το 
καπέλο του κι’ έπειτα άνοιξε την πόρτα καί στάθηκε. Έβρεχε ρα
γδαία. Τράβηξε τήν πόρτα μέ δύναμη.Κι’ ή πόρτα ε'κλεισε...

Έκλεισε η πόρτα! Κι’ δ κρότος της αντιλάλησε μέσα του σάν σ’ 
αδειασμένο τενεκέ. "Ητανε άδε'ος, καί Μόνος.

Βάδιζε ώ;δτου στην γωνιά του δρόμου συναντήθηκε μέ τον θείο 
τής Αλίκης. Τόν έβρισε ελεεινά κι’ έπειτα στάθηκε καί τον έδειρε κα
λά, κι’ δταν άρχιζε νά μαζεύεται κόσμος, δαρμένος καί δλόβρεχιος ξε
κίνησε, ενώ πίσω του οι μάγκες γιουχαΐζαν σε μικρή διαδήλωση. Στο 

| ρολόι τής Όμόνοιας στάθηκε τολιγώτερο πέντε λεφτά για νά διαβά
σει τήν ώρα, μά δταν ξεκίνησε, έδέησε νά γυρίσει καί νά ξαναδεί. Η 

ι ώρα ήτανεδώδεκα καί μισή, ώστε αφού ητανε οχτω και μισή, μπορούσε 
νά πάει στο χημείο του, ήτανε ακόμα καιρος.

Καί βάδισε κατά κεί. Στη λεωφ'ρο Πανεπιστημίου^ κάποιο 
ι αυτοκίνητο σταμάτησε εντελώς μπροστά του και ενας σωφερ κατέ- 
1 βήκε και βάζοντας τή μούρη του κάτω απ τη βρεμενη , δίκη 
i του δήλωσε πώς δέν θά δίσταζε νί κόψει τέτοιο παληοτόμαρο, αν δέν 
Ι φοβότανε λίγο τήν αστυνομία. Αύτο τού συνεβηκε^ κάμποσες φόρες, 
' ως πού ανέβηκε σε κάποιο αγοραίο αυτοκίνητο κι εκανε την ιδία δι

αδρομή δλο τ’ απόγεμα. Δέν ήτανε σκέψεις εκείνα πού περνούσαν 
I απ’ τό μυαλό του! Οχι, ήτανε αχερα. Οι αποτομες ολες εκείνες μετα- 
( πτώσεις καί τα επεισόδια των δρόμων τον έκαναν για μια στιγμή να 
; συγκρίνει τόν εαυτό του μέ τόν Σαρλω τον κωμικό τού κινηματογρτ- 
1 φου. Αυτή τή σκέψη τήν έκανε μέσα στ αυτοκίνητο και τον πήραν 
I κάτι αβάσταχτα γέλοια, ενώ αντίκρυ του ενας χοντρος, κύριος, μαδημε* 
! νος, φαλακοός και απαίσιος, τόν κυταζε παραςενιασμενος.
Ι "Ητανε φριχτός. Κι3 δμως μπορούσε ναχει μιά κόρη μεγάλη, σ'ν 
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την Αλίκη, αφού είχε δαχτυλίδι στό χέρι... Σαν κι’ εκείνη! Η άσκή- 
μια του μπορούσε σ 'αυτήν νατανε ομορφιά. Αυτά έκεΐ τα μάτια, με 
τις αντιπαθητικές κόχες, στην θυγατέρα του θαρχουνταν σαν Ίσπανι- 
όλικες γραμαές, Θάτανε τρέλλα ή κόρη τού χοντρού εκείνου κυρίου! 
Καμιά μέρα, ποιος ξέρει, θάπρεπε νά κόψουν ϊσως το λαιμά δλων τών 
κυριτσιών. Θά ήθελε νά ητανε δήμιο;, μά το μαχαίρι του θά σταμα
τούσε στην Αλίκη. Αυτήν θά την σκότωνε με μιά καρφίτσα στο λαι
μό, ένφ θά τής πίεζε το στήθος, ή μήπως θάταν ανάγκη έκεΐ νά τήν 
τρυπήσει, στο στήθος, με τήν μακ ιυά καρφίτσα;...

Δέν ήξερε, δεν μπορούσε νά ξεκαθαρίσει τήν προτίμησή του, έ- 
κεΐνες οι σκαλωσιές στήν Πλατεία τού Συντάγματος, έκεΐνες οι φριχτές 
σκαλωσιές τού ουρανοξύστη, δέν ητανε άπαραίιητες τόσα χρόνια πιά. 
Το κεφάλι του πονούσε φριχτά. Από δλους τους Φιλέλληνες προτιμού
σε τον Βύρωνα...

Πλανήθηκε έτσι άσκοπα και κακορίζικα ως το βράδυ αργά. Τότε 
γύρισε σπίτι τ >υ έχοντας δλα τά συναισθήματα μιας άπλησιάς, κολλούσε 
κι’ ητανε δλόγρος από βροχή και ίδρωτα.

Πέρασε ολόισια στήν κάμαρή του.
Π ,νω στήν τουαλέτια του βρισκότανε ένα καλοδεμένο πακέττο. 

Μιά κάπα με χρυσά κρόσια, μιά μεταξωτή ρόμπα, ένα κολλιέ, δυο δα- 
χτυλίδια μαργαριταρένια, ένα σερβίτσιο νυχιών καί χίλιες δραχμές σέ 
χαρτονόμισμα...

Τό κεφάλι του πονούσε φοβερά. Μόλις τούς έριξε μιά γρήγορη 
ματιά. Βαρέθηκε νι τ ι τυλίξει πίσω. ΙΙερίερ,Ό νι μήν τού κάνουν 
καμία εντύπωση. Μυστήριο...

Γδύνεται, βάζει τό πορτφέϊ; του στύ κιμό καί πέρν ι στα χέρια 
του ένα τυχαίο βιβλίο «Κουτές ιστορίες» τού κ. Κάρναλη. Ουφ! Γέ
μισε πιι ο κόσμος ποιητές.

«'Ο Γιάννης άπό μικρό παιδί άρέσκουνταν νά παίζει με μπιστό
λια. Κι’ αγόραζε διαρκώς δλο ψεύτικα περίστροφα καί περιστροφάκια, 
ώσπου, τό πρώτο αληθινό περιστροφάκι πού βρέθηκε στ ι χέρια του, 
το γύρισε κατι τό κεφάλι του καί τάδειασε. 'Έτσι έφέρθηκε δ Γιάν
νης. Το παιχνίδι τόχε μαθημένο καλά, τέλεια, ώ; εκείνη τη στιγμή. 
Κανείς δέν έλυπήθηκετό Γιάννη, γιατί ητανε κουτός.»

Διαβάζοντας μέ τά μάτια αυτό τό διήγημα βασάνιζε τό μυαλό του 
γιατί δέν τής έμίλησε διπλωματικά ! Δέν τής είχε μιλήσει καλέ καθό
λου όπως έπρεπε.Έξαφνα, αν τής έλεγε αυτά πού τού κατέβαιναν τιά
ρα. 'Αν είχε τήν ετοιμότητα νά βρει τότε κείνα τά λόγια !. Μόνο φέρ
θηκε σαν χάχας, σ ιν βλάκας, σάν γαϊδούρι. ’Ώ, θεέ μου, τί ωραίες 
φράσεις πού τού ή ηχούνταν τώρα. “Ητανε αδύνατο νά μήν τή συγκι- 
νήσει μι ι τέτοια φράση.

Σηκώθηκε και τουρτουρίζοντας απ’ τον πυρετό, πήγε στό γρα
φείο του καί σημείωσε τή φράση, γιατί δέν ήταν δλως διόλου απίθανο 
νά τής έστελνε ένα γράμμα !..

Έπειτα τόν ποόσβαλε ένας ληθαργικός καί φρικαλέος ύπνος μέ 
εφιάλτη. Τις πρωινές ώρες σηκώθηκε μέ τρομερές φωνές.

—Ώ, δέ μού.τε τήν αίτια, δέ μούπε τήν αιτία, θάχει εραστή........
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AVONgAH SKOYAOYAH

ΑΠΟΣΤΑΣΗ

Τήν ψυχή μου σπαράσσει κάποιος πόνος β^ειά , 
σαν σ’ αισθάνομαι είδωλο ποθητό στονειρό μου, 
άπιαστη, ανάερη, λατρευτή ζωγραφιά, 
μοναχά ζωγραφιά, πού θαμπώνει τό φώς μου....

Μέ τοΰ αχόρταστου πόθου το βουβό στεναγμό 
τις αργόσυρτες ώρες τής ζωής μου ποιίζεις, 
τις στιγμές των καθάριων ρεμβασμών μου συντρίβεις 
μ’ ωραιόπαθο αγώνα, παραπόνου λυγμό....

Δέν πειράζει... δεν θέλω... Στάσου έκεΐ μακρυσμένη. 
μέ τήν άρνηση πάντα στάλικά σου τα χείλη, 
στό μυστήριο τοΰ ατόμου σου μείνε πάντα κλεισμένη, 
μήν μου δώσεις, δέν θέλω, μήτ’ ενθυμίου μαντήλι....

Στόν ατέλειωτο κύκλο των ανθρώπινων πόθων, 
δλα γίνουνται στάχτη στην εκπλήρωση απάνω, 
τα μυστήρια λευκαίνουνται, και το φώς των τό πλάνο 
στήν ανία' μάς ρίχνει τής ανόρεξης ζωής...

«Θά γεράσεις, θά σβήσεις», έ'τσι λέγ’ ή ιστορία 
τών αιώνων πού διάβηκαν ως τά τώρα καλή μου, 
«θά γεράσεις, θά σβύσεις», έτσι θάν’ ή ιστορία 
τών αιώνων πού ερχουνται καί πού κύκλο γυρνούν,

Κι’ απομένει γι’ αλήθεια, τής οδύνης ή πίκρα.... 
καί τοΰ ονείρου τοΰ αμόλευτου ή γλυκειά προσδοκία 
σαν μιας πίστης αύτότελης θλιβερή ευτυχία, 
τήν ψυχή μου μουσκεύει μέ θλιμμένη χαρά...

Όχι, οχι, μήν έρχεσαι, λατρευτή μακρυσμένη,..
Τής ψυχής σου τ’ απόκρυφα λουλουδόσπαρτα κάλλη 
νά πιστέψω δέν ζήτησα πώς συνάντησα σ’ άλλη, 
καί νά μάθω δέν θέλησα τής ζωής τήν πηγή

πώς ξεσκέπαστη μένει μέ το πρώτο φιλί...
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ε:πιτηδε:ς

Τις θλιβερές κουβέντες μιας βραδιάς ξαναθυμούμαι 
τις μέρες τούτες τις στερνές....
’Ήτανε χαμηλό το φως τής λάμπας 
επίτηδες-.
Μέσα στής σάλας τή βαρειά κρουμέτη σιωπή! 
θαμπόφεγγαν τα έτιπλα μυστηριακά... 
Ατμόσφαιρα μιάςεκσ. ασης ζητούσαμε» 
όλα τι γύρω να μουσκέψουμε ποιούσαμε 
με προδιάθεση ποιητική, 
κι’έρωτικιά...

Ήτανε μια προσπάθεια Εξεπίτηδες....

Καθόσουν—είνε αλήθεια—πλάϊ μου, 
κι’ Εδέθηκα
μέ τούς βραχίονες στη μέση σου το βράδυ έκεϊνο. 
"Όμως! Έλεύτερη τή σκέψή μου κρατούσε 
ή ένστικτη διαίσθηση τής ματαιότητας 
δλων αύτών...

Ήτανε μιι προσπάθεια βιασμένη...

Κι’ άφηρημένα βλέποντας στών Περσικών χαλιών 
τΙς ξέθωρες Σιβυλλικές φιγούρες τών χρωμάτων 
τον κύκλο τών ιστορικών αγώνων τής ψυχής 
ξανάβλεπα....
Μι χν επανάληψη τών ίδιων πόθων και λογιών 
πού μύρια στόματ’ είχαν ξαναπεΐ άλλες φορές 
σε χρόνους μακρυσμένους, αιώνια, κάθε μέρα, 
πάντα μ’ ασήμαντες κι’ ελάχιστες παραλλαγές...

Καθόσουν—·εΐν’ αλήθεια—Όπως πάντα πλάϊ μου 
τύ βράδυ εκείνο μέ το φώς χαμηλωμένο, 
κι’ είχα δεθεί μέ τούς βραχίονες στή μέση σου 
καθώς μ’ είχ’ ή συνήθεια μαθημένο... 
Κάποιο ρωμάντζο είχαμε στα γόνατ’ ανοιχτό... 
Καινούριος ποιητής λοιπον μήν ήτανε;
Καί πίστη νέα
τάχα δέν μάς έπρόσφερνε καμμιά!...

’Όχι! όλα ήταν μια προσπάθεια εξεπίτηδες 
κι’ ο ποιητής ό νέος δέν γεννήθη ακόμα!...
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Καθόσουν, βέβαια, όπως κίντα πλάι μου 
με κειά τι χέρια πού τι λεν κρινένια 
ακουμπισμένα στο βιβλίο τ’ ανοιχτο 
και το κεφάλι πού το λένε χρυσαφένιο 
στής νέας θρησκείας τή σπουδή γερτο...

Καινούριος ποιητής λοιπόν μήν ήτανε; 
Και πίστη νέα
δεν θά μάς πρόσφερνε τάχα καμμιά;

Όχι! δ'λα είνε μια προσπάθεια εξεπίτηδες 
κι’ ο ποιητής δ νέος δέν γεννιέται πια!

Τό ρόλο τοί βιβλίου τοΰ δλάνοιχτου 
αλίμονο τον ήξερ’ από πριν καλά... 
Μποροΰσ’ άνιις ρωμάντζο, βράχος νατανε 
παραθαλάσσιος,
ή τρία δένδρα στη ραχούλα ενός βουνού, 
ή κάδρο από παστέλ μισοσβυσμένο, 
φτάνει να ήτανε πηγή ρομαντισμού

Μιας σκέψης και μιας πράξης εξεπίτηδες...

Κ. Γ.ΧΑΡΥ9ΤΑΚΗ

χαμογελο

Απόψε είναι σαν όνειρο τό δείλι. 
Απόψε ή λαγκαδιά στα μάγια μενει. 
Δε βρέχει πιά. Κ’ ή κόρη άποσταμέιη 
Στο μουσκεμένο ξάπλωσε τριφύλλι.

Σά δυο κεράσια χώρισαν το^χείλη.
Κ’ έτσι βαθιά, γιόματα ώς ανασαινει, 
στο στήθος της άνεβοκατεβαινει 
τ’ αδρότερο τριαντάφυλλο τοΰ Απρίλη.

Ξεφεύγουνε άπ’τό σύννεφον αχτίδες , 
και κρύβονται στα μάτια της. Γη βρέχει 
μια λεμονιά με δυό δροσοσταλίδες

πού στάθηκαν στό μάγουλο διαμάντια 
και πού θαρρείς τό δάκρυ της πώς τρέχει 
καθώς χαμογελάει στον ήλιο αγνάντια.
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ΑΝΕΚΔΟΤΟ ΠΟΙΗΜΑ ΤΟΪ ΜΑΡΤΖΩΚΗ «

Σ’ αυτή την άσπρη Μάλασσα
Ποΰ δ κρίνος βασιλεύει,
Ή κονεμένη μου ψυχή
Ά νάπαψι γυρευει.
Θέλει στην τόση αγνότητα.
Στ’ αρώματα τα τόσα
Να βρή μιαν άλλη γλώσσα
Για σένα μυστική.

Στής αρετής την ώμορφιά,
Στής νιότης το- βασίλειο,
Θέλω να βρώ την άνοιξι,
Θέλω νά βρώ τον ήλιο.
Μέσα σ’ αυτή τ η θάλασσα
"Οπου δεν έχει κΰμα,
Θέλει νά βρή το μνήμα
Ή δόλια μου ψυχή.

Μεσ’ στη λευκή τη θάλασσα,
Μεσ’ στη λευκή γαλήνη,
Την ώμορφιά τής νιότης σου
Σου ψάλλουνε κι’ οί κρίνοι*
Κ’ έγώ στά τόσα αρώματα
Ενώνω μεσ’ στή λύρα
Του στήθους μου τα μΰρα,
Τοΰ νοΰ μου την αυγή.

Αθήνα 16 Φεβρουάριου 1906

ΣΤΕΦΑΝΟΣ Λ\ΑΡΤΖ9ΚΗΣ

1) Τό χειρόγραφο δέν έχει κανένα τίτλο.
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EROTOCRITUS
REVUE MENSVELLE MCMXXIV

ΓΡΑΜΜΑΤΑ ΕΠΙΣΤΗΜΕΣ ΚΑΛΕΣ ΤΕΧΝΕΣ ΠΟΛΙΤΙΚΗ ΖΩΗ
ΜΕ ΤΗΝ ΚΑΘΟΔΟ στην Ελλάδα τού Ψυχάρη, νσ πού τδ γλωσσικό ζη- 

τημα βρέθηκε στη μέση μας, αντικείμενο πάλι κοινής συζητήσεως. Απο το τε
λευταίο του ταξίδι, ως τδ τωρινό, έμεσολάβησε ένα μεγάλο χρονικά διάστημα, 
πού για την 'Ελλάδα στάθηκε σάν μια περίοδος γλωσσολογικής και λογοτεχνι
κής ζύμωσης. ΟΙ ιδέες, έτσι καθώς ρίχτηκαν στην παλαίστρα τής επικράτησης 
στριμώχτηκαν, αγωνίστηκαν καί δέχτηκαν όλες τις διαμορφώσεις που η ερεύνα 
μέ τή βοήθεια τού χρόνου επέβαλε σ’ αυτές. ΟΙ αρχές τού Έρωτόκριτου δια- 
τυπώθηκαν στα δυδ πρώτα φύλλα. Έδηλιύσαμε πώς καμιά φίρμα δέν μάς κανει 
καμιά κατάπληξη τόση, ώστε να ταχθούμε κάτωθέ της καί νά φωνάζουμε ξή- 
τω. Υψώσαμε την σημαία τής λευτεριάς καί είπαμε πώς ή αλήθεια δεν κυνη
γιέται μέ τδν φανατισμό, άλλα μέ τήν έρευνα. Ή συζήτηση δέν πρεπει να γί
νεται για τήν έπιβολή μ ά; γνώμης, σκοπός της είνε ή εύρεση τής αλήθειας. 
Δέν πιστέψαμε πώς δ Ελληνικός λαός μπορούσε νά πλανήθηκε,τοσο οικτρα δι
ατηρώντας τή γλώσσα τών αγωνιστών εκείνων πού τούδωκαν τη λευτεριά^ μα 
ούτε φανταστήκαμε πώς ή εξέλιξη καί ή διαμόρφωση μιας γλώσσας μπορεί να 
σταθεί ώς εκεί, αφού δ πολιτισμός πού μέρα μέ τή μέρα περνά στά σύνορα μας. 
ςέρνει στή μέση συνθήκες πού δέν γνωρίστηκαν καθόλου απ, τδ λαό. ίδεε, και 
σκέψεις πού αποτελούνε αν θέτε μιαν ανώτερη έκφραση τών υποσυνειδήτων τά
σεων του. τάσεων όμως πού τις διατηρεί μέσο του πρωτόγονες και που δεν τις 
διανοείται. Γ’ιά τα Ουδ αυτά σφάλματα δέν τδν έχουμε άςιο τον Ελληνικο λαο. 
Καί έτσι μάς κάνει αληθινά θλιβερή εντύπωση ή απλή πίστη μερικών προ, το 
γλωσσολόγο εκείνο, πού βυθισμένος στο γραφείο του,, τού φαίνεται πως κατα
σκευάζει μιά γλώσσα πού θά τήν επιβάλει ύστερα άπ το μπαλκονι του στη συ
νείδηση ενός ολάκερου λαού! ΤΙ γλώσσα δέν κατασκευάζεται αλλα διαμορφω 
νεται. καί ή γλωσσολογία δέν πρέπει νάναι παρά μιά επιστήμη που τήν σύναζες 
καί τήν συστηματοποιεί έτσι, ώστε vivas ούμρων.] μέ τήν κοινή αισσ-ησ / του 
λαου. 'Η λέξη όμως «λαός», προσέχτε την, είνε επικίνδυνη να παρεςηγηθει πο
λύ εύκολα, καί ή χρήση τη; τήν έχει τα τελευταία τούτα χρόνια καταντήσει 
άδεια. "Αν θελήσουμε νά τήν θεωρήσουμε σάν ένα σύμβολο τής κοινης αισ η 
σης, καί μέ ψυχραιμία δεχτούμε νά αντιμετωπίσουμε τις εςελιχτικεςδιαμορφω- 
σεις καί καταστάσεις, θά βρούμε τότε κάπως διαφορετικές τις, αποψεις της 
κοινής αυτής αίσθησ ς από ότι τις βρήκαν, οι γλωσσικοί μας οδηγητες. εν 
μάς επιτρέπεται φανατιζόμενοι νά περιφρονήσουμε κατι που έχει,υπαρ,ει, αλ/.α 
τό ίδιο δέν μάς επιτρέπεται ν’ άψηφίσουμε κάτι που εχει καλα η κακα επιβλη
θεί. "Αν τό αίμα πού κυκλοφορεί στις φ.έβες μας είνε αιμα δημοτικο. , ν 
μπορούμε παρά νά δεχτούμε πώς τό αίμα καλλιεργείται και εςελισσεται^Κατι 
τι πού επιβάλλεται έχει τό λόγο του. έχει τδ δίκιο του για να επιβληθεί. Ο,α 
μπορέσεις νά πείσεις ένα λαό νά καταργήσει τούς τόνους; θα μπορεσεις να πει- 
σεις ένα λαό νά μιλήσει μέ υπερσυντέλικο ; Έδώ είνε ενα μεγάλο ζήτημα που
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μονανά ένας μεγάλος ποιητής, καί δίχως άλλο δ ποιητής 
αύτδ- δέν θάναι βέβαια καθαρεβουσιάνος, ούτε θά γράψει στίχους στη «μεσ-ην 

• Αδόν» θάναι ένας αγνός δημοτικιστής στην ψυχτ και στη σκεψη. Δε 
και χρυσ ι ’ - στή γλώσσα καί καθαρεβουσιανος στην μανταλίτε. 
' ®Ν πρέπει ή τελευταία αυτή φράση, νά παρεξηγηθεί. Δεν ^~ 

1 ’< 1' ''ΚΊ^Ήνί» LUX θέ χείνονς Λου Ttt|XJtO'UQO)O'l]XClV JllCJCO ΟΤΙζ 
3^ ί»^* ^ - z~™ » * 

μοτικισμο ^^^^ ξεσκόνισαν τα επιχειρήματα των τα σοφά,
- 4 3„ν πάλι στή μέση χτυπώντας κουδούνια κινδύνων που δεν υπαρ- 

Ζυνακαϊ γινόμενοι ΙΩσι οι ίδιοι κουδούνια τού κινδύνου τής ρουτίνας που 
^Σνται νά μας ξαναφέρουν. Κι’ αυτό γιατί δεν έχουν παρμένο απο- 

^αΥίδηση πώς έχοεωκόπησαν στή συνείδηση κάθε ανθρώπου με καρύια. 
^ ^ΑΥΤΟ ΑΚΡΙΒΩΣ είνε. Οι καθαρευουσιάνοι δεν εχοννε ψυχή. Δενε-

. - του- είνε ανίκανοι για μιαν ανώτερη συγκίνηση. Είνε 
ΪΓπατ^μύντορες, οι γλωσσαμύντορες, οι Θρησκαμύντορες πού δεν Εχουνε 
Ελληνική συνείδηση βγαλμένη άπ’ την ζωντανή Έλλαδαπου δεν εχουνε ού
τε έπιθυμοϋνε να δημιουργήσουνε Ελληνική τέχνη που δεν τους συγκίνηση 
ό Σολωμός και δ Βαλαωρίτης άφοϋ έγραψαν στη δημοτική. Μένουν με *τας 
αερίους στοιβάδας, του Μιστριώτη και μπορούν να περάσουν τη ζωή τους 
δλάκ-ρη δίχως την πατρίδα, τή θρησκεία και την πραγματική Ελληνική 
νλ^σαπού κλείνεται μέσα στούς στίχους των μεγάλων ποιητών μας, ενώ ως 
τόσο καμαρώνουν γιά τήν ανούσια κι’ άψυχη πατριδο.-ατρεια τους, κουδον- 
νΩοντα^τόν αέρα. Ανθρώπους τέτοιους πού δένσυγκίνησε ή Ελληνική 
Τέχνη καί τά ιδανικά της, δύν θά μπορούσαμε ποτε να τους λογαριάζουμε 
ν ά απαραίτητες μονάδες τή; Νεοελληνικής εξυγιαντικής κινησεω;. Ας μέ
νουν έκεϊ πού βρίσκονται. Ή θέα των παράξενη εντύπωση κάνει μοναχα 
οτήν αρχή. "Επειτα τή συνηθίζουμε. "Εχουνε πιά καταντήσει φαινόμενα, 

^^MW 1Τ ANW φωνές καί φωνές. Ζήτω ή γλώσσα των έφημερι- 
δων Σ’ αυτή τήν Απαίσια κραυγή νά φταίνε αραγες ο Φουρτουνιο, c Νιρβάνας, 
ό Παλαμας καί οί λοιποί καθαρευουσιανιζοντες λογιοι όταν πρόκειται να ξ 
προβάλουν στις στήλες των εφημερίδων; Αδίσταχτα λεμε πως πραγματικ 
φταίνε. Κρατούν στα χέρια των τή διάθεση του λαου. Φτάνει να θενε. Ω αν 
τό καθημεονό χρονογράφημά των έ'παιρνε μιαν γλωσσική εξελιξη. Αν / 
τουσαν οί Κύριοι αυτοί νά γράψουν κάπως καλύτερα! Αλήθεια είνε πως η κ - 
θαρεύουσά τους κρύβει ετό βάθος μιαν ειρωνεία που στρέφεται προς αυτή την 
ίδια. Μα δ πολύς κόσμος δεν τήν νιώθει. Την παίρνει τοις μετρητοι, και φ 
νά^ε? Ζήτω ή γλώσσα τών έφημερίδων. , „ , ,

Ποέπει νά διορθωθούν, άλλοιώτικα πρεπει να έχουν ετοιμασμένη^ ελαστι
κή τή συνείδησή τους, γιά νά δεχτούν δλο τό βάρος τού εκφυλισμου της ωραιο- 
τερηςΈ^^ το. Σ γ γ Δ Τ ΚΤ Κήριο. Κ. Καλεμικέρης ε- 
ωυγε γι ι τήν Αθήνα εξουσιοδοτημένος από τό Διοικητικό Σύμβου
λοι νά έξασφαλίσει γιά τή λ ιτονργία τού Κρη ικού Ώδηου συμπλη 
σωματικούς καθηγητές τού βιολιού, τής μονωδίας και του πιάνου, η 
παραλαβή δυο εκλεκτών πιάνων άπό τι εογοστασια των Φο^ρ.χ της 
Λειψίας ένός Konzert-Flugel καί ενός Konzert-Pianino αξίας λι
πών Αγγλικών 180, συμπληοώνει τις παρουσιαζομενες τεχνικες ελλεί
ψεις στην λειτουργία τής σχολής τού πιάνου. Η ιλλειψις ένοςτετοιου 
εκλεκτού πιάνου έαπόδισε τήν δημόσια έμφ /νιση των μαθητών της 
σχολής αυτής, πού αληθινά έχει νά παρουσιάσει θαυμαστές εκπλήξεις 
σε πρώτη ευκαιρία.
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ΚΡΗΤΗ ΚΑΙ ΓΛΩΣΣΑ

Παρίσι, 4, rue Honore Chevalier, Paris—VI

Αγαπητέ μου συνάδερφε, κ. Μανόλη Σκουλούδη,
Καλοσύνη σας και καμάρι μου που μου στέλνετε τον αρ. 4—5 

τού περιοδικού σας—και πόσο θα χαιοόμουνε αν είχα και τούς τρεις 
προηγούμενους αριθμούς, για να μην παραπονιούνιαι οι μελλούμενοι 
πελάτες τής Βιβλιοθήκης μου στην Αθήνα.

Η Κρήτη για μένα, το ξαίρετε δα τί σημασία που την έχει. Πα
τρίδα μου είναι η Κρήτη—τόσο μάλιστα πιο κυριολεχτικ ι που ο πα
τέρας ή ο παππούς τού παππού μου τού Ψυχάρη—τού Χιώτη—στά
θηκε δημοδάσκαλος στην Κρήτη—σε ποια πολιτεία το αγνοώ-—κι ονο
μαζότανε Δημητράκης.

Μα μήπως δεν είναι ολωνοί μας πατρίδα η Κρήτη;
Στην Κρήτη—και πόσες φορές δεν το προκήρυξα;—φάνηκε μια 

φιλολογία καθαφτό νεοελληνική (δημοτική, όπως ευνηθίζουμε και 
τη λέμε).Νομίζω πώς πρώτος έδειξα τί αριστούργημα μο. αδικό είναι η 
Θυσία τού Αβραάμ του 1535 (κ. τα Essais μου για τη χρονολογία, 
τ. Β', σ. 265, για την αξία τού έργου La Revue de Paris, 15 Avril 
1903, σ. 850—864: Un mystere cretois du XVIe siecl). Αριστουρ
γήματα κάμποσα συνεχίσανε το πρώτο. Νά που σήμερα >αι τού λόγου 
σας διαλέξατε για το περιοδικό σας τον τίτλο ενός μεγάλου κρητικού 
σιΐχουργημέτου ρομάντζου. Το είπατε αμέσως ΕΡΩΊΟΚΡΙΤΟΣ.

Τί περίεργος τίτλος! Χρόνια εδώ και χρόνια μού είχε πει ο προκά- 
τοχός μου στην έδρα μου τής Νεοελληνικής (Grec moderne) 0 Emile 
Legrand, κατόπι βεβαιώθηκα και μοναχός μου, τώρα τελεφταία, στην 
κριτική του έκδοση τού Ερωτόκριτου (1915), ο κ. Στ. Α. Ξανθουδί- 
δης μάς διδάσκει (σελ. 686), πώς ο τύπος αφτός. Ερωτόκριτος, στο 
ποίημα τού Β. Κορνάρου δε βρίσκεται ΠΟΥΘΕΝΑ. Πάντα Ρωτόκρι- 
τος, το συνηθίζει ο ποιητής.

Δε σημαίνει τίποτα που με το Ρω άκριτο μαζί διαβ ,ζουμε συνά
μα έ'ρωτας ή έρωτιά. Στον έρωτα η αρχική συλλαβή, τονισμένη’ το
νισμένη όμως αρχική συλλαβή, στη γλώσσα μας, δε χάνεται, παρά ό
ταν υπάρχει λόγος ιδιαίτερος. Η ερωτιά πάλε, που δεν έχει τονο το ε 
της, βαστιέται από τη θύμηση τού έρωτα τού τονισμένου.

Μια παρατήρηση πιο σπουδαία είναι που η ερωτιά σπάνια δια
βάζεται στο κείμενο, ενώ διαβάζεται ο Ρωτόκριτος κάθε τοσο.

Σ’ αφτό απάνω το ζήτημα έχο' με να σημειώσουμε τα νοστιμωτε- 
ρα.

Όσο μια λέξη σ’ ένα Έθνος, άξαφνα στο δικο μας, εχει περσότερη, 
γενικώτερη κυκλοφορία, τόσο περσότερα, τόσο γενικωτερα η λέξη αλ
λάζει μορφή, τόσο περσότερο γίνεται γλώσσα του Εθνους αρα και ψυ
χή του.

Αν άξαφνα κανείς θέλει να καταλαβη ποσο βαθιά βαθια ρίζωσε ο 
Χριστιανισμός στα σπλάχνα τού λαού μας, ποσο η θρησκεια μας κα- 
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^T^ καθαφτό σάρκα του, φτάνει να. μαζώξη—πράμα που ως τώρα 
δε βλέπω να το στο·ξάστηκε κανένας—να μαζώξη, λέω, έναν ένανε τούς 
εκκλησιαστικούς ορο-ς που ακολουθήσανε τον κανόνα τής μιλημένης 
μας, ένα με ;ά1αβα, μια ίΐαναγιά, ένας Αη Γιάννης καί μύρια τέτοια!

Είπανε ποις το σέβας το Θρησκευτικό προφυλάγει τις λέξες από 
την κλασσική τους, τη φυσική τους μεταμ ίρφωση. Το μόνο το σωστό 
είναι τα αντίθετο. Κοντ ι στο νου. Σ’ όλους τους λαούς—τούς θρή
σκους, εννοείται—πιο έφκολα χύνεται στο καλούπι της άγραφης γραμ
ματικής τού λα <ύ, π,ο έφκολα δηλαδή κανονίζεται κάθε όρος εκκλησι
αστικός.

Βέβαια! Για νάλλάξης έναν όρο, πρέπει να τον έχης ακουστό' για 
να τονακούσης όμως, και μάλιστα για να τον αλλαξης, θα πη πώς 
θυχναζις στην εκκλησιά. Ο πα,.π .ς ο ίδιος από το πολί το λειτούργημα, 
δε γίνεται, θαλλαξη ως και τής λειτουργίας τούς τύπους. Γλωσσολόγος 
Λεν υπάρχει που να μην το κατέχη, πώς το ζεβγάρωμα βμ είτανε άγνω
στο στην αρχαία και πως σήμερα αποτελεί, να το πούμε νέττα σκέττα, 
βαρβαρισμο—η σαν προτιμάτε, κάτι απρόφερτο μας.

Και τόντις πόσες φορές άκουσα παππάδες, καθαρεβουσιάνους κιό
λας, να λενε λειτουργώντας έν όνόματι τοΰ πατρός και τοΰ υΐοΰ καί 
ζ >υ άγιον πνέμαζος. Και πώς μπορεί κανείς να φανταστή πώς για 
να γίνουνε τα Εύαγγέλια, έβαγγέλια και τα εβαγγέλια βαγγέλια, δε 
λ^ξη!*”*1*8’ ° ®1στΐϊ<ν<’’ μερη να μην αφήση χωρίς να προφέρη τη

Β’έπετε κιόλας πω; ταχτικί όσο παίρνει, και το βαγγέλιο χάνει 
την αθΧικ,Ι το” συλλαβή—καθώς ο Ρωτόκριτός μας!

Να μη σ„ς το κρύβω, σοβαρά σοβαρ ι και το κίτω κάτω φοβερά 
μαργιόλικα σας τα ξεδιάλιασα τα πράματα, για να σ ς τσακώσω πια-και 
τώρα κακή την εχετε.

Αφού ο τόπος ο κανονικός είναι Ρωζόκριτος. από που κι ως ποΰ 
μ ς χαλνάτε τον τύπο, τον κανονικό, τον πατροπαράδοτο, με τι δι
καίωμα; Και παρακαλώ, τί γίνεται το σέβας το ηθικό, το επιστημονικό 
το σέβας που χρωστούμε στα Κείμενα; Στάριστουργήματα; Στον Ποι- 
ητη; ,

- Ήη ιε μου ακόμη, στο τέλος τών τελώνε, προχωρούμε ή πιστοδρο- 
μουμε, Ιίαμε ομπρός ή, πάμε πίσω; Συνεχίζουμε ή κόβουαε τη σειρά;

ιστθ^α θ $εν εχουμε; Υπάρχι, για τδνομα τού Θεού, υπάο- 
χει Εθνος η δεν υπάρχει;

Λ^'0 s^ ^λω και να μη μού ά οκριθήτε κάτι που άκουσα τις 
προ τλλες, δηλαδή πω; να το λέγατε Ρωζόκριζος, δε θα το καταλά
βαινε κα νένας!

τ° Καταλάβαινε όλος ο κόσμος στην εποχή τού Κορνάρου 
και πω; δε θα το κχττλάβουνε σήμερα; Και για ποιους πρόκειται το 
κάτω κάτω, γιχ τούς γραμματιζούμενους ή για το Έθνος; Και να μού 
πήτε ρηια, για ποιους γράφουμε, για το Έθνος ή γιά τούς γραμματιζού
μενους ; Λ; υποθέσουμε πως το Έθνος δεν ξαίρει μήτε το Ρωτόκριτο 
μήτε τον Ερωζόκριτο. Θα μάθη το Έθνος εκείνο που θα τού μάθετε, 
μια όμως που του μαθαίνετε τίποτις, κάλλια να τού μάθετε το κανονικό.
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Εγώ θαρρώ πώς χώι άλλο τρέχει κιαφού πιο απάνω πιάσαμεκ η- 
βεντες για τα θρησκευτικά, μπορεί τα θρησκεφτικά να μάς φέρου με 
στον ίσιο δρόμο. ·

Σ’ ένα λοιπόν από τα ομορφότερα, τα πιο συγκινητικά ια κεφάλαια 
—μα τί δεν είνε όμορφο και τί δε συγκινεί σιάγια τα Βαγγέλια;—σιο 
Βαγγέλιο τού Άη Γιάννη (κοίταξε Η', 13) διάβαζα τις προάλλες τά- 
κόλουθα λόγια' «Ούδε.σ μέντοι παρρησία έλάλει πρ; αύτοΰ διά ιόν 
φόβον τών Ιουδαίων» (έκδοση C.Tischendorf,octava critica mail r)

Καλέ, τί ακούω; Λέτε τάχα να εννοούσε ο Απόστολος —που είμαι 
και ομώνυμός του—λέτε νάβαζε με το νου του άξαφνα τους καθα..ε- 
βουσιάνους; Μα πώς να το πιστέψω; Πώς να πιστέψω δυο πράμα , α 
που είναι απίστεφτα, το πρώτο που το παλληκάρι το κρητικό φοβά
ται, το δέφτερο πώς είναι οι καθαρεβουσιάνοι για φόβο;

Οι καθαρεβουσιάνοι, κακοί αθρώποι από φυσικό τους δεν είνα . 
Το μόνο τους κακό, που δεν μπήκανε ακόμη στο νόημα. Θα μπούνε, δε 
γίνεται. Η επιστήμη το παραδέχτηκε παντού, όλη στεδόν η Εβρώπη ο 
προκήρυξε πώς εμείς έχουμε δίκιο. Μα δεν τηνέχουμε ανάγκη τηνΈ- 
βρώπη.. Το βλέπουμε, τάποδείχνουμε και μοναχοί μας πΰς παράδο
ση, μάθηση της αρχαίας, ορθή κρίση, πραχτικός νους, γλωσοολογ α, 
φιλολογία, πολιτισμός, ό τι κι ό τι θέλετε, συνήγορο είναι μαζί μας όλα 
τα πάντα. Στα βιβλία μου, στάρθρα μου, στις μελέτες μου, αφτά ε ώ 
τα ξακρίβωσα μ’ επιχειρήματα που δεν είδα να βγήκε κανένας ναντι- 
τάξη τίποτα σπουδαίο.

Ελπίζω μάλιστα να τα ξαστερώσω αφτί γλήγορις, ακόμη και σε 
όσους ή δε μ’ ακούσανε ή δε με διαβάσανε. Τώρα που σάς το γράφ, 
δε φαντάζεστε τί άδολη χαρά με συνεπαίρνει.Την τετάρτη δεκαφτά τού 
Γιούνη, ξεκινώ από τη Μαρσίλια καί πάω στον Περαία. Θ αμείψω 
έξη μήνες στην Ελλάδα. Ε! το θαρρείτε τάχα με τα σωστά σας πώς δε 
θάρθώ και στη μεγάλη μας την Κρήτη; Φτάνει να διατάξετε, μιλιά 
κι άλας στα Χανιά Καβγάδες δε γυρέβω. Γυρέβω ήσυχη, μελετημένη 
κουβέντα, επειδή κουβεντιαστά, φιλικά, θα σάς τα ξεδιαλίσω τα καθέ
καστα σε μια ή δυο διαλεξούλες. Πόλεμος εμάς δε μάς χρειάζεται. Η 
λογική μάς αρκεί. Έννοια σας! Δε θαλείψουνε οι καθαρευουσιάνοι στη 
διάλεξη. Θα πούνε καί γεια σου.

Ώσπου σημάνη τέτοια ώρα χαρισάμενη, να μη δίνετε προσοχή 
σε κάτι φράσδς που φαίνεται—γιατί έισι μού μηνά ένας φίλος μου, 
ειπωθήκανε στην Κρήτη εναντίο ενός ποιζείτανε, λέει. ,«εμπεποτισμε- 
νος υπό [βλέπετε τον ξενισμό; Η ατ ική θελει α.τιατικη, ο τως κα η 
σηιιερνή μας, ποτίστηκα φαρμάκι τη; μανία; των άπαισιων μαλλ - 
αρών, ώντά δηλητηριώδη μιάσματα [τί νόστιμο!] α μιλούν [άλλος ξε
νισμός] τήν κατάπνιξιν τής άθανά.ου ήμών γλωσσης.»

Εσείς, παιδάκια μου, τη δουλειά, σας. Εσείς να πιασετε τό Ρω- 
τόκριζο, εσείς να πι ίσετε τη Θυσία σου Αβραάμ, εσ.-ίς να πιαοε- 
τε το Κρητικό θέατρο, εσείς ναπιάσετε την Όμορφη Βοσκοπούλα.

Να τα διαβάσετε αφτά. Και τότες να μού πήτε.
Να μού πήτε στην τιμή σας'
Έχ 'ι μέσα μιχτή; Έχ. ι μέ. α κορακίστικα; Έχει μέσα ελληνικοό-
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0^; hxei συβιβάσμούς; Εχει παραχώρηση καμιά; Έχει δασκαλι
σμούς; Εχει πλύντριες αντί; πλύστρες; Ή έχει αλάθεφτη, ακέρια ρω- 
μαιϊκη, θελω να πω νεοελληνική γραμματικέ

Έχει και παραέχει!
Νά της^οιπόν η μαλλιαρή -στην ,ο.'ηση, όπως η δική μας η 

μαλλιαρή, μ άλλα λόγια η εθνική μα; γλώσσα, χτίζει, καλέ, τι λέω; 
εχτισε κιόλας την εθνική μας την πρόζα. Έχτισε τάκατάστρεωτά της 
τα παλ ιτια.

, Με τις ανακατωσούρες δε χτίζει τίποτα κανείς· μάλισ,α, προτού 
χτιση, γκρεμησε κιόλας. Μια γλώσσα είναι η έκφραση τού ότι μέια 
του εχει ένα; λαός. Γολοιπόν, εκ-ί όπου υπάρχει ανακατωσούρα στη 
γλώσσα, υπ ίρχει, από ανάγκη απόλυτη, από λ ιγική, ανακατωσούρα 
στο ν<.υ, υπάρχει στην ψυχή μας ανακατωσούρα.

Φίλε μου κ. Σκουλουδη. με την ανακατωσούρα που βλέπω στο 
περιοδικό σας αρχίζοντας από το ξώφυλλο, καταπιαστήκατε, πώς να 
σα; το πω, χωρίς να σας πειράξω; καταπιαστήκατε, να, ένα έργο ανά- 
ποδο, δηλαδή που θα βρεθή με το κεφάλι κάτω και με τα πόδια στον 
αερα. ·

Να σάς τά.τοδείξο και τούτο, μ’ όλο το θάρρος ;
9 καθένας το ξαίρει πώς γράφοντας, ό .ως το συνηθίζουμε πια 

Ολοι, ανοιξΗ, όρεξΗ, ρά/Η μέ II στην κατάληξη, το κάνο-με μόνο και 
μονο με το σκοπό να δείξουμε πώς τα ουσιαστικέ που αραδιάζουμε από 
τριτόκλιτα που είτανε (ίίνοιξΙς, ό'ρεξΙς, ράχΐς,) γενήκανε σήμερα 
πρωτόκλιτα, σαν τη γνώμΗ, την τέχνΗ, την ψυχΗ κτλ.

Δεν είναι όμως σε όλα το ίδιο.
Γράφονιας, λόγου χάρη, άνοίξεΩς, όρέξεΩς, ^άχεΩς, μέ Ω, 

φτιάνουμε κατάληξη που σήμ-ρα δεν υπάρχει πουθενά, μήτε στη 
Νεοελληνική μας— τη δημοτική καθώς πολί άτοπα την ονομάσανε 

μήτε, κι αφτό είνε το νοστιμώτερο, μήτε στην καθασέβου^α !
• αΐΛθνΕΙ’ υ κα^αΡεβ >υσα το λέ ι εΟς, που αρχαίο δέν είναι, δεν 

το Κ^ιεΩς που είναι το α >χαίο. Κι από την απλή μας την παρατή
ρηση, θεοφ^νερα βγαίνει πώς γράφοντας εΩς με Λ, προσπαθούμε να 
καθιερώσουμε κατάληξη νεκρή.

Κι ωστοσο τι βλέπουμε στο ξώφυλλο σας ; τής έλληνικής άνα- 
γεννήαεΩς !

Συλλογιστήτε το λιγάκι, στο Θεο σα;. Τι αναγέννηση μπορεί να 
γ.νη με στοιχεία νεκρά ;

^α '^^εψετε το γέρο. Η άγια, η εργασία μας, δυο πράματα 
θελει απαραίτητα, ΠΙΣΤΗ καί ΜΕΘΟΔΟ.

Χωρίς μέθοδο και πίστη, δεν τα βγάζετε πέρα.

Πάντα δικός σας
ΨΥΧΑΡΗΣ
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Η ΑΝΤΙΛΗΨΗ ΤΗΣ ΚΡΙΤΙΚΗΣ
ΑΝΟΙΧΤΟ ΓΡΑΜΜΑ STON κ. /Λ. ΞΚΟΥΛΟΥΑΗ

Αξιότιμε κύριε,
Μοΰ κάματε τή μεγάλη τιμή, άναγ ρέλλοι τάς μου την έκδοση του 

Έρωζόκριτου, να με κατατάξετε στους ταχτικούς σας συνεργάτες. 
Επωφελούμενος απ’ αυτήν ιήν περίσταση, σας γράφω τα ακόλουθα 
πού είναι νι πούμε σ ζν ένας πρόλογος για τη μελλουσα συνεργασία 
μου σ’ αυτές τής στήλες. _ _ ,

Επειδή γενικώς παρατήρησα πώς ή γελοίες πολεμικες μεταξύ συγ
γραφέων και κριτικών πηγάζουν ακριβώς από μια βσθειά παρεξήγηση 
που ύφίσταται από την οίηση τών μέν καί την καταστρεπτική λύσσα 
των άλλων, καλό θεώρησα, έπειδτ κι’ έγώ τής περισσότερες φόρες 
θασχοληθώ περισσότερο μέ κριτικzζητήματα, όχι νά βάλω τα πραματα 
στη θέση τους (γιατί τέτ >ια δύναμη κανείς δεν τήν έχει) παρα να υπο
δείξω πώς φαντάζομαι τήν κριτική, καί σύμφωνα μαύτη τήν αντίληψη 
τί ιδέες θ ι ακολουθήσω εδώ καί πώς θ z προσπαθήσω να της εφαρμό
σω. Τζ χάλια τής σημερινής κριτικής, ιδίως στήν Ελλαδα, ακόμα 
προχτές τα έλεγα στα ΙΙαρασκήνια, ειδικεύοντας μονάχα το ζήτημα 
στα θεατρικά. Λιγάκι γενικεύοντας τα πράματα θα δούμε πως καθαρή 
κριτική δεν υπάρχει, ούτε για τι ξένα βιβλία, ούτε γιζ την ποιητική 
παρα ·ωγή, ούτε γιατί μυθιστορήματα, ούτε για καθε είδος ο/ου. 
Ή αιτία είναι όπλου στα η: σ^ήν 'Ελλαδα όλα γίνονται πρόχειρα, επι 
φανειακά καί επιπόλαια, ή δε κριτική είναι ακριβώς η “ντι εσ^ τ^ 
επιπολαιότητας καί τής επιφανειακής προχειρολογίας. Οταν | επη 
κανείς τής φοιχτές ανοησίες που τ”πωνουνται, ιδίως για τήν, ξένη φι 
λολογία, σέ περιοδικά μέ κάθε αξίωση πώς έκπροσωπευουν τη λογοτε
χνική μα; κίνηση, όταν διαβάζη κανείς τής πειο αναξιοπρεπές παρα- 
χωοήσεις τούς «δασκάλους» καί στους «μαιτρ», ο αναντικρυζη κανείς 
τα γοαφόμενα γιά παιδιά τή; : αρέα; ή για φίλους και τη; βωμολοχίες 
καί τής εξυπνάδες γιά τούς Αντίθετους, πώς να μην αηδιαση; Βρίσκε
ται κανείς απέναντι στό εξής τερατώδες εξάμβλωμα. Πρόσωπα που τ 
τλοφοροΰνται κριτικοί δίχως να ξέρο ν τό θέμα που πραγματεύονται. 
Χατήρια καί βρισιές γιί ώρισμένα πρόσζοπα.

Είναι α-ά κη νά πώ πώς ποτέ απ’ ζύτες της σελίδες δεθα με δουν 
οι αναγνώστες μου νά πραγματευθω ενα θέμα που δεν *α™Ζω , 
τα. Θα ήταν υβρις απέναντι τού έα^του μου. Πρέπει όμως κατι να 

μέ παοακολουθήσουν. Άρηάκαί που θα γινη εδω λογος γιτ πρ 

ψη τής κοιτικής στήν Ελλάδα θα καινοτομήσω, μιλωντα, για την ξένη 
ϋ^ή ΛιΑ^ Μη. Κεντάς ”"“ '“±«,S 
είμω σέ βέση νά ώ χ»<τά;» «Λ ά,νσωντα; «μ. την προσωπ.νσ 
τητα εκείνου που τό δημιούργησε· , ,

Στήν τέχνη, στήν αισθητική έκεϊνο πού παρουσιάζει το περισσο-
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τερο ενδιαφέρον είναι η διέπουοες ιδέες, τό ε'ρ,Ό. κα'ι ή ταοεις.Τα προ- > 
σωπα είναι θνητοί, θά περάσουν και δε θ’ αφήσο,ν ίχνος παρά με το 
έργο τους. Τέτοια άποψη βέβαια δε θα καλσαρέση στους συι ειθισμέ- 1 
νους στα θυμιάματα, στους αρχηγούς σχολών—ή παλαίμαχο· ς τής α
νάλατης χρονογραφίας. Τί να γίνη δμως; ή κριτική είναι, κατά την 
ιδέα μου, κάτι ανώτερο από τής υπολογισμένες φιλοφρονήσεις για κα
νένα άρθράκι, καμμιά εύφημο μνεία, ή κανένα προλογίδριο σε καμ- 
μιά συλλογή πεζών ποιημάτων του κριτικού.

Πρώτα πρώτα λοιπόν ή ιθύνουσες ιδέες, ή γενικές τάσεις, τ ι έρ
γα πού πηγάζουν από αυτές τής ιδέες και τής τάσεις και όπου καθρε
φτίζεται ή προσωπικότητα τού συγγραφέα. Τέτοια μελέτη είναι ίσως 
δχι μονάχα ή πειό ενδιαφέρουσα από καλλιτεχνική έποψη μ ι και ή 
τειό ωφέλιμη από πραχτική Αρκεί νά είπωθή ότι ένας λαός γνωρί
ζεται από τή διανοητική του έκπροσώπιση, γιά νά έννοηθή ή σημα
σία τής έρευνας τών μεγάλων ροπών τής σκέψης καί τής διανόησης. 
Τώρα βέβαια δταν στό κοινό ρεύμα τής παραγωγής ερθη κανένα καλ
λιτεχνικό δημιούργημα πού θάνακόψη τάσεις καί θά δημιονρ/ήση 
καινούργιες ιδέες, μπορεί πολύ καλά κανείς, περνώντας ευκαιρία, να 
κάμη λόγο γιά το πρόσωπο τού καλλιτέχνη, καί, εξαιρετικά, νά το πα- 
ρουσιάση στόν αναγνωστικό του κόσμο" αύτό δμως, θ ι ομολογήσετε, 
εινε μια σπάνια περίπτωση καί κάθε μέρα, ούτε κάθε χρόνο, δε βγαί
νουν βιβλία πού νά επαναστατούν τή φιλολογία καί γενικώς τήν τέ
χνη. Στό χείμαρρο μολαταύτα τής βιβλιεπαραγωγής επιπολάζουν με
ρικά έργα πού δεν κατρακυλούν στό θάλασσα τής λήθης. ’Άλλα απ’ 
αυτά άντιστέκουνται γιά πάντα στό ρεύμα καί άλλα σιγά σιγά μοι- 
ραίως παρασύρονται κατόπιν απ’ ένα χρονικό διάστημα. Γιά τέτοια 
έργα, αδιαφορώντας πάντοτε τελείως γιά τό συγγραφέα, μπορεί νά 
γίνη λόγος κατά δεΰιερο λόγο, αφού έξετασθούν ή διέ τουσες τασεις 
καί ιδέες. Εινε τά καλά λεγάμενα έργα πού συνοψίζουν ακριβώς αύτες 
τύς τάσεις. Ό κριτικός θα τώχη ευχαρίστηση κάθε φορά πού τά φέρ
νει ή περίσταση νά λέγη δυο λόγια γιά τά δημιουργήματα" πού δεν 
κυλιούνται αμέσως στό βαραθρο τής καταστροφής.

’Έχει δμως κσμμιχ υποχρέωση νά κάμη λόγο γιά τά έντυπα κά
θε λ,,γής πού σωριάζονται στό τρατέζι του ; Τά μέτρια δηλαδή καί τά 
κακά βιβλία ; "Όταν σήμερα κριτήριο τής αξίας ενός έργου δεν εινε 
αυτή ή αξία του παρά ή φιλία γιά τό συμφέρον πού συνδέει τον κρι
τικό με τό δράστη τού εντύπου, πρέπει κανείς αδίσταχτα νά πή τήν 
αλήθεια καί δίχως ενδοιασμούς καί περιφράσεις νά καυτηριάση εκεί 
πού πρέπει. Δυστυχώς δμως καί αύτό είναι αδύνατο γι ’ τόν άπλούστα- ; 
το λόγο πώς καί τά έσχατα νά πή κανείς γιά ένα βιβλίο (έστω καί στον 
τόνο τής πειό σοβαρής κριτικής, δίχως βρισιές καί κρυόμπλαστρες ει
ρωνείες) δεν κάμει τίποτε άλλο παρά να διαφημίζη δωρε ζν ένα συνον
θύλευμα πού δέν το'' πρέπει τιμή. Ξέρετε γιατί ; Διότι τήν άλλη μέρα 
ό πνευματικός πατέρας τού βιβλίου θά μιλήση καί θχ καταφερθή ε
ναντίον τού κριτικού του καί έτσι, θέλοντας καί μή, πάλι λόγος θα 
γίνη τήν άλλη μέρα καί ανάλογη διαφήμιση γιά τό τυπωμένο παληόχαρ- 
το.Γιά τον κριτικό λοιπόν δέν μένει άλλη διέξοδο παρά ή αύτοκρστορι-
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si χ'| σιωπή γιχ κάθε ένα βιβλίο που χρίνεί. κάτω της ελάχιστης^ κριτικής 
, μνεία:. Δέ μπορείτε νά φαντασθήτε τί φριχτή καναδική εινε η καταδι- 
ΐ κη τής άφάνειας, καθώς και τί αποτελεσματική θχ ηταν αυτή η κατα- 
ί δίκη αν έγενικοποιεύνταν από καμμιχ δεκαριά κριτικούς τής προκοπής, 
ί Πρώτα πρώτα θχ ολιγόστευε ή εργασία, τχ κατανα γκαστιχ χ δεσμά 
ΐ αυτών των ανθρώπων νά λογοδοτούν γιχ πράματα ανάξια, τής πέννας 

■ τους. Παρ’ δλο το βιβλιοκατακλυσμό τ ι καλ χ βιβλία εινε τόσο σπανια ! 
ί τα δέ κατά απεναντίας μ-ρμηγκιαζ ·υν ! Κατόπιν αυτή η συστηματική 
■ σιωπή αναξίων μνείας έργων θ χ έφερνε το θαυμάσιο αποτέλεσμα να 
' σταματή ,η κάπως την εξωφρενική παραγωγή, Ιδίως των στίχων, επει- 
I δή πολλοί σημερινοί ποιητές γράφουν πειό πολύ γι ι νι δουν τυπωμένο 
Ϊ καί κρινόμενο το έργο τους, παρά πρα γμαιικώς άπο μια ^εσωτερική α 
' νάγκη. Ή σιωπή τής κριτικής εινε ή χειρότερα καταδίκη, η πλάνη ενοζ 
■ τάφου απάνω στον τίτλο ενός κακού βιβλίου. , , . .

Ξέχωρα που ένα τέτοιο σΰσιημα τής μετρημένης μνείας των κα
ι πως καλών βιβλίων καί τής συστηματοποιημένης παρασκευής^ των κα

κών, θ χνυψώση τήν κριτική στην σειρί που τής πρεπει, αφού ο κριτι
κός δεν θάνανκά,εται ν ■ κατέρχεται στο βόρβορο τής κακολογιας για 
νά πή.τχ πρεπούμενα στά κακ.. έργα. Επίσης θα αφηση ο κριτικος να 
καταλαβουν αυτοί που έχουν τήν απαίτηση να θαρρούν ^πω, πρεπει νι 
ιιιλή γιά κάθε βιβλίο πού βγαίνει, πώς κάθε άλλο παρ ι υποχρεωση έχει 
νά λογοδοτή για κιθε εκδοτικό έμπόρ^μα. Η κριτική δεν είναι βι; 
βλιογρ ιφία, c δέ κριτικός άλλη δουλειά έχει, πολυ σοβαρωτ-ρη απο 

' του νά κάθεται νά σταχυολογή ά το εκδοτικούς καταλόγους τής τσου 
I κνίδες καί τά γαϊδουράγκαθα τής βιβλιοπαραγωγικής ξέρας απο το φο - 

βο μήν παραλείψη τίποτε. "Αλλο κριτική, άλλο βιβλιογραφία, είπαμε.
Καί επιτρέψατε με τελειώνοντας νι σάς, διη/ηθω ενα ™^Ψ» 

τικώς μαύτή τήν τελευταία παράγραφο Κάποιος αναλαβε να μιληση 
γιά κάποιο ζήτηαα που του ανέθεσαν. Βαλθηκε ο άνθρωπος και μήνες 
έσπασε το κεφάλι τον νά πληρυφορηθή καί να μαζεψη τ χ σχετικα υλι α 
γιά τή ιχελέτη του. Πολύ λοιπόν λογικά και μετρημένα εςεθεύε το τι 
εΧχενχ πή καί στο στενό οοιο π ιϋ τούφαν ε ιιτρεψιι ερέτης 
γενικές ιδέες του θέματος καί δυο τρία ονόματα^ r Άιε ■ 
κάθε φ ορά είχαν σταθή αντιπροσωπευτικά αυτων T^V 1 ,λ ζ Ά
τί επακολούθησε σάν είδος ευχαριστώ; ,Σ ορφετο, και , ικ^ ή.
σιών από τούς μή μνηαονευθέντας και ε τειδή αυτοί η φ 25^4^ β^ ,η ^, -»«™" χ 
Κάαετό καλό στοΰ διαβόλου το χωρίο! Μονο καθώς
στούς εκδοτικούς καταλόγους θα βρη κανείς ολα 
καί στά- νεκροταρεϊα. Ή κριτική ομως εινα. κχθε άλλο 
κήπος. Είναι το χυτήριο δπου βράζουν και ζυμώνονται η ιδέες για 

με την επισκόπηση τη, ^ενη, τέχνης. s ' ^νρκ5οσή σας.
καί ναφήσετε στά χρονικ ι της φιλολογίας μας ^Χ^ ^

Παρίσι!. Β', 1925. Μ. ΒΑΛΣΑΣ
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ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΚΗ ΚΙΝΗΣΗ

—Στις 20 τού Απρίλη διοργανώθηκε από τό Τμήμα Γραφικής 
τού «Κρητικού Φιλολογικού Συλλόγου» μιά "Εκθεση Ζωγραφικής 
στην αίθουσα τού «Συνδέσμου υπέρ διαδόσεως των Καλών Τεχνών εν 
Κρήτη». Ξεχωρίσαμε τα έργα τού διευθυντή τής "Εκθεσης κ. Έρρ. 
Φρανιζισκάκη (ελαιογραφίες, σκίτσα), τής δίδας Άγλ. Κυρμιζάκη (πα- 
στέλ) καί τού κ. Κ. Δαμιανάκη (σκίτσα).

—Ό ίδιος «Κρητικός Φιλολογικός Σύλλογος» εκδίδει από τον 
περασμένο χρόνο ένα μικρό μηνιαίο περιοδικό με τον τίτλο «Αυγερι
νός» καί διευθυντή τής ύλης τον κ. Ρένο Μαργαρίτη. Τό περιοδικό 
αύιό διακρίνεται κυρίως για την προσπάθεια του ν’ απασχολήσει τούς 
νέους μας με τη λογοτεχνία.

—Στις 30 τού ’Ιούνη διοργανώθηκε μια μουσικοφιλολογική εσπε
ρίδα από τό Β' Γυμνάσιο. Χορφδία από μαθητές καί δαθήτριες των 
δυό Άνωτέρων τάξεων τραγούδησε διάφορα μουσικά κομμάτια. Ε
ξαιρετική επιτυχία σημείωσε ή «Καμπάνα» τού Σούμπερτ (στίχοι Σίλ 
λερ) καί ό «ΓΙαιάν» από τούς ΙΙέρσες τού Αισχύλου μελοποιημένος 
από τό Ρόδιο. Έχτός από τα μουσικά κομμάτια έχτελεστήκανε καί α
παγγελίες Ελληνικών ποιημάτων. Ξεχωρίσαμε τις δίδες ΓΙαπαδογιά» νη 
καί Μητσοτάκη. πού απόδωσαν υπέροχα ή πρώτη τό «Σχολειό» τού 
ΓΤΣκονλούδη κ’ ή δεύτερη τήν «Τρελή Μάννα» τού Σο .ωμού. 
’Επακολούθησε τό μονόπραχτο τού κ. Στ. Δάφνη «Τό πατρικό σπίτι», 
πού σημείωσε μίαν επιτυχία άγνωστη στά ερασιτεχνικά χρονικά. Ή 
δίδα Εύθυμάκη στό ρόλο τής Σμαραγδής υπέροχη, καθώς κι’ ό κ. Κα- 
τσανεβάκης στό ρόλο τού Γιώργη. Εξίσου άξιοπρόσεχτα καί τά δευτε- 
ρεύοντα πρόσωπα, ή δίδα Ροστάν στό ρόλο τής Ασημίνας, ό κ. Στε- 
φανάκης στό ρόλο τού Τάση κι’ ό κ. Δαμιανάκης στό ρόλο τού Χω- 
ρϊατοπουλου.Τό κλείσιμο τής γιορτής μέ τό «Φασουλή Φιλόσοφο» τού 
Σοΰρή από τον κ. Κ. Δαμιανάκη σκόρπισε άφάονα γέλια κ’ έδωσε με
γάλες ελπίδες γιά τό νεαρό έρασιτέχεη. Απευθύνουμε θερμά συγχαρη
τήρια στό γυμνασιάρχη κ. Γενεράλη καί στούς καθηγητές, πού οργα
νώσανε τήν ίσπερίδα κ. κ. Μοσχόπουλο καί Σκουλούδη.

ΣΤ. ΚΑΨΩΜΕΝΟΣ

ΔΗΛΩΣΗ

Μέ τό φύλλο τούτο συμπληρώνεται ή συνδρομή τών έξαμήνων 
συνδρομητών καί παρακαλούμε θερμά δσους θέλουν νά λαμβάνουν τον 
«Έρωτόκριτο» εις τό έξής ν’ άποστείλουν τή νέα συνδρομή τους στό 
διαχειριστή κ, Κωοτή Χρυσάκι.
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ΣΎΝΔΕΣΜΟΣ ΥΠΕΡ ΤΗΣ ΔΙΑΔΟΣΕθΣ
ΤΟΝ ΚΑΛΟΝ TEXNQN ΕΝ ΚΡΗΤΗ 1924

Π. Α^ΤΩ^ΟΠΟΥΛΟΥ

ΤΑ

ΚΑΛΟΛΟΓΙΚΑ ΣΥΝΑΙΣΘΗΜΑΤΑ
ΚΑΙ Η ΕΝΝΟΙΑ ΤΗΣ

ΤΕΧΝΗΣ

31 ΟΜΙΛΙΑ ΔΟΘΕΙΣΑ ΕΝ ΤΗ ΑΙΘΟΥΣΗ ΤΟΥ ΦΙΛΟΛ- 
ΣΥΛΛ. “ΧΡΥΣΟΣΤΟΜΟΣ,, ΥΠΟ ΤΟΥ Σ. Υ Δ. Κ. Τ,

ΕΚΔΟΣΕΙΣ: ΠΑΝΕΛΛΗΝΙΟΥ €ΠΙΘ€9ΡΗΣ€°Σ
ΕΡΟΤΟΚΡΙΤΟΣ ΧΑΝΙΑ ΚΡΗΤΗΣ 1925 -
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ΤΑ ΚΑΛΟΛΟΓΙΚΑ ΣΥΝΑΙΣΘΗΜΑΤΑ
ΚΑΙ Η ΕΝΝΟΙΑ ΤΗΣ ΤΕΧΝΗΣ

Κνρίαι καί Κύριοι,
Ό φιλόσοφος Kant εις την «Κριτικήν του Πρακτικού λόγου» 

λέγει δτι, οταν ο άνθρωπος έζη επί τών δρέων, εντός των σπηλαίων και 
των δασών, δλως κατά τάς φυσικός αύτοΰ δρμάς καί κατά τα ενστικτα 
του, ήτο ανεύθυνος, ήτο εύτυχής! Δέν είχε γνώσιν άκόμη τού Ηθικού 
Νόμου (τής γνώσεως τού αγαθού καί κακού) καί ήτο εις τον Παραδει- 
σόν του επί τής γής! Αφ’ δτου όμως συνησθάνθη τό υπόλογον, το 
υπεύθυνον των πράξεων του εις την κοινωνίαν κατελθών, επηλθε τότε 
ρήγμα εις την εσωτερικήν αυτοΰ ΰπόστασιν, ρήγμα μεταξύ φυσεως 
καί' πνεύματος, μεταξύ ιδέας τού Καθήκοντος αφ’ ενός καί των φυσι
κών του ορέξεων αφ’ ετέρου. Τό γεγονός τούτο συμπίπτει με την αρ
χήν τής ίστοοίας, με την αρχήν τού πολιτισμού.

Πολτός, Κύοιοι, σημαίνει εκμέτάλλευσιν των ανθρωπίνων 
δ ωίι-ον. Όταν έξεκίνησεν ο άνθρωπος, τέκνον της φυσεως, απο τα 
βάθη τών αιώνων, Ϊνα δημιουργήση πολιτισμόν, έφερε τήν δυνατότητα 
προς τούτο, έφερε τα ψυχικά στοιχεία, τά κεφάλαια και την προικισιν 
ποός τόν σκοπόν τούτον. Έφερεν έντός αύτου ολας τας απαιτούμε ας 
δημιουργικός δυνάμεις, δλας τάς δυνατότητας συμπεπυκνωμενας εις

h Μ» γ.ώ«,ν το» «ωχ»»™® »— “ "Ζ”””5 -

ή λύπην, ευαρέσκειαν ή δυσαρέσκειαν και δια της 
νεονητικήν στάσιν έναντι τών επιδράσεων τουτων, αιτινες επέφερον 
νεργητικην στασι ποώτης ψυχικής λειτουργίας ηρχισε
εις αυτήν χαριν η λύπην. Δια της πρωιην ψ Λ :
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να έρευνα τήν ουσίαν; την αλήθειαν τού περιβάλλοντος αυτόν κόσμου, Γ 
εν μέσω του αγνώστου, εις το οποίον εδρέθη και έδημιούργησεν Επι
στήμην. Διά τής δευτέρας ψυχικής Ικανότητας τούσυναισθάνεσθαι ορα
ματίζεται τήν αρμονίαν εν τφ κόσμω καί ^δημιούργησε Τέχνην και 
Θρησκείαν. Διά τής τρίτης ψυχικής λειτουργίας δίδει κα{}’ ημέραν μορ
φήν εις τήν Ζωήν καί έδημιούργησεν Ηθικήν. Επιστήμη—Τέχνη— 
Ηθική Θρησκεία αποτελούν τάς τέσσερα; θεμελειώδεις μορφάς του ■ 
πολιτισμού ή τάς τέσσερας γενικός έκδηλώσεις καί κατευθύνσεις του 
έξελισσομένου πνεύματος έπι τής Γής. Δύναμαι νά σάς διαβεβαιώσω. 
Κύριοι, ότι ό πολιτισμός, ή δημιουργία πολιτισμοί, είναι ή κλϊμαξ ή 
άναβιβάζουσα βαθμιαίως τον άνθρωπον εις τούς αδρανούς.

ΤΙ Τέχνη, ώς βλέπετε, είνε βασική πλευρά τού πολιτισμού άπορ- 
ρέουσα άπό’θεμελειώδη λειτουργίαν τής ψυχής, το δέ συναίσθημα είνε 
ή πηγή τής Τέχνης. Αλλά τι είναι το συναίσθημα;

Τό συναίσθημα είναι ή χαρά ή λύπη, ευαρέσκεια ή δυσαρέσκεια 
1¥ ψυχής- Είναι εν ψυχικόν φαινόμενον, ψυχικόν γεγονός, τό όποιον 
δοκιμάζομενπάντες.'Υπό δύο αντιθέτους μορφάς παρουσιάζεται πάντο
τε ως χαρά ή λύπη, ως ευαρέσκεια ή δυσαρέσκεια. Διά των συναισθη
μάτων δμίλεϊτρόπον τινάή ψυχή εις τάς εντυπώσεις τού εξωτερικού κό
σμου, διά τούτων φανερώνει πως διατίθεται, δηλ. τι ευχαριστεί καί τι 
δυσαρεστεΐ αύτήν, τι λυπεί ή τι προξενεί χαράν εις αυτήν. "Οταν π. χ. 
κατορθώση τις νά λύση μετά πολύωρον προσπάθειανεν πρόβλημα ή εν 
αίνιγμα, όταν ό φυσιοδίφης έπιτύχη τήν ανακάλυψιν ενός φυσικού νό
μου, ή ό εφευρέτης τήν έπινόησιν μηχανήματος, αμέσως γεννάται τό 
συναίσθημα τής χαράς εις τήν ψυχήτ του. "Οταν δέ δεν κατορθώνη 
τούτο, ή διότι δέν βοηθούν αυτόν αί πνευματικοί του δυνάμεις ή δι’ 
άλλους λογους, γεννάται αντιθέτως ή λύπη, ή δυσαρέσκεια εν αύτώ. 
Γνωρίζετε βεβαίως ύπο πόσης χαράς κατελήφθη ό Αρχιμήδης, όταν 
ανεκαλυψε το είδικον βάρος των σωμάτων, ή ό Πυθαγόρας, όταν έλυ
σε τό θεώρημά του. Το συναίσθημα τούτο παρουσιάζεται όχι μόνον 
ετι ζητημάτων εχοντων σχεσιν με τήν ικανότητα τού πνεύματός μας, 
αλλά και επι ζητηαατων εχοντων σχεσιν με τό καλόν ή άσχημον/Όταν 
ίδωμεν ωραΐον άντικειμενον ή άκούσωμεν ώραίάν μουσικήν συμφω
νίαν, διατίθεται ή ψυχή ημών εύαρέστως· αντιθέτως συμβαίνει με τό 
έισχημογ. Επίσης καί επί άλλων γεγονότων ή πράξεων έχουσών σχέσιν 
με τήν ηθικήν γεννάται ομοίως χαρϊή λύπη εις τήν ψυχήν άναλόγως 
τής ηθικής αξίας ή απαξίας αύτής.

Τό συναίσθημα τούτο γενικώς ώνόμασεν ή βιολογική Ψυχολογία 
δείκτην των τάσεων τής ψυχής ημών καί τών ενδομύχων έπιποθήσε- 
ων αύτής, ανιχνευτήν καί προάγγελον τών τελικών κατευθύνσεων τού
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πνευματικού ανθρωπίνου βίου και τής εξελισσόμενης Ζωής καθόλου" 
Διότι καθιστα εις ημάς γνωστόν τι εγκρίνει και τι δεν εγκρίνει ή ψυ
χή, τι επιδοκιμάζει και τι άποδοκιμάζει, τι συμφωνεί και τι δεν συμ
φωνεί μέ τούς τελικούς σκοπούς, τούς όποιους επιδιώκει το ανθρώπι
νον πνεύμα, επομένως τι προάγει ή τι παρακωλύει αύτό. 'Οσάκις πα
ρακωλύεται έκ τίνος γεγονότος, παραστάσεως ή αντικειμένου ο εξελισ
σόμενος πνευματικός βίος τού ανθρώπου γεννάται εν τή συνειδήσει ή 
μών αυτομάτως δυσαρέσκεια, οσάκις δε προάγεται οΰτος γεννάται ή 
εύχαρίστησις. Αυτή είναι ή ουσία, ή έννοια του συναισθήματος. Προ- 
δεικνύει την έσωτάτην κατεύθυνσιν τού ενδοτάτου πυρήνος τής άν- 
θρωπίνης ουσίας, τής βουλήσεως.

Τα συναισθήματα ταΰτα, ώ; γνωστόν, άναλόγως τής αιτίας ήτις 
προκαλεΐ αυτά διακρίνει ή ψυχολογία εις διανοητική εις αισθητικά η 
καλολογικά, εις ηθική εις θρησκευτικά, εις ατομικά, εις κοινωνικά 
κτλ. Έκ τώνσυναισθημάτων τούτων θά απασχολήσουν ημάς σήμερον 
τα αισθητικά ή καλολογικά λεγάμενα δηλ. τά έχοντα σχεσιν με το κα
λόν ή αισχρόν, μέ τό ώραϊον ή άσχημον, όπως λεγομεν ημείς σήμερον.

Τά καλολογικά ανναια&ήματα, Κύριοι παρουσιάζονται εις την 
ψυχήν μας, όπου συναντήσωμεν το ώραϊον η τό άσχημον. Ανά πάσαν 
στιγμήν τού βίου μας γίνεται τούτο. "Οταν εύρεθώμεν προ ενός ωραί
ου φυσικού φαινομένου κατά τήν ανατολήν η δύσιν τού ήλιου, ή πρό 
ενός ωραίου αντικειμένου, μιας εικονος η αγάλματος, ενός ωραίου αν
θρώπου έχοντος σώμα γλαφυρόν και επιχαρι, οταν εύρεθώμεν εις εν 
ώραϊον τοπεϊον, έκ τού βάθους τής ψυχής, ανακόπτει μία ευχαρίστη- 
σις, μία ευαρέσκεια, μία άνακουφισις. Επίσης καί όταν άκουωμεν το 
άσμα τής άηδόνος ή μίαν ώραίαν μουσικήν συμφωνίαν, η ψυχή ημών 

ι διατίθεται εύαρέστως, και εύχόμεθα να.διατηρηθή τό αίτιον, ινα ε- 
ξακολο^θήστ] ή ηδονή αύτη εν τή ψυχή μας. ΙΙάντες γνωρίζετε τά 
φαινόμενα ταύτα έξ ιδίας πείρας.

Θα έρωτήσετε όμως, πόθεν τό καλολογικόν τούτο συναισθήματα! 
ποός τίνα σκοπόν ή παρουσία του έν τή ψυχή μας; Διατί έτάχθη έκει 
υπό τής φύσεως; Διατί εγείρεται ή εθαρέσκεια αύτη ή ή δυσαρέσκεια έν 
τή ψυχή μας επί τή θέα του ωραίου ή ασχήμου; Τούτο είναι εκ των 
προβλημάτων τής Αισθητικής. Μίαν άτάντησιν δυνάμεθα να δώσω- 
μεν εις τούτο. Ή ψυχή ημών επί τή θέα του ωραίου αισθάνεται, φαι- 
νεται, μίαν ΐκανοποίησιν μίαν κατατράϋνσιν, επομένως ανακούφισιν 
τινα, ως να συναντά τι, τό όποιον έστερεϊτο καί τό όποϊον μυστηρι- 
ωδώς ποθεϊ.Έν τώ ώοαίω βλέπει συμβολικώς τήν ϊδικήν της εσωτάτην 
υποσυνείδητον έφεσιν, βλέπει τήν προσπάθειαν της έκπληρουμένην και 
ούτω ά/ακουφίζεται, αισθάνεται χαράν καί ευχάριστης διά τήν τοι-
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αυτήν άκώλυτον καί δροσεράν ένσαρκον παράστασιν τής ιδέας. Ή ψυ
χή αισθάνεται κωλύματα εις την προσπάθειαν τής έξωτερικεύσεώς της 
διότι έμποδίζεται υπό τής ύλης, υπό τοΰ σώματος και τών ύρέξεών 
του. Επί τή θέα τοΰ ωραίου αισθάνεται έαυτήν τρόπον τινά άπηλλαγ- 
μένην τών φυσικών τούτον δεσμών της, έλευθέραν και ουτω γενναται 
εις αυτήν ή χαρ ί, ή ευαρέσκεια, ήν έκαλέσα ιεν καλολογικόν συναίσθη
μα. Μέ μίαν λέξιν αισθάνεται έαυτήν άνυψσυμένην, προαγομένην.’Αλ
λέως δεν δύναται νζ έξηγηθή. Ένφ έπι τή θέα τοΰ άσχήμου δοκιμά- 
ζομεν δυσαρέσκειαν διότι ή ψυχή ημών εν τούτφ αισθάνεται υποβιβα
σμόν ταπείνωσιν, ως νΐ βλέπη συμβολικώς έν τώ άσχήμω ματαιουμέ- 
νην την προσπάθειάν της. Διά τούτο φύσει αποφεύγει το άσχημον, δι
ότι δεν την προάγει, καί ο δεικνύων τούτο δείκτης εΐνε το δυσάρεστον 
συναίσθημα.

ΑΙ ηηγαϊ τον καλού είναι δύο, ή μήτηρ φύσις καί ή τέχνη. 
Φύσις και Τέχνη είναι αί δύο πηγαί τοΰ αισθητικού. Ή φύσις ζή καί 

' παράγει καί δημιουργεί άφ’ δτου χρονολογείται ή έμφάνισις τοΰ κό
σμου, άφ’ δτου ή ιδέα περιεβλήθη τήν ύλην ως ένδυμα καί ήρχισε να 
εξελίσσεται εις ένα κόσμον ορατόν, συγκεκριμένον, τον όποιον βλέπο- 
μεν πέριξ ημών.'Η φύσις έξ αυτής τής πλευράς θεωμένη είναι μία με
γάλη καλλιτέχνη, διότι έκτελεϊ έργον αισθητικόν, διέπει δ’ αυτήν μία 
διαμορφωτική τάσις. Δημιουργεί εκ τών ένδον, ώς να προσπαθή να έ- 
πιτύχη τήν αισθητικήν παράστασιν τοΰ κόσμου. Έν τή δια- 
μορφωτική αυτής τάσει παρουσιάζει μορφώματα άπειρα, τοπεΐα ώ- 
ραϊα, όρη μέ ωραίας γραμμάς, κρυσταλλώσεις ορυκτών, δένδρα καλλι- 
κορμα, φάραγγας καί χαράδρας, καταρράκτας καί μορμορίζοντα ρυά
κια, άνθη καί χρυσαλλίδας, παρουσιάζει ουράνια φαινόμενα, τήν μαι- 
νομένην ή γαληνιώσαν θάλασσαν κτλ.

Όλαι αί μορφαι, ας άπαντώμεν έν τή φύσει δεν φαίνονται εις 
ήμάς ώραϊαι, αφού ή τέχνη επεμβαίνει πολλάκις, ϊνα διορθώση τάς ά- 
τελείαςτης. Δηλ. παντού έν τή φύσει δεν βλέπομεν τό ώραϊον, υπάρ
χουν καί άσχημα όντα έν αυτή, ως είναι άσχημα καί στρεβλά δένδρα, 
τοπεΐα πληκτικ ζ, ζώα δυσειδή κτλ.Θάέρωτήση τις διατι; Ή φύσις κατά 
τήν δημιουργίαν της άπαντά έμπόδια,λέγει ή Αισθητική, τήν άντίστασιν 
τής ύλης. Ή ύλη άνθίσταται, δεν παρακολουθεί έν τή πραγματοποιή
σει τοΰ ωραίου. Μέ άλλας λέξεις εργάζεται τυφλώς. ως λέγουν, δηλ. 
άνευ παραστάσεως, ανευ σαφούς ενσυνειδήτου ιδέας, οϊα υπάρχει εις 
τον καλλιτέχνην. "Εν Ήφαίστειον έν τή έκρήξει του δύναται πέριξ αυ
τού νά σχηματίση ποικίλας μορφάς, χωρίς αυτό να εΐχεν ύπ’ δψιν του 
ταύτας. Έγένοντο δλως συμπτωματικώς, δλως τυχαίως, τυφλώς, άνα- 
Ιόγως τής έξωτερικής αναστάσεις ή άλλων συνθηκών περί αυτό. Θά
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ελεγέ τις πόσον θά έπήγαιναν καλύτερα τα πράγματα άν δεν «νΟίστατο 
ή υλη, αν δέν ύπήρχεν ή άντίστασις τής υλης.

Ναι, άλλ’ ανευ τής ύλης δέν θά εϊχωμεν κόσμον καθόλου. Ή 
ιδέα μόνη, ανευ τής ύλης θά παρέμενεν Ιδέα καθαρά, δέν θά ήδΰνατο 
νά δημιουργήσω κόσμον.

Δέν θά ήτο το αυτό, εάν περιστερά τις, ένφ διασχίζει τον αέρα 
με τάς πτέρυγάς της αισθανόμενη την αντιστασιν του, διισχυριζετο οτι 
αν δέν υπήρχε αήρ, εν τφ κενφ χώρω θα ήδΰνατο να πετά ταχύτερον! 
Εν ω πράγματι θά έπαυε νά πετά. "Ωστε έν τή φύσει παντού δέν α
παντάται το ώραϊον. Έν τή τέχνη ομως αι μορφαί πρεπει να είναι 
ώραίαι, άλλως δέν δύναται νά γίνη λόγος περί τέχνης, όπως εις τού; 
απολίτιστους λαούς. Μόνον άφ’ ής στιγμής το τεχνούργημα αρχίζει νά 
συμβολίζω κάτι, λέγομεν δτιύπάρχει τέχνη.Τα προϊόντα τής τέχνης πολ- 
λάκις είναι ωραιότερα των τής φύσεως, διότι η τέχνη.συχνά διορθώνει 
τάς άτελείας της, καθ’ δσον κίμνει επιλογήν καί σύνθεσιν των στοι
χείων τού καλού, τά όποια άπαντά έν τή φύσει. Τό άγαλμα τού Ερμοΰ 
τού Πραξιτέλους ή τής Αφροδίτης τής Μήλου θαυμάζεται ύπό τού 
κόσμου. Τούτο όμως έν τή πραγματικότητι δέν υπήρξε. Μεμονωμένα 
στοιχεία ωραία, ρίς, μέτωπον, χείλη κτλ. δυνατόν να υπήρξαν, και υ
πήρξαν, αφού έχρησιμοποίησεν αυτά ο καλλιτέχνης.Ό Ζευς τής Ολυμ
πίας, εργον τού Φειδίου, παρέστησε την ιδέαν τής θεότητος^ όπως 
συνέλαβεν αυτήν ό καλλιτέχνης. "Ωστε ο καλλιτέχνη; έργάζεται ύπό τό 
φως μιάς παραστάσεως, τής συλληφθείσης ιδέας καί αυτήν ζητεί νά 
ένσαρκώση έμφυσών αυτήν εις το μαρμαρον, ο ζω γραφος εί, τά χρω 
ματα καί ό μουσικός εις τούς τόνους. Ή τέχνη τείνει νά φθάση τήν 
πραγματοποίησιν. τήν μετουσιωσιν τής ίδέας. Διά τούτο τα προϊόντα 
τής τέχνης είναι ανώτερα των τής φύσεως. Παρ’ ολα ταυτα άρεσκει 
πολλάκις είς ημάς περισσότερον τό ωραϊον έν τη φύσει, ως λ. χ. εν 
φυσικόν άνθος, εν φύλλον κτλ. Διατί; Διότι τό φυσικόν ζή. Φερει ε- 
σωθεν τήν λάμψιν τής ζωής, ής μετέχομεν καί ήμεϊς. Έπομενως είναι 
τι πραγματικόν, υπάρχει έν τή πραγματικότητι ώς προιον της ζωης 
ένω τύ τής τέχνης δσον καί άν είναι ώραίον είναι άφηρημενον καλον, 

είναι νεκρόν.
Άλλ’ αφού έγένετο λόγος περί τέχνης επιτρεψατε, Κύριοι., νσ ε- 

έξετάσωμεν αυτήν συντόμως. Τι είναι τέχνη γενικώς; Είναι μια δ·α- 
μοοφωτική τάσις, μία διαμορφωτική προσπάθεια, καθ ην ιδεώδη, ι- 
δέαι,ένσαρκούνται, φανερώνονται καί μεταβάλλονται εις πραγματικό
τητα. Ιδέα λοιπόν ένσαρκος άποκάλυψις! Ύπο τήν λεςιν ιδεα εννοου- 
μεν έδώ, λειτουργίαν τής φύσεως λαμβάνουσαν υποστασιν. Ο ανθρω- 
πος φέρει οϊκοθεν, δηλ. σύμφυτον, εις τους αρμούς της ψυχικη, του
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ύποστάσεως την διαμορφωτικήν τούτην τάσιν και ορμήν τής φΰσεως, 
φέρει αυτήν ώς ψυχικήν λειτουργίαν. Δι’ αυτής προσπαθεί και αυτός 
να δώση μορφήν εις τήν ύλην κατά τάς απαιτήσεις ή υποδείξεις τής 
ιδέας του. ’Αλλ’ ή διαμορφωτική αυτη τάσις αναλυόμενη συνίσταται 
από κίνησιν. σκοπόν καί μέσα. Επομένως ή τέχνη άπλούστερον δΰ- 
ναται να δρισθή ώς ή μεθαρμογή τής κινήσεω; προς ένα ώρισμένον 
σκοπόν τελεσιουργούμενον κατά τάξιν ώρισμένην των μέσων και κατ’ 
αλληλουχίαν ώρισμένην.

Γενικώς ή τέχνη είναι μία Mission, μία αποστολή, κλήσις τού αν
θρώπου. Τό ΐσχΰον, Κύριοι, περί τού όλου, ισχύει καί διά τό μέρος. 
Ό άνθρωπος ώς μικρόκοσμος, κόσμος εν μικρογραφία φέρει εν εαυτω 
τάς αύτάς λειτουργίας, τούς αυτούς νόμους, ους άπαντα τις εις τό σύ- 
νολον εις τό Universum. Έκεϊθεν είναι ειλημμένοι. Ιδού πόθεν έχει 
τήν αρχήν της ή έν τφ άνθρώπω έμφωλεύουσα ιδέα τής τέχνης. Ό 
καλλιτέχνης, ό αληθής καλλιτέχνης πλάττει καί δημιουργεί επίσης εκ 
των ένδον, ύπείκων εις ένα ύπερεκχειλισμόν τής εσωτερικής αύτοϋ φύ- 
σεως. Διά τούτο πολλοί καλλιιέχναι έκαμαν έργα έν τή έμπνεύσει των 
τά όποια δέν άνεγνώριζαν μετά τό πέρας ώς ίδικά των, ήσθάνοντο δε 
μυχίαν έξαρσιν βήβποντες αυτά. Τά έξετέλεσαν ύπείκοντες προφανώς, 
εις εσωτερικούς δραματισμούς, Ή τέχνη ζητεί νά συλλαβή τό πρό 
βλητα τής ζωής τήν έννοιαν τού κόσμου. Ό δε καλλιτέχνης οραματί
ζεται αύτό έν συμβόλοις, βλέπει αύτό άλλοτε ώς αρμονίαν, άλλοτε ώς 
τραγφδίαν, άλλοτε ώς κωμωδίαν. Ό καλλιτέχνης δέν δύναται νά έργά- 
ζεται συνεχώς, διότι λείπει ή Ιδέα, ήτις είναι φευγαλέα, φεύγει έκ τής 
συνειδήσεώς του. Διά τούτο μόνον, όταν έμπνέεται δύναται νά έργα- 
σθή, όταν είναι κατειλημμένος ύπό τής ιδέας, όπως λέγουν.

Αί τέχναι είναι δύο ειδών, ώς γνωστόν, καλαΐ τέχναι καί 
πρακτικοί τέχναι. Αί πρώται διακρίνονται από τής δευτέρας, καθ’ 
δσον έχουσιν ώς σκοπόν τήν παράστασιν τού καλού, τού ωραίου, τήν 
μετουσίωσιν τής ιδέας, ένφ αί πρακτικοί τέχναι έχουσι σκοπόν τό 
πρακτικόν καί ωφέλιμον, τήν θεραπείαν δηλ. τών αναγκών τής ζωής. 
Ή υποδηματοποιία λ.χ. η ραπτική, ή σιδηρουργία, ή ξυλουργική, κτλ, 
έχουν σκοπόν τήν θεραπείαν τών αναγκών τής ζωής. Αύτό είναι τό 
κύριον χαρακτηριστικόν των, άν καί δύναταί τις νά διακρίνη ένίοτε καί 
τάσιν, τροποποίηοιν έλαφράν κατά τής άπαιτήσεως τού καλού. Αί κα
λοί τέχναι, αί έπιδιώκουσαι είπομεν, τό ώραΐον είναι ή Είκαστικαί 
(οταν έχουν σκοπόν τήν παράστασιν τού καλού έν χώρω) ώς ή άρχιτεκ 
τονική, ή}γλυπτική, ή ζωγραφική, ή ρυ&μικαί, (όταν έπιδιώκουν τήν 
παράστασιν τού καλού έν χρόνορ), ώς είναι ή ποίησις καί ή μουσική. 
Έξ δλων τών καλών τεκνών ή μουσική είναι ή κατ’ έξοχήν καλή τέχ
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νη. Διότι αΰτη διά τής αρμονίας των τόνων ομιλεϊ απ’ ευθείας εις τήν 
ψυχήν μας, επενεργεί αμέσως επί του συναισθήματος ημών ώς ν’άπαι- 
τή παρ’ αυτής να γίνη αρμονία. Ή μουσική καλεϊ τήν ψυχήν εις 
αρμονίαν. Εκπροσωπεί τήν ύπερτάτην βούλησιν τής ιδέας, τής 
πρώτης Αρχής, ής αποτελεί σύμβολον. Δια τούτο είναι θεία ή 
καταγωγή της, θεία ή φωνή της, και ή έπίδρασίς της έξευγενι- 
στική. Ή ποίησις επενεργεί επί τής ψυχής μας διά των παραστάσεων, 
των εικόνων, και διά των συναισθημάτων, άτινα διεγείρει έν ήμΐν. Αι 
δε λοιπα'ι καλαί τέχναι, ή αρχιτεκτονική, ή γλυπτική, καί ζωγραφική 
επενεργούν επί των συναισθημάτων διά τής αρμονίας των γραμμών, 
δια τής αρμονίας των μορφών καί τών χρωμάτων.

Τί είναι καλόν; Ή κοινή γλώσσα συνηθίζει να δνομάζτ καλόν 
άλλοτε το^ευχάριστον, άλλοτε τό ωφέλιμον, άλλοτε το σκόπιμον. Λέγο- 
μεν ωραία μπάρα, ωραία μηχανή, ωραίος χαρακτήρ, φαγητόν κτλ. Τό 
καλόν δμως φέρει έν εαυτό τήν αξίαν, δεν έχει καμμίαν σχέσιν μέ αυ
τά.Είνε καλόν διότι άρέσκει καθ’ εαυτό, άνευ σκοπού, άνευ συμφέρον
τος ή ίδιοτελούς υπολογισμού. Τό καλόν δεν λαμβάνει ύπ’ δψιν τούς 
πρακτικούς σκοπούς τής ζωής, τήν χρησιμότητα, τήν εύχαρίστησιν εκ 
τής υλικής άπολαυσεως. Δύναται να ευχάριστή τήν ψυχήν, χωρίς νά 
διεγείρη άμα συναισθήματα άπολαυσεως υλικής. Απ’ εναντίας, δύνα
ται νά είναι δλως ακατάλληλον διά τ άς ανάγκας τής ζωής. 'Ωραϊον κα
τά τήν Αισθητικήν είναι «αρμονία μεταξύ ιδέας καί μορφής», επομέ
νως δπου παρατηρεϊται περισσότερα αρμονία, συμφωνία μεταξύ ιδέας 
ή περιεχομένου καί μορφής, έκεΐ υπάρχει ωραϊον. Διότι κάθε ωραϊον 
είναι ένσαρκος άποκάλυψις τής ιδέας συλληφθείσης έν τή φαντασία 
τού καλλιτέχνου. "Έκαστον καλλιτέχνην άρχήθεν διέπει μία ιδέα έν τή 
ά τεικονίσει τού καλού διά τής τέχνης του. Εάν ό καλλιτέχνης κατόρ
θωσε νά δόση σάρκα καί οστά εις τήν ιδέαν, εις τό ιδεώδές του, τότε 
έχυμεν τό ωραϊον. Μία είκών παριστάνουσα τόν Ήρακλέα κλώθοντα 
παρά τούς πόδας τής Όμφάλης είναι ά'σχημος, διότι εύρίσκεται εις δι
αφωνίαν περιεχόμενον ή ιδέα καί μορφή.Ένψ μία είκών παριστάνουσα 
αυτόν φονεύοντα τύν Λερναίαν “Υδραν ή σηκώνοντα εις τούς ώμους 
του τόν ουρανόν καί υφιστάμενον τό βάρος καί τήν πιεσιν τουτου εινε 
ωραία. Ό Χριστός κρεμάμενος επί τού Σταυρού δεν είνε μόνον ηθικός, 
άλλάγλυκύς καί ωραίος. Διότι παρουσιάζει τελείαν, πλήρη αρμονίαν 
περιεχομένου καί μορφής. Ό Αριστείδης έξοριζόμενος υπό τών Αθη
ναίων, καθ’ ήν στιγμήν ύψωνε τάς χεϊρας του εις τόν ουρανόν καί ηύ- 
χετο εις τόν θεόν νά ευτυχή ή Πατρίς του καί νά μή λάβη ποτέ τήν 
ανάγκην του, δεν ήτο μόνον δίκαιος η ηθικος, αλλα και ωραίος. Νομί
ζει τις. Κύριοι, οτι καλόν καί αγαθόν έχουν κοινήν τήν βάσιν, καθώς 
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χαί με τό αληθές. Είναι δμόρριζοι και ομόσπονδοι δυνάμεις, εκ δια- : 
φόρων δεάποπτικών σημείων θεώμεναι είνε διάφοροι.

Ήθελέ τις έρωτήσει, Κύριοι, ^χομεν κανέν μετράν έκτιμήσεως , 
τοΰ καλού, έχομεν κανέν κριτήριον δι’ ού να κρίνωμεν,νά έκτιμήσωμεν ! 
την αξίαν τοΰ ωραίου; λ. χ. ενός αρχιτεκτονικού ιδρύματος, μιας είκό- 
νος έν συγκρίσει με άλλην, ενός αγάλματος, ποιήματος κτλ. Τούτο είνε 
πρόβλημα ακόμη τής Αισθητικής. Ή Ηθική κατώρθωσεν οπωσδή
ποτε, να δώση ήμΐν εν γενικόν μέτρον, αντικειμενικόν οπωσδήποτε, 
ή Αισθητική ακόμη. Τίνές λέγουν, ότι δεν υπάρχει αντικειμενικόν 
μέτρον. Ό άνθρωπος λέγουν είναι το μόνον μέτρον τής έκτιμήσεως 
τού ωραίου, δηλ. ή ύποκειμένη κρίσις, λαϊκώτερον να εϊπω, το υπο
κειμενικό γον-το τού ανθρώπου. ’Αλλ’ έν τοιαύτη περιπτώσει το υπο
κειμενικό γούστο ποικίλλει. "Οσοι άνθρωποι τόσα και γούστα. Επο
μένως δεν καταντώμεν εις έν ένιαϊον μέτρον τής έκτιμήσεως τού καλού. 
Ποικίλλει δέ τό γούστο διότι επηρεάζεται, νοθεύεται από άλλα ελατή
ρια, από τό εύχάριστον, από τό χρήσιμον από έντυπώσεις ή αναμνή
σεις συμπαθείς κτλ. "Αλλοι διϊσχνρίζονται ότι είναι μεν. τό υποκειμε
νικό γούστο, αλλά τό ορθόν, τούτο δέ εύρίσκεται μόνον παρά τοΐς έ- 
ξόχοις καλλιτέχναις. Ουτω καταντώμεν εις τήν αυθεντίαν τοΰ γού- 
ατου ήν έχουσιν αι μεγαλοφυΐαι έν τη τέχνη. Ή μεγαλοφυΐα όντως 
δημιουργεί θυμοσοφικώς, κατ’ έμπνευσιν, έλλαμτομένη ΰπό τής ιδέας 
καί παρέχουσα ούτως ειπεϊν τούς νόμους τοΰ καλού ("Ομηρος Σοφοκ
λής Φεδίας, Ραφαήλ, Wagner, Beethowen κτλ.) Τούτο έδέχετο καί δ 
Αριστοτέλης, σστις συνιστα σπουδήν των έξοχων καλλιτεχνημάτων και 
σύγκρισιν αυτών προς εξαγωγήν κοινού ενιαίου μέτρου προς έκτίμη- 
σιν τοΰ καλού. Διά τής αντικειμενικής τούτης έξετάσεως τών αρι
στουργημάτων τής τέχνης καταντώμεν οπωσδήποτε εις αντικειμενικόν 
μέτρον. Αλλά πλήν τούτου υπάρχει καί αντικειμενικόν καλόν, τό ο
ποίον συνίσταται εις τήν συμμετρίαν, αναλογίαν τών γραμμών,εις τήν 
αρμονίαν χρωμάτων κτλ. -

Τά καλολογική συναισθήματα δηλοΰντα, ώς έλέχθη είς τήν αρχήν, 
τι εγκρίνει καί τι δεν έγκρίνει ή ψυχή ημών, τΐ επιδοκιμάζει καί τι α- 
ποδοκιμάζει, τι ευχαριστεί καί τι δεν ευχαριστεί αυτήν, έχουν μεγίστην 
σημασίαν διά τον πνευματικόν ημών βίον, διά τήν πορείαν τής έξε- 
λίξεω; αυτού. Προϊδεάζουν καί προδεικνύουν τήν τελικήν κατεύθυν- 
σιν τοΰ πνεύματος, Ή ψυχή τού ανθρώπου ποθεϊ, τρέπεται προς αρ
μονίας. "Ενεκα τούτου τά έξ αυτών γεννώμενα συναισθήματα εξευγε
νίζουν καί εξυψώνουν βαθμηδόν τό Εγώ ημών. "Ενεκα τούτου κατα- 
πραύνουν καί ανακουφίζουν τήν ψυχήν ακόμη καί εκ τών κόπων καί 
βασάνων τής ζωής. Πόσον τη άληθεία ανακουφίζεται ή ψυχή, άν με- 
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τα κοπιώδη ’εργασίαν εύρεθώμεν εις μίαν μουσικήν συμφωνίαν, εις 
φυσικήν τινα καλλονήν, ή εάν περιεργαστώ μεν ωραίας εικόνας. Αλλα 
συγχρόνως κα'ι ήθικοποιοϋν. Ό Αγαπών το ώραίον, δ εκουσίων προ 
αύτού δυσκόλως. Αν μη αδύνατον ν ζ περιπέση εις ασχήμιας και χυδαι 
ότητας. Το καλόν είνε σύμβολου τού Αγαθού, είναι, δυναται τις _ει· 
πεϊν τό Αγαθόν αυτό το καλόν εν κινήσει και λειτουργία ^ατελουν. 
ποανματοποιουμενον δηλαδή δια πράξεων, εις τας προ, 
λους σχέσεις με άλλα; λέξεις ώ; λειτουργία θεωρουμενον Διι 
τούτο τό αϊ«»η«»ν ίΜ^η mor-Ms το® ™™υ. *·«*·’’· 
ξηγείτα, «Α ή «δ^ τής Μ"** « »ύ Τ"' ° ί Χ 
σπηο έλεγεν, οτι Ανθρωπος μή αισθανόμενος εν εαυτφ μουστ η , 
δεν συγκινεί ή Αομονία καλών τόνων, είναι ένεπιφορος εις προδοσίαν, 

χχ 
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σχατα δριά τη; και η του αληθ , ^ ε1 τάς πρός άλλή- 
ταυτοχρόνώς τό αγαθον θα στήνη το ’ττθικτΓΰποθέτουσα συν- 
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έν γαλήνη μετουσιωθέντα «1; ένα άπέραντον συγκεκριμένον κόσμον ώ- 
όαι κητος! ”Αν θά έπιτευχθή ή όχι δεν είνε τον παρόντος, είναι ζήτη
μα άφορών την Φιλοσοφίαν. ’Αλλ’ αν θζ συντελεστή ποτέ παρζ τοίς 
ανθρώποίς, δίαβέβαιώ υμα; οτιθά συντελεστή μόνον διζ τής τελείας 
^Έλίξιω; και εκμεταλλεύσεις όλων των ανθρωπίνων δυνάμεων, δ έστι 
δι ζ τού πολιτισμού; Είς ωραίος Θεός έτάφη εν τφ κόσμφ τφ ύλι- 
*φ, όστις δ τιζητεί νχ διάσχιση την υλην πανταχού, να άνασζή καί να 
ή'^^^ήκ^σθή ως κόσμος ουραίος, δήλ. ώς ιδέα περίβεβλημένη τήν υλην 
ή ως ύλη διαπεποτισμένη την Ιδέαν! Ό Ιησούς έδειξε τήν τροχιζν τού 
κώμου, ά τεκ ίλυιμ-τό μυστήριου τής κοσμικής λειτουργίας. Πόσον ή 
τρα'q>Ηα τού Ιησού ομοιάζει μέ την τρα,’φδίαν τής Ζωής, ήτις παί
ζεται επί τού πλανήτου τούτου! Ό ενταφιαστείς εν τφ κόσμοι Θεός, 
ο' γενόμενας σ ζρξ καί σκηνώσας εν ήμίν κάτι τον Ευαγγελιστήν, τον 
οποίον καί ημείς ως μέρη τού κόσμου αισθανόμενα εις τας φλέβας μας, 
εις την ψυχήν καί την συνείδησιν, εις τους αρμούς τής ψυχικής μας ύ- 
ποστάσεος ό τ> > συνάπτεται πνεύμα καί ύλη εν ήμϊν, τον όποιον αί- 
σθανόμεθα, κινούμενον, άγωνιζόμενον καί παλαίοντα, ϊνα νικήση τον 
Ανθρωπον έν τω άνθρ όπω,ωύτος ό ενταφιαστείς Θεός ώς λειτουργία 
^α9:>νσ^ζ;τ“ι συγχρόνως ως αλήθεια, ώς ήθικότης καί ώς ώράιότης. 
Εςαοτάται απο ποιαν πλευρ ζν θι θεωρήσωμεν αύτόν, "Οπως δε τας 

ί’ίζας τής τέχνης <ζί του πολιτισμού συλλήβδην εύρισκομέν είς τα 
βάθη της ψ χικής σύνθέσεως τού ανθρώπου, ούτω καί τας τάσεις. ί- 
ίίανότητας καί λειτουργίας τής ψυχής εύρίσκομέν είς την πελωρίαν 
αυτήν κοσμικήν λειτουργίαν, είς τήν ψυχήν τού' Παντός, ής μέρας α
ποτελεί καί η ψυχή τού ανθρώπου. Ή δε ψυχή τού Παντός μέ τας 
λειτουργίας της έξωθεν όρωμένη λέγεται ύσις. Έν τή ανθρώπινη 
Ψ 'ΖικΠ λειτουργία εν τη ανθρωπίνη συνειδήσει αί λειτουργίαι αύται 
της τελική; εςελίξεως του κόσμου συλλαμβάνονται ώς Ζόέαι. δηλαδή 
σκ ιποί ανέφικτοι. Ανέφικτοι εφ οσον μονον ύτό τού Ευνόλου, υπό 
του κ ισμου συλλήβδην δύνανται ν.ζ εκπληρωθούν, ύφ’ ήμών δέ ώς επί 1 
μέρους οργάνων, ώς επί μέρους κυττάρων αδύνατον, ώς ή επί μέρους 
λαίτουρ άα τού στόμαχου, τού ήτατος τής καρδίας, των εντέρων κτλ. 
θ^^^ $8ν δυναται μεμονωμένος εΛίτελουμελη νχ παοαγάγ')] τ^ν ‘ύγείαν 
του όλου οργανισμού, να πραγματοποιήση τήν ιδέαν τής υγείας,ήτις ως 
γνωστόν έγκειται εις τήν αρμονικήν λειτουργίαν των επί μέρους μελών 
του σώματος. Δι ι τούτο τας ιδέας έθηκεν ο Πλατζον είς τούς ουρανίους 
χώρους, ουχί ενΐος κόσιιουης πραγματικότητας. Έφαντάσθη αύτάς εν 
τή ποιήσει του εις τούς ού ρανούς καί ωνόμασεν αύτάς άΰλους, άφθάρ- 
τους, άχρονο *ς. Αλί, αι ιδεαιπαρ ανθρώπους κατά τόν σύγχρονον ρε~ 
αλισΐϊκόν ιδεαλισμόν καί άνευ ποιήσεως είναι δυνάμεις.' ικανότητες 
τού πνεύματος τού νζ διαμορφώνουν και μεταπλάττουν τήν ύλην κατά 
τήν κατεύθυνσιν τής γενικής ιδέας. Είναι αντικειμενικοί σκοποί, οιτι- 
νες γεννώνται κατά τήν πνευματικήν εξέλιξιν τού άνθρώπου; καί τούς. 
Οποίους θέτουν ή δπιβκθκονν προς πράγμάτοποίησίν. Ιδέας έχουν καί 
οι λαοί καί τα έθνη. Τό 'Ελληνικόν έθνος είχε τήν Μ. ιδέαν καί πδσά 
του προσπάθεια ένεινεν εις τήν πραγματοποίησίν της. Δέν ήτο καί εί
ναι άντικετμένικός σκοπός οώτος; Δέν είναι βεβαίως έκ τού κόσμον
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τούτου αί ίδέαι—εκείνο ακριβώς το όποιον ήθελε να δείξη ό Πλάτων* 
Πρίπει να ζητήσωμεν άλλαχοΰ την αρχήν των, άλλ: επενεργούν επί τού 
βίου μας τού ύπάρχοντος έκάστοτε καί μεταπλάττουν αυτόν, διότι είνε 
σκοποί έκπληρούμενοι. Πάσα πραγματικότης άνευ τής έπενεργείας 
τούτων θ τ ε'μενε πραγματικότης παγία, στάσιμος, άνευ έξελίξεως. Αλ
λά καί ή Κοινωνολογία δέχεται καί έννοεϊ αύτάς, ως αντικειμενικούς 
σκοπούς.

Ή αυτή διαμορφωτική τάσις, ήτις διέπει ως νόμος την φύσιν, 
διέπει καί την άνθρωπίνην. "Όπως εκ του χάους των στοιχείων τής ύ
λης ή τών ατόμων έδημιουργήθη εις κόσμος «αλώς διατεταγμένος μία 
ταξις εν τφ σύμπαντι, αρμονία καί ώραιότης. ουτω και εκ τού χάους 
των άντιμαχομένων όρμων καί παθών καί συμφερόντων καί ορέξεων 
εν τή ψυχή τής ανθρωπότητας θά δημιουργηθή, πρόκειται να δημι- 
ούργηθή τάξις κόσμος εις τάς σχέσεις των καθ’ έκαστον Εθνών προς 
άλληλα/ αγά τη, ώ; ή παγκόσμιος έλξις, άλληλοσυμπάθεια καί α
μοιβαία καί άλληλεπίδρασις, διεθνή; αλληλεγγύη, αρμονία καί ω- 
ραιότης. Έκ τού χάους τών άνταγωνιζομένων φυσικών όρμών. τών 
άλληλοσυγκρουομένων συμφερόντων καί βλέψεων μεταξύ των καθ ε- 
καστόν πολιτών έδημιουργήθη το Κράτος, η Πολιτεία, ως^ Ενωσις με 
ένιαίαν βούλησιν, έν,ιαϊον συναίσθημα, μέ ένιαιαν ιδέαν, υπό ένα υ- 
πέρτατον νόμον, τον νόμον τού γενικού συμφέροντος, του συμφέροντος 
τής Ολότητος, υπέρ τούτου δε πρεπει νά θυσιάζεται το ατομικον. Ου- 
τω εδημιονρΥ'ήΌ’Τ) το σύγχρονον ^ννολον-ρέ^ον διι περαιτέρω σκο- 

'I πούς.
Εκ τού χάους ιών ώμων και άγριων φυσικών ορέξεων, έκ τού 

χάους τών ώαών εγωιστικών ροπών μεταξύ τών δύο φύλων έδημιουρ- 
γήθη οικογένεια. συνταύτισις τύχης, συνταύτισις συμφερόντων, ιδεων, 
συναισθημάτων, βουλήσεων, δημιουργίας. Ουτω συνεπήχθη το πρώ
τον Σύνολον—μέσον εν μικρότερα άκτίνι, ή α' συλλογική βουλησις 
διά περαιτέοω σκοπούς. Έκ τού χάους των ψυχοφυσικών κλίσεων, ορ
μών καί επιθυμιών έν τή ψυχή τού αυτού ατόμου έδημιουργήθη κο- 
σμος εσωτερικός, άρμονία, ενιαία κατεύθυνση τού ενεργήγκου, του 
συναισθηματικού καί τού γνωστικού τής ψυχικής και ουτω εξεπήδησεν 
ή ηροσιΟΛίκότης, περί ήν στρέφονται αι προσπαθειαι της σύγχρονου 
Παιδαγωγικής, καί ουτω έδημιουργήθη ή Μονάς-μέσον προς περαι
τέρω σκοπούς.

Τό θαυμάτιον τούτο έργον τής έξελίξεως τής ανθρώπινης ψυχής, 
δέν είναι Τέχνη; Δέν βλέπετε την προσπάθειαν τής άποκαλυψεως, της 
έμφανίσεως τής ίδέας ύπό συ/κεκριμένην μορφήν έν τή ζωή τή ανθρώ
πινη; .

Τρεις είναι, Κύριοι οί συγκενζρικοί κύκλοι περιξ, του^ ατό
μου: Οικογένεια, Πατρίς, Άνθρωπότης.Ή ιδέα τής οικογένειας, η ιδεα 
τής Πατρίδος, ή Ιδέα τής Άνθρωπότητος. Εαν επραγματοποιηθησαν 
Οπωσδήποτε αί δύο πρώται καί έκ τύυ υποσυνειδήτου ανεβφασθησαν 
ί-ις τήν συνείδησιν τής ανθρωπότητας, εύρισκομεθα απο του νυν προ 
τής πραγματοπόιήσεως τής τελευταίας και υψιστης ίων ιδεων επι 
τής γης. Ευρισκόμενα Εις εν μεταιχμίων σήμερον, εις μιαν μεταβατικήν 
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περίοδον και μολις εκ τον νκοοννειδιιτον αρχιςει να αναβαινη επι της 
κοινής ανθρώπινης συνειδήσεως ως αντικειμενικός σκοπ ις ή ιδέα αυ
τή. Προς πραγμάτωσιν αυτής εχομεν ήδη τα πρώτα βοηθητικά 
μορφώμαα. τα πρώτα σχεδιαγραφήματα, τις πρώτες σιλουέττες τής Ι
δέας τής ανθρωπότητας, έστω καί επί αρνητικής πλακάς, επί άρνητι- | 
κής βάσεως. Εχομεν το αυνόόριον τής Χ'ίγ:^. καί μετά εν ερυθρόν, 
λουτρόν την «Κοινωνίαν ;ών Έ^νών». Ψυχολογικώς είναι ή πρώτη 
επαφή των ιδεών, συναισθημάτων και βουλήσεων των λα^ν, αΐ πρώ- 
ται απόπειραν της Αρμονικής καί Μτάκττυ συμβιώσεως τών βροτησί- 
ων εθνών επί τού πλανήτου. Άλλ’ ένφ παρατηρείται ή τοιαυτη δια- 
μορφωτική τάσις έκ τών άνω, παρατηρείται ταύτοχρόνως καί εκ τών 
κάτω. Υποσυνείδητα ρεύματα κοινωνικά διαταράσσουν τήν ηρεμίαν 
τής συνειδήσεως τών λαών καί αόριστα συναισθήματα αγωνίας, φόβου 
καί αόριστος ανησυχία βασιλ3υει εν αυτή, ή μαγεητική βελόνη τής βου 
λήσεως εν τή πυξίδι τής συνειδήσεως ΰφίσταται παρέκ-λισιν καί τα- ' 
λαντώσεις. Καί δημιουργοΰνται έκ τών κάτω ενώσεις α ια^ι ^α :κ;.ι L 
μπολσεβίκικοι, κομμοννια ζικαί προβαίνουν καί μέχρι τών ακρω ··. | 
Ψυχολογικός εξεταζόμενα τά κοινωνικά ταΰτα ρεύματα μαρτυρούν την ι] 
ατέλειαν τής παρούσης πραγματικότητας, τής κοινωνία; ως έχει, την έ- 
λατωματικότητα τής παρούσης διαμορφώσεως της ζωής, μντεύθεν ή ι| 
ανησυχία,Μαρτυρούν επίσης μίαν έτ δ μ χον εύγενή τάσιν, έπιπόθησιν ’ί 
προς καλυτέραν διαμόρφωσιν τής ζωής, εντεύθεν τά νέα ίδεώδη άς εϊ- j 
πωμεν, οί νέοι αντικειμενικοί σκοποί τού σοσιαλισμού, μπολσεβικισμού, 
κομμουνισμού, ακόμη, Κύριοι καί τής στοάς τών Μασ.ώνων.’Έκ τίνος 
προαισθήσεως συγκρ σταλλούται καθ’ ημέραν ή ανθρώπινη συνείδησις ! 
καί ή άνθρωπίνη ψυχή εις ενώσεις κρυστάλλικάς, ζητούσα τρόπο · τινά , 
να δώση παράστασιν, ένσαρκον μορφήν εις μίαν ιδέαν, ήτις κυοφορεί
ται εν τή παγκοσμίφ ψυχή. Αισθάνεται έντ ς αυτής τάς κινήσεις της 
αισθάνεται καί πόνους ακόμη ελαφρούς καί την αυξανουσαν λειτουρ
γίαν της.

Κύριοι, ίστάμεθα πό τής ένσαρκώσεως τής ιδέας τής Άνθρωπό- 
τητος, δηλ. τής ένιόσεως τών άντι.ι· οτώ ων τού ανθρωπίνου τύπου εις 
οργανισμόν, ευρισκόμεθα προ τής ένανθρωπήσεως αύτής. Αύτη είναι ο 
νέος γεννιόμενος Θεός επί τής γής καί θ ι είναι ωραίος ώς έφαντάσθη 
τον ’Ιησόΰν ή άνθρωπότης. Είπε ποτέ τις τών βαθυνουστέρων φιλο- , 
σόφων , δτι αν ή θρησκεία κατεβιβάζετο έκ τού ουρανού εις τήν Γην ι 
θά ήτο δυνατόν να πραγματοποιηθή μόνον ώς μετουσίωσις τής ιδέας | 
τής Ανθρωπότητας, Ή φιλοσοφία τών Θρησκειών δεικνύει μίαν τοιαυ- 
την καμπύλην διαγραφομένην εν τή εξελίξει τούιων.

Καί ή πορεία τής φύσεως εν τη εξελίξει τού ανθρωπίνου γένους 
έξακολουθεΐ το καλλιτεχνικόν έργον της. Καί δι’ άλλων οδών έκ των 
κάτω ή ζωή συγκρυσταλλοΰται εις ένόίσεις τεινούσας να γενικευθοίν. 
Ενώσεις καί σύνδεσμοι προσκοπικοί ένοόνουν τούς νέους τών λαών προς 
ένα κοινόν σκοπόν. 'Θ προσκοπισμ. ς ώς οργανισμός τής νεότητος, ε
πιδιώκει κατιι τ-λικόν λόγον, πώς να προπονήση τήν νεολαίαν εις τον 
.πποτισμόν, εις τήν αγαθοεργίαν εις τον εύγενώς ύπερήφανον χαρακτή
ρα, ίνα θέση αυτήν εις τήν υπηρεσίαν τού Συνόλου. Ό προσκοπισμός
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βαθμηδόν διεθνοποιεϊται, Σύνδεσμοι Χριστιανικής Αδελφότητος των 
νέων ενώνουν πάλιν τούς νέους των δύο ημισφαιρίων προς κοινήν 
κάθαρσιν των ηθών, προς αδελφικήν συνένωσιν των νέων του κόσμου, 
Αλλά μη λησμονεϊται, Κύριοι, δτι οί νέοΓ είναι η γενεά της αυριον. 
Και άλλο φαινόμενον. Ό Ελληνικός Ερυθρός Σταύρος προσλαμβα- 
νει νέους σκοπούς και νέα ιδεώδη. Καλεί εις συνενωων παντας τους 
νέους τοϋ Ελληνισμού, παντας τούς μαθητ ή εις ενα Σύνδεσμον με 
την επωνυμίαν «Έρυ^ Στάλος τής Μάτητος^ Και θ θε
σμός ούτος θά θεωρήται παράρτημα του Ελληνικού Ερ. Σταυρό . 
Μεταξύ των σκοπών, ους εΐδον ε’ις το ωραΐον καταστατικόν, οτι επι
διώκει είναι ή άδελφοποίησις τών μελών του και η δημιουργία αδελ 
φικής αλληλεγγύης μεταξύ αυτών καί των Ερ. Στ. ^ 
άλλων λαών. Οί σύλλογοι ούτοι τών νεων υφισταντο εις τα αλλα κρα 
τη. Ή Ελλάς καθυστέρησε δυστυχώς και μόλις κα_τα το τρε^ο ς 
προσεχώρησε. Οί σύνδεσμοι τών Ερυθρών _.ταυρων αντί 
πεύουν άπεφάσισαν, Κύριοι; νι προλαμβάνουν τα το Η 1 - 
θρωπότητος. Πόσον χαίρει τις παρακολουθων τας ^υγκρυσταλλωτες 
ταύιας Ϊής κοινωνίας Έκ παραλλήλου έρχεται και η ^ρ- 
μανικής νεολαίας ολοκλήρου προς δημιουργίαν δασμόν της νεό 
τητος (Jugendkultur). Ίδρύθη α δ του 1913 με ~ϊ Χ 
νωσιν δλων τών νέων δλων τών τάξεων εις εν ” 'ν°έ Wvnc- 
έιέθησαν έξέχοντες φιλόσοφοι καί παιδαγωγοί ως ° 1 λ ^ 
ken, Kaweran. Σήμερον ζητούν ούτοι την συνενωσι . Άλλ’ αί 
τού κόσμο» εις εν σύνο .ον μέσον προς περαιτέρω^ ' Λ ιοτ^ούν 
διεθνείς αυται ενώσεις είναι τεχνικί μορφώματα της j 
δε τά νήματα τής σ^νενώσεως τών λαών. Ενώνουν 
τών σ.λ γχνων, ενώνουν τάς συνειδήσεις αυτών και οι δεσμοί καθί
στανται οσημέραι άδαμ ίντιν ι. Καί έπί οικονομικής ρα^ως, πα ατη- 
ρεί τι; τοιαύτας ενώ τεις. Ποια μυ ιτηοιωδης δυναμι^ πο.α εσωτερική 
υποσυνείδητος ορμή, κινεί τούς νεους τών λαών εις αρμονίαν, εις ω^ 
ραιότητας; Ή τέχνη τής ζωής! Καί ή εξελισσόμενη ζωη συνεχίζει το 
έργον της, την με-άλην της λειτουργίαν. Ενώσεις και σύνδεσμοι καλ 
λιτεχνικοί ενώνουν τούς νέο -ς προς κοινήν εκτιμησιν και απολαυσιν 
τού καλού, ψυχικοί συγγένειαι ενώνουν αυτους περί την τέχνην, ως 
πεοί βωμόν δπου ή ψυχή των θά αισθανθή την ανακουφισιν εκ της 
έρήαου δδοιπορίας τής ζωής, θά αίσθανθη κολακείαν κα. ανυψωσιν, 
βλέΪουσα την Ϊδικήν της ένδοτάτην προσπάθειαν καΐ αναγνω^ζουοα 
εαυτήν εις τι έργα καί προϊόντα της Ιεχν^ς τγ'τ
τέρα έννοια καί σηαασ’α τοϋ προ μικοου ιδρυθεντος εν Χανιοις Στν 
ΞοΧέο τής δ -αδόσεως τών Καλών Τεχνών εν Κρήτη, ουτινος το 
” μ * ' 'ίτη/ΎΐνΡίδότουσ τί-εις καί έ ιποθησεις π,οσεπαθησα· εργον και τας υποσυνειοητους τ ι.εις - 
διά τής Ασθενούς μου φωνής να ερμηνεύσω εκ των ένδον και να ανα 
βιβάσω έπί τής κοινης σ'νειδησεως. _

Τίς γνωοίζει άν ύ Σύνδεσμος ούτος τών Καλών Ιεχνων, ο εςυπη- 
ρετών θεμελιώδη λειτουργάν τοϋ Σύμπαντος. πρωταρχικήν Ψ _χορμη- 
τον προσπάθειαν τής ψυχής τού Παντός έν τη κοιτιδι ταυτη του πολι
τισμού τής Μέσο είου-συ-κρυσταλλωθείς, άν δεν ευρυνη την ακτίνα
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τής εύγενούς δράσεώς του, αν δεν ευρύνη τα ίδεώδη του ερχόμενος εις 
επαφήν και με άλλους διεθνείς Συνδέσμους των Καλών Τεχνών, άν- 
ταλάσσων το περιοδικόν του και έγκαινιάζων αλληλογραφίαν καί ανα
κοινώσεις έπί τής αισθητικής κινήσεως καθόλου, επί τής έκτιμήσεως 
καί άπολαύσεως εν γένει του καλού ;

Ναί, διότι ούτω δημιουργοϋνται εκ τών ένδον νέα αισθητήρια, 
ατινα ασφαλώς είναι απαραίτητα διά μίαν άνωτέραν διαμόρφωσιν τής 
ζωής επί τής Γής.

Πάσαι αί ενώσεις αΰται τής εμψύχου φύσεως, είτε εκ τών άνω 
είτε εκ τών κάτω προέρχονται, είναι υποτυπώδεις μορφαί, είναι σύμ
βολα μιας άσυλλήπτου ενοποιού έν τφ κόσμω δημιουργικής προσπα- 
θείας, είναι, δύναταί τις νά είπη, προβαθμίδες καί πρόδρομοι τής έν- 
σαρκώσεως μιας άτωτέρας Ιδέας. Προάγουν ίσχυρώς τόν πολιτισμόν 
τής, Ανθρωπότητος καί δδηγούσιν αυτήν εις τήν ώραιότητα, ή δε ώ- 
ραιοτης είναι ύπόσχεσις τής ευτυχίας της.

ΒΙ3ΛΙΑ ΚΑΙ ΠΕΡΙΟΔΙΚΑ
ΒΕΛ. ΦΡΕΡΗ—ΓΙΑΝΝΗΣ ΣΑΒΑΩΘ. 'Ο Γιάννης Σαβαώθ είνε ό μοι

ραίος τύπος τής ανθρώπινης άνημποριάς. Ό έρωτας κατοικεί σ’ δλες τις ψυ
χές. Ακόμα καί στην ψ J _ή τών τρελλών. Τδ φέρσιμο αυτό τής φύσης γίνεται για 
να μάς κάνει ν’ αποξεχα ιουμε τήν ούσία τής απολλώνιας αισθητικής μας επι
φάνειας. Ο I ιάννης Σαβαώθ είναι ό τρελλός πού ό έρωτας του είνε το μοτίβο 
που τον δένει με την κοινή αίσθηση καί τις κοινές απαιτήσεις πού γι’ αύτόν 
μένουν ως το τέλος ανικανοποίητες. Σπάνια κανείς περιγράφει έναν τρελλό. Συ- 
νηθως περιγράφουμε ανθρώπους πού κάποιο αίσθημά τους φτάνει σε παροξυ
σμό, και μοιάζει με τρε .λα. Ή περιγραφή όμως τής ζωής ενός ανήμπορου άν-, 
θρωπου, ενός τρελλού, πού μόλο τούτο έχει όλες τίς απαιτήσεις τής ζωής ύπο- 

, συνειδητές μέσα του. ταγμένες από τήν ανεξερεύνητη βούληση τής φύσης νά 
ζητούν τή βάση τής ζωής, πού ή συμβατικότητα της άρνιέται νά τούς τήν παρα
χωρήσει, αυτό Λέγω τό θέμα σπάνια το καταπιάνεται κανείς μας, πιθανόν γιατί 
φοβόμαστε νά θίξουμε συνθήκες σιωπηρές καί κατάμαυρες. 'Ο κ. Φρέρης τό ε
πεξεργάστηκε μέ λεπτότητα καί πολύ τέχνη. Μιά σκηνή αύτοηδονισμοϋ, ή 
σκηνή της φριχτής μον όσεονς στο 5ο κεφάλαιο, ανοίγει μιάν άποψη καινούρια 
στην λογοτεχνική έρευνα. Απ’ τή σειρά τών διηγημάτων αύτών ξεχωρίζει ή 
λεπτότατη «Παλιά Ιστορία» πού είνε αληθινά ένα πρώτης τάξεως διήγημα, γε
μάτο χάρη καί πολιτκ μό.

IΙΑΝΝΗ MOYP ΆΛΟΥ—ΔΥΟ ΤΕΛΑΛΙΣΣΕΣ. Από τόν τόμο τών διη
γημάτων αυτών του κ. λΙουρέλλου μάς αφήνει μεγάλη εντύπωση γιά τήν δυνα- 
τη σύλληψη του και τήν θαυμαστή επεξεργασία του τό διήγημα, «ό Βάντζε». 
Η ζωή μιάς κόρης πού ή ανθρώπινη μοίρα τής έχει ταγμένο νά μοιράζει γύρωτης 

την-ηδονή τού κορμιού της άνάμιχτη μέ τήν πίκρα τής θλιβερής Ιστορίας της. 
μάς θυμίζει τούς στίχους τού Σ. Παναγιωτόπουλου.

Ή δυστυχία πού μάρανε τής νιότης σου τά κρίνα
σά μιά θρησκεία σού γίνη καί πίστη βιβλική. Μ. ΣΚ.

^ρχεΐov οϊκονομ ιών και κοινωνικών επιστημών,τριμηνιαϊο περιοδικό 
έκδιδόμενο από τόν κ. Δ. Καλιτσουνάκη. εκδότης Γ. Βασιλείου Αθήνας, ’Η 
Εικονογραφημένη τής- ‘3χλά Ίος. Μηνιαία εικονογραφημένη έκδοσις. Εκδότης 
Π. Λεκός. Το Φώ; δεκαπενθήμερο εγκυκλοπαιδικό καί Εκπαιδευτικό περιοδι
κό. διευθυντής Σ. Λλοι^ος ’Ηράκλειον. Νέα Εφημερίς καθημερινή έκδοσις 
I. Μουρέλλου Ηράκλειον. Δημοκρατία εβδομαδιαία έφημερίς Ν. Άνδρουλιδά- 

κη Ρεθυμνον. Άσ ιραπ'γΕβδομαδιαία έφημερίς Σ Δρακάκη Ρέθυμνογ. Νομοτα· 
γης έφημερίς Δημ. Κων ι ταντινίδης Άθήναι. Παιδική χαρά παιδικό εικονογρα
φημένο περιοδικό ’Αρ. Ράλλη καί Σία Αθήνα·. Φιλική Εταιρία Περιοδικό 
τέχνης κ τι έλεγχου, επιμελητής Φ. Κοντογλου. Μηνιάτικη έκδοση Άθήναι. Δι
ανόηση. Μηνιαίο κριτικό καί φιλοσοφικό δελτίο, έπιμελητής Κ. Κλώνης καί 
Δ. Πιτσάκης Γαμ^εττα 11α Αθήναι.. Αυγερινοί μηνιαία λογοτεχνική έκδοσις.
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