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—Τό πρώτο φύλλο της «Κρητι
κής Άνέμης» έγινε δεκτό με ειλι
κρινή ένθουσιασμό απ’ τόν πνευ
ματικό κόσμο τών Χανίων καί τού 
Ρεθύμνου. Από γέρους καί νέους. 
Ευχαριστούμε όλους για τα καλα 
τους λόγια. Τώρα, βέβαια, βρεθή
καν καί μερικοί, έλάχιστοι ευτυχώς, 
πού βρήκαν διάφορες.· γκρίνιες, 
μάλλον για να καλύψουν κάποιες έ- 
γωϊστικές σκέψεις. Είμαστε βεβαιοι 
όμως, πώς βλέποντας την τεράστια 
μας προσπάθεια νά συνεχίζεται ά- 
νιδιοτελώς, θά έλθουν κοντά μας, 
δίνοντας μας τη βοήθεια τους καί 
τή συνεργασία τους. Βλέποντας, μά
λιστα, τούτο τό τεύχος. Γιατί 
—κάθε τεύχος καί καλύτερο. Τό 
σημερινό, δεύτερο, έχει έξαιρετικές 
σελίδες μέ έκλεκτές συνεργασίες, 
δλες άνέκδοτες. 'Η δεύτερη σελίδα 
(14) δίνει ένα απόσπασμα άπό μια 
παληά δυσεύρετη ώραία μελέτη για 
τόν Κ. Μάνο. Ή τρίτη (15) ανέκ
δοτα ποιήματα νέων κρητών ποιη
τών. 'Η τέταρτη (16) φιλοξενεί ένα 
άπόσπασμα άπ’ τό θεατρικό έργο
τούκ. Μ. Σκουλούδη «Σταυροδρό-

τήν Κρητική Ιστορία, «ώρες τή 
Κρητικής ιστορίας» δπως τις έζησε 
ένας άνθρωπος καί τις φύλαξε ,στή 
μνήμη του καί μάς τις προσφερει. 
Μιά λεπτομέρεια, θά πήτε. Ισως. 
Μά έχει τόση αμεσότητα καί ζων
τάνια, ώστε σέ συναρπάζει. Τό κεί
μενο δέν έχει βέβαια 100 ο)ο τόν 

:ο περιεχόμενό της. η παλμό καί τή φυσικότητα τού προ- 
ρίφημες ξένες σελίδες φορικού λογου, δμως είναι πολυ 

κοντά του.
—Πειρασμός μεγάλος είναι τα 

ενθουσιαστικά γράμματα πού, μάς 
έρχονται. Μάς βάζουν, δηλαδή,, σέ 
πειρασμό νά τά δημοσιεύσουμε. Τό
σο είναι ώραία, ειλικρινή καί, γιο
μάτα ύπόσχεση για μιά βοήθεια, 
ώστε νά πραγματοποιήσουμε, τήν 
προσπάθειά μας. "Ομως δέν τα δη-. 
μοσιεύουμε γιατί συγχρόνως είναι 
καί εγκωμιαστικά.

μι», πού παίχτηκε μέ έπιτυχία 
στό Βασιλικό Θέατρο, θά ζητή
σουμε την άδεια άπ’ τό συγγραφέα 
νά τό δημοσιεύσουμε όλόκληρο. 
Ή πέμπτη (17) συνεχίζει τή 
νουβέλλα «Τά λαδιά μάτια», πού 
είχε παληό τίτλο «υποκειμενικό 
χρονικό τής Κατοχής»—πού φανε
ρώνει καλά τό περιεχόμενό της.'Η
έκτη (18) πει .... 
γύρω στην Τέχνη, κατατοπιστικές 
στη σημερινή αναρχία αντιλήψεων. 
Ή δγδοη (20) μιά εργασία τού 
Νομάρχου Ρεθύμνης καί λογογρά
φου κ. Χατζηγάκη Ή έννατη (21) 
τό συμπλήρωμα τής άντίσιοιχης 
σελίδας καί μελέτης τού πρώτου 
τεύχους, ένα πραγματικά σπουδαίο 
έγγραφο. Αφήσαμε τελευταία τήν 
Έβδομη (19)· Ή σελίδα αύτή έχει 
στορία.

__Τό Πάσχα πού μάς περασε α
κούσαμε τήν ιστορία, πού άφηγει- 
ται, άπό ένα πολύ γέρο συνταξιούχο 
δάσκαλο, πάνω στά ψηλά χωριά 
τού Σελίνου. Είναι ένα κομμάτι άπ
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—Καί πάλι μέ..·. δανεικα στοι
χεία στόν τίτλο μας. Αναθέσαμε, 
βλέπετε, τήν άποστολή του άπ' την 
Αθήνα σε κάποιο φίλο, γνωστόν στά 
Χανιά για τήν άναβλητικότητά του. 
Κι’ έτσι.... Ασφαλώς δμως τδ τρί
το τεύχος θάχει τόν τίτλο του.



ΠΟΙΗΤΙΚΗ ΕΓΚΥΚΛΟΙ1Λ1ΔΕΙΑ-01 ΠΑΛΗΟΙ (*)

2. Κω MAHOS
„ Στις^Ι? Απριλίου τού 1913 έπεσε γιά 
Πατρίδα ο Κων. Μάνος. 39 χρόνια πάνε άπό

Μεταφέρουμε παρακάτω αποσπάσματα άπό 
παληα μελέτη τού Τάκη Μπαρλά «Κων. Μάνος δ 
ποιητης τού ήρωϊσμού».

τήν 
τότε.

μια

λ Κ\··;.5ί Κων· ^«νος ήτανε ποιητής, αλλά ποιη
τής που εζουσε την ποίηση. Άθλοφόρος, άπό ενδόμυ
χη πίστη κι απο παράδοση, τών μεγάλων άνθρώπι- 
™ν ιδ™;’νού συνοψίζονται στήν όλοφώτεινη 
λέξη . « Ελλαδα», δεν περιοριζότανε να τα έπιδιώκη 
μονάχα στη σφαίρα τής τέχνης καί στους κόσμους τής 
φαντασίας. Γα επιζητούσε καί στην πραγματικότητα, 
στον αναπεπταμένο στίβο τής ζωής. ’Ητανε κυοίως 
αγωνιστής, που ήρθε να παλαίση μέ τούς κινδύνους 
και, για σκοπούς μεγάλους κι’ ευγενικούς. Μόλις άν- 
δρωθηκε έγινε πολίτης τής Κρήτης, γιατί ή Κοήτη 
ητανε στάδιο των αγώνων προς τούς όποιους ή φύση 
του ερρεπε ακατασχετα. Έπρωταγωνίστηκε σ’ δλου5 
τους αγώνες της νήσου, σ’ δλους τούς πολέμους πού 
διεξηγαγε το ελεύθερο κράτος, κι’ δταν ο πόλεμος 
εληγεν, αναζητούσε άλλου τούς κινδύνους. Γιατί ό 
κίνδυνος αποτελούσε τήν υψηλότερη άπόλαυση τής 
-η?/?1?· Εφθασεν ως τούς μακρυνούς παγετώνες 

της Αλασκας, Χηρεύοντας δχι χρυσάφι, άλλα τις με
γάλες συγκινήσεις πού δεν μπορούσε να τού ποοσφέ- 
ρη η πεζή και ειρηνική ζωή...

- Μέσα στο πλαίσιο τής σύγχρονής του ποοπολε- 
μικης κοινωνίας, δ Κωνσταντίνος Μάνος ε^αι μία 
μορφή τόσο ξεχωριστή, πού φαντάζει σχεδόν άταξι- 
νομητη και απίθανη. Μεγαλοπρεπής στήν εμφάνιση 
καί στο αισθημα,^ θετικός στήν σκέψη καί στή δρά
ση,^ πολεμιστής μέ τό λόγο καί μέ τό μάνλιχερ, εύγε- 
r^0’/0^ ?-VWl?^ φλογερός καί μειλίχιος, εραστής 
_ης ε ευθεριας, λάτρης ιών ριψοκίνδυνων περιπετει- 
ων’ 0 ™^5 τοΰ άφοβου καί άψογου ιππότη 
παρελθόντων αιωνων, Σε καιρούς δξυτάτης βιωτι- 
κης πάλης ηρθε στή ζωή εφοδιασμένος μέ δλα τα 
εφόδια της άνεσης πού φιλοτεχνεί συνήθως τούς με
γάλους ανωφελείς. Αλλά είχε μέσα του τό δαιμόνιο 
του αγωνιστικού πνεύματος των προγόνων τους κι’ 
ένα τέτοιο απόθεμα ζωτικότητας, πού δεν μπορούσε 
να περιορισθη, έστω και για μικρό χρονικό διάστη
μα, στην ήρεμη και εγωιστική ζωή πού ζούνε συνή
θως οΐ πλούσιος αστοί καί οί ευπατρίδες, ’Η ψυ
χή του πλημμυροΰσε άπό γενναίο άλτρουϊσμό, στον 
Ιπ010ν ν^ δίνη "δίκοπα διέξοδο καί κατεύ
θυνση, Αν δεν ητανε Έλλην,—παρατηρεί κάποιος 
βιογράφος του,— θ αφιερωνόταν πιθανώτατα στούς 
μεγάλους-αγώνες των εξερευνητών καί θ' ανέπτυσε 
στους αγώνες αυτούς, τον ανεξάντλητο καί αδάμαστο 
ήρωισμο τής ψυχής του. Αλλά ητανε Έλλην, κι’ οί 
άγώνες για τήν αποκατάσταση τής φυλής του στα 
προαιώνια δικαιώματα τού προορισμού της, πάρει- 

χαν στήν θερμουργό του ψυχή στάδιο εύγενικώτερο 
και εντελώς προσαρμοσμένο μέ τα αίσθήματά του.

H-δίψα αυτή τών περιπετειών, ή αχόρταγη 
φλόγα τής ήρωϊκής του καρδιάς, ή αδιάκοπη δράση 
του σ δλους τούς αγωνιστικούς στίβους τού έθνους, 
πολιτικούς καί πολεμικούς, δεν έπέτρεψε στόν Κων
σταντίνον Μάνο ν’ άναπτύξη όλες τίς δυνατότητες 
της ποιητικής του ιδιοφυίας, δπως διαφαίνεται στα 
λιγοστα ποιήματα πού μάς άφησε, καί προπάντων 
στην περίφημη αναδημιουργική απόδοση τής «Αν
τιγόνης». ’Αλλά μάς άφησε, σ’ αντιστάθμισμα, ένα άλ 
λο ποίημα, ολοκληρωμένο καί τέλειο — τό ποίημα τής 
ζωής του. Είναι ένα έπος άριστοτεχνικό, πλούσιο άπό 
αρρενωπήν ωραιότατα κι απο ανθρώπινο κραδασ μό. 
Εσμίλεψε τον έαυτο του με τήν άκρα προσοχή κι’ 

επιμέλεια μέ τήν οποία ένας μεγάλος έποποιές θά 
εσμίλευε τη φυσιογνωμία τού ήρωά του. Καί μάς 
άφησε ενα ζωντανο κι απαραμιλλο πρότυπο θαυμα
στού άντρα, πολίτη καί πατριώτη».

Γεννήθηκε στήν Αθήνα τό 1869, γιος τού στρα 
τηγοΰ Θ. Μάνου και τής Ρωξάνης Μαυρομιχάλη. 
Χάθηκε μέ το αεροπλανο τού Άργυρόπουλου στις 
4)17 Απριλίου 1913, στο Λαγκαδά τής Θεσσαλονί
κης, σέ μιά προσπάθεια ανίχνευσης τού βουλγαρικού 
στρατού.

(*) Κύττα σελίδα 2, ποΟιο τεύχος

Ο ΠΟΙΗΤΗΣ
Στεφανηφόρος έρχεται κ’ οί άρχοντ ς άκόμα 
Σηκώνονται μπροστά του!
Δόξα χαρίζει θαλερή τό θεϊκό του στόμα, 
Ζωή τό μίλημά του!

— ο —
Ή Κόρινθο ή πολύχρυση, κι’ ή Σπάρτη ή άντρει- 
ν [ωμένη, 
Κ η ευγενικη Αθήνα,
Κ’ή Θήβα, κ’ η Συράκουσα, να! καθεμιά προσμένει 
Υμνους λευκούς σαν κρίνα,

— 0 —
’Υμνους λευκούς, λαμπρότερους παρά ή θνητή

. {πορφύρα, 
Αμαραντα λουλουδια

Στέμμα φωτός που δε μπορεί νά τό σκοτίση ή μοίρα" 
Τού δίνουν—τα τραγούδια!

Κ. ΜΑΝΟΣ
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TO ΦΕΓΓΑΡΙ
Διάπλατ’ ανοιγμένο απόψε τοΰ καλού το παραθυρι 
καί τ' όλάργυρο φεγγάρι , * , 
μέσα πάλι! Και φωτάει τις βιολέτες στο ποτηρι 
τα βιβλία του, τα κάδρα καί το ξέστρωτο κλιναρι.

Το φεγγάρι!
ΚΓ δπως θάχω μες την κάμαρη ξαπλώσει 
—γνώριμη κι’ αγαπημένη , 
τ’ ασημένιο φώζ του θάχει μ’ άσπρο πέπλο σαβανώσει 
οάν τού Χαλεπά μια «κοιμωμένη»!

"Υστερα θά σκαρφαλώσει στού παραθυριού τά^φύλλα 
καί θά κρεμαστεί στής λεύκας τά κλωνιά—-ασήμια 

[καντηλα!

Σ. ΚΑΝΕΤΑΚΗ

------*Κ»6β<Η3«Β«------

ΤΡΥΦΕΡΟΤΗΣ

Τοΰ Θρήνου μου τά κύματα, ποιο αγέρι 
τάφερε στη ψυχή σου, ξαφνικά;
Στην άφεγγη νυχτιά έτσι μπιστικα 
σε μένα ποιο σ’ ωδηγησεν άστερι;

'0 λογισμός σου ελπίδες μού χαριζει.
Με φως καί δρόσο θέλω νά ντυθώ, 
γιά χάρη σου, να μοιασω κρινανθο 
πού απ’ ομορφιά στον κάμπο ξεχωρίζει.

. . . .Κι’άποζητώ τά μύρια σου παινάδια 
αγάπη μου, πού μιά θερμή βραδυά 
μ’ έδεσες με τοΰ κόσμου την καρδια, 
με τά φιλιά τά λαύρα καί τάχάδια.

Κ. ΤΣΑΤΣΑΡΩΝΑΚΗ

ΠΡΩΤΑ ΞΥΠΝΗΜΑΤΑ
Θυμούμαι σαν ήμουν μικρός 
πού με ξυπνούσε το θρόισμα τ’ ονείρου
ή ιδέα τοΰ χάους 
στο σκότος τής νύχτας.
Θυμούμαι τον κρύο ιδρώτα 
πού μού ξυπνούσε τον γαλάζιο Υπνο του κρίνου
καί μέδενε 
σ’ επικοινωνία με το διαστημα.
ΚΓ έπειτα θυμούμαι 
τό πρώτο ξύπνημα τοΰ έρωτα~ 
μες στην ανατολή τοΰ πρωινού,
Θυμούμαι
τά χίλια μυστήρια 
πού ζώνανε τή μικρή ύπαρξη , , , „ 
πού δεν μπορούσε νά πιαστή άπ τ αστρα.
Κρεμόμουνα τότε 
απ’ τούς στήμονες ενός άσπρου διαντσετου 
με κίτρινη γύρη, 
Κι’ ή κίτρινη γύρη’ _ , 
γονιμοποιήθηκε με τό λευκο κρίνο του είναι μου 
κι’ έγεννήθηκε ένα πουλί , 
πού ήθελε νά πετά δλο καί,πιο πάνω. 
"Ηθελε νά μάθη γιατί γράφω , _ , 
τούς σκόρπιους ανέμους στό χαρτί της αμμουδιάς.
Ήθελε 
νά σκαρφαλώνη στά βουνα της σκεψης
ν’ άνέβη ψηλά 
ως τούς χίλιους ήλιους 
Ήθελε νά βρή τή λευκή χώρα
τής Σανκριλά 
πού τήν έπλεξε μέ μιά ινα μεταξι , 
μ’ ένα ήχο άπαλο σαν αρωμα γαζιας 
σ’ ένα κομμάτι φώς 
πού σκορπιόταν στά νερά τών λουλουδιων 
πού ξυπνούσαν αβρά.

Κ. ΜΗΤΣΟΤΑΚΗΣ

ΤΡΗΓΟΥΔΗΚΙ

ΦΘΙΝΟΠΩΡΙΝΟ

Βροχοΰλα, σύννεφο κι’ αγέρι φθινοπωρινό 
ήρθατε φέρνοντας τά πρώτα ρίγη 
μέ τό στερνό μενεξελένιο δειλινο , 
κι’ ή αγάπη μου σαλπαρισε να, φύγει. 

Δε σάς κακολογώ: Καλήν αρχή,. 
μόνο θά κάμω τήν καρδιά μου βραχο. 
καλώς τά σύννεφα και τή βροχή , 
π’ έρχεστε καί μέ βρίσκετε μονάχο.-

Γ. ΝΕΙΡΟΘΕΡΗΣ

Καί τώρα πιά σιωπώ, 
μά πόσα δεν αφήνω γιά νά πώ 
κοντά στ’ αυτί Σου, 
"Οταν μιά μέρα θά μοΰ πεις 
δειλά, μά δίχως νά ντραπείς: 
«είμαι δική σου» 
Στή σκέψη κείνη πώς ριγώ 
καί πόσο τηνε νοσταλγώ, 
τρελλή, κοντά σου 
ν’ απλώσω όλόθεσμη αγκαλιά 
καί νά γεμίσω μέ φιλιά 
τήά κάθε ελιά σου...

Γ. ΝΕΙΡΟΘΕΡΗΣ
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Π Ε Ζ Ο Γ
«ΒΛΤΡΟ

STAYFOAPOAII (,)
Πρόλογος

Ψιληφωθιάς
(Πρός τό κοινό, πριν άνοίξ’ ή αύλαία):
Μια; κι’ είπε δ θεάς καί πλάστηκεν δ Κόσμος

(σ’ έφτά μέρες
Κι’ άπά τή ράχη τών άντρων έπλασε θυγατέρες, 
Κι’ έκλεισε τού ΓΙαράδεισου την πόρτα, καί μέ ξύλο 
Μας έδιωξεν δ άρχάγγελος μονάχα γιάένα μήλο!, 
Κ είπε: μέ ίδρωτα τό ψωμί οί άνθρωποινά σοδειάζουν 
Κι άν θέλουν νά τούς άγαπά, γι’ αύτό, να μη γκρι- 

(νιάζουν, 
Μιας, λέω, καί τα βάσανα περιλαμπρώς πληθιαίνουν, 
Καί σαν ποτάμια ξεχειλοΟν, κι’ούλο μάς παρασέρνουν 
Ιντα νά κάνουμε κι’ έμεϊς; Νά: Τό σανίδι έτοΟτο, 

Γιά παρηγόρια έστήσαμε, μέ λύρες καί λαγούτο 
Νά ψάλλουμε πάνω σ’ αύτό τά πάθη μας, τσοί πόνους, 
Κουράγιο ούλοι νά παίρνουσιν στσοί μαύρους τούτους 

(χρόνους,
Ετσι, στο γύρο τού τροχού, τή σήμερον ήμέρα, 

Μπήκαμε πάλι σ’ δρντινά νά δώσουμε τή χέρα, 
Ούλοι μαζί, εμείς κι’ έσεϊς, θεατές καί θεατρίνοι. 
Νά λέμ’ έμεϊς ν’ άκού;’ έσεϊς κι’ άπούχει κρίση άς 

(κρίνει,
Άνε ντά λέμε άσκημα έμεϊς ή άσκημα έσεϊς γροι- 

(κάτε,
Κιάν: δταν κλαϊμ’ έμεϊς έδώ, έσεϊς αυτού γελάτε! 
Μέ γέλιο, ωστόσο,ή δάκρυο, τό θέατρο σάν τελειώσει, 
Τρεις ώρες, ούλοι μας έδώ, θάχουμε μεγαλώσει, 
Τρεϊς ώρες τσ’ όμορφης ζωής θάχουμε καταλύσει, 
Τρεις ώρες τήν άγάπη τζη θάχουμε τραγουδήσει! 
’'Αϊντες λοιπόν! Αρχίζουμε! Καλή καρδιά κρατάτε! 
Καί γιά νά πάνε ούλα καλά, δμπρός! Χεροκροτάτε!

(Φεύγει. Ανοίγει ή αύλαία)
(Σκηνικό: ισόγειο, στο κονάκι τού καπετάνιου)

ΣΚΗΝΗ ΠΡΩΤΗ
Φλουρή, Καλλιώ, Φιλιώ

(Ή Φλουρή φαίνει στον αργαλειό. Ή Καλλιώ 
καθαρίζει κουκιά. 'Η Φιλιώ, ξαπλωμένη απάνω στο 
πατάρι, διαβάζει βιβλίο. Από μακρυά έρχεται ο σκο
πός μιας λύρας. Βραδυάζε ).

Καλλιώ
’Αδικο νά σου λάχει, λυρατζή Σαϊτοβαγγέλη! 

Δέ θα τσί μάθεις κιαμμιά βολά και τουτεσάς τσι 
δοξαρές, νά ϊδοΰν άναπαημό τ’ αύτιά μας ; !

Φιλιώ
Ξάνοιγε, τουλόγου σου, τά κουκιά, και μη γροι

κάς τσοί λυρατζήδες !
Καλλιώ

Τά μάθια μου γιά τά κουκιά, τ’ αυτιά μου γιά 
τή λύρα !

Φλουρή
Εμένα μ’ αρέσει ό λυρατζής ! Μαγάρι ναχεν 

του δώκει ο Καπετάνιος τήν Παγώνα μας γιά γυ
ναίκα. Θά μασε παίζει, ζάβαλε, καί λύρα νά χορεύ- 
γουμε !

Φιλιώ
Ναίσκες ! ’Ωρες έδά ναι, νά παντρέψουμε καί 

τά βυζασταρούδια ! Χάχα! Έγνοια σας! Τουστειλα 
’γώ τού λυρατζή σας ένα μηνυτό !..

Καλλιώ
“Ιντα του μήνυσες;

Φιλιώ
Έμήνυσά ντου πώς θά τόνε στρώσω χάμω, μέ 

τό γκρά του Καπετάνιου ή γίδια, άν δεν αλλάξει 
γνώμη γιά τή νύφη ! (Οί αλλες κρυφογελοΰνε σε βα- 
ρος της. Σιγή),

Φλουρή
(Σέ λίγο, σιγοτραγουδάει :) Έλα, έτα, έλα, 

ζγουρέ βασιλικέ... ,
Φιλιω

"Ιντα μου τραγουδάς κι’ εσύ; Βιβλίο μέ γράμ
ματα διαβάζω ! Λόπις θαρεΐς πώς φαίνω σάν κι’ 
εσένα; (Σιγή. Ή πόρτα χτυπάει. Στην Καλλιώ:) 
Έλόγου σου πάλι, ιντα περιμένης καί δέ σαλεύγεις 
ν’ ανοίξεις τή θύρα ;

Καλλιώ
Όρθάνοιχτ’ είναι! δέ ' τηνε θωρεί; (Φωνάζει:) 

’Άμπωξε, μωρή, τή θύρα μέ τον πόδα σου, μά δεν 
έει τό μάνταλο... (Κλωτσιές στή θύρα. 'Η Καλλιώ 
σηκιονεται μουρμουρίζοντας;) Αναλεμα ναεις γιά 
πόρτα ά δεν έβαρέθηκα τή ζωή μου νά σ’ άνοιγο· 
κλείω! (’Ανοίγει, φαίνει* ή Μαρία, φορτωμένη ξύ
λα;) ’Ίντά ’ναι ό φορτωμός σου, μωρεσυ Μαριω;! 
(Τή βοηθά νά βγει από τήν αριστερή θύρα. Σιγή;)

Φλουρή
—(Σέ λίγο:) ’Ήθελα καί νά κάτεχα, ιντα μούρη 

θά κάνει ό Κωστής μου, οντες θα δει το σκύλο που 
τού χάρισεν ή κοπελλιά, κουτσαυτίσμένο καί κουτσο- 
ραδιασμένο από Μανωληό.

Καλλιώ
—Κι’ ιντα νά κάνει δά; Έπά, κόψανε τή γλώσ

σα τσή Μαρίας μας, καί μεϊς θα λυπουμαστε τσοί 
σκύλους;

Φιλιώ
—Τή γλώσσα τσή Μαριώς τήν έκοψ δ γιατρός 

γιά νά μήν άποθάνει. Μά τ αυτιά κι η ουρά τοΰ
(Συνέχεια στή σελίδα 24)

(*) Βλέπε δεύτερη π , αγρ φο στύ «Γυρίζοντας τήν 
Ανέμη».
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(Συνέχεια άπ’ τδ προηγούμενο)
«’Όχι, δέν κάθεται κανείς τέ

τοιος κύριος έδώ».
«Μήπως καθόταν πριν ; » 
«“Όχι, δέν κάθησε ποτέ». 
«Καλά, ευχαριστώ πολύ».
'Η πόρτα έκλεινε. Κι έκεϊνος 

συνέχιζε τούς δρόμους. Δέν ήτανε 
τίποτα, ούτε σπίτι, ούτε πρόσωπο. 
Δέν ήτανε τίποτα.

Οί μέρες σωριάζονταν. Θ ηλιος 
έδυε, τδ σούρουπο έφτανε χωρίς 
φώτα κι’ δ Πέτρος τις τέτοιες ώρες 
είχε κουρασμένα πόδια καί μια 
κουρασμένη ψυχή. 'Έπιανε νά κα
τηφορίζει γιά τδ ξενοδοχείο καί 
κάθε φορά μόνο μιά πεθυμιά μεγά
λωνε : νά κοιμηθεί πολύ καί να 
ξεχάσει.

“Ητανε πάλι μιά τέτοια μέρα. 
Ό Πέτρος έφαγε κάτι καί πήγαινε 
νά κοιμηθεί. Ν’ Απλώσει τά πόδια 
καί τήν ψυχή, νά τά ξετεντώσει. 
Νάρθει δ ΰπνος καί ν’ Απαλύνει, λί
γο ή λύπη. Καί κατηφόριζε κι’ έ
σερνε τά πόδια σ’ ένα στενό δρομά
κο, κΓέκεϊ αναταράχτηκε ολάκερος. 
“Η μνήμη έρχόταν μέ, καλπασμό. 
“Έφτανε καθαρή-καθαρή. Δέ γελιό
ταν Αότδ ήτανε, τδ μικρό βιβλίο-
πωλειο. ,

Μιά φορά δ Πέτρος άπ τη Θεσ
σαλονίκη έστειλε ένα διήγημα 
ένα άθηναϊκδ περιοδικό. Τδ γραφτό 
του δημοσιεύτηκε, ήρθε καί μια 
καρτούλα: συγχαρητήρια. Οταν δ 
Πέτρος κατέβηκε στήν π
γε καί βρήκε τδ περιοδικό. Ητανε 
σέ τούτο τδ βιβλιοπωλείο, διευθυν
τής δ ίδιος δ βιβλιοπώλης. Γνωρι- _ . , 
στηκαν κι’ έγιναν φίλοι, δ Πέτρος Ήταν ένα δβαλ προσωπακι, 
άγόρασε βιβλία κι’ έφυγε πάλι για 
τήν πόλη του. Αλληλογραφούσε, ε- 
στελνε διηγήματα, τού ταχυδρομού
σαν βιβλία. Καί πάντα μέ μια ευγε- 
νικιά καρτούλα γιά το καινούργιο
γραφτό του.

Ό ’Αλέκος... δ παύμένος δ , Α
λέκος.,. Τι ευγενικός... ΤΙ ευγε- 
νΐχ^··· Λ

Μιά λυρική μνήμη γ^μί^ 
Πέτρο. Θυμάται μέ πόση χαρα τ"ν

Αποδέχτηκε τήν πρώτη φορά, μέ 
πόση παληά φιλία. Κι υστέρα τα 
γράμματά του γιομάτα ειλικρίνεια 
κι’ Απλότητα.

Μιά λυρική χαρα γιομίζει ] 
μνήμη τού Πέτρου. Στέκεται κει 
καί ξανακυττάζει πάλι τήν έπιρρα· 
φή. Τήν πόρτα. Ναί, δέν ήτανε λα- 
θος. Τδ μαγαζί τού Άλέκου και 
τής Βάνιας. Και πιά δέ βαστά. Γύ
ρισε τδ πόμολο, έσπρωξε, ^ήκε 
μέσα. Δυδ κύριοι άγόραζαν βιβλία. 
"Εκλεισε τήν πόρτα άθόρυβα καί 
στάθηκε σέ μιά γωνιά. Ναί,--δ ί
διος δ Αλέκος, κατάϊδιος, μέ τα 
γυαλιά του, γελαστός. Ν^γΜΐ 
στδ ταμείο ή γυναίκα του, ή Βανια.

Ή Βάνια ήτανε μιά όμορφη γυ 
ναίκα, μιά μελαγχολική όμορφη γυ
ναίκα. Ό Πέτρος θυμότανε πολυ 
καιρό τήν πρώτη συνάντηση. Ιότε, 
μαθητούδι. Τδν καιρό πού ή γυναί
κα ήτανε μιά παρουσία θαμπή, πολυ 
λίγο ύλη. Ένα θολό συναίσθημα Α
νακατωμένο μέ ρωμαντικές έπιθυ 
μίες γιά μιά έξαΰλωμένη σάρκα. 0 
Πέτρος θυμόταν πολύ καιρό τήν 
πρώτη συνάντηση. Καί θυμόταν πώς ^ ^ ^,^ ^,
τδν υποδέχτηκε—μια γλυκεία μνη-
μη πού έρχεται καί κάνει νά λυπο- 
θυμούν τά γόνατα. Είχε μπει δειλά 
στδ κατάστημα, όπως τώρα. Περί- 
μενε νά φύγουν οί πελάτες, πλησί
ασε κι’ είπε τ’ όνομά του Ό Α
λέκος τού έδωσε τό χέρι μέ ξεφω
νητά. «"Α, έσείς είστε;» Καί τού 
Έσφιξε τδ χέρι μέ γέλοια καί γύρισε 
στή γυναίκα πού καθότανε στδ Τα- 

λίγο σκούρο. Έστερα κατέβαινε τδ 
χλωμό ντεκολτέ καί διδ μικρά μυ
τερά στήθεια έπαλαν άλαφρα. Πα- 
νω στδ ξύλινο περβάζι τού ταμείου 
άφηνε ένα μελαχροινό γυμνό μπρά
τσο. Δυδ μεγάλα μάτια κύτταζαν
τδν Πέτρο, δυδ λαδιά μεγάλα μά
τια. Έλαμπαν ήρεμα στδ σκούρο 
φόντο, ήταν ένα γλυκό ήμερο βλέμ-

μα. ’Ίσως μελαγχολικό. Κι’ δ Ά- 
λέκος είχε -πει: «ή Βάνια, ή γυ
ναίκα μου». Ό Πέτρος προχώρησε 
δειλά, Ανήσυχα. Δέν ήξερε τι νά πει 
σ’ έκείνη την όμορφη γυναίκα που 
τόν έβλεπε έτσι. Μά ό ’Αλέκος εΐπε 
πάλι: «δ διηγηματογράφος μας, δ 
Πέτρος». Τότε έκείνη έφερε ένα 
χαμόγελο στδ πρόσωπο. Τόφερε άπ’ 
την ψυχή της καί ήταν ίσως λίγο 
μελαγχολικό. Κατέβηκε απ’ τδ κά
θισμα καί βγήκε απ’ τδ Ταμείο.Κι’ 
δ Πέτρος θυμάται. Μια ψηλή κορ
μοστασιά γιόμισε τδ χωρο, έκεΐ 
μπροστά του. Μιά ψηλή κομψή γυ
ναίκα πού φορούσε ένα σκούρο φό
ρεμα προχώρησε νωχελικά. Τού ά
πλωσε τδ γυμνό σκούρο μπράτσο.

Τόννοιωσε τδ χέρι της μαλακό 
καί ζεστό. «Χαίρουμαι πολύ» είπε. 
«Τόσο νέος,.. Μπράβο, θά γράψετε 
καλά πράγματα». Και τδν κυττούσε 
στά μάτια μέ τδ λαδί βλέμμα της, 
πού πλανιόταν μιά κούραση. Τδν 
κυττούσε στά μάτια, κι’ άφηνε τδ 
χέρι της στδ δικό του. Εκείνος ό
μως τδ τράβηξε. «Εύχαριστώ», μπό
ρεσε να πει. Έκείνη πέρασε μπρός,

βάλθηκε νά
βλέπει στδ δρόμο. Ό Πέτρος άρχισε 
νά μιλά μέ τδν Άλέκο, όμως έκλε- 
φτε βλέμματα καί τά έρριχνε στή 
Βάνια. Ή γυναίκα ήταν έκεϊ, Α
κουμπισμένη κουρασμένα στήν πόρ
τα. Καί τδ φόρεμά της άκόμα έχει 
μιά μελαγχολική γραμμή, σκέφτηκε 
τότε δ Πέτρος και τδ θυμάται τώρα. 
Καί θυμάται άκόμα πώς ξαναντα· 
μώθηκαν λίγες φορές, πώς ύστερα 
έκείνος έφυγε στή Θεσσαλονίκη, 
πώς τήν έβλεπε στ’ όνειρό του τά 
πρώτα βράδυα. Αστέρα ήρθανε τα 
νειάτα, ή ζωή πού έπαλε τριγύρω 
καί ξεχάστηκε ή γυναίκα τής μα- 
κρυνής Αθήνας.

(Συνέχεια στδ έπόμενο)

ΚΩΣΤΑΣ Κ. ΔΗΜΑΣ
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Εισαγωγή <2>
Υπάρχει ένα παληό ρητό πώς ένός Ανθρώπου ή 

τροφή είναι γιά έναν άλλο δηλητήριο, μιά παρατή
ρηση, ^Χω Αντιληφθή, πού έφαρμόζεται μέ ιδιαίτερη 
δύναμη στούς ζωγράφους καί ατά μοντέλλα τους "Ε
νας καλλιτέχνης, δ Ρούμπενς π. χ. προτιμά γυμνά. 
"Ενας άλλος, δπως δ Σεζάν, νευρασθενικά φοβάται 
τις γυναίκες καί οίκειρΰται μόνον μέ τδ βασίλειο των 
λαχανικών. “Ενας τρίτος, δ Turner, Αγαπά τή θάλασ
σα. "Ενας τέταρτος, δ Ντελακρουά, τήν Αγριότητα 
τής μάχης, κλπ. Γιατί συμβαίνει έτσι, είναι κάτι γιά 
τδ μέλλον τής ψυχολογίας, Αλλά τδ γεγονός παραμέ
νει δτι οί καλλιτέχνες, δπως κάθε άλλος, είναι δημι
ουργήματα τής ιδιοσυγκρασίας καί των Ατομικών προ
τιμήσεων. Μιά εύτυχισμένη κατάσταση πραγματικά. 
Γιατί χαρίζει άπειρη ποικιλία στις εικόνες, καί μιά 
Από τις μεγαλύτερες δόξες τής τέχνης είναι δτι έχου
με Αρκετά γιά κάθε γνωστό είδος καλλιτεχνίας καί 
Αρκετά ποσοτικά νά γεμίσουμε τις πελώριες Αποθή
κες—-γνωστές ώς μουσεία.

Κατά τή διάρκεια τών τελευταίων έτών, Ακούσατε 
πολλές φορές Από τά στρατόπεδα μερικών καλλιτε
χνών τή μεγάλη κραυγή δτι δέν έχει καμιά σχέση τι 
μπορεί νάναι τδ Αντικείμενο—τδ σπουδαίο είναι πώς 
τδ ζωγραφίζει κανείς. Αύτό τδ είδος τής λογικής έ
χει ώδηγήσει σέ μερικές Απ’ τις πιδ έξεζητημένες 
καί Ακατάληπτες εικόνες τών μοντέρνων χρόνων, καί 
ωδήγησε στδ λογικό της Αποτέλεσμα, δπως βγήκε Α
πό Αρκετά καλλιτεχνικά δόγματα, τού Αποκλεισμού 
δλότελα τού Αντικειμένου, Αφήνοντας μόνο ένα ύπό- 
λοιπο στδ σχήμα τού διαγράμματος, ή τοΰ μοντέλ- 
λου, ή τής άφαιρέσεως. Είστε ευπρόσδεχτοι σ’ αύτή 
τή φόρμα τής τέχνης, αν σάς Αρέσει αύτή. Γιά μένα 
μοιάζει μ' ένα φλασκί χωρίς κρασί καί προτιμώ ζω
γραφιές πού έξεικονίζουν καί δραματοποιούν καί φω
τίζουν τά Αντικείμενα πού μπορεί νά συναντήσουμε ή 
νά πλησιάσουμε στήν καθημερινή μας πείρα, στδν κό
σμο.

Χρειάζεται νά ειπωθεί ξανά δτι ή Ασχολία μέ τήν 
τέχνη έχει δυδ πλευρές: πρώτη, τδ Αντικείμενο, καί 
δεύτερη, τδν τρόπο πού τδ Αντικείμενο θά χρησιμο
ποιηθεί. Τδ ένα χωρίς τδ άλλο είναι μόνο τδ μισό 
τής προσπάθειας, Αλλά καί τά δυδ μαζύ, σέ κατάλλη
λες Αναλογίες, μεταφέρουν τδ ώμδ υλικό τής φύσης 
σέ τέλειο προϊόν τής έργασίας τής τέχνης. Δέν ενδια
φέρει έναν καλλιτέχνη τί μοντέλλα μπορεί νά διαλέ
ξει ό Ανταγωνιστής του, Αλλά ένδιαφέρει πάρα πολύ 
δ,τι αύτδς ό ίδιος, σά μιά δημιουργική προσωπικό
τητα, θά διαλέξει Αντικείμενα γιά τά όποια έχει δυ
νατές συναισθηματικές προκαταλήψεις. Ό σύγχρονος 
Grand Wood, έργαζόμενος στή ζώνη τών σιτηρών τής 
Ιοννα, τής γενεθλίου του πολιτείας, ίδρυσε μιά κίνη

ση πού, άπδ έλλειψη μιας καλύτερης όνομασίας, τήν 
όνόμασε Regionalism· (Τοπικισμός). Ή κίνηση τελικά 
πέρασε τά σύνορα καί ό Wood τήν άπαρνήθηκε. Εν
νοούσε μέ τδν Regionalism, δχι δτι ένα Αντικείμενο 
ήταν πραγματικά καλύτερο άπδ ένα άλλο, ή δτι τδ 
παροχόμενο υλικό άπδ τδ Midde West ήταν πιδ ση
μαντικό άπδ τδ υλικό τής Β. Καρολίνας ή τής Ν. Ύ- 
όρκης. Έσκόπευε μόνον νά δώσει έμφαση στήν πα- 
ληά άλήθεια, δτι ό καλλιτέχνης πρέπει νά είναι ριζω
μένος σέ μερικές δυνατές γενέθλιες (έγχώριες, τοπι
κές) ροπές μέ σκοπό νά δώσει τδ καλύτερο ταλέντο 
του.

Εύτυχισμένος είναι ό καλλιτέχνης πού έχει ένα 
έμφυτο καί άβίαστο ένδιαφέρον γιά τά άντικείμενά 
του, πού άνακαλύπτει στήν κατάλληλη έποχή τί είναι 
ή μοναδική του τροφή καί προσκολλάται σ’ αύτήν ώ
σπου νά τήν μεταφέρει σ’ ένα έργο τέχνης. Αληθινά, 
μπορεί νά πεί κανείς δτι έάν ένας καλλιτέχνης δέν 
έχει ένα ειδικό ένδιαφέρον γιά κάποια άντικείμενα 
καί μοντέλλα, αύτδς δέν είναι καλλιτέχνης· καί είναι 
ένα άποτυχεμένο άτομο, βέβαια, έάν δέν μπορεί νά 
βρεϊ σ’ δλο τδν άπέραντο κόσμο κάποιο άντικείμενο 
που να μπορεί νά τδ δνομάσει κατάδικό του—κάτι 
πού θά βγει στή ζωή μέ τ’ δνομά του.

Αλλά μιά φορά κι’ένας καλλιτέχνης άναστήματος 
κάμει ένα δικό του όνομα ζωγραφίζοντας μερικά μον
τέλα, ένα σμήνος άπερίγραφτων συνοδεύει τδ δρόμο 
ιου, μιμούμενο όχι μόνο τδ στύλ του καί τήν προσω
πικότητα άλλά άκόμα καί τά άντικείμενα. "Οταν δ 
Charles Burchfield έκαμε νά συχνάζουν οί καλλιτέχνες, 
έξω άπδ τά έρειπωμένα σπίτια, μιά άληθινή σχολή 
μικρών Burchfields μεγάλωσε καί Αντέγραφε τά άντι 
κείμενά του μέ τή μάταιη έλπίδα νά γίνει λόγος γι’ 
αύτούς. Ό Thomas Benton, Ακολουθώντας τις έμφυτές 
του κλίσεις, δημιούργησε μιά λεγεώνα Ασήμαντων 
ζωγράφων. Καί ό Πικασσό, σκευωρώντας νεοκλασι
κές μορφές, είναι υπεύθυνος γιά χίλιες μιμήσεις έλ- 
ληνικών κεφαλών.

Πώς δ ζωγράφος χρησιμοποιεί τδ Αντικειμενικό 
υλικό του’ στ$ Λεύτερο μέρος τής καλλιτεχνικής έργα 
αίας, έξαρτάται όλοκληρωτικά άπδ τήν προσωπικότη
τά του. Χωρίς πρωσωπικότητα, δέ θάτανε καλύτερος 
άπδ μιά μηχανή καί χωρίς όλοκληρωμένη προσωπι
κότητα, θάτανε ένας άχαλίνωτος άνθρωπος. Τδ άτο- 
μικδ χαραχτηριστικό του ταλέντο πρέπει νά διαπαι- 
δαγωγηθεί καί σταθεροποιηθεί μέ τδν σκληρότερο 
τρόπο μελέτης καί μέ τήν συμβολή τής πείρας του. 
Έάν είναι περιορισμένος σ:ή ρουτίνα τών άκαδη- 
μιών, οί εικόνες του θάνε άχαρες καί στεγνές, δπως τοΰ 
David καί τοΰ Ingres. Έάν είναι ικανός νά διαφυλάξει 
άκεραια τήν προσωπικότητά του ύστερα άπδ χρόνων
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ΣΠΑΝΙΕΣ ΣΕΛΙΔΕΣ
ΩΡΕΣ ΤΜΣ ΚΡΗΤΙΚΗΣ ΙΣΤΟΡΙΑΣ"

Τό 1896 τόν Φεβρουάριον, τό Τυρινό Σάββατο το 
βράδυ, ήλθε άπό τήν Κάνδανον δ Μαθιός δ Κουμού- 
λης τήν νύκτα, είς τδ σπίτι, καί μού λέγει: Γρήγο
ρα σήκω νά ξυπνήσεις τδ χωριό σου Κνά τρέξουν ,είς 
τδν Σταυρόν τής Κανδάνου, διότι οί δθωμανοί έκινη- 
σαν τούς δικούς μας καί τούς φονεύουν. Καί νά φω- 
νάξης είς τό Καμπανοΰ, δπου είναι χριστιανοί, γρήγο
ρα νά τρέχουν είς τδν Σταυρόν καί νά ειδοποιηθούν 
καί τά μεσαχώρια Τσισκανά, Πρινέ, Έπανωχώρι καί 
Αγία Ειρήνη, δσον τό δυνατόν γρήγορα. Λοιπόν έ- 
πρόβαλα καί έφώναζα καί σηκώνονται καί αύτοί καί 
ειδοποιούν καί τά μέσα χωριά. Γυρίζω δπίσω στό 
χωριό. Είχαν φύγει, δ πατέρας μόνον ήτον δπίσω Ιού 
πέρνω τδ τουφέκι άπό τό χέρι του καί πέρνω άπάνω 
καί είς τσί Χούσενας τό στερνί τούς φθάνω καί τρέ
χω άπάνω. Ήκολούθησε μου δ άδελφός δ Μανώλης 
καί δ Σπύρος δ Μαρματάκης καί τρέχομε άπάνω 
καί μού λέγουν σιγά σιγά θά σκάσωμε, έγώ τούς λέ
γω δτι δ Κωστής δ Κλικάκης καί δ Νικόλας δ Καν- 
δαράκης είνε πολύ γρήγοροι καί θά μάς περασουν. 

συγκεντρωτικές σπουδές, μπορεί να εξελιχτεί σ ε’να 
Ρούμπενς, πού μπορούσε νά σύρει τό πινελλο του σε 
δτιδήποτε σχεδόν. Καί δ Ρούμπενς, δπως δ Α. 
Χάξλεΰ ύπόδειξε, δέν ήταν κατασκευαστής προτύπων 
καί άφαιρέσεων.

’Αγαπούσε τό γυμνό καί τό έκαμε σύμβολο ,του 
πλούτου καί τήςμεγαλοπρέπειας πού ζητούσε άπ τή 
ζωή. Είχε τό αίσθημα, δχι τού άφηρημένου ήμι- 
οφαιρίου, άλλα τού στήθους καί των γλουτών. ,

Δέν έξαναγκάζεσθε νά άρέσετε δλους τους πί
νακες πού άναδημοσιεύονται στίς σελίδες πού άκο· 
λουθούν, γιατί θ’ άνταποκριθήτε μόνον σέ κείνες 
πού μπορείτε νά συμμετέχετε, σέ κείνες που εχουν 
τούλάχιστον κάτι άπό σάς. Έφερα μαζυ ένα αντιπρο
σωπευτικό γκρούπ ζωγράφων, καί έχω πει, στό σύν
τομο χώρο πού άφιερώνεται σέ καθεναν, δ,τι εζωγρα- 
φισαν καί πώς θά τούς περιμένατε να ζωγραφίσουν, 
ύστερα άπό μιά μικρή ματιά στις ζωές τους, τις συ
νήθειες καί τίς προσωπικότητες. Για να απλοποιή
σω τά πράγματα, έκαμα τό παγκόσμιο γενικό μοντέλ- 
λο έναν δρο πού προσδιορίζει τού καλλιτέχνη τό 
άντικείμενο, είτε αύτδ είναι ένα τοπεΐο, ενα πλοίο, 
ένα πουλί ή ένα άνθρώπινο δν.

Μετάφραση: Κ· ΔΗΜΑ
Σημειώσει:-!. *0 Thomas Craven έχει γράψει κι’ 

άλλα Βιβλία γύρω άα’ τήν ζωγραφική, οπως ιό «άνθρωποι 
τής τέχνης», «μοντέρνα τέχνη», «η ιστορία της ζωγρα- 
’‘*^•0 πρόλογος αύτός είναι παρμένος άπ’ ιό βιβλίο 
τού ThomasCraven «Οί διάσημοι καλλιτέχνες και ια μον- 
τέλλα τους». Είναι ενα ενδιαφέρον και επίκαιρο κομμαιι
^^ -Ι ή Λ SJS„"“ 

SEEK’1 Sow w»* ~· V- «»«·«■ 

(κριτικές), πάνω σ’ αυτές.

Λοιπόν δταν έφθάναμε είς τσί Λίμνες, είς τήν έλιά, 
άκούομε παθιές άπό κάτω. Τούς λέγω άκουτσοι καί έ
τσι έσμίξαμε καί πέρνωμε άπάνω, φθάνομε είς τδ 
Κρυδ νερό, έπλυθήκαμε, εϊπιαμε νερό καί φθάνομεν 
είς τήν Κόρδαν καί δέν άκούσαμε τίποτε. Καί πρωί 
—-πρωί φθάνομεν είς τόν Πύργον, έτότε έπρόβαλε δ 
Διερμίας καί μάς λέγει: τί τρέχει; καί τού λέμε κι’ 
έμείς δτι ήκούσαμε δτι οί Τούρκο: τής Κανδάνου 
σκοτώνουν τούς δικούς μας είς τήν Κάνδανον καί διά 
αύτδ ήλθαμε. Αύτός μάς λέγει δπίσω, δέν είνε τίπο
τε. Έγυρίσανε πίσω τότε άπό τούς δικούς μας τέσσα- 
ρες καί πέντε κατεβήκανε είς τό Άνυσαράκη για νά 
μάθουν καλλίτερα καί έπειδή δέν ήταν τίποτε, 
έβνήκανε καί Άνυσαρακιώτες καί έβαστούσανε καί 
δυδ μπουκάλια μέ κρασί.

Τδ γυρισμό νά φύγωμε, μάς λέγει δ Μ:χάλης δ 
Κανδαράκης: "Όποιος θέλει ας έλθει νά περάσωμε 
άπό τήν Σκάφη, άπό τό μαγαζί τού Μαθιουδάκη. Μα- 
ζύ του έπήγαμε δέκα έπτά, έπεράσαμε άπό τό σπίτι 
τού Τραγιόρι, μάς έκέρασε μιά μουρνιδιά καί πέρνο- 
με κάτω καί.οί Τούρκοι τού Χαρβάτου έτρεχαν νά 
βγούνε είς τόν Σταθμόν καί είς διάστημα τριακοσίων 
μέτρων σχεδόν έκατεβήκαμε έμείς κάτω καί αύτοί ε
πάνω. Λοιπόν άρχίσαμε τά λόγια καί τούς, λέμε έ- 
μείς περνούμε καί δέν πειράζωμε, άπεναντίας ηρχι- 
σαν οί πυροβολισμοί καί ουτω έφονεύθη είς τοΰρκος 
καί δύο έτραυματίσθησαν. Είς τά Τουράσια ήταν σταθ
μός καί οί χωροφύλακες ήταν δθωμανοι καί άπό τόν 
Σταθμόν άπάνω έπερνούσανε δύο δικοί μας καί είς 
τήν κάτω μεριά τού σταθμού έπιανε μετερίζι ένας 
τοΰρκος καί τόν έφόνευσαν. Έτραυματίσθησαν καί 
δυδ χωριανοί καί έδιαλύσαμε βράδυ. Άπό τόν Πύρ
γον έχαμήλωσεν δ στρατός, άλλ’ άφού έπαυσαν οι 
πυροβολισμοί έγύρησαν έπάνω. Τήν νύκτα, Καθαρά 
Δευτέρα, ήταν χιόνι.

Τό πρωτοκύριακο μού λέγει δ πατέρας μου, νά 
πάρης τό δπλον σου καί έάν έχεις λίγα φυσέκια, νά 
βρής νά άγοράσης καί νά πάης είς τού έξαδέλφου τού 
Καλαμάρη. Τήν Δευτέρα πρωί έρχεται ένας χωροφύ
λακας, Χριστιανός καί μπαίνει μέσα καί μού λέει: 
Έδώ είσαι καί σύ; Τά Μαράλια καί δ Καμπανδς έ
χει 2000 νυζάμι, σέ κάθε μαυράκι είναι μία δεκαρ- 
χία, τά κανόνια είς τήν Κόρδα τού Σταυρού. (Δέν εί- 
χον δμως άδεια νά έμβαίνουν είς τά σπίθια). Καί εις 
τόν Καμπανδν δ Χρήστος δ Δράκης ήταν Μουλαζί- 
μης τής Χωροφυλακής καί λέγει είς τόν πρώτον τού 
στρατού: ειδοποιούνται τά μέσα χωριά καί τά κάτω 
χωριά καί έτσι σέ μία ώρα θά είμεθα είς τόν κύ
κλον. Αμέσως φωνάζει τό μουρί καί μαζεύεται δ 
στρατός καί φεύγει καί δσους έπήρε τούς έβασάνισε 
καί οΰτω έχωρίσθησαν οί Τούρκοι άπό τούς Χριστια
νούς.

Α. ΜΑΓΡΟΓΝΑΚΗΣ

(*) Βλέπε τελευταία παράγραφο στό «Γυρίζοντας 
τήν Ανέμη»,
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Μ Ε Λ
ΑΓΙΟΣ ΙΩΑΝΝΑΣ Ο ΕΓΝΝΙΤΗΣ

«θησαυρόν πολύτιμον, ή των Κρατών 
κληρουχία σέ έχει Σοφέ, 
καί τοΐς των λείψανων 
όαυμασίοι; φαιδρύνεται».

Γ. ΒΕΛΗΜΑΣ

Τό ποροφαράγγι, ανάμεσα από βραχώδη βου
νά—κατάστιχτα δώ κ’ έκεϊ μ’ άγριολιές, χαρουπιές, 
σκίνους, πρινάρια, πλήθος θυμαριές—στενό έλικοει- 
δές, αρχίζει λίγο πιο πάνω από τό μοναστήρι τής 
'Λγίας Τριάδος του Ακρωτηρίου κι’ άνηφορίζοντας 
οδηγεί σέ αρκετά ευρύχωρο οροπέδιο, πάνω στό δ- 
ποϊο φαντάζει ωραίο ένα απ’ τά πιο παλιά μοναστή
ρια τής Κρήτης, ή Ιερή Μονή Γουβερνέτου:

Ή Έκκλησιά με την καλλιτεχνική πρόσοψή 
της και μέ τις έξη κολόνες της, καμωμένες από ντό
πιο πετρομάρμαρο, τρεις δεξιά και τρεις αριστερά 
τής κυρίας εΙσόδου του ναού, στολίζει τό μοναστήρι.

Στη βάση τής κάθε κολόνας είναι λαξεμένα τρία 
ανάγλυφα πρόσωπα. Υπάρχουν ακόμα ανάμεσα α
πό τούς κίονες δυο παράθυρα καί πάνω-πάνω τους 
από ένας ανάγλυφος σταυρός. Η είσοδος του ναού 
κοσμείται μέ δυο μικρότερες κολόνες, μέ έγχάραχτες 
ανάγλυφες παραστάσεις τριών στρατιωτών. Λένε οτι 
οι παραστάσεις απεικονίζουν "Αραβες στρατιώτες, 
πού κατέστρεψαν τό Καθολικό, τό πρώτο καί αρχαι
ότερο μοναστήρι.

θ αρχιτεκτονικός τύπος του ναού είναι σταυρο
ειδής μετά τρούλλου καί χορών 'Αγιορειτικοΰ τύπου. 
Στούς κενούς χώρους τής εκκλησίας, αριστερά καί 
δεξιά, υπάρχουν δύο παρεκκλήσια, τόνα στή μνήμη 
του Ίωάννου Προδρόμου καί τ’ άλλο αφιερωμένο 
στά Εισόδια τής Θεοτόκου. Από τό πλακοστρωμένο 
προαύλιο ξεπετιώνται λίγα δέντρα. Μιά πιπεριά, 
δυο νερατζιές καί δυο λεμονιές. Πίσω από τό ιερό 
τής εκκλησίας προβάλλει μικρός ναός, στή μνήμη 
του Αγίου Προκοπίου αφιερωμένος.

Ή στοματική παράδοση αναφέρει οτι σέ καμπή 
τού ποροφάραγγου, Τούρκοι στρατιώτες καιροφυ- 
λαχτώντας, πιάσανε καί σφάξανε πολλούς Καλογέ
ρους τού Μοναστηριού. Σημάδια τής εγκληματικής 
αυτής σφαγής υπάρχουν πάνω σέ πλαγιές βράχων, 
ατούς οποίους, οι Καλόγεροι πού άπομείνανε, έχουν 
χαράξει σταυρούς, πού δείχνουν οτι στό μέρος ε
τούτο σφαγήκανε οί αθώοι Καλόγεροι.

Ιό μονασήτρι τού Γουβερνέτου, όπως είναι 
βαλμένο πάνω στύ οροπέδιο, δίνει τήν εντύπωση, 
σάν τό θωρεΐς από μακρυά τού δρόμου, πώς ένας 
ευλαβικός προσκυνητής—τό μεγάλο του καμπανα
ριό—προσεύχεται άκατάπαυστα, έχοντας άνασηκωμέ· 
να πρός τον ουρανό τά χέρια του, πού σχηματίζουν 
οί δυό παράπλευρές του οικοδομές τών κελλιών.

Ή παράδοση συνεχίζοντας αναφέρει οτι τό

Μοναστήρι Γουβερνέτο
πρώτο μοναστήρι, εϊταν κάτω στό βουνό τού 'Αγίου 
Ίωάννου τού Ερημίτη. Σώζονται ακόμα έκεΐ τό 
καμπαναριό, κελλιά καί τό ηγουμενείο. Μιά μεγάλη 
ελιά πού φύτρωσε, δπως λένε, από τά λιοκούκουτσα 
πού πετούσανε καλογέροι στό πάτωμα τρώγοντας τις 
ελιές καί πού ορθώνεται από τά θέμελα τού κτίσμα· 
τος, ξεπετιέται και τώρα ψηλά καί ξεπερνά τήν έρη- 
πωμένη στέγη σέ αρκετό ύψος.

Σέ σκαλισμένο, λαξεμένο βράχο, υπάρχει ή εκ
κλησία σέ μνήμη τού Αγίου Ίωάννου του Ερημί
τη. Γιά νά χτισθή τό μοναστήρι έκεϊ προ χιλίων 
χρόνων περίπου, χρειάστηκε νά χτίσουν γιγάντιο 
έργο, ένα μεγάλο πλατύ καί θολωτό γεφύρι πού ε
νώνει τις δυό όχθες τού φαραγγιού καί πού ακούει 
στ’ όνομα βαθύ Σελλί.

Τό γεφύρι αυτό έχει μάκρος πενήντα μέτρα καί 
πλάτος είκοσι, αποτελεί δέ τήν αυλή τού μοναστη
ριού. Απέναντι τής αύλής, στούς βράχους, φαντά
ζουν ακόμη δυό παλιές σκήτες.

Πιο πάνω, αριστερά, είναι ή μεγάλη καί περίφη
μη σπηλιά, μέ τούς ωραίους καί πολλούς όλάσπρους 
σταλαχτίτες. Άξιοπρόσεχτος είναι δ σταλαχτίτης πού 
μοιάζει μέ φίδι καί πού δ "Αγιος τό πέτρωσε, σάν 
πήγε νά πιή νερό από τή στέρνα.

"Αν κανείς μπει στή σπηλιά χωρίς δδηγό, χά 
νεται. Μέχρι σήμερα δμως δέν άναφέρεται κανένα 
δυστύχημα. "Ετσι όσοι πέσανε σέ γούρνες καί μικρο- 
βάραθρα δέν πάθανε τίποτα. Επίσης κανείς δέν λε
ρώνεται μπαίνοντας μέσα, χάρις στον "Αγιο.

'Η παράδοση προσθέτει καί λέγει ότι δ "Αγιος 
Ιωάννης δ Ερημίτης μ’ άλλους πολλούς πατέρες 
φύγανε από τήν Αίγυπτο, ήρθανε στήν Κύπρο κι’ 
από κεϊ στή Γαύδο τής Κρήτης. "Οταν οί άλλοι πα
τέρες αφήσανε στήν παραλία τής Γαύδου τον "Αγιο, 
αυτός έβγαλε τήν κάπα του, τήν έβαλε πάνω στό νε
ρό, ανέβηκε καί τήν έσπρωχνε νά προφθάση τή 
βάρκα τών άλλων καλογέρων, πού φεύγανε γιά τή 
Κρήτη. Αυτοί μόλις είδαν δτι δ Ιωάννης δέν βού- 
λιαζε, σταθήκανε καί τον πήρανε μαζύ, γιατί πείστη
καν δτι αυτός εϊταν άγιος άνθρωπος. Οι πολλοί 
πατέρες μείνανε στό Σέλινο, ενώ δ "Αγιος Ιωάννης 
ήλθε στ’ Άκρωτήρι καί έζοΰσε μέσα στή σπηλιά, 
τρώγοντας άγρια χόρτα, άγριο μέλι, χαρούπια, σχοι· 
νόκαρπο.

Από τις κατανυχτικές δλονύχτιες προσευχές, 
από τήν κακή δίαιτα, τό σώμα του κυρτώθηκε καί 
ιβάδιζε σκυφτός σάν ζώο. "Ενα βράδυ, πού βγήκε 
από τή σπηλιά, γιά νά πάει νά βρει χόρτα νά φάει, 
τον άντελήφθηκε ένας τσοπάνος δ όποιος τον πέρα
σε γιά αγρίμι καί μέ τό ακόντιό του τον τόξευσε καί 
τον λάβωσε. Ό "Αγιος σύρθηκε στό σπήλαιό του 
αφίνοντας κηλίδες αίματος στούς βράχους.

Ό βοσκός παρακολούθησε τά αίματα πού τον
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Μ ΑΠΟΦΑΣΙΣ ΤΩΝ ΝΑΥΑΡΧΩΝ*'’*
Ή άπόφασις διά τής οποίας διεκανονισθη η 

προσωρινή διοίκησις τής Κρήτης, μέ τήν αποχωρη 
σιν τοΰ Τουρκικού Στρατού καί τών Τουρκικών 
Αρχών, έχει ούτω :

Συνεδρία 1ης 18)30 ’Οκτωβρίου 1898.
Οΐ Ναύαρχοι καθορίζουσιν ως έξης τήν διοργά 

•νωσιν τής προσωρινής κυβερνήσεως τής Νήσου μετα 
τήν άναχώρησιν τών Τουρκικών Στρατευμάτων.

1) Τελεία Διοίκησις τών κατεχομένων πόλεων. 
Διορισμός έν ταϊς πόλεσι μικτών δημοτικών αρχών.

2) Άστυφυλακή.
Μισθοδοσία ίση εις δλα τά μέρη. Ιματισμός. 

Όπλισμός. Άποζημίωσις διά τά, πρώτα χρειώδη. 
Ό αριθμός τών Αστυφυλάκων θά ορισθη λαμβα- 
νομένων ΰπ’ δψει τών εις τάς χείρας τών ι συαρ

φέρανε στή σπηλιά. , ,
Μπήκε μέσα καί είδε τον Αγιο να είναι ζων

τανός καί νά έχει σταυρωμένα τά χέρια^ Τότε μονά
χα ένοιωσε τι κακό είχε κάμει καί ζητούσε τη συγχω 
οεσή του. Ό "Αγιος τόν συγχώρησε καί του είπε να 
φύγη απ’ τό σπήλαιο γιατί σέ; λίγο σκοτάδι θα ξα- 
πλωθή καί δεν μπορεί κατόπιν νά βγει. Η παρου
σία τοΰ 'Αγίου φώτιζε τό σπήλαιο. Σιγα—σιγά ό
μως άρχιζε νά σκοτεινιάζει. Μιά ευωδία απο, λιβάνι, 
θυμίαμα καί άλλα μυρωδικά σκορπίστηκε, ,ενω απο 
τό βάθος άκούγονταν ή ψαλμωδία των Αγγελών 
καί οΐ κρότοι τών Θυμιατών, πού λιβανιζαν το νε
κρό πιά "Αγιο. Ό τσοπάνης έσπευσε ν αναγγειλη 
τό γεγονός σ’ δλα τά γύρω χωριά. Πληθος λαού 
από δλη τή Νήσο έτρεξε ναρθεί στο σπήλαιο να 
προσκυνήσει τό λείψανό του. (1) Πολλοι άρρωστο 
γιατρεύθηκαν. Μαζευτήκανε πολλά χρήματα και πολ
λές αφιερώσεις γενήκανε, ώστε νά κτίστη το_ παλιο 
μοναστήρι, έκεί στή σπηλιά, σε μνημη του αγίου 
Ίωάννου. , „

Άλλ’ δπως λένε, οΐ "Αραβες πειρατες _δεν αφι- 
ναν ήσυχους τούς καλόγερους καί τό μοναστήρι, ερ
χόταν στό παραλίμανο κάτω, κάνανε επιδρομές, αρ
πάζανε δτι είχε τό μοναστήρι τους, κι αν βρίσκα
νε καλογέρους τούς σφάζανε.

"Ετσι οΐ πατέρες καλόγεροι_ αποφασισανε, να 
■ έγκαταλείψουν τό παραλειο μοναστήρι τους καιν α 

ν βουν πιο ψηλά στό οροπέδιο· όπου χτισανξ το νεο 
μοναστήρι τό τωρινό, πού όνομαζεται Γουβερνετο

ΛΑ. ΧΑΤΖΗΓΑΚΗΣ 
~Ξ^^?Π77οβλ α’) Κρητικά χρονικά ^ή^η 
ος του Αγίου, 47-72 β') Τιμοθέου Π
βίος το0 -Αγίου 1948 ν'. Άνθιμου Λελεδάκη Χα 
1922 άσματική άκολουθία του Άγιου.

2. Σημαίνει πιθανώς τό Κυβερνείο, Υ^ατι τό μονο 
στήρι έτοΟτο διοικούσε δλες τις τρινυρω Ρ^κΡ J τθβ 
μετόχια, ξωκλήσια, δπως τοΰ Αγιου νι της 
Αγίου Γεωργίου, τής Παναγίας της ^Τ^,Τπ’ό.ιοΰ' 
Παναγίας τής Κουμαριανής, του Ιωάννου Προδρ μ

χων προσόδων έκάστου Τμήματος.
3) Εϊσπραξις παντός είδους φόρου. Προσδιορι

σμός υπαλλήλων. Τελωνεία εις μέρη άποβιβασεως, 
ήτοι εις τούς λιμένας καί εις τα παραθαλασσια μέρη, 
οπου γίνονται σήμερον λαθρεμπορικως εμπορικαι 
επιχειρήσεις. Καταστολή του λαθρεμπορίου δια πλοι- 
ων καί εν ανάγκη δι’ ίδρυσεως σταθμών εις τα συ 
συχναζόμενα μέρη.

Το έν ισχύει δασμολογίου θα ισχυη προσωρι- 
νώς. ,

4) Έπίβλεψις εις το εσωτερικόν της νήσου δια 
τής ευρωπαϊκής χωροφυλακής, τής αστυφυλακής, των 
περιπολιών καί τών στρατιωτικών περίπατων.

5) Δικαιοσύνη άποκλειστικώς στρατιωτική. Ιίρω- 
τοδικεΐα στρατιωτικά εις έκαστον τμήμα. Ειρηνοδι
κεία (στρατιωτικά). Αναβολή πασών τών καθα- 
ρώς πολιτικών καί εμπορικών υποθέσεων. Διατηρη- 
σις τών θρησκευτικών δικαστηρίων ως έχουσι σήμε
ρον μετά τής περιωρισμένης δικαιοδοσίας τεον.

6) "Απαντες οι δημόσιοι και λοιποι υπαλληλοι, 
οΐ διορισθησόμενοι διά την μεταβατικήν ταύτην πε
ρίοδον, πρέπει νά είδοποιηθώσιν δτι οι Ναυαρχοι 
ούδεμίαν αναλαμβάνουσι ύποχρέωσιν, περί της δια· 
τηρήσεώς των εις τάς θεσεις ταυτας υπο τήν οριστι 
κήν Κυβέρνησιν. ,

7) Νά μή ληφθή ούδεμία ύποχρεωσις, μηδε να 
δοθή ούδεμία παραχώρησις διά δημόσια έργα 
ή σε επιχειρήσεις ιδιωτικής βιομηχανίας.

8) Ύγιειονομική υπηρεσία ως προτερον^ 
Τηλεγραφεία. Ευρωπαϊκά ταχυδρομεία. (Ια 

οθωμανικά θά παύσωσι εργαζόμενα).
9) Κεντρικόν ταμείον. Λογιστική ( Η λογιστική 

θά συγκεντροΰται έν Χανίοις, οπου οΐ λογισταιθα 
άποστέλλωσι κατά μήνα, τάς καταστασεις εσοδων 
καί εξόδων. Τα περισσεύοντα χρηαατα εις έκαστον 
τμήμα μετά τήν άφαίρεσιν τοΰ διά τάς διάφορους 
υπηρεσίας ποσού, θά μετρώνται εις το Κεντρικόν 
Ταμείον έν Χανίοις. ,

10) Καθ’ ον χρόνον ή Κυβερνησις της Κρήτης 
θά είνε έμπεπιστευμένη εΐςτό Συμβούλιου τών 
Ναυάρχων, έκαστος Ναύαρχος έχει τήν εξουσίαν να 
κυβερνά τό τμήμα του καθ’ ον τρόπον κρίνει, καταλ- 
ληλότερον, συμμορφούμενος ακριβώς προ τους ανω
τέρω μνημονευθέντας κανόνας.

Το Συμβούλων τού Ναυάρχου πρεπει να λαμ- 
βάνη γνώσιν παντός μέτρου έκτελεσθησομένου εις 
έκαστον τμήμα, διά περιοδικής έκθέσεως περι του 
τρόπου ένεργείας. „

'0 Ρώσσος Ναύαρχος ύπεβαλεν εις εκαστον_συ- 
νάδελφόν του έν υπόμνημα, συνταχθέν ύπό του κ. 
προξένου τής Ρωσσίας καί δπερ περιέχει χρήσιμους 
οδηγίας, άφορώσας τά καθήκοντα τής προσωρινη, 
Κυβερνήσεως τών Ναυάρχων. ν ,_

Επί τής Ναυαρχίδος «Amiral Charner» εν "°υ'
δα. (Συνέχεια στή σελίδα 24)
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Τόσες φορές έχει γραφτεί από άλ
λους καί τόσες από μένα: ή άνισό
τητα πού παρατηρεΐται καί στούς 
πιό μεγάλους λογοτέχνες. Να δί
νουν ένα-δυό άρτια έργα, καί τ’ άλ
λα να έχουν απλά τ’ όνομά τους. 
Ή μόνη διαφορά είναι δτι έκεΐ 
πρόκειται γιά όλόκληρα έργα, ένώ 
στις σημερινές ποιητικές συλλογές 
γιά άνισότητα άνάμεσα στις σελί
δες τους. Τούτο όμως χριωστιέται 
καί στήν άνησυχία της σημερινής 
μορφής τής ποίησης, πού γυρεύει 
ακόμα τό δρόμο της, όπως έγραψα 
κι’ άλλες φορές καί τώρα τελευ
ταία με τήν εύκαιρία τού βιβλίου 
τού κ. Ραφτόπουλου «Αποστασία».

Τά ίδια θάχα νά πω καί γιά τό 
μικρό κομψό βιβλιαράκι τού κ. Τά- 
κη Άνθήλη «ό Κύκλος των Τάφων». 
Δέν έτυχε νά διαβάσω καμιά απ’ 
τις τέσσερις πρώτες ποιητικές συλ
λογές του. "Όμως άπό τούτη πού 
κρατώ στά χέρια μου φαίνεται πώς 
ο ποιητής παλεύει άκόμα γιά νά 
έκφράσει τόν κόσμο του. Τόν κόσμο 
του τόν έχει βρει. Θέματα γενικά, 
έτσι φαίνονται. Οί τίτλοι τους λένε: 
Στούς τάφους, τής Αλβανίας, τής 
πόλης, τής γής. "Ομως δέν πρόκει
ται γιά γενικές θεωρήσεις καί συν
θέσεις. Μέσα τους κλίνουν τό άτο· 
μικό, τό άτομικό δμως είδωμένο, 
φιλτραρισμένο, μέ τήν εύαισθησία 
καί τή συναισθηματικότητα ένός α
ληθινού άνθρώπου, πού τόν ενδιαφέ
ρουν δλα. πού τά πονεϊ δλα. Καί 
πού στή μέση τους ύψώνει τόν άν
θρωπο, τόν άνθρωπο ώς συγγενή, ώς 
ερωτικό πρόσωπο, ώς «πλησίον». 
Αύτό είναι τό πραγματικό νόημα 
δλων τών ποιημάτων του, κι’ έκεί- 
νων πού έχουν γενικό τίτλο, κι’ ε
κείνων πού δ τίτλος, τους συμφωνεί 
μέ τό περιεχόμενο καί τήν ποιητι
κή εύαισθησία τού ποιητή.

Λέω παραπάνω: παλεύει γιά νά 
έκφράσει τόν κόσμο του. Θάπρεπε 
νά πώ: Παλεύει γιά νά κρατήσει 
τήν έκφρασή του. Γιατί τήν έκφρα
σή του τή βρήκε, άλλά δέ μπορεί νά 
τήν πραγματοποιήσει πάντα. ’Έτσι 
άλλού μιά πεζολογία πού καταντά

διήγηση, κομμένη σέ στίχους, αλ
λού μιά ρητορεία πού φτάνει ώς 
τήν άντίδραση τού αναγνώστη, άλ
λου μιά διδασκαλία, ένα κήρυγμα, 
πού μένει άμετουσίωτο, άλλού τέ
λεια έλλειψη εικόνων καί λυρικότη- 
τας. . Αλλά, νά ή άνισότητα: Μόνο 
τό έκτο ποίημα τής συλλογής, «τής 
άγαπημένης», φτάνει γιά νά κρατή
σει τή συλλογή καί τόν κ. Τάκη 
Άνθήλη ώς ποιητή. Τό θέμα του 
δέ θίγει ...ζωφερά καί άγωνιώδη 
ζητήματα τών σημερινών καιρών. 
Θίγει δμως τό αιώνιο θέμα τής ά- 
γάπης, τής άγαπημένης πού χάθηκε 
καί μένει ή μνήμη της, ή παρουσία 
της, νά γλυκαίνει τις ύστερες δύ
σκολες ώρες, τις σημερινές τις γι
ομάτες μόχθο. Είναι ένα ποίημα 
εύτυχισμένο, πού δ ποιητής του έ
χει βρει τήν έκφρασή του καί τήν 
έχει συνδυάσει μέ τό θέμα του. Α
πλές άλλά δυνατές εικόνες, δηλαδή 
άφηρημένες μνήμες πού γίνονται 
χειροπιαστές εικόνες, καί γιά τούτο

Από τήν Πανελλήνιο Καλ, "Εκθεση

Γιάννη Κανακάκη ΚΕΦΑΛΙ

λυρικές, άλλά άκόμα λυρικές καί 
γιατί συνδέονται μέ μιά έποχή ψυ
χικής εύφορίας. Τό παραθέτω δλό- 
κληρο.

ΤΗΣ ΑΓΑΠΗΜΕΝΗΣ
Τό λιμάνι σου
καί οί νοτισμένες σου μποΰκλες, 
τά βήματά μας
πού έχουν μείνει
άσάλευτα στήν παραλία
καί τά διαβαίνω πάλι
βυθισμένος στή ζεστή σου ματιά 
ντυμένος τά ξεχασμένα
είκοσιδυό μου χρόνια 
δνειροπαρμένος
κοιτάζοντας τά κύματα
πού μιλούν στ’ άκρογιάλι σου
γιά τά λευκά ρόδα τής ψυχής μας.
Καί βαδίζω μακριά
στό θολό μονοπάτι 
ταξιδεύοντας
στις χώρες πού χάθηκες
πάνω άπ’ τά νεκροτόπια τής γής
καί φτάνω προσκυνητής
στό μικρό
και χορταριασμένο σου τάφο.
Τ’ άγριόχόρτα έχουν σκεπάσει
τά μεγάλα σου δνειρα
καί δέν μένει τίποτα πίσω
μονάχα πού έχεις πάρει μαζύ σου 
τις πιό πολλές φλόγες
τής δικής σου ψυχής.

ΚΩΣΤΑΣ Κ. ΔΗΜΑΣ
Αυτό τό βιβλίο κυκλοφορεί άπ’ 

τό «Πρακτορείο Πνευματικής Συν
εργασίας» Άκομινάτου 12 Άθήναι.

-*♦·«··»<·***—
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"Υστερα απ’ τα «Ποιητικά Γράμματα» ή «Πυ
ραμίδα 67». Και να μη διάβαζες τ’δνομα του, συγγρα
φέα, ψηλά στο εξώφυλλο, «Ρένου», δέ θάταν δυ- 
σκολο νά καταλάβεις πώς μιά πέννα τάγραψε και τά 
δυο τά βιβλία, και τά ποιήματα και το πεζό. Πρώ
τα-πρώτα γιατί το περιεχόμενό τους είναι δ'μοιο— 
περίπου. Τό άγχος του συμμοριτοπόλεμου, τού 
πολέμου πού βασάνισε κορμιά και ψυχές τήν ώρα 
πού, άποκαμωμένα απ’ την κατοχή, ζητούσαν^ την 
ειρήνη, την ανάπαυση και τη σπιτικιά θαλπωρη. Μα 
κύριο στοιχείο πού τά ενώνει είναι τό ύφος, ή έκφρα
ση. Μ’ άλλα λόγια τά βιβλία του Ρένου είναι προ
σωπικά, έχουν ατομικότητα. Αύτό θάφτανε για νά 
πει κανείς πώς δ συγγραφέας τους στέκεται κι δλας 
στη νεοελληνική λογοτεχνία, προβάλλοντας την 
άτομικότητά του.

"Ας δοϋμε κάπως λεπτομερέστερα τά πράγματα. 
Φανερό είναι παντού τό κυνήγημα τής πρωτοτυπί
ας. Τό ύφος του, δπως και γιά τάλλα του βιβλία 
σημειώσαμε, είναι τραχύ, γιομάτο με κάθε είδους 
συντακτική ακροβασία καί με κάθε είδους σημεία 
στίξεως. Συχνά, έτσι, γίνεται δυσκολονόητος και 
κουραστικός. Ακόμα πολλές φορές φτάνει στο ρη
τορισμό. Σπάνια δμως απομακρύνεται απ’ τό θέμα 
του, θέλω νά πώ δτι παρ’ δλα τούτα πολύ λίγες φο
ρές δέ συμβαδίζει με τό περιεχόμενο, πολύ λίγες 

φορές δέν εκφράζει Γτή συγκίνηση τής άφήγησης. 
Ερμηνεύει τό περιεχόμενο τη συγκίνηση του.

Τή συγκίνησή του τήν ανΛκρυζει απ ολες τις 
πλευρές, τήν ψαχουλεύει, τής δίνει το πλατος που 
πήρε στή ζωή του κι’ εγινε βιωμα. Και φτανει, κι 
ως τή δραματικότητα. Απορεί με τούτο δ ανα
γνώστης, γιατί τό κλίμα του είναι κλίμα σκέψης, 
φιλοσοφικής ένατέντσης τών γεγονότων—και ειρω- 
νίας, συχνά. Κι’ δμως γίνεται δραματικος και τοτε 
δίνει εξαιρετικές σελίδες.

Κάτι δμως τό εμποδίζει τούτο τό βιβλίο νά στα- 
θει επικεφαλής τής νεοελληνικής λογοτεχνίας. Η 
έλλειψη-μπορεί νά πει κανείς—γεγονότων. Η κα
λύτερα—επειδή παραπάνω αναφέρω πολλές φορές 
τή λέξη «αφήγηση»—ή έλλειψη αφηγησης. Ενα 
γεγονός άναφέρεται μόνο με δυο-τρεΐς γραμμές, κι 
ύστερα γίνεται" αιτία σειράς συλλογισμών^ ’Έτσι δι
ακόπτεται ή εξέλιξη, δ μύθος, και συχνά κουράζει 
τον αναγνώστη. Ή έλλειψη δμως αφήγησης, γεγο
νότων δέν θέλει νά πει δτι δ Ρένος δέν ξέρει ν α- 
φηγείται. "Όπου αφήνει τήν πέννα του νά τρεξει 
ελεύθερη, τότε παρουσιάζονται με καταπληκτικην πα
ραστατικότητα τά γεγονότα, ζεστά, ζουμερα, γιομάτα 
άνθρωπο και συγκίνηση.

ΚΩΣΤΑΣ Κ. ΔΗΜΑΣ

ΓΕΙΑ Σ’ ΟΛΟΥΣ
Τήν ώρα πού δ τυπογράφος στοιχειοθετούσε 

τό δεύτερο φύλλο τής «Κρητικής Άνέμης» μιά... 
ανώτερα βία μέ αναγκάζει νά έγκαταλείψω τά Χα
νιά, γιά πάντα. Θάθελα νά πώ από τούτες τις σελι- 
δες δυό λόγια στις εκατοντάδες πού δέχτηκαν μέ αγά
πη τό πρώτο φύλλο, και σέ δλους τούς αναγνώστες, 
γνωστούς και άγνωστους. ’Ακόμα και σέ ολους τους 
φίλους πού τόσα χρόνια μού χάρισαν τη φιλία τους 
και τήν πνευματική τους συντροφιά. Τά Χανια τ α
γάπησα περισσότερο από κάθε πόλη—κι αποδε^η 
πώς εργάστηκα, μέ τις φτωχές μου δυνάμεις οσο 
μπορούσα, γιά τήν πνευματική τους εξύψωση. *

Ή «Κρητική Ανέμη» θά συνεχίσει τήν εκδο- 
σή της. Είμαι βέβαιος πώς δ νέος, της* διευθυντης 
έχει περισσότερες ίκα ότητες από μένα, ώστε ν“ 
ρει εις πέρας» τον αγώνα πού ανέλαβε. Ετσι δε λυ^ 
πάμαι καθόλου πού αφήνω τούς κόπους μου.—1 ιατι 
τά 2 πρώτα φύλλα είχαν πολύ κόπο. Μονο θά θε ω 
νά μού στέλνουν τήν «Κρητική Ανέμη» γιά να πα
ρακολουθώ μέ τή στοργή τού πατέρα την προο ο 
τού γιοΰ του—πού ά αγκάστηκε νά έγκαταλειψει.

Γειά σ’ δλους.
ΚΩΣΤΑΣ Κ. ΔΗΜΑΣ

ΝΕΕΣ ΕΛΠΙΔΕΣ

ΨΥΧΜ
Τι κιάν τόσο άπονο τής μοίρας κύμα 
σέ δέρνει;—ναί, ω ψυχή;
Τι κι’ αν στή θύμησή σου κάποιο κρίμα
σ’ αντίλαλον ήχεΐ;
Τι κιάν τού κόσμου τούτου ή πλάνη
θά σ’ απελπίζει;
Τι κιάν κάθε άνθρωπος σφάλματα κανει 
και σέ τσακίζει;

Τράβα μπροστά, πάντα μπροστά-γιά τό λιμάνι!

ΣΤΕΛΙΟΣ ΠΡΙΛΑΝΤΗΣ
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Τά σπουδαιότερα πνευματικά νέα των ήμερόν πού πέρασαν

—Την Τετάρτη, 4 Ιουνίου, στις 8 το πρωί, 
πέσανε στον «Ευαγγελισμό» ή κ. Εΰα Σικελιανοΰ, ή 
πρώτη γυναίκα του μεγάλου μας “Αγγέλου Σικελία· 
νοΰ. Ή Εΰα έπαθε εγκεφαλική συμφόρηση από τη 
συγκίνησή της, όταν ξαναβρέθηκε στους Δελφούς— 
κατά τις ..Δελφικές ‘Εορτές—στο μέρος δπου πριν 
25 χρόνια, μαζύ με τον “Αγγελο έβαλαν τις βάσεις 
τής Δελφικής Ιδέας και ζωντάνεψαν την αρχαία 
τραγωδία. Ή κηδεία ίτής Εΰας έγινε δημοσία δα 
πάνη

—'Η «"Ενωσις Ελλήνων Λογοτεχνών» προκή
ρυξε δυο λογοτεχνικούς διαγωνισμούς για το 1952. 
Α) Λυρικών ποιημάτων μέ έπαθλο 1.000.000 και 
β) διηγημάτων ή μυθιστορήματος μέ κοινωνικό, 
πατριωτικό ή λαογραφικό περιεχόμενο, μέ έπαθλο 
1.000.000. Τά χειρόγραφα πρέπει να σταλούν ως 
τις 30 Σεπτεμβρίου στα γραφεία τής «Ένώσεως 
Ελλήνων Λογοτεχνών» Ακαδημίας 82, Αθήνα.

—Ή «Πνευματική Εστία» Ρεθΰμνης συγκεν
τρώνει σέ ιδιαίτερη βιβλιοθήκη έργα Κρητών συγ
γραφέων, πού εκτίθενται στήν [ετήσια έκθεση βι
βλίου τις ημέρες τών εορτών τοΰ ’Αρκαδίου (8 Νοεμ

Α ΑΑΗ ΑΟΙ1Ρ ΑΦΙΑ

—κ. Έμ. Χ. ενταύθα. Δυστυχώς ή «πονεμένη 
μάννα» δέν είναι δημοσιεύσιμο. Στείλτε μας κάτι 
άλλο. Ευχαριστούμε γιά τά καλά σας λόγια—κ. Τσά
κωνα. Δημοσιεύεται καί τό άλλο. Ευχαριστούμε. Πι
στεύουμε νάχετε πάρει τήν «Κρ. ’Αν.»—καθώς καί 
οι άλλοι.—κ. ΣΤ. Πριλλάντη. Δημοσιεύεται διορ
θωμένο στή στήλη «νέες ελπίδες». Διαβάστε μία με
τρική καί πολλή ποίηση, γιατί έχετε ταλέντο καί αί
σθημα. Ευχαριστούμε γιά τά ενθουσιαστικά σας λό
για. Περιμένουμε κι’ άλλο.

^ΧΛ-ΥΙ^ΟΑΙΡΟΜΙ
(Συνέχεια από τήν σελίδα 21) 

σκύλου, ίντα τοΰ φταίγανε τοΰ τροζο-Μανωληοΰ καί 
τά κουτσούρεψε; “Ας είναι δά’ ταχιά ’ρχεται δ Κω- 
στής απ’ τήν Αθήνα καί τά ξαναλέμε!

Μάς κάνει δά τόν κάργα κι’ δ Μανώλης! Γιάντα 
χασκογελάτε; πώς κατεβάζει τό χαρούπι στή χώρα 
καί σκάβει τοΰ Λιανιδοκωστή τ’ αμπελοχώραφο, πρέ
πει νά μάσε κάτσει κιδλα στό σβέρκο;

Φλουρή
—Εγώ κατέχω πώς έτσά γερός κι’ όμορφος 

άποΰναι, έμπόργιε νά κορφολογά τσί κοπελλιές καί 
νά μή γνοιάζεται γιά τοΰ σπιθιοΰ μας τήν άναποδέ! 
Ώστόσ’ δ κακομοίρης, δουλεύγει σάν τό σκύλο, καί 
φέρνει βόλτα τά πενήντα ριάλια, μήνας μπαίνει, 
μήνας βγαίνει! 

βρίου). Ή «Πν. Εστία» Ρεθΰμνης παρακαλεϊ τούς 
συγγραφείς δπως και τούς κατόχους βιβλίων παλαι- 
οτέρων ή νέων Κρητών συγγραφέων ν’ άποστείλουν 
άντίτυπον—θα προσφέρουν μια πολύτιμη υπηρεσία.

—Δυό διαλέξεις νεαρών λογοτεχνών τό δεκα
πενθήμερο πού πέρασε. Τού Β. Μουστάκα στις 5 
τοΰ μηνός μέ τίτλο «’Από φλόγες ή Κρήτη και 
πάλι ζωσμένη», και τοΰ Κ. Μητσοτάκη, στις 6, μέ 
θέμα «δ ποιητής Κ. Μάνος».

—Στον Πύργο τής Ηλείας μία οδός μετονομά
στηκε σέ λεωφόρο «Διονυσίου Κοκκίνου» πρός τι
μήν τοΰ ακαδημαϊκού, λογοτέχνη και ιστορικού κ. 
Διονυσίου Κοκκίνου.

—Έκυκλοφόρησε τό νέο περιοδικό «Θαλασσι- 
νήζωή» μέ συνεργασίες τών Μυριβήλη. Καρκαβί- 
τσα, Γ. Λαιμού, Γ. Καπερώτη, Θ. Ποταμιάνου. 
Περιέχει ακόμα τό περίφημο μυθιστόρημα τοΰ 
Στάϊνμπεκ «Τό χρυσό κύπελλο».

—Ή ποιήτρια τής Θεσσαλονίκης κ. Ζωή Κα- 
ρέλλη έκυκλοφόρησε τό νέο βιβλίο «Χαλκογραφίες 
καί Εικονίσματα».

Η ΑΠΟΦΑΣΙΣΤΩΝ ΝΑΥΑΡΧΩΝ
(Συνέχεια από τήν σελίδα 16)

Τή 30 ’Οκτωβρίου 1898
Ό Ιταλός υποναύαρχος ΜΠΕΤΟΛΟ
Ό “Αγγλος » ΝΟΕΛ
Ό Ρώσσος » ΣΚΡΙΔΛΩΦ
Ό Γάλλος Αντιναύαρχος ΠΟΤΙΕ

Τό Ιστορικόν τοΰτο έγγραφον θά εΐνε χρήσι
μον διά τόν προσδιορισμόν τής χρονολογίας τής 
άπελευθερώσεως τής Κρήτης εκ τοΰ Τουρκικού ζυ
γού, διά τήν περίπτωσιν καθ’ ήν ένεργηθησόμεναι 
έρευναι, δέν αποδείξουν ότι τά Τουρκικά στρατεύ
ματα έξεκένωσαν τήν αυτήν ημέραν, (23 ’Οκτωβρί
ου—4 Νοεμβρίου) δλόκληρον τήν Νήσον καί ΰπεχώ- 
ρησαν τήν αυτήν ημέραν αί Τουρκικοί ’Αρχαί, παρα- 
δώσασαι τήν κυβέρνησιν τής Νήσου εις τά στρα
τεύματα κατοχής, ως ή άνω άπόφασις τών Ναυάρ
χων.

Εις τήν περίπτωσιν διαφόρων ημερομηνιών 
έκκενώσεως, τότε κατά τήν ήμετέραν γνώμην, ημε
ρομηνία άπελευθερώσεως τής Κρήτης, πρέπει νά 
Θεωρηθή ή 18)30 ’Οκτωβρίου τοΰ 1898, ημερομη
νία τής άποφάσεως περί έγκαταστάσεως εν Κρήτη 
τής προσωρινής Κυβερνήσεως τής Νήσου υπό τοΰ 
Συμβουλίου τών Ναυάρχων.

Π. ΤΣΑΚΩΝΑΣ
(*) Βλέπε πρώτο τεύχος, σελίδα 9.

Μ. ΣΚΟΥΛΟΥΔΗΣ
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