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—Στό δεύτερο φύλλο τής «Άνέ- 
μης» διάβασαν of αναγνώστες της 
τόν άποχαιρετισμό το0 κ. Δήμα, 
πού έφυγε άπό τα Χαν ά γιά τή 
Μυτιλήνη, δπου μετατέθηκε. Ή 
«Κρητική Ανέμη» χάνει με την 
αποχώρησή του τόν άνθρωπο στόν 
όποιο χρωστά την ύπαρξή της. θά 
προσπαθήσωμε να διατηρήσωμε μέ 
τΙς μικρές μας δυνάμεις τό περιο­
δικά τούτο καί να έκπληρώσωμε 
τούς σκοπούς πού διακήρυξε το 
πρώτο τεύχος. "Ολοι οί άνθρωποι 
πού κάπως άγαπούν τα γράμματα 
καί τις τέχνες κι’ δλοι οί φίλοι τού 
Δήμα θά τόν θυμούμαστε πάντα μέ 
νοσταλγία. "Ομως κι’ άπά τή Μυτι­
λήνη έλπίζομε πώς δεν θά πάψη 
νά μάς στέλνη τή συνεργασία του 
καί νά διατηρήση έτσι τήν πνευμα­
τική επαφή μέ τή πόλι μας, πού 
αγάπησε, τόσο.

—Τό άνέκδοτο ποίημα τού Λα- 
παθιώτη πού δημοσιεύθηκε στό 
πρώτο τεύχος τής «’Ανέμης», μάς 
δόθηκε από τόν κ. Κυρ. Μητσο- 
τάκη.

— Στό τεύχος αύτό δημοσιεύομε 

ένα παλιό ξεχασμένο διήγημά τού 
ποιητή Κωνστ. Μάνου, γεμάτο λυ­
ρισμό καί συγκίνησι. Τό ,διήγημά 
αύτό δημοσιεύθηκε γιά πρώτη φορά 
στό πρώτο τεύχος τού έτους ,1893 
τής «'Εστίας». Δημοσιεύομε ακόμα 
καί ένα άπόσπασμα άπό τή μετά­
φρασή του τής Αντιγόνης.

"Γστερ’ άπό τόσα χρόνια ή μετά­
φραση αύτή έξακολουθεϊ ναναι ή 
καλύτερη άπ’ δσες γίνηκαν ώς τώ­
ρα στή δημοτική μας γλώσσα.

—ΣτΙς 19 Ιουνίου 1952 συμ­
πληρώθηκε χρόνος άπό τήν ήμέρα 
τού θανάτου τού ποιητή "Αγγέλου 
Σικελιανού. Μέ τό θάνατό του ή 
χώρα μας έχασε τόν τελευταίο με­
γάλο της ποιητή και γιά πολλά 
χρόνια Ισως τήν έλπίδα νά πάρη τό 
βραβείο Νόμπελ. Τόν Σικελιανό εί­
χαν πολεμήσει δλοι έκεϊνοι πού 
τρόμαζαν τό έργο του, οί άσήμαν- 
τοι και ανάξιοι. Δέν τόν δέχτηκαν 
στήν Ακαδημία, και πολέμησαν 
τήν ύποψηφιότητά του γιά τό Νό­
μπελ. Γίνηκε δηλ. καί τώρα δτι

ΔΡΑΧΜΑΙ -1500

καί στή περίπτωση Παλαμά παλαι- 
ότερα. Τό έργο δμως τού Σικελια- 
νού δέν έχει άνάγκη ούτε άπό τήν 
καθιέρωση τής Ακαδημίας, ούτε 
άπό τό βραβείο Νόμπελ,

—Γιά τή καλύτερη οργάνωση 
τής «Ανέμης», άποφασίσαμε νά 
συστήσωμε έπιτροπή άπό πνευμα­
τικούς άνθρώπους τής πολης μας 
πού ν’ άναλάβη τήν έπιμέλεια , τής 
ύλης καί τή καλλιτεχνική έμφάνισι 
τού περιοδικού. Μέ τόν τρόπον αυτο 
θά μπορέση τό περιοδικό νά πραγ- 
ματοποιήση τό σκοπό του καλύτε­
ρα. Έλπίζομε πώς θά μπορέσωμε 
στό έρχόμενο τεύχος ν’ άναγγείλω- 
με τά όνόματα των μελών τής Επι­
τροπής.

—Στούς αναγνώστες και φίλους 
τής «Ανέμης» κάνομε καί πάλι 
έκκληση νά μάς βοηθήσουν στή 
συγκέντρωση λαογραφικού καί ’Ι­
στορικού υλικού τής Κρήτης.

"Όποιος έχει άνέκδοτες ιστορικες 
καί λαογραφικές σελίδες άς μάς 
τΙς στείλη.



1916
Είκοσι πεντε μόνο χρόνων, νεανική ζωή, σβή­

νοντας έτσι πρόωρα και θλιβερό, μας θυμίζει πάντα 
τούς στίχους του Βαλαωρίτη :
«Ιήν αυγή με τή δροσοΰλα έξεφύτρωσε ένα ρόδο, 
την αυγή με τή δροσοΰλα, έμαράθηκε τό ρόδο...»

Χανιωτισσα ποιήτρια, κόρη γνωστότατης και 
ιστορικής οικογένειας, τής οικογένειας τού καπετάν 
Μιχάλη Τσούρδου, ανώτερου Αξιωματικού τής Χω­
ροφυλακής, γεννήθηκε στα Χανιά στις 9 τοΰ Μάη 
1916 καί πέθανε στις 14 Αύγουστου 1941 στον Πει­
ραιά.

Τέλειωσε τό Γυμνάσιο στα Χανιά καί γιά κά­
ποια πάθηση τοΰ ποδιού της έφυγε απ’ εδώ 
για θεραπεία, μα πέθανε σε μιά Κλινική στον 
Πειραιά. Πάνω στό γλυκοχάραγμα τής νιότης 
της και πάνω στό άνθισμα τής ποιητικής της διαθέ- 
σεως, ή βάσκανη μοίρα τής στέρησε τή ζωή.

Οπως φαίνεται από τά χειρόγραφα πού άφησε 
σε στίχους καί σε πεζά, ή νεαρή ποιήτρια έκαλλιέρ- 
γησε με υποδειγματική ευσυνειδησία, σχεδόν με πλη­
ρότητα τό τάλαντό της, δ'πως μπορεί νά κρίνει καθέ­
νας, απ ότι θά τοΰ παραθέσωμε καί μεΐζ. Δέν 
έχουν δημοσιευθεΐ παρά ελάχιστα τραγουδάκια της 
κι ένα διήγημά της ή «Μάννα» σ'ήν εφημερίδα 
« Εσπερινός Ταχυδρόμος» των Χανιών.

Κυκλοφορούσαν χειρόγραφα, σέ στενό κύκλο 
γνωστών της μερικά από τά τραγούδια της κ' ήταν 
^ϊ0^1^ και αγαπητά. Μέ λεπτό λυρικό αίσθημα καί 
με άψογη τεχνική, την τεχνική τής παράδοσης, δού­
λευε τον ποιητικό της λόγο μέ σονέττα καί άλλες 
στροφές πού αξίζουν κάθε προσοχής. Μεταχειρίζεται 
γλώσσα μελωδική καί καθάρια δημοτική, ό- 
λότελα στρωτή, πού μπορεί νά σταθεί υπόδειγμα γιά 
τον κάθε ά'ξιο τεχνίτη.

'Έμεινε βέβαια τό έργο της ασυμπλήρωτο, μά 
θεωρούμε χρέος μας νά τό έκτιμήσωμε γιατί περιέ­
χει στοιχεία αξιόλογα παρ’ δλο δτι είναι πρωτόλειο. 
Καί θά μπορούσαμε νά περιμένωμε, άν δέν πέθαινε 
έτσι πρόωρα ή άτυχη κοπέλλα, δτι θα εξελίσσονταν 
σέ μιά πολύ ξεχωριστή ποιητική μορφή τής Κρήτης. 
Δημοσιεύομε λίγους στίχους της καί άλλη φορά θά 
δημοσιέψωμε καί πεζά.

-- **«3Κ«33»+η--

S’ ΟΠΟΙΟΝΠΟΝΕΙ(ανέκδοτο)

Καρδιά πού κλαΐς παντοτινά, σάν αδελφή πώς σ’ 
αγαπώ!

Πόσο ποθώ λίγης χαράς βάλσαμο νά σταλάξω 
στά πονεμενα φύλλα σου και λόγια τέτοια νά σού είπώ 
πού των παλμών σου τό ρυθμό, σέ μιά στιγμή ν’ 

αλλάξω.
-- *=--

Καρδιά πού κλαΐς γιατί έχασες γιά πάντα δτι είχες 
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1941
λατρευτό 

κι’ αναστενάζεις θλιβερά καί λυώνεις μές στον πόνο, 
πού ανάλγητο σέ χτύπησε, τής μαύρης μοίρας τό 

γραφτό, 
άχ! άς μπορούσα νάώβηνα κι’ ένα σου δάκρυ μόνο!

"Αχ! άς μπορούσα νάκανα μέ τή δική μου τή φτωχή, 
τήν πικραμένη κι’ άμοιρη καρδιά, κ’ εσύ νά μοιάζεις. 
Νά τραγουδάς δταν πονεΐς καί γέλοιο πάντα ν’άντηχεΐ 
απ’ τά θλιμένα φύλλα σου, δταν κρυφά στενάζεις.

Ανέκδοτο Σονέττο
Πώς ήρθε, ε’ιδα τήν άστατη χαρά 
πού χρόνια τώρα μ’ είχε λησμονήσει 
καί δίπλωσε τά κάτασπρα φτερά 
παντοτινά μαζύ μου νά καθίσει.

ΚΓ δπως δ ήλιος πάνω στά νερά 
πάει, ακριβό χρυσάφι νά σκορπίσει, 
μού ξέχυσε στά στήθεια μου ή χαρά, 
τό μαγικό καί πλάνο της μεθύσι.

Καί μέ λαχτάρα κρύφια, μυστική, 
στήν άϋλη μέσα μ’ άρπαξ’ αγκαλιά της 
κι’ ως έπεφτεν ή νύχτα στοργική,

μέ τά γλυκά μέ μέθυσε φιλιά της.... 
Μά ως ξύπνησα, τήν είδα τήν αλήθεια 
καί πάλι δ πόνος μούσκισε τά στήθεια!

ΣΤΟΠ ΠΟΙΗΤΗ ΑΓΓ- ΚΑΛΟΚΑΙΡΙΝΟ

(Σταλμένο στόν ποιητή, δταν ήταν άρρωστη τό 1939)

”Αχ, Ποιητή μου τά σονέττα σου 
τ’ αρμονικά γλυκά σονέττα ι 
σ’ εμέ τήν άρρωστη, γιά βάλσαμο » 
καί γιά βοτάνι, χάριζέ τα

Γλυκέ Ποιητή μου, από τήν ώρα πού 
τά διάβασα, μές στήν καρδιά μου, 
μου στάλαξαν καί μές στό νού 
τήν πιο τρανή παρηγοριά μου.

Τάχω κοντά, στό προσκεφάλι μου
— σιωπηλό καί λάλο αηδόνι 
νά κελαηδεΐ μου, νά γιατρεύωνται 
κι’ οι πιο ανυπόφερτοι μου πόνοι·

Αθήνα 1939



H Η
ΠΑΛΙΑ ΕΙΔΥΛΛΙΑ ΜΕΤΑΜΟΡΦΩΣΗ

Ψηλή ήταν ή κληματαριά 
καί μεϊς οι δυο κυττάζαμε από κάτω 
κάποιο σταφύλι νάβρωμε καί νά! 
κρυμμένο το είδες κι’ είπες νάτο!

— ο —
Στα χέρια μου σ’ ανέβασα ως έκεΐ 
κι’ έκοψες τό γλυκόχυμο σταφύλι, 
κρατώντας το στό χέρι: νά κι’ εσύ, 
μουπες, μά εγώ σε φίλησα στό χείλι

ΑΓΓΕΛΟΣ ΚΑΛΟΚΑΙΡΙΝΟΣ

Ο ΣΤΑΥΡΟΣ
Νά κι’ ό σταυρός πού κάρφωσα με τά δικά 

[μου χέρια 
κι’ δλόβαθα τον έχωσα είς τήν καρδιά τής γής, 
Κι’ απάνω του σταυρώνομαι θωρώντας πρός τ’ 

[άστέρια 
μέ συνοδεία τούς πένθιμους άχούς μιας μου- 

[σικής.
Μονάχος του γεννήθηκε. Στών πόθων τήν άν- 

[τάρα 
στής πίστης τό ξεφάντωμα —μαζί κι’ οι στο- 

Ιχασμοί.
Μέ τής έλπίδας τό χορό—τοΰ πάθους τήν κα- 

[τάρα 
καί μι’ άγκαλιά τόν φίλησε, τής νειότης ή 

[όρμή.

ΓΙΩΡΓΗΣ Π. ΜΑΡΑΓΚΟΥΔΑΚΙΣ
Διδάσκαλος

—1—
Σάμπως λουλούδια από χρυσάνθεμα 
κάτω είναι σκόρπια τά ό'νειρα μου.. 
Καί κλαίω μονάχος γιά τ’ ανάθεμα, 
πού ή Μοίρα τώρριξε μπροστά μου..

—2—
"Ολα σου ωραία... τά μαλλάκια σου 
καί τό γλυκόγελό σου έκεΐνο.. 
Μά τά πού γεύτηκα φιλάκια σου 
πικρό φαρμάκι καί τό πίνω..

—3—
ΚΓ δμως πουλάκι κουτοπόνηρο 
μην πής πώς μούχεις πιά ξεφύγει. 
Μ’ αγάπη σε φιλώ καί στ’ ό’νειρο. 
ΚΓ αυτή ή χαρά δεν είναι λίγη!...

1937 ΣΩΤΟΣ ΡΟΥΜΕΛΗΣ

Φουσκώνουνε τά στήθια μου χαρούμενα τραγούδια, 
στή θάλασσα τοΰ νοϋ κυλάει βουερή, γιγάντια ή 

[Σκέψη.
Βγαίνει απ’ τά βάθη μου ένα φως πού χρόνια είχε 

[στερέψει 
καί σπέρνει γύρω ξωτικά, πανάκριβα λουλούδια.

*
Στρέφω τά χέρια ίκετικά στό πλήθος τ’ αγγελούδια 
πού φτερουγίζουν στό έναότρο χάος’ μουχει ό πόνος 

[θρέψει 
τήν Πίστη· τήν Προσπάθεια μου, πού πριν ειχε πλα- 

[νέψει 
άσφαλτα οδήγησε μέ τής Αλήθειας τά φτερούδια.

Σπάζει τό Πνεύμα, σέρνεται στή ρίζα τού ΙΙαντός’ 
ξεχύνεται σέ φωτερά διαμάντινα ποτάμια- 
κάθε άσκημο παίρνει ομορφιά καί φώς, πού κρύ- 

[βω εντός.
*

Τά σπλάχνα μου αναλύθηκαν στή ζείδωρη φωτιά- 
στ’ άστρα έκρεμάστη τό είναι μου μ’ ολόφωτα πλο- 

[κάμια.
ΚΓ ή Καλωσύνη γιόμισε τή στείρα πριν καρδιά.

ΔΗΜΟΣΘΕΝΗΣ ΖΑΔΕΣ

ΜΗ ΒΡΩ ΤΟ ΔΡΟΜΟ

Τά πουλιά τραγουδούσαν κοντά στον ήλιο.
Ή θάλασσα άνοιγε σάν σέ άνοιξη.
ΚΓ εγώ έψαχνα στά χνάρια τού δρόμου 

νά βρω τά δικά σου...

Φώναζα ύστερα στον ήλιο 
νά μού πή άν σ’ είδε.

Φώναζα στό δρόμο
νά μού πή άν σ’ είδε. 

ΚΓ δλοι“μοΰπαν μέ τήν ίδια φωνή. 
—"Εφυγε, έφυγε! καί πάει στή Δύση.

"Ενας άνεμος φύσηξε 
καί τά χνάρια Σου φύγανε μέ τόν άνεμο. 

Δέ έμεινε τίποτ’ άλλο από χώμα, 
μαύρο χώμα.

Τά πουλιά τραγουδούσαν καί πάλι 
πιο σιμά στον "Ηλιο.

11.6.52
ΚΥΡΙΑΚΟΣ Ε. ΜΗΤΣΟΤΑΚΗΣ
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(Συνέχεια απ’ τό προηγούμενο)
Οί πελάτες έφευγαν. Στό τα­

μείο καθόταν πάντα ή Βάνια. Φο­
ρούσε τώρα ένα άνοιχτόχρωμο φό­
ρεμα. Ό Πέτρος έβλεπε τό πρό­
σωπό της. Ήτανε σκυμένο σέ χαρ­
τιά, τό σούρουπο τού έδινε σκιές. 
’Έμεινε νά κυττά έτσι ένα δευτε­
ρόλεπτο, ητανε βυθισμένος στή μνή­
μη, καί τότε ήρθε καί κάθησε στό 
ταμείο ή παλιά νοσταλγική μελαγ­
χολική γυναίκα. "Ομως οί πελάτες 
έφυγαν. Κι’ ό Άλέκος γυρνά στόν 
Πέτρο.

—ΤΙ θέλετε, κύριε;
Ή σκυμένη Βάνια φόρεσε πάλι 

τό άνοιχτόχρωμο Φόρεμα. Κι’ ό 
Πέτρος δέ μίλησε, μόνο χαμογέλα­
σε καί προχώρησε.

—Δέ μέ θυμάστε;
Γηγαίνει κοντά. Ό άλλος τόν 

κύτταξε σοβαρά λίγη ώρα. "Υστε­
ρα τού δίνει όρμητικά τό χέρι, καί 
ξεσπά σέ ξεφωνητά.

—Βρέ, ό Πέτρος. Καί πώς 
βρέθηκες έδώ; Βάνια, ό Πέτρος.

Ή Βάνια σήκωσε τά βλέφαρα, 
κύτταξε τόν Πέτρο.

"Ενα χαμόγελο ρυτιδώθηκε στό 
στόμα, δμως δέ θυμήθηκε.

—Ό Πέτρος, δ διηγηματογρά- 
φος άπ’ τή Σαλονίκη, πού μάς ήρ­
θε τότε... συνέχισε δ ’Αλέκος.

Ό άλλος προχώρησε. Ή γυ­
ναίκα τότε Θυμήθηκε. Βγήκε πάλι 
άπ’ τό ταμείο, τού έδωσε τό χέρι. 
"Ητανε πάλι μπρός του μιά κομψή 
ψηλή γυναίκα. Τόν καλωσώρισε μέ 
τά λαδιά βλέμματα. Ήταν κουρα­
σμένα τώρα τά λαδιά μάτια, φαινό­
ταν καθαρά, δ Πέτρος δέ σκέφτηκε 
«ίσως». Τόν καλωσώρισε, ύστερα 
πάλι πήγε στό ταμείο της κι’ έσκυ­
ψε πάλι στά χαρτιά.

Ό Πέτρος διηγήθηκε την Ιστο­
ρία του, τή μικρή του Ιστορία Καί 
τή χαρά πού τούς βρήκε. Κι’ δταν 
πιά δέν είχαν νά πρύν τίποτ’ άλλο, 
ό Πέτρος έπρεπε νά φύγει.
Ήταν κι’ δλα στούς δρόμους τό 
σκοτεινό άγριο βράδυ τής κατοχής.

—Νά έρχεσαι, τού είπε δ ’Αλέ­
κος στήν πόρτα. Νάρχεσαι κάθε μέ­

ρα νά μάς κάνεις παρέα.
—Θάρχομαι, άπάντησε. Αύτό 

ήθελα κι’ έγώ. Νάχω μιά παρέα.
Καί βγήκε άλαφρός στή βαρεία 

σκοτεινή ατμόσφαιρα τής ξένης πό­
λης.

"Ετσι ή τύχη έσμιξε τρεις άν- 
θρώπους, έκεϊνες τις άχρωμες, βα­
σανισμένες μέρες τής κατοχής. Εί­
χανε γνωριστεί σέ καιρούς μ’ έλπί- 
δες, τώρα ξανασμίγανε στις μέρες 
πού δέν περίμεναν τίποτα.

* * * *
Ό Πέτρος πήγαινε ταχτικά στό 

βιβλιοπωλείο, σχεδόν κάθε άπόγευ- 
μα. Κουβαλούσε τή λύπη ώς άπ’ έ­
ξω στήν πόρτα. Ήταν ή σκέψη γιά 
τό σπίτι τής Θεσσαλονίκης. Τι νά- 
χουν γίνει, άραγε;
Νά ζούν; Τά ταχυδρομεία δέν έφερ­
ναν γράμματα. Ήταν κι’ ή σκέψη 
γιά τις μέρες τις αύριανές. Δέν τις 
μάντευε, τις μέρες του. Μόνο μιά 
βαρεία έρώτηση κυριαρχούσε: Πώς 
θά ζήσει; Κι’ δλα τούτα ζύμωναν 
μιά συγκρατημένη λύπη, όλοένα μιά 
συγκρατημένη λύπη. "Ομως έκεϊ, 
άπ’ έξω, στήν πόρτα τού βιβλιοπω­
λείου σταματούσε ή λύπη. Μέσα 
ήταν πιο ήρεμος. Ξεχνιόταν δλα 
γιά λίγες ώρες, κοντά στούς δυό 
παληούς γνωστούς.

Καί δέν ήτανε μόνο ήρεμα, έκεϊ 
μέσα στό μικρό βιβλιοπωλείο. Οί 
κουβέντες τους κυλούσαν ώς τίς γω­
νιές καί τις γιόμιζαν. Μιλούσαν 
γιά τίς χρυσές μέρες πού πέρασαν. 
Γιά τά βιβλία καί γιά τήν τέχνη, 
γιά τήν παληά ζωή καί γιά τά δι- 
ηγήματά του. Μόνο γιά τό κουρα­
σμένο βλέμμα τής Βάνιας δέ μιλού­
σαν. Ήταν άλήθεια καί τούτο, μέσα 
στό μικρό βιβλιοπωλείο. Ή Βάνια 
ιόν κύτταζε μέ τά λαδιά μάτια καί 
τού χαμογελούσε, δταν αύτός έμπαι­
νε, τότε μόνο. Υστερα γινόταν άδι- 
άφορη, έσκυβε, σ’ ένα βιβλίο."Ομως 
ό Πέτρος τή ζεσταίνε στήν καρδιά 
του τό βλέμμα καί τό χ-μόγελο 
τής γυναίκας. Κι’ δταν μιλούσε 
γιά δ,τι άλλα, μιλούσε γι’ αύτό. 
"Αφωνα, μυστικά. Κι’ αισθανόταν 
πάντα τήν παρουσία τη-, καί τόξε- 

ρε καλά πώς παρακολουθούσε τί 
έλεγαν, πώς κάπου—κάπου ίσως 
νά τόν κύταζε κρυφά. Στιγμές—στι­
γμές τόννοιωθε αύτό. Τότε προσπα 
θ-,ΰσε νάναι προσεχτικός στις κου­
βέντες του.

Καί οί μέρες περνούσαν. Οί 
μέρες τής κατοχής περνούσαν κι’ 
έφερναν τό χειμώνα καί τήν πείνα.

* * * *
Ό Πέτρος είχε ξοδέψει δλα τά 

λεφτά του, πούλησε τά στρατιωτι­
κά ρούχα, πούλησε άκόμα, δτι εί­
χε δυο δαχτυλίδια, ένα ρολόγι. Πό­
τε καί πότε βοηθούσε ένα γεροντά- 
κο και πουλούσαν τσιγάρα. Κατά- 
φερε νά κρατηθεί δυό μήνες. Μά 
δλα πιά τέλειωναν, δέν είχε νά που­
λήσει τίποτα. Μέ τό βδομαδιάτικο 
τού γεροντάκου έτρωγε κάποιες φο­
ρές. Μπορούσε νά ζήσει μιά μέρα, 
δυό τό πολύ. Τά ροΰχά του ήτανε 
παληά, λέρωσαν καί ξέφτισαν. "Ενα 
μήνα δέν άλλαξε έσώρουχα. Δυό 
πουκάμισα πού εΤχε σκίστηκαν καί 
βρώμισαν, τά έκρυβε κάπως τό σακ- 
κάκι. Κι’ δ χειμώνας ερχόταν, ερ­
χόταν, δέν ειχε τίποτα, δέν είχε 
τίποτα, ούτε έλπίδες.

Ό Πέτρος άρχισε νά βγαίνει 
σπάνια. Ντρεπόταν Κι’ δταν έβγα­
ζε περίπατο τή ντροπή, τότε βά­
ραινε πιότερο ό κόσμος γύρω του. 
Φτάναν άπό παντού ένα σωρό σκέ­
ψεις νά τόν πνίξουν—οί παληές σκέ­
ψεις πού δλο καί γίνονταν πιο ά­
γριες. Τό σπιτικό τής Θεσσαλονί­
κης. Ή πείνα πού πλήθαινε. Οί 
αύριανές μέρες. Τι θά γίνει; τί θά 
γίνει; Θά ιόν διώξουν άπ’ τό ξενο­
δοχείο, θά γυρίζει στούς χειμωνιά­
τικους δρόμους νηστικός, γυμνός, 
βρώμικος. Μιά βραδειά θά κοιμη­
θεί σέ μιά παγωμένη γωνιά. Θάναι 
κουρασμένος, θά πρέπει νά κοιμη­
θεί γιά νά ήσυχάσει. Θά κοιμηθεί 
άλήτης, βρώμικος καί ψειριάρης. 
ΚΓ ίσως νά μή ξυπνήσει. Πηλαλοΰ- :. 
σαν τούτες οί σκέψεις καί λυγίζαν - 
τά γόνατα. Σφιγγόταν ή καρδιά.
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P A Φ I A
ΤΑ ΤΡΑΓΟΥΑΙΑ TOY ΠΑΝΑ (Ά^όσπασμη)

ΟΙ AYO KEPAAES
Περνούσα τα μεσημέρια τό ρυάκι, με τις παρ­

δαλές πεταλούδες. Ανέβαινα τις στροφές τού ανήφο­
ρου κι’ έφτανα στα παίιά χαλόσπιτα.

Κάτω ακριβώς απ’ έκεΐ βρισκόταν τό σπίτι τής 
■θείας—Σερμαλένιας, μιας ξερακιανής γυναίκας καμ- 
μιά πενηντάρια χρονών. Πολλές ρυτίδες χάραξαν αυ­
λάκια πάνω στα μάγουλά της.

Ήταν ή γυναίκα τοΰ Μπουρδομιχελή. Εϊχε 
άντρα μερακλή. Θυμούμαι ακόμη ένα μαύρο καλο- 
ταϊσμένο άλογο πού καβαλίκευε

Ή θειά—Σερμαλένια άτεκνη, μιλούσε πάντα για 
τό Μιχάλη πού την άφησε καί πήρε μια μαζώχτρα 
του, ένα χειμώνα. Κάθιζε τα μεσημέρια στην ψηλή 
πορτέλα τού σπιτιού της. Ερχόταν ένας ψιλός αέρας 
απ’ τη Κάνεβα. Κεΐ την έβρισκα. Μου διηγόταν 
δλο την ίδια ίστορία. Μούλεγε πώς είχε κάμει στα 
νειάτα της ένα όμορφο κορίτσι—θάταν τώρα είκοσι- 
πέντε χρονών άν ζούσε—τό'χε πνίξει λέει ή πεθερά 
της ή Άλικαμπιώτισσα πριν καλά καλά τό δούν τά 
μάτια της.

—"Αχ αυτή ή στριμένη ή πεθερά μου, πού νά 

κάτι πικρό γιόμιζε τό στόμα, Κι’ δ Πέτρος έβγαινε 
πια σπάνια.

Σπάνια πήγαινε καί στό βιβλιοπωλείο. Ό Άλέ- 
κος είχε άλλάξει πολύ. Τις τελευταίες φορές πού 
ανταμώθηκαν δέν ήταν δ παληδς-έκείνος ό γνωστός 
εύγενικός άνθρωπος, Δέν είχε χαμόγελα. "Όταν αν­
ταμώνανε, οί λέξεις έβγαιναν άπ’ τό σφιγμένο στό­
μα κομματιαστές, παγωμένες. Ήταν ένα κρύο βλέμ­
μα στα μάτια πού δλο ψάχνανε τό λερωμένο του που­
κάμισο. Δέν τούδινε πια τό χέρι καί δέν έρχότανε 
κοντά του, νά τοΰ μιλήσει μέ δυνατές φωνές. Τώρα 
κύτταζε τό λερωμένο πουκάμισο και τραβιότανε μα- 
κρυά Καί δέν είχε ούτε μια καρέκλα νά μπορεί νά 
καθήσει δ Πέτρος. Κι’ δ Πέτρος άραίωνε τις επισκέ­
ψεις. Καί τις λίγες φορές πού πήγαινε ήτανε γιά 
τή Βάνια. Εκείνη ήτανε πάντα ή γνωστή τής μνή­
μης. Μέ τό ίδιο χαμόγελο τον χαιρετούσε καί ύστερα 
έσκυβε στό ταμείο της. Τά λαδιά της μάτια είχανε 
περισσότερη κούραση, κάθε φορά. Κι’ ή κούραση 
τώρα είχε ξεχυθεί στό πρόσωπο, σάν ένα κρυφό 
κλάμμα.

Τούτη τήν τελευταία φορά, δέν πήγε μόνο γιά 
τή Βάνια. ’Ηταν καί ή πείνα. Ή μαζεμένη πείνα 
άπ’ τις τόσες μέρες πού κακότρωγε, κι’ ή μεγάλη 
πείνα. Χτές, μιά δλάκερη μέρα, δέν έφαγε τίποτα. 
Σκεφτόταν νά ζητήσει λίγα λεπτά άπ’ τόν Άλέκο. 
Θά τά γυρνοΰσε γρήγορα. Είχε γράψει στή Θεσσα­
λονίκη, άνοιξαν οί γραμμές, περίμενε γράμμα καί 
λεφτά. Καί ίσως νά κατάφερνε νά φύγει κι δλας.

(Συνεχίζεται)
ΚΩΣΤΑΣ Κ. ΔΗΜΑΣ

μή βρή άνάπαψη .·
Παντρεύτηκε μικρή κι’ είχε άποχτήσει τό παιδί 

μέ τοΰ θεού τό δρόμο. Τό παιδί της δέν ήταν μπα- 
στάρδι. Κ’ ήταν όμορφος ό Μιχάλης τήν εποχή κείνη.

Κοπέλι, μόλις πού τούδρωνε τό μουστάκι. Ξανθό;. 
Καί ή αγάπη τους ήταν πάντα μέ τού Θεού τό δρό­
μο. Τήν έβρισκα δλο νά νονταλγή τά παλιά, τά 
φευγάτα. Καί τή ρωτούσα πάντα—Θειά, μέ τοΰ Θε­
ού τό δρόμο: --Ναι παιδί μου. μέ τοΰ Θεού τή 
στράτα, σάν καί τή μάνα σου, σάν καί κάθε νοι- 
κόκερά.

*
Περνούσα ύστερα τό Μεσοσφήνι, δύο μεγάλους 

βράχους πού άφηναν ένα κενό καί περνούσαν τό χει­
μώνα τά νερά πού ’τρέχαν από τις πλαγιές. Στην 
πέτρα πάνω δείχνουν τά χνάρια από τά πέταλα α­
λόγου. Λέγανδτι ήταν οί πεταλιές τοΰ αλόγου τοΰ 
'Αγίοΰ Γεωργιοΰ, πού ή έκκλησιά του ήταν στήν πά­
νω μεριά. Ξάπλωνε ίσια πάνω ένα πλάι μέ κυπαρί- 
σια. "Ακουγα πού έσκαζαν τά κυπαρισόμηλα καί 
μύριζε ό αέρας ρετσίνι. Στά £κλαδιά μέσα άνέμιζε 
μιά ρούσα κεφαλή. Ήταν ή ”Ιζη. Τό κορίτσι μέ τό 
ωραίο χαμόγελο. "Έπαιζε έκεΐ μέ τις κατσίκες της, 
πού έτρωγαν τά κίτρινα κεφάλια απ’ τις μαργαρίτες 
καί τις άκριες τών βάτων.

Στήν αρχή παίζαμε, τρέχαμε στό Καλό στρατάκι.
Μάρεσε νά βλέπω τόν κόρφο της νά χτυπά γρή­

γορα καί νά τής τραβώ τά ρούσα μαλλιά. Τραγουδού­
σαμε καθισμένοι στήν κουφάλα τής έληάς. Καί λέγα­
με πάντα τά ίδια πράμματα.

—Θά μου γράφεις σάν θά φύγης στή Χώρα;
—Στ’ ορκίζομαι, μόλις φτάσω.
Μούλεγε ακόμα πώς ήθελε νά μάθη νά παίζη 

βιολί. Λέγαμε γιά τά κουνέλια τους, γιά τά χόρτα, 
γιά τή γυαλιστερή αράχνη... Καθόμαστε πάντα δί- 
πλα-δίπλα, ώσπου σκοτείνιαζε. Τό ρυάκι άρχιζε νά 
τραγουδά. Οί ϊσκοι μεγάλωναν. Τό Καλό στρατάκι 
φαινόταν άσπρο-άσπρο.

—Αύριο πάλι "Ιζη.
—Ναί.
—Αύριο πάλι.
"Επαιρνα τόν ίδιο δρόμο, περνούσα τό Μεσο­

σφήνι κατέβαινα τις στρο ρές τοΰ κατήφορου κι’ έ­
παιρνα τό ρυάκι μέ τις παρδαλές πεταλούδες.

"Εβρισκα στήν πέτρινη γούρνα, τά ζά νά σβή­
νουν τή δίψα τους, καί μέσα από τις έλοές έβγαινε τό 
σπίτι Τή νύκτα ονειρευόμουνα δ'τι ή άσπρη αίγα 
τής "Ιζης είχε μπλεχτεί στά ψηλά σκοϊνα. Είχαμε 
κι’ οί δυο μιά μεγάλη λύπη γιά τήν άσπρη αίγα, 
πού φώναζε καί πού άβλάκωνε τόν ά^αλό, ύπνο τής 
παιδιάτικης μου νύχτας,

ΚΥΡΙΑΚΟΣ Ε. ΜΗΤΣΟΤΑΚΗΣ
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ΣΚΗΝΗ Δ'.

Έρωτ’ ακαταμάχητε, 
Εσύ πού ξενυχτίζεις 
Στοΰ κοριτσιού τα μάγουλα, 
Εσύ πού αιχμαλωτίζεις 
'Ως και τον πλούσιον άνθρωπο, 
Και στις καλύβες μπαίνεις 
Και θάλασσα διαβαίνεις, 
Καί θάλασσα περνάς! 
Κι’ ούτε κανείς αθάνατος 
Έγλύτωσε άπο σένα, 
Ούτ’ άνθρωπον εφήμερο 
Δέν άφησες κανένα.
Εσύ πούσαι το λούλουδο 
Ζωής τυραννισμένης' 
Εσύ πού ξετρελλαίνεις 
Εκείνον πού κρατάς! 
Εσύ καί δίκιον άνθρωπο 
Σπρώχνεις στήν αδικία’ 
Εσύ καί τώρα έσήκωσες
Τέτοια φιλονεικία, 
Κι’ δ πόθος κόρης όμορφης 
Πιο βασιλεύει ακόμη, 
Παρά οι μεγάλοι νόμοι 
Πού δώσαν οι Θεοί . 
(’Έρχεται σιγά ή Αντιγόνη με δπλοφό- 

[οους)
Μά τώρα κι’ εγώ σπρώχνομαι
Τούς νόμους νά πατήσω, 
Καί δέν μπορώ, αυτά βλέποντας, 
Τα δάκρυα νά κρατήσω, 
Όταν θωρώ τη δύστυχη 
Εδώ, την ’Αντιγόνη, 
Στο στρώμα νά σιμώνη, 
Πού όλους θά μάς δεχτή!

ΑΝΤΙΓΟΝΗ

(σταματά)
Εσείς λοιπόν θωρεΐτε με, 
Πώχομε μιά πατρίδα! 
Πιά δέ θά δούν τά μάτια μου 
Τοΰ ήλιου την αχτίδα! 
Κι’ δ "Αδης στον Αχέροντα 
Στο ρέμα τοΰ θανάτου, 
Στον κόσμον έκεΐ κάτου, 
Μέ σέρνει ζωντανή.
Γιά μένα δέν ακούστηκαν
Νυφιάτικα τραγούδια,
Την κεφαλή δέν έρραναν 
Νυφιάτικα λουλούδια.

Η immu ΚΙ' ο ιιιραιυτοι
Πορφυρογέννητη Βασιλοπούλα, κοπέλλα δεκάξη 

χρόνων, ή Ζωή, ή κόρη τοΰ Καλογιάννη, ήτανε τά 
καμάρι τοΰ Παλατιοΰ- Οί μοίρες τήν είχανε προικί­
σει μ’ δλες τις όμορφιές καί μ’ δλες τις καλωσύνες. 
Γαλανομάτα καί χρυσομαλλούσα, δαχτυλιδόμεση καί 
βεργολυγερή, αγνή καί σοβαρή καί καταδεχτική, 
μάγευε τήν κάθε καρδιά.

Τριγυρισμένη άπά τις δούλες της καί τις βάγιες 
της καί τις άναδεξιμιές της καί τάς άνθηφόρους της, 
άφηνε συχνά τά περήφανα δώματα τής Πορφύρας, 
έμπαινε στη σέδια της καί κατέβαινε στήν Πόλη νά 
μοιράση έλεημοσύνες. Κ’ οί φτωχοί τήν προσκυνού­
σανε σάν άγγελο, σάν ούράνια παρθένα. Καί μπράς 
στή Χαλκή, στήν πόρτα τοΰ Παλατιού, κάθουνταν έ­
νας παράλυτος, ώς είκοσι χρόνων. Τόν είχανε φέρει 
μιά μέρα, τήν ώρα πού έβγαινε ή βασιλοπούλα. Οί 
Δομέστικοι τόν διώχνανε μέ θυμό καί μέ φωνές. Μά 
ή βασιλοπούλα τόν είδε καί τόν σπλαχνίστηκε.

—Χαρίστε τού φτωχού μιά γωνιά στόν ήλιο καί 
μιά σκέπη άπ’ τή βροχή κι’ άπ’ τά χιόνια. Κι’ άπό 
τότε τόν άφηναν έκεϊ. Κάθε φορά πού έβγαινε ή βα­
σιλοπούλα αύτόν πρώτο έλεούσε. Κι’ δταν γύριζε στό 
Παλάτι, πριν μπή στή Χαλκή, τοΰ έστελνε μέ τό 
βασιλικό χαμόγελό της παρηγοριά κ’ ελπίδα

Ελπίδα; Καί τι μπορεί νά έλπίση τό σκουλήκι 
τής γής;

Καί νά! Αύτός δ φτωχός παράλυτος, ό κουρελια­
σμένος, δ ρυπαρός αύτός, τό σκουλήκι τής γής, άγά- 
πησε μ’ δλο τόν έρωτα τής ψυχής του, τήν αιθέρια 
πεταλούδα, τήν πορφυρογέννητη βασιλοπούλα. Κι’ 
δλα τά βάσανα πού είχε τραβήξει ώς τότε, ή φτώχεια 
κ” ή κακομοιριά κι’ ή άρρώστεια κι’ ή καταφρόνησι, 
ήτανε τιποτένια μπράς στά σημερινά του.

Τέτοια λάβρα καί πίκρα καί καημός.
Καί κάθε φορά πού τήν έβλεπε έχανε κ’ ένα κομ­

μάτι τής ζωής του. Καί ξεψυχούσε άπ’ άγάπη. Μιά 
μέρα έβγαινε πάλι ή βασιλοπούλα. Κ’ ήρθε κοντά 
του γιά νά τόν έλεήση. Κ’ ό παράλυτος τής είπε:

— Ελέησε με βασιλοπούλα μου, καί δός μου τό 
φιλί σου, πού μόνο μπορεί νά μέ γιατρέψη.

Κ’ ή Πορφυρογέννητη Βασιλοπούλα, έσκυψε καί 
φίλησε στό μέτωπο τόν παράλυτο Καί τήν ίδια στιγ­
μή ό φτωχός ξεψύχησε. Καί γιατρεμένη κι' έλεύ- 
θερη ή ψυχή του άνέβηκε στό γαλανόν αιθέρα.

’Αθήναι 1892
Κ. ΜΑΝΟΣ

Τώρα μέ τόν Αχέροντα
Τό γάμο μου θά κάμω,
Εκεί στόν "Αδη χάμω, 
Κάτω στή μαύρη γή!

Μετάφραση: Κ. Μάνου
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ΣΠΑΝΙΕΣ ΣΕΛΙΔΕΣ
ISTOPIKA ]ΕΓΤΙ»2ΑΦ>^Β*Β·-

Δημοσιεύομε παρακάτω έπιστολή τοΰ Ιακώ­
βου Κουμή άρχηγοΰ Σελίνου στις επαναστάσεις 
1821 καί 1841. Την έπιστολή αύτή έστειλε δ 
Κουμής από τή Μονεμβασία, όπου έμενε τά 
τελευταία χρόνια τής ζωής του, εις τόν εις Α­
θήνας Μάρκον Κονταδάκην. Ή έπιστολή αύτή 
πού γράφτηκε λίγα χρόνια πριν από τή Με­
γάλη έπανάσταση τού 1866 είναι χαρακτηρι­
στική του άσβηστου πατριωτισμού τού ήρωϊ- 
κού άγωνιστή, πού μή μπορώντας άπό τήν ήλι- 
κία του νά πάρη μέρος σέ καινούριους άγώνες, 
συμβούλευε τούς συμπατριώτες του νά μή δι­
στάζουν μαχόμενοι γιά τήν έλευθερία. Τό 
πρωτότυπο τής έπιστολής αύτής βρισκότανε 
στά χέρια τοΰ άειμνήστου Παναγιώτη Κριάρη, 
υίοΰ τοΰ Άρχηγοΰ Κωνστ. Κριάρη καί άπό τό 
πρωτότυπο αύτό είχε παρθή φωτοτυπημένο 
άντίγραφο πού βρίσκεται στά χέρια τού γνω- 
στοΰ στά Χανιά φίλου τών γραμμάτων κ. ’Ια­
κώβου Γ. Κουμή, δ όποιος μάς τήν άνεκοίνωσε.

Προς τόν Κύριον

Μάρκον Κονταδάκην

Εις Αθήνας

Περιπόθητε μου και αγαπητέ μου κύριε Μαρ- 
κάκη σέ άσπάζομαι. "Ερχομαι πρώτον νά έρωτήσω 
περί τής ποθητής μου υγείας σας ως και ημείς χάριτι 
θείο; ΰγιαίνομεν κατά τό παρόν.

Έλάβομεν προς τούτοις τάς 700 δραχμάς τάς 
δποίας έμοιράσαμεν εις τούς ενδεείς πατριώτας μας 
Κρήτας κατά διαταγήν σας, οι όποιοι προσφέρουν 
τά σεβάσματά των εις τούς εύγενεϊς καί φιλάνθρω­
πους πατριώτας μας κυρίους κυρίους Μπερναδάκη- 
δες, καί ιδού σάς στέλνομεν τό έγγραφον καί σνομα- 
μαστικόν κατάλογον τών λαβόντων τήν περί ου, ό, λο 
γος περίθαλψιν καί τόν στέλνομεν προς τούς ίδιους, 
ύπογεγραμμένον παρ’ έμοΰ, αβουλωτον και απανω- 
γραμμα δεν ύπογράψαμεν και να το διαβασετε και αν 
σάς άρέση νά τό βουλώσετε και να βαλετε το απανο)· 
γραμμα καί νά τό στείλετε εις Πετρουπολιν ως μάς 
γράφετε' έχομεν όμως εύχαριστησιν να σταλή^ το 
ίδιο καί αν έχη καί μερικας ελλείψεις δεν πειραζει, 
διότι εύρίσκεται εκεί καί ό πατριώτης μας κ. Αλέ­
ξανδρος Παπαδάκης καί έξεσιγά τάς ελλείψεις του.— 
Έπιθύμουν νά μου έγραφες Μαρκο μου περί τής 
πατρίδος τά πράγματα πώς τά συμπεραίνετε. Εμα- 
θον ότι έπήγε καί ό κύριος Χαιρετης εις Κρητην και 
έπεθύμουν νά μάθω περί τοΰ πηγαιμού του, τί και

Μανθάνω οτι τοΰ ζητούν τα οπλα και να μην 
λείπετε τοΰ νά τοΰ γράφετε νά μην ήθελε αποφασί­
σουν νά δύσουν ούτε ένα, διοτι^ θέλουν χαθούν 
κατά κράτος' καί νά είπής καί εις τον κύριον Ισουδε- 

ράκην τόν όποιον καί άσπάζομαι, νά γράψη καί ε­
κείνος περί τών δπλων. Νά μην ήθελε τολμήσει κα 
νέτας νά δόση ούτε ένα καί αν ό πασσάς τά ζητή 
άνυπομόνως νά τά βάλουν εις τήν μέσην καί εις τό 
όνομα τοΰ Κυρίου καί έλπίζομεν καί εις τόν Θεόν 
πρώτον καί εις τήν φιλάνθρωπον Ευρώπην ότι δεν 
θέλει μείνει ακλόνητος, ως άλλοτε, καί εις αυτήν τήν 
περίστασιν. Σέ παρακλώ, κύριε Μαρκάκη μου, μήν 
λείψης τοΰ νά γραφής εις τούς συγγενείς καί γνω­
στούς μας καί εκ μέρους μου, ώστε νά μήν δειλιάσουν 
εάν ή χρεία τό καλέση, παρά νά πιάσουν τά όπλα 
καί νά κτυπήσουν καί ό Θεός μεθ’ ήμών' διότι «ό­
ποιος δέν έχει μαχαίρι δέν τρώει πεπόνι» κατά τήν 
κοινήν παροιμίαν. Εάν ήμείς κάμωμεν τήν αρχήν, 
τότες δέν θά λείψει καί ή βοήθεια τής Ευρώπης. 
Διαφορετικά αυτός ό τόπος θά μένει διά πάντα εις 
τήν αυτήν κατάστασιν,

«“Αγιε Γεώργιε βοήθει με μά σείε καί σύ τά 
πόδια σου»,

Σέ άσπάζομαι καί μένω ό θείος σας

ΙΑΚΩΒΟΣ ΚΟΥΜΗΣ

Εν Μονεμβασία τή 6 ’Οκτωβρίου 1859

Άπό εδώ δέν πηγαίνουν καΐκια εις Κρήτην 
διά νά γράψφ καί εγώ καί νά μανθάνω τίποτα.

ΣΗΜΕΙΩΜΑ
Ό Ιάκωβος Κουμής είναι Αγωνιστής τής Ελ­

ληνικής Έπαναστάσεως τοΰ 1821. Γεννήθηκε στό χω 
ριό Σπίνα τοΰ Σελίνου. “Ελαβε μέρος, όπου καί δι- 
ακρίθηκε,στίς πρώτες επιχειρήσεις εναντίον τών Τούρ 
κων τοΰ Σελίνου, άνακηρύχθηκε οπλαρχηγός, καί συ­
νέχισε καί μετά τήν καταστολήν τής Έπαναστάσεως 
στή Κρήτη τόν άγώνα του μέχρι τό 1824, οπότε μ’ 
άλλους συμπατριώτες του έφυγε στήν Ελλάδα. Ε­
κεί έπολέμησε επί κεφαλής Κρητών κατά τήν άλω- 
σιν τοΰ Νεοκάστρου καί τής Σφακτηρίας.

Στή Κρήτη γύρισε πάλιν κατά τήν έπιχειρηθεί- 
σαν εκστρατείαν γιά τή κατάληψι τοΰ φρουρίου τής 
Γραβούσας τό 1825, μετά τήν άλωσι τοΰ όποιου ό 
Κουμής, συνέχισε διάφορες επιδρομές κατά τών 
Τούρκων τής Κρήτης. Κατά τή μεγάλη μάχη τοΰ 
Φραγκοκάστελλου ό Κουμής άπέκρουσε στό Πατσανό 
καί Κολοκάσια τμήμα τοΰ στρατού τοΰ Μουσταφά. 
Μετά τό τέλος τής Ελληνικής Έπαναστάσεως ό Κου 
μής κατέφυγε στό Ναύπλιο. Ξαναγύρισε στή Κρήτη 
καί σήκωσε στό Σέλινο τή σημαία τοΰ Άγώνα κατά 
τήν έπανάστασι τού 1841, στή διάρκεια τής όποίας 
έλαβε μέρος σέ πολλές μάχες. “Υστερ’ άπό τήν άπο- 
τυχία τής έπαναστάσεως αύτής ό Κουμής έφυγε στήν 
Αίγινα, άπ’ έκεΐ στό Ναύπλιο καί τελικά εγκαταστά­
θηκε στή Μονεβασία, όπου άπέθανε τό 1859.
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Μ Λ
ΕΠΙΣΤΗΜΗ ΚΑΙ ΔΙΑΝΟΗΣΗ
Επιστήμη και Διανόηση, είναι δυό έννοιες α­

νεξάρτητες. Είναι δυνατόν βέβαια, και όχι μόνον 
δυνατόν μα και σύνηθες, να συαβαδίζουν καί να 
συνυπάρχουν στο αυτό άτομο καί τότε μάλιστα έχου­
με τον βασικά δλοκληρωμένο πνευματικό άνθρωπο.

Δέν είναι ομως δυνατόν να νοηθή ταυτισμός 
των δυο αυτών εννοιών καί πολύ λιγώτερο υπαγωγή 
τής μιας στην άλλη.

'Η άποψις αυτή μάς δίνει το ακόλουθο συμπέ­
ρασμα: Μπορείς να είσαι επιστήμων χωρίς αυτό να 
σημαίνη πώς είσαι καί διανοούμενος. "Οπως μπο- 
ρεις να είσαι διανοούμενος χωρίς αυτό να έχη σαν 
απαραίτητη προϋπόθεση την φοίτηση σου στους να­
ούς τής επιστήμης.

Εκείνο ομως πού δεν είναι δυνατόν να συμβή, 
είναι το να θεωρηθή; καλός επιστήμων καί πνευ­
ματικά ολοκληρωμένος άνθρωπος, δ'ταν είσαι τελείως 
ξένος στή σφαίρα τής διανοήσεως.

Μέ βάση δσα είπα, με πρίσμα τον διαχωρισμό 
των δυό αυτών εννοιών—τής επιστήμης καί τής δι- 
ανοήσεως—καί τήν μεταξύ των σχέση, έρχομαι σ’ 
ένα ειδικό θέμα, τό θέμα τής μορφώσεως τών νέων 
μας.

* *
Από τις χιλιάδες τών νέων μας, πού σήμερα 

σπουδάζουν, δλοι αναμφισβήτητα—καί αύτό είναι 
φυσικό—φιλοδοξούν καί τήν άρτια επιστημονική 
κατάρτηση καί τήν ολοκλήρωση τού πνευματικού 
εαυτού των. Κι’ δμως αντίθετα πρός τις φιλοδοξίες 
αυτές, ένα μικρό μόνο τμήμα πιστεύει δτι παράλ­
ληλα στό στενό επιστημονικό περιβάλλον, θα πρέπει 
να μελετάται, μέσα στά πλαίσια πάντοτε τού δυνατού 
καί σέ συνάρτηση μέ τήν επιστήμη τού καθενός, δ 
άνθρωπος καί ή ζωή του σ’ δλη του τήν πολυμορφία.

Ό κύριος όγκος τής σπουδαστικής μας μάζας 
μένει σχεδόν ξένος σέ κάθε ευρύτερη πνευματική εκ­
δήλωση παλαιότερη ή σύγχρονη, κι’ αύτοΰ τού τό­
που μας ακόμη.

Κάθε τί πού βρίσκεται έξω από τα λίγα πανε­
πιστημιακά συγγράμματα, μάς άφίνει αδιάφορους.

Αύτό συμβαίνει, είτε γιατί πιστεύουμε περισσό­
τερο απ’ δ,τι πρέπει κι’ απ’ τα σπουδαστικά μας α­
κόμη θρανία, σ’ ένα κακοεξηγημένο καταμερισμό, είτε 
γιατί νομίζουμε—σαν τούς ’Οθωμανούς για τό κορά­
νιο—δτι στην επιστήμη μας μέσα βρίσκεται δλη ή 
αλήθεια, δλη ή γνώση, δλη ή πνευματική τροφή 
πού χρειάζεται για μια πνευματική δλοκλήρωση.

"Έτσι φθάνουμε στό σημείο, βγαίνοντας απ’ τα 
Πανεπιστήμια να παρουσιάζουμε τό θλιβερό θέαμα 

τών ανθρώπων, πού αποξενωμένοι από κάθε πνευ­
ματική καί καλλιτεχνική τού περιβάλλοντος κίνηση, 
έβάρυναν απλώς τή μνήμη των μέ μια ποσότητα ει­
δικευμένων γνώσεων, πού κι’ αυτές στό στίβο τής 
επαγγελματικής ρουτίνας, θά χάσουν τή θεωρητική 
τους εξάρτηση, θά χάσουν τήν πνευματική τους υπό­
σταση καί θά καταντήσουν απλά σύμβολα.

'0 κάθε νέος μας πού σπουδάζει, δέν θάπρεπε 
νά αποξενώνεται από τον κόσμο πού ζή γύρω του 
κι’ απ’ τον όποιον προέρχεται. Είναι, είτε τό θέλει 
είτε όχι, σφιχτά δεμένος μαζί του καί τότε μόνο 
μπορεί νά πή πώς πέρασε τή σφαίρα τής διανοήσεως, 
όταν μπορέση νά συνδέση τόν εαυτό του, μέ τό πε­
ριβάλλον του, μέ τόν τόπο του, μέ τήν παράδοση καί 
τις συναισθηματικές εκδηλώσεις τού Λαού του.

'Η κατ’ αύτό τόν τρόπο ιστορικά τοποθετημένη 
καλλιέργεια τού συναισθήματος πληρώνει τόν ψυχικό 
κόσμο, καί στά νειάτα έχουν ίση ανάγκη τροφής 
καί τό πνεύμα καί ή ψυχή, γιά νά δημιουργηθή δ 
πολιτισμένος καί κοινωνικός εαυτός μας. Η κοινωνία 
δέν ζητά επιστήμονες πού πνευματικά ζούν έξω απ’ 
αύτήν. Πώς δμως θ’ άνταποκριθής στή στοργή μέ 
τήν οποίαν σήμερα—σαν σπουδαστή—σέ περιβάλλει 
καί στό σεβασμό στον όποιον αύριο—σάν έπιστήμο- 
να—θά σού τρέφη, δ’ταν άγνοής κάθε τι, πού είναι 
συνυφασμένο μ’ αύτήν; Πώς θά ζήση κανείς σάν ε­
πιστήμων καί σάν ηγέτης; Μέ τα λίγα συγγράμμα­
τα στό χέρι;

Δέν άρκούν!
Χρειάζεται κοντά στήν ειδικευμένη μόρφωση 

νά συμβαδίζη καί μιά γενικώτερη καλλιέργεια 
τού πνεύματος σ’ όλους του τούς τομείς. Γιά τήν α­
νάπτυξη αύτή έχουμε εύτυχώς δτι χρειάζεται καί δέν 
μάς χρειάζονται ξένες συνταγές.

'Η Ελλάδα δέν υπήρξε μόνο χώρα ηρώων μά 
καί χώρα πνευματικού φωτός, κι’ όσο κι’ αν τό φώς 
αύτό έσβησε από χίλιες δυό αιτίες, πάντα κάτι μένει! 
Μένει τόσο, όσο χρειάζεται γιά νά φωτισθούν σέ κα­
θένα μας τής ψυχής καί τού πνεύματος τά σκοτάδια, 
έλληνοπρεπώς όπως χρειάζεται σέ "Έλληνες.

ΠΕΤΡΟΣ ΧΑΤΖΙΔΑΚΗΣ

?4^^****^®^»4i**i^^^
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ΑΓΓΕΛΟΣ ΣΙΚΕΛΙΑΓ1ΟΣ
Πέρυσι στις 19 τοΰ Ίούνη πέθανε δ τελευταίος 

ποιητής ττς Ελλάδας. 'Ο "Αγγελος Σικελιανός «ύπε- 
τάσσετο ατό θέλημα τοΰ θεοΰ». Ή Ελλάδα δλη εί­
ναι γονατισμένη ατά νεκροκρέββατο τοΰ όμορφου ποι­
ητή. “Έχει σβύσει γαλήνια μια μεγάλη φωνή. Μια 
φωνή πού πρόσταζε να «ήχοΰν οι σάλπιγγες βοερέ". 
Δέθηκε μέ τό νήμα τοΰ Απείρου ένα αιώνιο ποίη­
μα. Ό Σικελιανός ήτανε δ Μεγάλος "Ελληνας ποι­
ητής. 'Ο στίχος του ήταν Ελλάδα. Κι’ ή Ελλάδα 
δλη ζοΰσε μέ τό λυρ-κό τραγούδι του. Όδηγητής. 
Μύστης, άξιος Μάστορας, Τεχνίτης τής θα- 
λασσένιας δροσιάς καί τής βουνίσιας πάστρας. ’Έκα­
με τή ζωήτου ένα αληθινό τραγούδι·. Αύτοί είναι 
οί ποιητές. Αύτοί πούχουν τούτη τή δύναμη. Να τρα- 
γουδοΰν πρώτα μέ τήν ίδια τή ζωή τους. «'Η γνώμη 
μου είναι δτι ή ζωή τοΰ αληθινού καλλιτέχνου 
μοιάζει περισσότερον πρός τήν πραγματική ζωή τοΰ 
Χριστοΰ» λέει ό μεγαλύτερος ποιητής τής ’Αγγλί­
ας. 'Η ζωή του ήταν ή ζωή ένός "Έλληνα Χριστοΰ.

Ξέφυγε απ’ τήν κοινή ζωή των άνθρώπων, κι’ 
έζησε μέσα στό άστρόπλουμο νεφέλωμα τής αιώνιας 
ποίησης. Μεγάλο κατόρθωμα «Για τόν ποιητή δ κό­
σμος είναι ένα τραγούδι».

'0 ποιητής είναι ή Μεγάλη καρδιά. «Εύγενικά 
συναισθήματα έχουν οί μεγάλες καρδιές» Αύτός πού 
καθημερνά είναι τυλιγμένος στούς στίχους έχει ψυ 
χή ανάλαφρη καί τρυφερή. "Οτι τρυφερό καί όμορ­
φο είναι τραγούδι. 'Ο Σικελιανός είναι δ ποιητής 
6 γενναίος "Εζησε τή ζωή τοΰ ποιητή! Δέν μάς 
στενοχωρά άν τα τραγούδια του τραγουδιούνται 
μόνο άπ’ ένα άνεπτυγμένο κύκλο. ’Ήξερε δτι «ή Τέ­
χνη είναι για τήν Τέχνη». Μεγάλη άλήθεια τούτη. 
'Η Τέχνη ζή πάντα κοντά στήν Τέχνη.

Προσπάθησε νά ξαναφέρη τήν δμορφη παλιά 
έποχή, τής Ελληνικής 'Ομορφιάς κοντά μας. Πά­
λεψε νά ξαναφέρη ένα λαό κοντά στήν παλιά θρη 
σκεία τού «'Ωραίου, τοΰ Μεγάλου καί τ’ αληθινού». 
'Η ποιησίς του ένας ρυθμός, ένας ήχος, ένα λυρικό ά­
ρωμα, μιά έναρμόνια μουσική: «Φλογάτη, γελαστή, 
ζεστή άπό τ’ άμπέλια άπάνωθε έκοίταζε ή σελήνη».

'Ο Σικελιανός ήταν ποιητής. Τήν ποίηση τήν 
είχε μέσα στό αίμα του,καί στή πιό μικρότερη ίνατου.

"Εζησε τή ζωηρότερη ζωή, εζησε σάν άρχαϊος 
ραψωδός. Στά μαλλιά του άνέμιζε ή ίερή δαφνη, 
σύμβολο τό Μεγάλο. Μεγαλόπρεπος και Θεϊκός. Γ 
μορφος καί Ελληνικός.

Στεφανωμένος μέ τα κλαδιά τοΰ Πηνειού, πεθανε 
ένα ζεστό βράδυ τοΰ Ίούνη. Πέθανε, ενώ εξακολου­
θεί νά ζή.

Μιά Αρχαϊκή Ελληνική λήκυθος γεματη απ 
τα δάκρυα τών Ελλήνων τοΰ κρατά συντροφιά^ Οι 
Βακχικές θεότητες, κάθε Ίούνη μεθυσμένες απ, το 
γλυκόπιοτο κρασί τών βουνών θά πηγαίνουν ,ανάρια 
στό τάφο του καί πριν άρχίσουν τις γιορτές τους 
θά τοΰ κράζουν «Ίώ "Αγγελε ευοϊ».

ΚΤΡΙΑΚΟΣ Ε. ΜΗΤΣΟΤΑΚΗΣ

ETON ΑΚΡΟΚΟΡΙΝΘΟ
Στόν Άκροκόρινθο έπεφτεν ή δύση 
πυρώνοντας τό βράχο. Κι’ εύωδάτη, 
φυκιού πνοή, άπ’ τό πέλαο, εΤχε άρχίσει 
νά μέθα τό λιγνό βαρβάτο μου άτι...

Άφροί στό χαλινάρι’ κι’ άπ’ τό μάτι 
τ’ άσπράδι δλο φαινόταν- καί νά λύσει 
τή φούχτα μου, άπ’ τά γκέμια του γεμάτη, 
πάλευε πρός τά πλάτη νά χυμήσει....

"Ητανε ή ώρα ; Ήταν τά πλήθια μύρα ; 
Ήταν βαθιά τού πέλαγου ή άρμύρα ;
Ή άναπνοή ή Απόμακρη τού δάσου;

Α!. λίγο Ακόμα αν κράταε τό μέλτέμι, 
ήξερα έγώ πώς σφίγγεται τό γκέμι 
καί τά πλευρά τού μυθικού Πηγάσου.

ΠΟΡΤΡΑΙΤΟ ΤΟΥ ΜΑΒΙΛΗ
Νά κατεβεΐς λαγκάδια, νά περάσεις 
νερά τρεχάμενα, πλατάνια, πεύκα, νά ’ναι 
χάρισμα ή ζωή άπ’ Αθάνατα στοιχεία’ 
μέ τό χέρι κάθε καρπό νά φτάσεις,

κερασιές, μυγδαλιές, δσα περνάνε 
σέ μιά βουνίσια άπάρθενη ήσυχία, 
κι’ άπό ’να ξάγναντο γλυκό Ανηφόρι 
τής θάλασσας νά ίδεϊς τήν ευτυχία !....

Καί νά ’σ’ έκειός πού τόσον έχει ζήσει 
πού τό μέλι τό γεύεται Απ’ τό βάτο, 
θύμο, βάρσαμο, Αφάνα, ώς τό μελλίσσι....

Καί μες στό μεσημέρι τό φλογάτο, 
νά ’σαι σάν ό ήλιος νά ’χει πάει νά δύσει 
—νά ’ν’ ό μισός στό πέλαγο άπό κάτω.·..

ΟΡ©ΡΟΥ Β Α® EOS
'Η κάθε φλόγα, Απ’ τό καθάριο λάδι 
πίνοντας μέσα στούς λαμπανοστάτες, 
τόν πρώτον, δρθρο έφάνταζε πετράδι 
μπροστά άπό τούς άγγέλους παραστάτες....

Στά κυπαρίσσινα στασίδια όμάδι, 
στις πνοές τού λιβανιού τις εύωδάτες, 
τών ψυχών μας ένιώθαμε τό χάδι 
σέ μυστικές νά μάς ζυγώνει στράτες.....
Τόξο τό φρύδι’ καί κυρτό τό χείλι’ 
κι’ οί πλόκαμοι σγουροί- κι’ ή εύωδία 
τοΰ κορμιού Σου τής σκέψης μου άντιστύλι....

Καί λογισμών άβόητον συνοδεία 
τής πιθυμιάς μου τόν άνθό εΤχε κλείσει, 
σά στήν κερήθρα Απάνω τό μελίσσι...

ΑΓΓΕΛΟΣ ΣΙΚΕΛΙΑΝΟΣ
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I Σ Τ Ο ΚΑP
ΟΙ ΠΕΙΡΑΤΕΣ ΤΜΣ ΓΕΠΗβΟϊΣΜΣ

Ό πάππος μου ήτο διηγηματικός καί πολυί- 
στωρ. Είχε ταλέντο, σπάνιον δώρον από την Φύ· 
σιν. Ενθυμούμαι δταν εν καίριο Χειμώνας, καθή- 
μενος εις τον καναπέ, κοντά εις το μαγκάλι καί ρο- 
φών τον άργηλέ καί τον κσφφέ του, μάς διηγείτο 
τάς ιστορίας του καί τα ωραία παραμύθια του. Αί 
ΐστορίαι του περιεστρέφοντο περί τήν.εποχήν τής 
Γραμπούσας καί δ,τι διηγείτο, το έλεγεν ως αύτό- 
πτης μάρτυς, διότι τότε εύρίσκετο εις την μικράν 
ταύτην νησίδα εις ηλικίαν 10—15 ετών. Άνέφερε 
γεγονότα καί πρόσωπα δράσαντα τότε καί μετά ταύ- 
τα, τά όποια έθεώρει ήρωας *αί τα όποια ασφα­
λώς παρέλειψεν ή ιστορία τής Κρήτης να μνημο- 
νεύση. Δεν έπερνούσεν ημέρα νά μη διηγηθή μί 
αν, δύο ήρωϊκάς πράξεις καί νά μη εξάρι] την άφθα- 
στον ανδρείαν τών ήρώων του.

Θά αναφέρω μερικούς ήρωας εξ αυτών, δσους 
ενθυμούμαι Ό Νικηφοροαναγνωστης, ό όποιος 
ήτο καί συγγενής του εκ Χαλέπας, έλκων δμως την 
καταγωγήν εκ Σφακίων. ‘Ο Βορινός εκ τού Κεφα- 
λά, ό Μανουσάκης έκ Σφακίων, ό Θεοδωρής ό 
Μπροσνεριτης κλπ. 'Η Γραμβοίσα, έλεγεν διηγούμε­
νος, κατ απόφασιν τών Δυναμένων είχε θεωρηθεί 
ελεύθερα προσωρινώς καί τούτο διά νά συγκεντοω- 
θούν εκεί όλα τά ζωηρά καί ατίθασα στοιχεία και 
έτσι να απαλλαγή ή νήσος από την άνεπιθύμητον 
εις την Πολην παρουσία των εις την λοιπήν Κρήτην. 
Οί ευλογημένοι ομως αυτοί άνθρωποι δεν έμειναν 
ήσυχοι ούτε αργοί, διότι έπρομηθεύθησαν καραφά­
κια και έγιναν πειραται, συνεταιρισθέντες καί συνερ- 
γασθεντες με άλλους όμοιους των από τήν "Υδραν, 
Ψαρα, Σπετσαι κλπ. Η δράσις των υπήρξεν πολύ 
προσοφοδοφορος, διότι ανύποπτα τά πλοία τών 
Ευρωπαίων, Αγγλων, Γάλλων, Αυστριακών κλπ. 
πλέοντα είτε εμπορ κα είτε καί πολεμικά ακόμα, 
έδέχοντο αιφνηδιαστικώς τήν έπίθεσίν τών ωπλισμέ- 
νων με σπαθας, μπιστόλες καί καραμπίνες, τούτων 
εχθρών, οί οποίοι τά ερημαζαν. Έδιηγείτο δτι ή 
μικρα νήσος εγεμισεν απο ψωμιά, ξύλα, δέρματα, 
σχοινια, υφασματα, τυριά κλπ. προ πάντων δμως 
ταληρα, κολωνατα ταλαρα λεγόμενα. Οί άνθρωποι 
τά Υποθήκευσαν εις τά σακκιά εις τήν αρχήν, έπειτα 
τά έβλεπαν χάμαι χωρίς νά τά έγγίζη άνθρωπος. 
Μέ τήν κανέλλα δεμάτια άναβαν τη φωτιά καί έμα- 
γείρευαν τα φαγητα των. Πολλές φορές άνήρχοντο 
έπι τού καταστρώματος πολεμικών πλοίων, τότε δεν 
ήσαν με τον ατμόν, έφόνευον τούς ναύτας καί άξι 
ωματικούς, έπερνον μολύβι καί μέ αύτό έβούλωναν 
τά στόμια τών κανονιών καί αφού παρελάμβανον 
δ,τι τούς ήρεσεν έφευγον. Τούτο έγινε συγκεκριμμέ- 
νως καί μέ ένα μεγάλο πολεμικόν Αγγλικόν πλοί- 
ον. Αφού δε τό έρήμαξαν καί σφήκαν τό σκάφος 
τούς είπαν: «πηγαίνετε νά πήτε στήν Βικτωρία τήν 
Βασίλισσά σας, δτι ένα ψαροκάικο σάς έπάτησε».

Άπέβησαν τό φόβητρον τών πλεόντων καί τών 

κατοικούντων περί τήν Μεσόγειον, διότι άργότερον 
άρχισαν καί έλήστευον καί τά Ελληνικά πλοιάρια, 
έπήγαινον εις τάς νήσους τών Κυκλάδων τάς οποίας 
έρήμασαν κυριαλεκτικώς.

Μεταξύ τών δρώντων, ήτο καί ό πατέρας του, δ 
όποιος καί έπεσεν εις Κίμωλον κατά μίαν τοιαύτην 
πειρατικήν επιδρομήν του, δτε έζήτει νά πάρη λά­
φυρα καί γυναίκες μέ ένα Σουλεϊμάν ή Φουρναρά- 
κην συνάδελφόν του καί φίλον του, ό όποιος είχε 
καί τήν αυτήν τύχην.

Εκεί εις τήν Γραμβούσαν διηγείτο δτι είδε καί 
έγνώρισε τον πατέρα τού πατρός μου, Μανώλη Γεωρ- 
γουδάκη δ όποιος ήτο έκ τών σημαινόντων προσώ­
πων τά όποια έδρασαν εναντίον τών Τούρκων κατά 
ξηράν καί όχι κατά θάλασσαν βέβαια.

Τήν Γραμβούσαν έχρησιμοποίουν δμοίως καί 
ως τόπον έκτελέσεως τών Τούρκων, εκείνων οί δ- 
ποίοι ήσαν άγριοι καί έτυράννουν ή έσφαζαν τούς 
Χριστιανούς. Θά αναφέρω δι’ ολίγων μίαν τοιαύτην 
έκτέλεσιν. 'Υπήρχεν εις τό Ρέθυμνον Τούρκος, φόβε· 
βερός, δ όποιος είχε σφάξει πολλάς οικογένειας, 
είχεν αιχμαλωτίσει πολλάς παρθένους κ ιί εΐχεν εξισ­
λαμίσει πολλά παιδιά. Οί εν Γραμβούση λοιπόν άπε- 
φάσισαν νά μεταβούν έκεΐ, νά συλλάβουν αυτόν καί 
νά τον φέρουν εις τήν νησίδα προς έκτέλεσιν. ’Έρ- 
ριψαν κλήρους, καί ό κλήρος έπεσεν εις τούς Νικη- 
φοροαναγνώστην, Μανουσάκην καί Βορινόν. Οί τρεϊς 
άνεχώρησαν. 'Η ενδυμασία των ήτο τότε δπως ακρι­
βώς καί τών Τούρκων, κόκκινη ζώνη, βράκες, ά­
σπρα ποκάμισα μέ πλατείες μανίκες, άσπρα σαρίκια 
καί τά δπλα των.

Έβάδιζον μόνον εν καιρώ νυκτός καί τούτο, 
διότι οί Τούρκοι τήν νύκτα δέν έκινοΰντο κατ’ ού- 
δένα τρόπον. "Αμα έφθασαν εις Ρέθυμνον έπληρο- 
φορήθησαν τά περί τού αγρίου τούτου Τούρκου, πού 
έκατοικοΰσε, ποιά τά χαρακτηριστικά καί ποια τά 
συνήθειά του "Εμαθον δτι κάθε πρωί, νύκτα α­
κόμα, βγαίνει έξω εις ένα έρείπιον καί αποπατεί, 
θέτων τά άρματά του εις τόν τοίχον καί δτι ήτο αρι­
στερός. Ένέδρευσαν καί πράγματι τόν είδον καί έ- 
πήγεν εις τό χάλασμα, αλλά μόλις έτοιμάζετο ώρμη- 
σαν κατ’ αύτού, τόν συνέλαβον από τήν κεφαλήν καί 
τάς χείρας καί τού έφραξαν τό στόμα δυνατά μέ τήν 
παλάμην καί τόν έσυρον δπου αυτοί ήθελον. Τόν έ­
κρυψαν εις ένα σπίτι, ύποχρεώσαντες αυτόν διά τής 
μαχαίρας, νά μή φωνάζη καί τήν νύκτα τόν έξεκίνη- 
σαν διά τόν πρός δν δρον.

Σιγά σιγά, πάντοτε τήν νύκταν βαδίζοντες, μετά 
πολλάς ημέρας έφθασαν εις τήν Γραμβούσαν. ‘Ο δι­
ηγούμενος τήν ιστορίαν πάππος μου ήτο παρών 
κατά τήν άφιξίν των. Συνηθροίσθησαν δλα τά κα­
πετανάτα καί διά τουφεκιοβολισμών έχαιρέτισαν τήν 
άφιξιν των απεσταλμένων καπεταναίων, μέ τήν πο­
λύτιμον λείαν των. Τότε λέγει, τόν έδεσαν μέ δύο 

(Συνέχεια εις τήν 36ην σελίδα)
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M. JE-KQIBSI^ ΖΟΤΓΆΦΙΚΙΙΧ

ΤΟΥ ΖΩΓΡΑΦΟΥ ΠΑΠΑΔΟΠΟΥΛΟΥ
Παραβρέθηκα θεατής σ’ έναν αγώνα ενός νέου 

καί των μισοπεθαμένων φαντασμάτων πού λέγον­
ται «μαιτρ» ή «επίτιμοι» καθηγητές τής άλφα ή 
βήτα Σχολής Καλών Τεχνών ή Πανεπιστημίου 
Θέλω να μιλήσω για την έκθεση ζωγραφικής τοΰ 
νέου ζωγράφου, πούρθε απ’ το Παρίσι να υπηρετη- 
σει στρατιώτης, καί, με την ευκαιρία τούτη, εξέθεσε 
πάνω από 120 πίνακες στον «Παρνασσό», μέχρι τίς 
30 π.μ.—τόν Παπαδόπουλο (Nonda). Οΐ πιο πολ­
λοί πίνακές του ήσανε γυμνά, καί κάτι παριζιανες 
«στό φώς τών κεριών», δπως τίς ώνόμαζε. Ε, λοι­
πόν, τα γυμνά του, είτε συνθέσεις σέ τεράστιες 
διαστάσεις τών 2X4 μέτρων, εί'τε σέ μικρές γυμνες 
γυναίκες, τόσο κέντρισαν τη «σεμνοτυφία» τών «κα- 
θιερωμένων» μαιτρ, πού στό τέλος ό πρόεδρος τοΰ 
«Παρνασσού» κ. Καραβίας απαίτησε ά καλυφθούν 
τα γυμνά κι’ δ Παπαδόπουλος, πού δέν τοΰ πήγαι­
νε να καταστρέψει ή ν’ άφαιρέσει την αισθητική 
τους μ’ άλλον τρόπο, κάρφωσε από ένα φύλλο..-, συ- 
κής σέ κάθε απόκρυφο μέλος άντρίκειο ή γυναικείο. 
Πόσο γελάσαμε μέ τούτη τή νοοτροπία ιών μαιτρ 
καί τών σεμνοτύφων (γιατί τούς δεύτερους, οι δοκι- 
μοι ζωγράφοι μας κι’ οί τεχνοκρίτες μας τούς ξε­
σήκωσαν κι“ άρχισαν να γαβγίζουν). Ζωγράφοι σαν 
τόν κ. Γιαννακόπουλο, μάς μίλησαν μέ απέχθεια 
για τό έργο τοΰ Nonda. Κι’ ακούσαμε να χαραχτη- 
ρίζει τα έργα του ως «χυδα ότητες». Τοΰ παρατη­
ρήσαμε μέ κάποια ευγένεια, πώς «χυδαίο» δέν υπαρ- 
χει στήν Τέχνη.... ,

Ωστόσο, φίλε μου, τού Παπαδόπουλου δ πίνα­
κας εινε δημιουργία—δσο κι’ αν πουν. Τα γυμνά 
του συμπλέγματα ( "Υμνος στο Παρίσι», «πάθη», 
«"Υμνος στα νιάτα», «Πόθος», «Κοινωνικό ψεύδος», 
«δ Διάβολος κι’ δ "Ερωτας») ήσανε έκκρηκτικά, μ’ α­
δρά περιγράμματα, μέ ξαφνικές κι’ απίθανες^ άπο- 
χρώσεισ, πινελιές τολμηρές κι’ έννοιες συμβολικές βα­
θύτερες. Οί απλές γυμνές γυναίκες του, ξάφνιζαν 
νιά τίς στάσεις τής τέλειας εξάντλησης ή εγκατάλει­
ψης τους μετά τήν ηδονή πού τίς συντάραξε,—άλλ^ 
απ’ δλα, τό πιο δυνατό του θέλγητρο ήσαν τά πιο 
απίθανα χρώματα πού σέ ξάφνιαζαν.

Οί «Γυναίκες του μέ τό φώς τών κεριών», που 
πλάι στήν κορνίζα έκαιγε ένα αληθινό σπαρματσέτ- 
το, ήσανε κάτι μορφές πού δέν τολμούσες να κοιτά­
ξεις κατάματα, δταν σβυοΰσαν τά φώτα κι έφωτί- 
ζονταν μόνο απ’ τά κεριά. Κάθε ^μορφή συνοψιζό­
ταν σ’ ένα ζευγάρι μάτια ποτέ δλοκάθαρα, πάντα 
συγνεφιασμένα άπό μιά σκιά ενοΰ πλατύγυρου κα- 
πέλλου, μιας μουντής σκιάς, ενοΰ μ^σοφωτου, έτσι 
πού κάθε ζευγάρι μάτια σούδειχνε ενα διαφορετικό 
εσώψυχο περιεχόμενο, έναν διαφορετικό πόθο, ν να 
όνειρο, ένα μυστήριο ανεξήγητο καί διαφορετικο 
γιά τήν κάθε μιά!....

’Αλλ’ δ φθόνος τών «καθιερωμένων» λέρωσε 
(δηλ. τόλμησε να λερώσει) τήν αξία τοΰ νέου ζωγρά­
φου. "Ομως, χιλιάδες λαού έτρεξε κι’ έπισκέφτηκε 
τήν έκθεση. "Οσες, μήτε στήν ασήμαντη «Πανελλ. 
Καλλιτ. "Εκθεση» τοΰ Ζαππείου. Καί τά φύλλα συ- 
κής.... έπεσαν, καί έρραναν τά πτώματά τους!....

Θά σοΰ μιλούσα γιά τά τοπεία του, πού κυ- 
ριολεχτικά ανάπνεαν καί κινιούνταν, γιά τά σπίτια 
του πού μοιάζανε νάνε γιομάτα ζωή, ψυχή, έτσι α­
νάερα δπως στέκονταν στά λάδια του ή στις ακουα- 
ρέλλες του. Μά, δέν πρόκειται γιά τεχνοκριτικό ση­
μείωμα, (μπορείς, βέβαια, νά τά μεταχειριστής ακό­
μα καί σάν τέτοιο στή στήλη σου) μά πρόκειται γιά 
νά σοΰ δείξω πόσο οί «καθιερωμένοι» μάς, πολυ—κα­
θιερωθήκανε στό.... σβέρκο!... Μάχη, λοιπον, άγω- 
νας!..

Τό ίδιο κάμανε καί στον Σωκρ. Καραντινό καί 
τόν Χατζηκυριάκο—Γκίκα, γιά τις «Νεφέλλες», τοΰ 
Αριστοφάνη στό Παρίσι. Ισως σοΰ μιλήσω σ αλ- 
λο γράμμα μου άν δέν τό βρώ περιττό, μιά καί θά 
σ’ έπεισα καί σένα καί όλους τούς νέους φίλους μου 
αύτοΰ πού άνάλαβαν τήν καινούργια σταυροφορία 
τους, πώς ήρθε ή ώρα νά τρομάξουμε πιά τά φαντά­
σματα.....

ΔΗΜΟΣΘΕΝΗΣ ΖΑΔΕΣ
('Απόσπαυμι άπό έπ,στολή 1—6-1952)

ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΣ

“ΓΙΑ ΛΙΓΗ ΑΓΑΠΗ,,
Ό πραγματικός τίτλος τοΰ έργου αύτοΰ, πού 

παίχτηκε στό «Τιτάνια» είναι «Τό σπίτι πάνω στο 
λόφο τοΰ τηλεγραφείου». 'Η ύπόθεσις τοΰ έργου θυ­
μίζει κάπως τή γνωστή ταινία «Ρεβέκκα». Διατηρεί 
τό ενδιαφέρον τοΰ θεατού μέ τή πλοκή, αλλά σέ βαθ 
μό μικρότερη άπό τή «Ρεβέκκα». Γό έργο έχει αρκε­
τές σκηνές καλές, μά στίς γενικές του γραμμές δέν ξε­
φεύγει άπό τή γνωστή φόρμα ιών Αμερικανικών 
ταινιών. Οί χαρακτήρες δέν είναι τόσο έντονοι καί 
παραστατικοί δσο θά χρειαζόταν ή ύπόθεσις. Ισως 
σ’ αύτό νά επιδρά καί τό γεγονός ότι όλοι οί ηθο­
ποιοί δέν ήταν κατάλληλοι γιά τό ρόλο πού παίζουν. 
Γενικώτερα τό έργο δπως παρουσιάζεται, μέ ωρι- 
σμένους ηθοποιούς φανερά έξω άπό τόν ρολον των, 
μέ τό ευχάριστο μάλλον τέλος καί μέ κάποια προσπα- 
θεια γιά νά ουγκινηθή δ θεατής, απευθύνεται στο 
συναισθηματισμό καί σ’ αυτόν κυρίως στηρίζεται για 
νά κρύψη τίς άτέλειές του. Παρ’ όλες όμως αυτες τις 
ελλείψεις του δέν παύει νά είναι ένα καλό έργο Α­
μερικανικής δμως νοοτροπίας πού σκοπό έχει όχι βέ­
βαια ν’ αναπτύξη ένα κοινό, άλλα νά δωση σ αυτό 
τό κοινό μιά συγκίνησι, ίσως καί μιά αγωνία πού 
διαρκούν δσο καί ή προβολή τής ταινίας.
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Τά σπουδαιότερα πνευματικά νέα τών ήμερόν πού πέρασαν

"Τστερ’ από τής Αρχαιρεσίες του καινούριου 
Φιλολογικού Συλλόγου τών Χανίων «Οί φίλοι τών 
Γραμμάτων καί τών τεχνών», γίνηκε στις 18-6-1952 
εκλογή προεδρείου. Τό αποτέλεσμα τής εκλογής είναι: 
Ίδ. Παπαγρηγοράκης Πρόεδρος, Πέτρος Χατζιδά- 
κης Γραμματείς, Άλεξ. Δρουδάκης Ταμίας, καί Α­
γλαΐα Κυρμιζάκη καί Μιχ. Βλαζάκης μέλη. Τήν ϊ- 
δρυσι τοΰ Συλλόγου καί τήν εκλογή του προεδρείου 
χαιρετούμε με χαρά κι’ εμπιστοσύνη. Ελπίζομε πώς 
ο Σύλλογος θά συμβάλη αποτελεσματικά στή πνευ­
ματική πρόοδο τού τόπου μας. "Οπως πληροφορού­
μαστε δ Σύλλογος ετοιμάζει εκδρομή στην αρχαία 
πόλι τοΰ Άποκόρωνα «"Απτερα» με συμμετοχή σ’ 
αυτήν δσων επιθυμούν, ανεξάρτητα αν είναι μέλη. 
Στους εκδρομείς θά γίνη σχετική ομιλία γιά τήν ι­
στορία τής αρχαίας αυτής πόλεως.

—Το «Εθνικό Βραβείο τών Γραμμάτων» τής 
Γαλλίας άπονεμήθηκε στο συγγραφέα Βαλερύ Λαρ- 
μπώ.

—'Η Εταιρεία Βυζαντινών Σπουδών διοργα- 
νώνει στο τέλος Ιουνίου πε θήμερον επιστημονικήν 
θρησκευτικήν εκδρομήν είς τήν νήσον τής Άποκα· 
λύψεως Πάτμον.

—Στήν Αθήνα έγινε ή δοκιμαστική προβολή 
γιά κριτικούς, καλλιτέχνες καί δημοσιογράφους τής 
καινούριας ελληνικής ταινίας «Μαύρη γή». 'Η ύπό- 
θεσις τής ταινίας είναι ένας έρωτας. Ή υπόθεση 
είναι απλή καί ξετυλίγεται ανάμεσα στους σμυριδο- 
ρύχους στήν ’Απείρανθο ής Νάξου.

—'Η διάσημη Έλληνίδα κοντράλτο "Ελενα Νι- 
κολαΐδη βρίσκεται στήν Αυστραλία δπου θά τραγευ- 
δηση σέ σειρά κοντσέρτων πού θά τής οργάνωση δ- 
Ραδιοφωνικός Σταθμός. Στήν Αυστραλία θά μείνη 
ένα μήνα ή κ. Νικολαΐδη κι’ ύστερα θ’ αναχώρηση 
γιά τήν Ευρώπη, γιά εμφανίσεις σέ μεγάλες πρω­
τεύουσες μέχρι τό Φθινόπωρο, πού ξαναρχίζει ή καλ­
λιτεχνική ζωή τής Αμερικής,

— Σύμφωνα με μιά πληροφορία ή Κατίνα Πα-

7k Λ ΑΜΕ Α ΟΙ'ΡΑΦΙΑ

κ. I. Μουρέλλον: Ευχαριστούμε θερμά. Περι­
μένομε τήν πολύτιμη συνεργασία σας.—κ. Δημ. Ζα- 
δέν: Ευχαριστούμε γιά τά καλά σας λόγια. Τό ποίη­
μα δημοσιεύεται σ’ αυτό τό τεύχος, ή μελέτη θά 
δημοσιευθή στό επόμενο. Τά τεύχη τής Άνέμης σάς 
ταχυδρομήσαμε. Ελπίζομε καί σ’ άλλη συνεργασία 
σας.—κ. Σπ. Λαδάκην: Ευχαριστούμε γιά τά καλά 
σας λόγια. ΙΙεριμένομε τη συνεργασία πού μάς γρά­
φετε.—κ. Γ. Μαραγχουδάκη: Ευχαριστούμε γιά τόν 
ενθουσιασμό σας, Δημοσιεύομε τό ποίημα δ Σταυρός 
Θά μπορούσατε νά μάς βοηθήσετε στή παρου­
σίαση λαογραφικού υλικού;—κ. Μ. Ζουλϊνον: Θά 
δημοσιευθή τό «ας χαροΰμε μαζί» Ϊσως καί τό φί­
λημα. 

ξινού θ’ άναχωρήση σύντομα γιά τήν Αίγυπτο, γιά νά 
πάρη μέρος στό γύρισμα ταινίας τής «Κολούμπια», 
με θέμα από τή ζωή τού τόπου. Τό φιλμ θά γυριστή 
εκεί τό καλοκαίρι μέ τή συμμετοχή κι’ άλλων διασή- 
μων ηθοποιών, θάχη δέ τό τίτλο «'Ιστορίες τού 
Κάιρου».

— '0 γνωστός σύνδεσμος εκδρομέων «Φυσιολά­
τρης» ώργάνωσε στις 18—6—1952 μνημόσυνο γιά 
τόν Καμπούρογλου τόν φυσιολάτρη συγγραφέα καί 
'Ιστορικό. .

— "Υστερ’ από συμφωνία άπεφασίσθη τό ταξίδι 
τού Εθνικού Θεάτρου γιά τόν Νοέμβριο, στήν Α­
μερική. Στή Νέα Ύόρκη θά δώση μόνον 15 παρα­
στάσεις. Δεν αποκλείεται ομως νά περιοδεύοη καί σ’ 
άλλες πολλές όπως τό Σικάγο, τή Φιλαδέλφεια κλπ. 
Τό Εθνικό μας Θέατρο πού μεταβαίνει στήν ’Αμε­
ρική ύστερα από πρόσκλησι τής Όργανώσεως «’Αμε­
ρικανικόν Θέατρον καί Ακαδημία» θά παρουσιάση 
τις τραγωδίες τοΰ Σοφοκλή «Ήλέκτρα» καί «Ο’ιδί- 
πους τύραννος» μέ πρωταγωνιστές τήν Κατίνα Πα- 
ξινοΰ καί τόν Άλέκο Μινωτή.
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ΟΙ ΠΕΙΡΑΤΕΣ ΤΗΣ ΓΡΑΜΒΟΥΣΗΣ

(Συνέχεια από τήν σελίδα 34) 
χονδρά σχοινιά, τό ένα από τήν δεξιάν καί τό άλλο 
από τήν αριστερόν πλευράν καί τόν έδεσα” εις μίαν 
πλατείαν, μέ τεντωμένα τά σχοινιά.

"Ενας τελάλης, Εύαγγελινός καλούμενος, έκήρυ- 
ξεν διά νά τόν ακούσουν όλοι δτι δέν επιτρέπεται ή 
χορήγησις εις αυτόν τροφής καί ΰδατος. Τό μέτρον 
ήτο άπάνθρωπον. Εις τήν κατάστασιν αυτήν τόν ά- 
φήκαν επί 7—8 ημέρας εν μέσω τών καυστικών ά- 
κτίνων τοΰ ήλίου καί δ άνθρωπος περιήλθεν εις μα­
νίαν. Ό πάππος μου λέγει δτι τά παιδιά, τοΰ επέτα­
ξαν ανθρώπινα κόπρανα καί εκείνος τά ήρπασε καί 
τά κατεβρόχθισε, διότι νά χέρια του ήσαν ελεύθερα 
από τούς αγκώνας καί κάτω. "Επει τα τόν πήραν 10 
άνδρες από τό ένα σχοινί, 10 από τό άλλο καί τεν­
τώνοντας αυτά έβάδιζον έως δτου έφθασαν εις ένα 
τρομερόν κρημνόν, τόν όποιον γνωρίζουν οί έπισκε- 
φθέντες τήν νησίδα. "Ολοι μαζί καί οί 20 άνδρες, 
ταλαντεύσαντες αυτόν 2—3 φοράς τόν επέταξαν μέ 
μεγάλην δύναμιν πρός τά κάτω, μαζί μέ τά σχοινιά 
καί ούτω εύρεν τόν θάνατον κάτω, από τήν άγριε- 
μένην θάλασσαν.

ΓΡΗΓ. ΓΕΩΡΓΟΥΔΑΚΙΣ Ίατρος

(’Από τήν ανέκδοτο Αυτοβιογραφία μου).
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