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"Οπως είχαμε γράψει στο προ
ηγούμενο τεύχος μας, την επιμέ
λεια τού Περιοδικού πρόκειται να 
την άναλάβει Επιτροπή από πν υ 
ματικούς ανθρώπους τής πόλεώς 
μας και τα ονόματα τής Επιτροπής 
σάς αναγγέλλομε σήμερα και εϊμε- 
θα βέβαιοι ότι ικανοποιούν δλες 
τις προσδοκίες. Είναι δ ποιητής 
Καλοκαιρινός, δ γλύπτης Κανακά- 
κης και οι φιλόλογοι καθηγητές 
κ. κ. Μαυρακάκης καί Σακόρραφος.

Μέ τή φροντίδα καί επιμέλεια 
τής Επιτροπής αυτής, πού πρόθυ
μα κι’ ανιδιοτελώς έδέχτηκε να 
μάς βοηθήσει, ελπίζομε να μπορέ- 
σωμε να πραγματοποιήσουμε το 
σκοπό τού περιοδικού μας καλύ
τερα.

Καί δ σκοπός μας είναι ή εξυ
πηρέτηση αποκλειστικά τής Κρή
της μας, πού ή αγάπη μας γι’ αυ
τήν μάς παρακινεί να υποβληθού
με στις θυσίες τής έκδοσης.

Τό περιοδικό θάναι κυρίως 
Κρητικό καί θά περιέχει ύλη ιστο
ρική καί λαογραφική πού θ’ αφο

ρά τήν Κρήτη μά θά παρακολου- 
θει σύγχρονα κάθε είδους έκδήλω- 
σι, επιστήμης καί τέχνης γενικά

Ή παραπάνω Επιτροπή έκρινε 
πώς δ τίτλος τού περιοδικού γιά 
νά άνταποκρίνεται προς τον σκο
πόν αύτόν πού έσυμφώνησε νά χα- 
ράξη πρέπει νά μεταβληθή σέ 
«ΚΡΗΤΙΚΑ ΓΡΑΜΜΑΤΑ» καί 
μέ τον τίτλο.αυτό θά έκδιδεται α
πό τώρα καί ύστερα.

Επίσης αντί 15νθήμερο, τό 
περιοδικό «Κρητ. Γράμματα» θά 
έκδιδεται σαν μηνιαίο, τήν 1 κάθε 
μήνα, μέ διπλάσιες σελίδες, φυσι
κά, από τις σημερινές καί μέ τιμή 
ανάλογα κανονισμένη.

Συνδρομητές κι’ αναγνώστες 
είμεθα βέβαιοι πώς θά εξακολου
θήσουν νά μάς περιβάλλουν μέ 
τήν εμπιστοσύνη των, γιατί μονα
δικός μας σκοπός είναι ή φιλοδοξία
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μας νά των παρουσιάσωμεν ένα 
άρτιο, από κάθε άποψη Παγκρή- 
τιο περιοδικό.

Ή Επιτροπή τού περιοδικού 
εκτός από τήν ύλη θα φροντίση 
καί γιά τήν καλλιτεχνική έμφάνισί 
του, έτσι πού τό περιοδικό νά πα
ρουσιάζει ένα ωραίο πνευματικο και 
καλλιτεχνικό σύνολο.

Γιά νά δοθή δ καιρός τής ανα
διοργάνωσης τού περιοδικού για τη 
νέα του έμφάνισι, ή έπιτροπη απο· 
φάσισε νά άναβληθή ή έκδοσίς του 
γιά ένα ή δυό μήνες. Γό περιοδικό 
μας λοιπόν μέ τό νέο του τίτλο θα 
κυκλοφορήση στις αρχές τού Όκ- 
τώβρη. Σ’ αυτούς τούς λόγους ο
φείλεται καί ή καθυστέρησις αυτή 
τού τεύχους, πού χανονιχα επρεπε 
νά κυκλοφορήση στις 16 τού Ιουλη.

—Τό σημερινό τεύχος τής Άνέ- 
μης καί τό προηγούμενο βγήκαν 
μέ τήν επιμέλεια τού Λεωνίδα Μα- 
νολικάκη.
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(Άντώνης Κατζουρός)

Γεννήθηκε στις 13 τού Γεννάρη του 1892. Α
ποφοίτησε οπό το Γυμνάσιο Χανίων και πήρε δί
πλωμα Νομικής (καί άδεια δικηγόρου) από την Α
θήνα. Λεν ακολούθησε δμως την Νομική Επιστή
μη» γενόμενος δημόσιος υπάλληλος. Μαθητής ά<ό 
μα ακολούθησε τον Δημοτικισμό καί γίνηκε ένας 
από τους πιστότερους οπαδούς του. Από νωρίς έδει
ξε την ποιητική του διάθεσι καί 19 μόλις χρόνων 
στα 1911 τύπωσε τήν πρώτη ποιητική του συλλογή 
τα «Αγριολούλουδα», πού περιέχει λυρικά ερωτικά 
τραγούδια. . Στά 1915 τυπώνει τα ^ολίμίκά Σο- 
νέττα». Τό μεγαλείτερο δμως καί το καλύτερο μέ
ρος τής ποιητικής του παραγωγής μένει ανέκδοτο. 
Σέ διάφορες εποχές δ ποιητής έχει^ δημοσιεύσει 
ποιήματα του σέ Χανιώτικα καί ’Αθηναϊκά περιο
δικά κι’ έφημιρίδες. Επίσης έχει δημοσιεύσει διά
φορες μελέτες γύρω στά ποιητικά καί γενικότερα λο
γοτεχνικά ζητήματα, γλωσσικά κλπ. Κατά τις πε
ριστάσεις χρησιμοποίησε διάφορα ψευδώνυμα: Μι
κρός, Χατζής, Καμπίτης κλπ μά τό καθιερωμένο 
ψευδώνυμό του είναι ’Αγγελος Καλοκαιρινός. Τό 
ψευδώνυμο αύτό συνδέεται με μια πικρή θύμησι 
του ποιητή. Συνδέεται με τή θύμησι του πεθαμένου 
παιδιού του "Αγγέλου πούζησε ένα καλοκαίρι μόνο 
καί πέθανε μόλις τριών μηνών. Ό Καλοκαιρινός είναι 
αυστηρός στά ίδια του τα ποιήματα. Δουλεύει καί 
ξαναδουλεύει τό στίχο, τή φράσι, τή λέξι, προσέχει 
το μέτρο. Ακολουθεί τήν παράδοσι στή μορφή τού 
ποιήματος καί στό στίχο. Θαυμάζει τούς μεγάλους 
τεχνίτες τής ποίησης, "Ελληνες καί ξένους, μά απ’ 
δλους πιότερο τόν Σολωμό καί τον Παλαμά. Για 
τον Παλαμά ή μάλλον γιά τό έργο του έχει δημο
σιεύσει αρκετές φορές άρθρα στις Χανιώτικες εφημε
ρίδες. Όμως δ θαυμασμός του αυτός προς τούς με
γάλους κλασσικούς κι’ ή προσκόλλησή του στή πα
ράδοσι δέν τόν αποξενώνουν από τά σύγχρονα ποι
ητικά ρεύματα, πού τά παρακολουθεί συστηματικά, 
κι’ από τούς νέους, πού προσπαθεί να τούς ένθαρ- 
ρυνη στά πρώτα των βήματα. Είναι ένας καλός άν
θρωπος άγαθος καί με ήρεμο χαρακτήρα κι’ είναι 
ν’ άπορή κανείς πώς βρέθηκαν άνθρωποι πού τόν 
κατηγόρησαν σάν αντιδραστικό απέναντι τών νέων, 
αύτόν πού κύτταξε πάντα με επιείκεια καί στοργή 
τήν κάθε προσπάθεια.

Γενικά ή ποίησίς του είναι λυρική κι’ έδωσε 
ως τώρα πολλά καλά ποιήματα γεμάτα αίσθημα κι’ 
αρμονία, πού πλουτίζουν τή Νεοελληνική ποίηση 
μά πού μένουν τά περισσότερα ανέκδοτα. Δίνομε πα
ρακάτω μερικά δείγματα τής ποίησής του.

Ό ποιητής αφού κάμε; μια γενική ανασκόπηση 
τής Αδικίας καί τού πνεύματος του Κακού πού κυ
ριαρχεί στή σημερινή κοινωνία, οραματίζεται τούς 
χρόνους τής δικαιοσύνης καί τής απελευθερώσεως 
έτσι:

—Πότε θάρθείτε, ώ χρόνοι, νά ξαστράψει ή Δίκη, 
νά μάς θερμάνει τήν ψυχή κάποια ηλιαχτίδα ; 
Αν μάς θερίζει δ χάρος μάς θεριεύει ή νίκη 
καί τής σκλαβιάς θά σπάσωμε τήν αλυσίδα. 
Σέρνεται υπομονητικά καί τό σκουλήκι 
στής γής τά βάθη, μοναχά με τήν ελπίδα 
κι’ αύτό νά γίνει πεταλούδα μιαν ημέρα 
καί ν’ άναπνέψει τής ελευθερίας αγέρα.

Μέ ζωηρούς χρωματισμούς καί λυρική έξαρση 
καταδικάζει τήν τυραννία τής αδικίας καί τής καΐα- 
πιέσεως του αδυνάτου από τό δυνατό ως έξης :

—Τό χτες έδιάβη, τό προχτές έλησμονήθη 
καί τόσο δε μάς ένιασε' μάς έπατήσαν 
σκληρά ποδάρια κι’ ύπομείναμε. Τά στήθη 
μας, έχτρικά σπαθιά, πυρωμένα, έξεσκίσαν 
καί στις καρδιές μας φαρμάκι, αδερφικό έχύθη.... 
Φτάνει ! Τά μάτια μας καήκαν καί κοκκινίσαν 
από τά δάκρυα καί τό φως τών έχει φύγει.
Μά φτάνει δμως! Είμαστε οι πολλοί κι’ είστε οι λίγοι!

Ή κάθε μας πληγή, σέ λούλουδο θ’ ανοίξει 
καί τό αίμα μας, Ή Αγία Μετάδοση θά γίνει. 
Πίσω! Θά γίνει ποταμός καί θά σάς πνίξει 
καί θά γίνει δ Μέγας Κριτής, πού θά .σας, κρίνει. 
Τύραννοι φτάνει ! μες στ’ αυτιά σας θά βροντήξει 
τήν τρομερή μά καί τή δίκαιην ώρα εκείνη. 
Καί μέ τήν βροντερόλαλη φωνή τού κράχτη, 
τού λυτρωμού μας ή σπίθα, θά βγει απ’ τή στάχτη.
.... ο » · . . . .
Καί ή μέρα αυτή τού λυτρωμού καί τού θριάμ

βου τής δικαιοσύτης έρχεται κάποτε, γιά ν’ αντηχή
σει το-θούριο τής λευτεριάς, έτσι :
—Δές μας! περήφανα ορθωμένοι καρτερούμε 
καί ξαγναντεύομε τδ χαλασμό σου, τέρας 
καί βλέποντάς σε νά σπαράζεις, θά χαρούμε 
τόσο, στή μεγάλη χαρά κείνης τής μέρας, 
καί τό τραγούδι τό εκδικητικό θά πούμε 
πού θά τό διαλαλήσει πέρα ως πέρα δ αγέρας, 
στρύς κάμπους, στά βουνά, τά πέλαα, στά ποτάμια : 
Χαρήτε δούλοι καί σκοτώσαμε τή Λάμια !...

ΑΠΟΣΠΑΣΜΑΤΑ

Από τό ανέκδοτο μεγάλο συνθετικό του ποίημα 
σέ 13σύλλαβες δχτάβες (ottava) πού επιγράφεται: 
«Κάτω από μια λεύκα»...
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Στήν Άγαπη’ή μου φίλη τήν ποιήτρια 
ΚΑΤΙΝΑ ΤΣΛΤΣΑΡΩΝΚΗ

STH ΓΥΝΑΙΚΑ

«Έκ γνναικό; έρβίη τά φχύλχ καί 
ίκ γυναικό; έρϊίπ τά κρείττω»

Ευα γυναίκα ανήσυχη αμαρτωλή μεγάλη 
δέ σέ’φτασε δ Παράδεισος για σύνορα στενά 
την συμβουλή παράκουσες και μες τήν παραζάλη 
Πρός το άγνωστο σε τράβηξε ή φωνή του Σατανά.

"Αμυαλη καί στον ανδρα σου κρυφά το μήλο δίνεις 
και δακρυσμένοι φεύγετε απ’ τον κήπο τής Έδέμ 
στήν Οικουμένη φέρνοντας το φόβο τής οδύνης 
πού ξεπληρώνει ή βιβλική μορφή τής Βηθλεέμ.

Κι’ αν Κλεοπάτρα κάποτε τον Καίσαρα σκλαβώνεις 
και πίσω σου σάν λάφυρο τον σέρνεις ταπεινό 
το δακτυλίδι πού φοράς και τόσο καμαρώνεις 
σου λέει σκληρά προφητικά το τέλος το στερνό.

Κι’ αν Μεσσαλίνα γίνεσαι στή χώρα του Ρωμύλου 
και με τον άγριο Νέρωνα το σπαραγμό σκορπάς 
θαρθη ή Φαβιόλα στοργική σάν νύμφη κάποιοσ 

]θρύλου 
νά μεταβάλη σε δροσιά τήν φλόγα τής κυράς.

Κι’ όταν σου δίνουν κοφτερό ψαλίδι οί Φιλισταΐοι 
γίνεσαι ανάλγητη, σκληρή, πανούργα Δαλιδά 
τή δύναμη τους χάνοντας σ’ ακολουθούν μοιραίοι 
μ’ ενα σου βλέμμα κι’ οί Σαμψών θά γίνουν ερπετά.

Κι’ δταν μέ φλόγα ερωτική τον Πάρι ξετρελλαίνει 
οί κόσμοι αναστατώνονται και πόλεμος ξεσπά 
τού Μενελάου πανέμορφη βασίλισσα Ελένη 
τον όλεθρο στή θάλασσα και στή στεριά σκορπά.

Μά τότε πάλι γίνεσαι υπέροχη Ασπασία 
στής δόξας το κορύφωμα τραβάς τόν Περικλή 
στον Παρθενώνα στήνοντας πυρσό ή Αθανασία 
τού Ρήγα καί τού Πίνδαρου φωτίζει τή Φυλή.

Ή Μούσα δέν σέ λησμονεί γλυκειά Σαπφώ Λεσβία 
κι’ ή βελουδένια σου φωνή τόν έρωτα εξυμνεί 
τής μελωδίας ή λύρα σου σκορπά τήν αρμονία 
πού θ’ ακουστή ένα δειλινό κι’ απ’ τήν|Κασιανή.

Γυναίκα κλείνεις μέσα σου τή θεία δημιουργία 
στ’ αγνά σου στήθη, μάς κρατάς τό νόμο τής γε 

[νιάς 
κι’ αν μάς τραβούν τά χείλη σου συχνά στήν ά- 

[μαρτα 
μπροστά μας πάντα ορθώνεται σκληρός δ Γολγοθάς.

ΜΑΡΙΚΑ ΚΟΜΗ-ΑΡΝΑΟΥΤΑΚΗ

Χ® ^Φ10<0 ΓΙΕΙΑ
Σ’ άφήνω γειά—ώ σκότισμα το0 νοΟ. 
ΚοιμοΟνται στις χαράδρες τ’ άγριοπούλια, 
ΚοιμοΟνται τά κοπάδια, οί λύκοι’ ή πούλια 
τρεμουλιαστή στή μέση τ’ ουρανού.

* * *
Αφέγγαρη κι’ άτέλειωτη ή νυχτιά 
καί γώ φτερό, καπνός μέσα στ’ άγέρι. 
Θά φτάσω; Θά χαθώ; Καί ποιός τό ξέρει!.. 
Καλέ μου έχε γειά, αχ! έχε γειά.

ΣΚΕΥΩ ΚΑΝΕΤΑΚΗ
Χανιά 21. 5. 52

AII Ο» IIΑ ΧΜ Α
"Επιανα μέ τή χούφτα μου

τις άκτΐνες τού ήλιου.
Τις πετούσα στήν πράσινη θάλασσα

καί ξαναβασίλευαν.
"Εκοψα ένα κλειστό διαντσέτο.

Τώκλεισα στό στήθος μου 
κι’ άνοιξε.

Φάνταζε έτσι άνοιγμένο
σάν τήν καρδιά μου.

Σάν ήρθες, 
έπαψα νά κρατώ τόν ήλιο.

Καί τό διαντσέτο
μαράθηκε μόνο....

ΚΥΡΙΑΚΟΣ Ε. ΜΗΤΣΟΤΑΚΗΣ

ΠΑΙΔΟΥΛΑ ΝΤΟΡΑ ΜΑΤΝ
Στά μάτια σου έζησα τή σιωπή 
Κάποια στιγμή πού μάς έφυγε.

* *
"Όμορφη Παιδούλα Ντόρα Μάϊν,
Ποιές μυστικές πνοές βαστούνε τή ζωή μας 
Τότε πού ή’ματιά σου 
μού λέει τό τραγούδι τής καρδιάς;

NECATIO
Σ’ έφερε ή αύγή ντυμένη σιωπή
Κατά τό σοϋρπο 
τό πλοίο σέ πήρε στό διάστημα θλιμμένη

***
Μήν κλαϊς, άγάπη είναι ό πόνος 

μάθε ν’ άγαπάς.
Μ. ΔΟΥΛΓΕΡΑΚΗΣ

mmnmmmmmmttmm
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ΧΟΥΒΕAAΑ

ΤΑ ΑΑΑΙΑ ΜΑΤΙΑ
Συνέχεια άπ τό προηγούμενο)
Μπήκε δειλά, πιό δειλά άπδ 

κάθε φορά. Βρήκε άδειο τό μαγα- 
ζάκι καί σιωπηλό. Ό Άλέκος κρα
τούσε έφημερίδα, ή Βάνια κύτταζε 
στά τζάμια τής πόρτας. Τά μάτια 
της ήτανε κόκκινα, θά είχε κλάψει. 
Τόν χαιρέτησε μέ τό πικρό χαμό
γελο καί πήγε καί κάθησε στό τα
μείο. Είχε κάτι Αμήχανες κινήσεις. 
'() Άλέκος ήτανε κόκκινος, δε διά
βαζε, γύριζε τήν έφημερίδα νευρι
κά. Μιά σιωπή βάραινε έκεΐ μέσα, 
κάτι είχε γίνει. Ό Πέτρος είπε 
σιγά «καλησπέρα». «Καλησπέρα», 
είπε κι ό Αλέκος. ’Η φωνή του 
ήτανε γρήγορη καί κοφτή, Ό Πέ
τρος άκούμπησε σ’ ένα ράφι, δέν 
ήταν εύχάριστα πιά, μετάνοιωσε 
πού ήρθε. Λέ μιλούσε κανείς, ή σι
ωπή δλο γινόταν πιό βαρειά. Καί, 
ξαφνικά, ό Αλέκος άφησε τήν Έ
φημερίδα. Πήγε καί στάθηκε στην 
πόρτα. Τό φως λιγόστεψε μέσα. 'Η 
σιωπή πύκνωσε. 'Υστερα, ξαφνικά 
πάλι, απότομα καί νευρικά, γύρισε 
στόν Πέτρο.

—Άκούς, φίλε μου, λέει. Νά 
μήν καταλαβαίνει αύτή ή γυναίκα. 
Νά μη θέλει νά καταλάβει.

Σταμάτησε, λίγα λεπτά κύλη
σαν έτσι. Ό Πέτρος κύτταξε βια- 
τικά τη Βάνια. Ήταν πάντα σκυ- 
μένη στά χαρτιά της, ακίνητη. Ό 
άλλος κατάφερε νά πνίξει τις λέ
ξεις πού γιόμιζαν τό στόμα. Προ
σπάθησε νά χαμογελάσει.

—"Ας είναι, είπε σέ λίγο, τί 
νέα, Πέτρο;

Ο Πέτρος ανάσαινε βαθειά, ύ- 
πήρχαν ακόμα καλές στιγμές. Κι’ 
έπρεπε τώρα νά τού πει τί ήθελε. 
’Ίσως ναρχόταν αργότερα καί κά
ποιος πελάτης. Κι’ ήταν εύκαιρία, 
Υστερα απ’ τήν ερώτηση τού Άλέ- 
κου. Άρχισε νά τού λέει τήν κα
τάστασή του. Δέν τέλειωσε. Ό άλ
λος τόν πρόλαβε.

—Καί θέλεις δανεικά, ί;. Λέει 
κοφτά.

—Ναί, είπε ό Πέτρος κι’ άρχι
σε νά έξηγεΐ πώς θά τού τάδινε πί
σω. Μά ό Άλέκος δέν άκουγε.

—Βάνια, λέει χωρίς νά γυρί
σει στόν Πέτρο, Πάω μιά στιγμή 
στό τυπογραφείο.

"Ανοιξε τήν πόρτα κι’ έφυγε. 
Ό Πέτρος έμεινε σαστισμένος, κοκ
κίνισε, δέν ήξερε τί νά κάνει. Μό
νο έξακολουθούσε νά έξηγάει, νά 
λέει πώς θά τά έπέστρεφε. Έλεγε 
γιά τό γράμμα πού έγραψε στή 
Θεσσαλονίκη, έλεγε.... ώσπου κα
τάλαβε πώς ήτανε γελοίος. Ή πόρ
τα είχε κλείσει τόσην ώρα. Κι’ ήρ
θε τότε ή ντροπή καί τόν έκανε κα- 
τακόκκινο καί τού έλεγε νά φύγει, 
νά φύγει γρήγορα. Γύρισε στή Βά
νια νά πει καληνύχτα. Μά ή φράση 
έμεινε στό στόμα. Ή γυναίκα τόν 
κύταζε μέ τά μεγάλα λαδιά της μά
τια. Ήταν ένα βλέμμα άκακο, γιο
μάτο στοργή, λυπημένη στοργή.

—Πέτρο, είπε κι’ άπλωσε τό χέ
ρι της στόν ώμό του. Εκείνος εί
δε τό λεπτό δμορφο χέρι ν’ άκου- 
μπά πάνω του, στάθηκε ένα δευτε
ρόλεπτο, δυό. Καί πιά ή ντροπή 
δέν τού έλεγε νά φύγει. Λέ μίλησε, 
περίμενε. Ή γυναίκα είπε μέ χα
μηλούς τόνους.

—"Αφησε τόν Άλέκο.
Καί σέ λίγο.
—Θέλεις νά πας νοσοκόμος σ’ 

ένα στρατιωτικό νοσοκομείο; Δέν 
είναι τόσο αξιοπρεπής δουλειά, θά 
έχεις δμως χωριστό δωματιάκι, 
κρεββάτι καί σκεπάσματα καθαρά. 
Φαί πρωί—μεσημέρι—βράδυ. Ένα 
μικρό μισθό. "Ισως νά κάνεις καί 
γραφική δουλειά, θά τούς πώ πώς 
ξέρεις γράμματα, θέλεις;

Ή έρώτηση έμεινε λίγα λεπτά 
στόν άέρα. ’Ηταν ένας ήχος απα
λός, μελαγχολικός, γλυκός '0 Πέ
τρος δέν κατάλαβε τά λόγια. Σκε
φτόταν τόν ένικό. Τού μιλούσε στόν 
ένικό. Καί τό χέρι της πού άκου- 
μπούσε πάνω του. Μιά ξένη όμορφη 
γυναίκα. Τού μιλούσε μαλακά στόν 
ενικό κι’ άκουμπούσε πάνω του τό 
χέρι της. Κάποιος άκόμα νοιαζό

ταν γιά κεϊνον. Δέν ήταν δλότελα 
μονάχος. Μιά χαρά έσκαψε τό πρό
σωπο, τά μάτια λάμψανε. Τά χέρια 
του έγιναν νευρικά, έπιασαν τό δι
κό της χεράκι. Τό έσφιξε στις φού
χτες του, τό φίλησε.

—Ναί, θέλω, τής λέει. Αφού 
τό λέτε σείς, θαναι καλά, θέλω και 
σάς εύχαριστώ, σάς εύχαριστώ πο
λύ,

Οί νευρικές φράσεις γιόμιζαν τό 
μαγαζάκι. Ή γυναίκα τράβηξε τό 
χέρι της. Ή μορφή της είναι σφιγ
μένη. Γύρισε άπό τό άλλο μέρος. 
Ό Πέτρος, άσκεφτα, πετάχτηκε 
δίπλα της. Πάλι μπρός του, πολύ 
κοντά, τό δβάλ πρόσωπο τής Βά- 
νιας. Τά μάτια της ήτανε κλειστά. 
“Ενα δάκρυ ταλαντευότανε στις 
βλεφαρίδες. Ό Πέτρος στάθηκε. Τό 
δάκρυ κύλησε στά μάγουλα.

—Κλαΐτε;
ΚΓ ΰστερα.
—Μέ συγχωρείτε πού σάς ένώ- 

χλησα. Φεύγω αμέσως.
Σήκωσε τά ύγρά της μάτια.
—’Ώ δχι, είπε. Λέ μ’ ένοχλεϊς. 

Μόνο... νά: Πόσο γρήγορα χάρη- 
κες. Ευτυχισμένος πού είσαι... Πό- 
00 γρήγορα έδιωξες τήν άπελπισία 
κι’ έφερες τή χαρά. Τί είναι τά 
νειάτα....

Χαμογέλασε καί σκούπισε τά 
μάτια της. Τού έδωσε τό χέρι.

—Πήγαινε, φίλε μου. θά κανο
νίσω τό ζήτημα έγώ. Αύριο ή με
θαύριο θά οέ καλέσουν. Καί μήν έρ
χεσαι εδώ τ’ απογεύματα. Τό πρωί 
δέν είναι δ Άλέκος. Πέρνα καμμιά 
φορά νά μού λές τή νέα σου ζωή.

Εκείνο τό βράδυ ό Πέτρος δέν 
κοιμήθηκε. 'Η ταχτοποίησή του 
στό νοσοκομείο, ή όμορφη γυναίκα 
πού έκλαιγε. "Ητανε καινούργιο 
καφτό αίμα στις φλέβες του. Κυ
λούσε γρήγορα, δέν τόν άφηνε νά 
ήσυχάσει. Τό πρωί άργησε νά ξη
μερώσει, ή μέρα άργησε νά βραδυά- 
σει. Ή νύχτα πέρασε πάλι Ανήσυ
χα. "Ητανε πολλές χαρές καί πολ- 
λές Αμφιβολίες. Τί θάχε νά κάνει 
μέ τά χρήματα. Άς ήτανε καί λί
γα. Θάχε τό φαγητό του, θά τού 
περίσσευε δ μισθός. Τί θάχε νά κά
νει... Μ’ άν δέν κατάφερνε νά τόν 
διορίσει; "Ομως φαινόταν τόσο σί
γουρη. Καί πάλι άργησε νά ξημε
ρώσει. ΚΓ δταν ’ξημέρωσε, σηκώ
θηκε, πετάχτηκε στό δρόμο, πήρε 
μερικά χαρούπια, καί ξαναγύρισε 
στό ξενοδοχείο.

(Συνεχίζεται)
ΚΩΣΤΑΣ Κ. ΔΗΜΑΣ
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ΤΑ ΜΑΝΙΑ ΤΟΥ ΟΗΧΕΑ
Διήγημα τοΰ Δ. Α. ΚΑΤΖΟΥΡΟΥ

Προψές τον Ράψανε τόν γέρω—Νικόλα 
Ναί ! Προψές τόν κουκλώσανε σ’ ένα κρύο κι’ από
μερο μνημούρι κατ’ αντίκρυ στο γιαλό.... Κι’ δμως 
μέχρι προψές πάλαιυε αντρίκια μέ τη λεβεντοπνίχτρα 
τή φαρμακωμένη θάλασσα !

Παλαιυε μέ τούς άέρηδες, μέ τή κατσιφάρα, μέ 
τ’ αστροπελέκια και μέ τή νύχτα. Και το μπάλκο 
του εϊτανε χωρίς μάνητες και βλαστήμιες .. Διαφέν
τευε τα λογής—λογής πλεούμενα και τα πηλαλοΰσε 
μέ σιγουριά, μήτε μέ μπουσουλες, μήτε μέ ’ξάντες, 
μα, πάντα, αλάθευτα και ντρέτα.. Γιατί ή στράτα 
τους ή αχάρακτη εϊτανε εκειδά στή γωνιά, στο 
Κακόρεμμα—δνομα καί πράμα—στο χωριό του Γέ
ρω—Νικόλα.

Ούτε σωστά δυό μίλια άποϋντο στή θάλασσα 
πάνω σέ γλυστερά κι' απότομα ξερόβραχα, ξεφύ ρω 
ξε —ποιος το ξέρει πότε ;— δ φάρος τής Γκαμήλας 
2 οργές δ αψηλότερος βράχος καί δέκα πάνωθέ του 
δ πέτρινος φάρος μέ τό γυάλινο πύργο, τή μολυβένια 
σκέπη του καί τή μαλαματένια ψυχή του, τό Γέ
ρω—Νικόλα τό φαροφύλακα.

Φαμελίτης, φτωχός μα τίμιος, ξεμοναχιάστηκε 
θεληματικά πάνω στό ξερόβραχο, γιά νά ζήση τή 
Μάρτα τή μπιστεμένη του γυναίκα καί τό μονάκρι- 
βό του τ’ αγόρι τό Γιωργιό πού του χάρισε δ μεγαλο- 
δύναμος στά στερνά του. Δεκαπεντάχρονο παιδί, μέ 
λιοψημένο κορμί καί γερά μούσκουλα, γέννημα καί 
θρέμα τής αρμύρας τοΰ Κακορεμματιώτικου γιαλού 
εϊτανε τό καμάρι κι’ ή απαντοχή τού Γέρω—Νικό
λα. Καί κάθε φορά πού πρόβερνε πρός τή Γκαμή
λα, μέσα στήν «Άγιά Τριάδα» τήν άσπρογάλαζη φε
λούκα του —μόνος του τήν είχε σκαρώσει— ψά
χνοντας γιά θαλάμια χταποδιών καί κάβουρομάνες, 
ή καρδιά τού πατέρα του τουμπάριζε άγαρμπα μέσα 
στά δασιά στήθεια του, μπάς καί στραβοπατήσει έ
τσι καθώς πήδαγε από βράχο σέ βράχο, γιά δ'ταν 
σκαρφάλωνε στά θεμέλια τοΰ Φάρου γιά νά κουρσέ 
ψη θαλασσοφωλιές. ΚΓ αυτή του ή αγωνία κράταγε 
δλες τις ώρες, ώσπου νά δη τή φελούκα νά χάνεται 
πίσω απ’ τά βράχια, μπροστά στό λιμανάκι στό Κακό
ρεμμα. Δέν εϊτανε δά καί ντίπ ξεμοναχιασμένος. Δυό 
μίλια τόνε χωρίζανε απ’ τ’ αγαπημένα του πρόσωπα. 
ΚΓ έφτανε ν’ άμολύση τόν Ταχυδρόμο του γιά να 
φτάση τό Γιωργιό σέ κάνα κάρτο μέ τή φτερωτη 
του φελούκα, κομίζοντάς του δ,τι τοΰ παράγγελνε. 
“Ενα θαλασσοποόλι ποΰχε μερέψει—άναθρεμένο από 
μικρό κοντά του—έχτελοΰσε ταχτικά δρομολόγια 
Γκαμήλα-Κακόρεμμα καί τ’ ανάστροφα μέ παραγγε- 
λιά δεμένη σφιχτά μέ χρωματιστή κορδέλλα στά πορ
τοκαλιά ποδαράκια του, πότε στό ζερβί πότε στό 
δεξί, Μ’ αύτό τό ’κανε—νά ξηγούμαστε—δσο πιο 
άριά μπόρειε καί μόνο σάν έβλεπε τό γιαλο να 
στραφτουλίζη σά λαδένιος καθρέφτης, δπως κείνη 
τή μέρα πού παράγγειλε τοΰ Γιωργιοϋ νά φερη το 
ντενεκέ μέ τό πετρόλαδο γιά νά τδχη ρεζερβα γιά 
τήν κακοκεριά πού διάβασε πέρα—πέρα στό θολόν 

δρίζοντα. ΚΓ δ Γιωργιός σβέλτος καί γιομάτος χα
ρά, σιγουράριζε σέ λίγο τήν «'Αγιά—Τριάδα» μέ 
μονό κάβο καί τοιμάστηκε νά πηδήξη όξω βαστών- 
τας τό πετρόλαδο γερά στήν άμασκάλη του. Σάλτα-' 
ρε πρός τά κατσάβραχα θωρώντας ψηλά στό πύργο 
μπάς καί δη τόν πατέρα του. Μά ή Γκαμήλα δέ σή
κωνε άπροσεξιές. Μέ τό σάλτο πάτησε στά πράσινα 
φύκια της καί τά σκέλια του άνοίξανε σωστός δια
βήτης. Τέζαρε δ μονός κάβος τής φελούκας γιά μια 
μόνο στιγμή κι’ ύστερα σά λάστιχο μαζεύτηκε καί 
τόν σφεντούρισε πά στά ξερόβραχα αγκαλιά μέ τόν 
τενεκέ τοΰ πετρόλαδου. Μισός ξηρά, μισός θάλασσα, 
τά μπρούμητα άναίστητος, κοίτονταν ώσπου νά ξε- 
μπουκάρη δ Γέρω—Νικόλας άπο το Φαρο, γροικών
τας τή σαστισμένη κραυγή του.... Τόν απίθωσε στή 
βάρκα καί τράβηξε μέ βαρειά—καρδιά γιά το κακο- 
ρεμμα, κάνοντας φτερά τά ξυλόκουπά της, ίδια σάν 
τοΰ ταχυδρόμου, πού θλιμμένος πεταγε ολοτρογυρα 
στον βαρισμένο φίλο του, σάν νάθελε νά τόν άρ- 
πάξη στά αδύναμα νυχάκια του, γιά νά φτάξη γληγο- 
ρότερα στό χωριό.................................... - - -

Δέ μίλησε δ Γιωργιός μέχρι τή νύχτα μα ουτε 
καί τά μαβιά τ υ μάτια άνοίξανε. Τόν είδε κι’ δ Λι
μενικός Γιατρός, ξωπίτηδες φτασμένος από τήν 
Πολιτεία καί κουνώντας τό σοφό του κεφάλι μίλησε 
ντόμπρα στό γέρω Νικόλα «“Αν πέση δ πυρετός μέ
χρι τό πρωί... σώθηκε. Αλλοιως. . . .» Κι η νυ- 
χτα σκέπασε βαρειά τό Κακόρεμμα, τή θάλασσα, τό 
Φάρο καί τήν καρδιά των γονιών του, πού καθι
σμένοι σιμά του τοΰ δροσίζανε τό φλογισμένο κούτε
λο μέ μαύρο δλομέταξο μαντηλάκι βουτημένο σέ κα
θάρια κολώνια.

Ξάφνου ένα άγριο φυσητό συνέφερε τό Γερω— 
Νικόλα απ’ τούς πικρούς λογισμούς του. «‘Ο Φάρος

Μάρτα . . δ Φάρος»...- Σάν σίφο νας πιο άγριος 
απ’ τή φουρτούνα τοΰ γιαλού σαλτάοισε στήν Αγια 
Τριάδα»...· Κι’ δ Φάρος τής Γκαμήλας φώτισε 
ύστερα άπό πολληώρα τά ματωμέ α κατσάβραχα 
καί τοΰ σκοτεινοΰ πελάου τήν αχάραχτη στράτα για 
τά λογής—λογής πλεούμενα. · · -

'Η Μάρτα σκυμένη μπροστα στ αγ'ο εικόνι
σμα τής Μεγαλόχαρης παρακάλαγε βουβά για καποιο 
θάμα. Γαντζωμένος στά σίδερα τοΰ κρεβατιού ο 
τοχυδρόμος—τό θαλασσοποόλι—γουργούριζε σιγαλά, 
σάν νάλεγε κι' αύτό μιά προσευχή στό Θεό του ή 
σά νάκλαιγε. , „ , , ,

Καί τό θάμα γίνηκε ! , ’Άνοιξ’ δ 1 ιωργιος τα 
μαβιά του μάτια κι’ άπορεμένοςστράφηκε στή μάνα 
του, πού παλαβωμένη άπό τής χαράς τή ζαλάδα 
χούμηξε νά τόνε πνίξη στών φιλιώνε της τό χείμαρρο. 
Καί σά χόρτασε, άρπαξε χαρτί καί κοντύλι, χάραξε 
τή λέξι «σώθηκε», τώδεσε πρόχειρα στό καλαμένιο 
ποδαράκι τοΰ Ταχυδρόμου μ’ δα βρέθηκε κείνη δα 
τή στιγμή δμπρός της καί τόν άμόλυσε άπό το παρα
θύρι, μέσα στής νύχτας τ’ άγριοκαϊρι.... ,

Τόν άρπαξε δ Γερω—Νικολας με λαχταρα στα
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Μελέτη ΑΓΓΕΛΟΥ ΚΑΛΟΚΑΙΡΙΝΟΥ

(Γιά δσους Αγαπούν καί παρακο
λουθούν τήν καθιερωμένη, παλιά ποί
ηση, γράφουνται τα παρακάτω. Οί 
Εραστές τής μοντέρνας καί σουρρεα· 
λιστικής ποίησης, άς Αλλάξουν σε
λίδα...,)

Ή χασμωδία καί ό πλατεια
σμός, ή παράθεση δηλαδή μαζε
μένων δμοιων ή Ανόμοιων φωνηέν
των, Αδυνατίζουν τό ποίημα, πού 
πρέπει πάντα δ στίχος του νά είναι 
σφιχτοδεμένος, δσο πέρνει περισσό
τερο.

Γι’ αότδ οί πιδ δόκιμοι άπό τούς 
ποιητές μας προσπαθούν δσο μπο
ρούν νά Αποφεύγουν τις χασμωδίες 
καί τούς πλατειασμούς, κι’ αύτό 
γίνεται μέ την έκθλιψη καί τή 
συνίζηση. Αποφεύγουν δηλαδή 
τό άράδιασμα φωνηεντικών συλλα
βών δυδ ή καί τριών συνεχομένων 
καί τό μέτρημα τών φωνηέντων 
αύτών σέ ξεχωριστές συλλαβές. 
Στίχοι π. χ. δπως αύτοί οί 15σύλ- 
λαβοι:

="θλα τά—άνθη τά γεννά—ή 
γη—αύτή καί μόνο (1) (’Αχ. Παρά- 
σχος)·

=Μπορεϊ—ή τιμι—ότη του ποτέ

(1) Η διαχωρισπκή γ,ααμή ανάμε
σα στα φωνήεντα Επισημαίνει τή χασ 
μα δία. Αντίθετα ή έλλειψη γραμμή; 
σημαίνει πώς γίνεται συνίζηση.
TtJCKVJCXXKXXXXXXXXXXXV^ 

χέρια του τά τρεμάμενα, έλυσε μέ 
φούρια τό δέσιμο, κι’ δπως έκανε 
νά χουωτιάση τό χαρτί πρόλαβε ό 
Γαρμπής καί τό γάντζωσε στά 
κρύα του τά νύχια καί τώριξε πέ
ρα μακρυά στά μανιασμένα κύμα
τα.

Κι’ αυτός άπόμεινε Χωρώντας 
μιά στο πέλαγος καί μιά το μαύρο 
μεταξωτό μαντηλάκι πού μύριζε πο
λώνια. Σά μαχαιριά μπήχτηκε στό 
μυαλό του ή οκέψι γιά το θλιβερό 
μαντάτο. ΚΓ αψηφώντας της^ θά
λασσας τής λεβεντοπνίχτρας τή μά- 
νητα πήδηξε στην « Λγιά Τριαδα» 
κι’ αμόλυσε τον κάβο....

Προψες τον θάψανε τό Γέρω-Νι- 
κόλα... Ναι προψες τον κουκου
λώσανε σ' ένα κρύο κι’ απόμερο 
μνημούρι ..............  

πέφτει στήν πρώτη ή δεύτερη φω
νηεντική συλλαβή, άδιάφορο.

Ούτε Εμποδίζει τή συνίζηση κα
νένα σημείο στίξης: τελεία, κόμ
μα, Ερωτηματικό ή θαυμαστι 
κό, δπως θέλησε κάποιος νά νομο
θετήσει (2)

“Οταν λοιπόν τά δυό συνεχόμε
να ή καί τά τρία, καμμιά φορά 
καί τά τέσσερα!—φωνήεντα, πότε 
βρισκόμενα σέ μιά καί τήν αυτή 
λέξη, πότε στό τέλος τής μιας καί 
στήν Αρχή τής άλλης, συμπροφέ- 
ρονται καί μετριούνται σά νά είναι 
μιά συλλαβή—ένα πόδι—στό στί
χο, Αποτελούνε τή λεγάμενη με
τρική συνίζηση καί ποτέ σέ καμ- 
μιά περίπτωση δέ μπορεί νά θεω- 
ρηθή έλάττωμα. Αντίθετα, είναι 
ένα προσεχτικό ψιλοδούλεμα τού 
στίχου, στά ποιήματα βέβαια τής 
καθιερωμένης τεχνοτροπίας τού το
νισμού καί συλλαβισμού καί δχι 
στά σουρρεαλιστικά λεγόμενα ποιή
ματα, πού ούτε οί τόνοι, μήτε οί 
συλλαβές λαβαίνουνται ύπ’ δψη 
καί δπως κι’ άν τά διαβάσει κα
νείς δέν έχουν κανένα ρυθμό, γιατί 
οί στίχοι τους, είναι αύθαίρετα καί 
δίχως καμμιά έσωτερική ή έξωτερι- 
κή Ανάγκη κομματιασμένοι καί ά- 
φύσικα στραγγαλισμένοι,

“Ετσι ή μετρική συνίζηση δσο 
συχνή καί άλεπάλληλη κι’ άν εί
ναι, δίνει ζωντάνια καί Αδρό τόνο 
στό στίχο καί κάνει τό περπάτημά 
του γοητευτικώτερο, π. χ.:

—Δέν ακούεται ούτε ένα κύμα 
(Σολωμός).

—Δέν άντιφέγγει ούτε ή ψυχή 
κι’ δ Ιησούς μέ Ανατριχίλα.

(Μ. Σιγούρος)
—“Ω φωλιές! ώ Αηδόνια! Πάνε..

(Παλαμάς)
—Κι' δ λαός νά ίδεϊ πώς ή θυσία 

πού καρτερούσε (Α. Σικελιανός)
—Απόψε ή γή σου είναι δ 

μορφή Θεέ μου, δλη πέρα ώς πέ
ρα. (Λ. Πορφυράς) κλπ.

Τή μετρική συνίζηση 
ταχειρίζονται συχνότερα δ Σολωμός,

νά—είναι τόση; (Μ. Άργυρόπουλος) 
’Η οί 13σύλλαβοι στίχοι:
—Έμπήκα—ώ Παναγι-ώτατε 

θε-έ μου.
=ΆντρεΙ-ο — ύγι-έστατο—ούτε 

μπορούσα (Δ. Κόκκος) 
μάς φαίνονται σήμερα ανυπόφοροι 
καί δείχνουν μεγάλη τεχνική άδυνα 
μία.

Καί γιά ν’ άποφύγουν αύτές τις 
χασμωδίες καί πλαδαρότητες, χα
ρακτηριστικό τών παλαιότερων ποι
ητών ή τών Αδέξιων στιχοπλόκων, 
οί νεώτεροι ποιητές, έξόν άπό τήν 
άπαραίτητη «έκθλιψη» μεταχειρί
ζονται συχνά καί άλεπάλληλα τή 
«συνίζηση», τήν συμπροφορά δηλα
δή τών φωνηέντων, πού μεταπλάσ
σει τό στίχο καί τού δίνει μιά λι- 
γεράδα καί μιά ξέχωρη όμορφιά.

Άπό τό Σολωμό πρώτο, έχρησι- 
μοποιήθηκε συστηματκά καί μέ 
Απλοχεριά ή συνίζηση, γιατί συ
στηματικά ό Σολωμός άπόφευγε 
τήν κακοφωνία τής χασμωδίας.

Ό ίδιος σημειώνει Οστερ’ άπό 
τόν Υμνο, τούτα τά σχετικά:

—«Κάθε συλλαβή είναι ένα πό
δι... Τό φωνήεν μέ τό όποιον τελει
ώνει ή λέξη, χάνεται εις τό φωνήεν 
μέ τό δποίον ή Ακόλουθη Αρχινά, 
δμως τό προφέρω έπειδή μέ συμ
βουλεύει ή τέχνη τής Αληθινής Αρ
μονίας. Τό—ία (βία), τό — έει 
(ρέει), τό —άη (Μάη) καί τά έξής, 
δταν δέν είναι εις τό τέλος τού στί 
χου, δέν κάνουν παρά μιά συλλαβή». 
Οί παρακάτω στίχοι τού Σολωμοΰ 
πρέπει νά διαβαστούν δλοι μέ συνί
ζηση ή τήν πρεπούμενη έκθλιψη:

—Έκοίταα καί ήτανε μακριά
—Τρία Αστροπελέκια έπέσανε
—Ό Απρίλης μέ τόν έρωτα 

(8σύλλαβος)
—Εγώ είμαι "Αλφα, ’Ωμέγα 

έγώ. (πρόφερε: (Εγώ μ’ Άλφ’ 
’Ωμεγ’ έγώ,..)

—Μνήσθητι Κύριε! είναι κοντά. 
Μνήσθητι Κύριε έφάνη (15σύλλα· 
βος).

—Καλοί Ακίνητοι οί Άγίοι, 
καθώς καί οί τάφοι (Ιίσδλλαβος).

"Οπως βλέπετε ή συνίζηση γίνε
ται καί μέ τά άτονα καί μέ τά το- 
νούμενα φωνήεντα κι' δταν δ τόνος

(2) Ε. Χιονίδη ; Γύρω άπό τή στι- 
χουργιχή «Έλλην. Δημιουργία» τεύχος 
53 τού 1950. Καί ίάντιχρούει. Γ. Σπά
ταλά; ; Στιχουργιχή «Ν. Νουμάς» τεύ
χος 5 τού 1950.
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δ Παλαμάς, δ Σικελιανός, και πολ
λοί άλλοι ποιητές, άξιοι τεχνίτες.

"Ας παρατηρήσωμε άκόμη δτι 
ή συνίζηση αύτή πότε γίνεται καί 
πότε δέ γίνεται καί πολλές φορές 
στόν Ιδιο στίχο, για τήν αύτή λέ
ξη, γίνεται καί δέ γίνεται! π. χ.

—Σέ γενε-ές γενεών παντού, 
σέ αιώνες αί-ώνων πάντα (Παλαμάς)

—Τραγούδι τών ήρώων! έμπρός 
τραγούδι τών ήρώ—ων (Παλαμάς) 

(Στό: γενεές, δέ γίνεται, στό: 
γενεών, γίνεται συνίζηση.

Στό: α1ώνε$, γίνεται, στό: 
αιώνων, δέ γίνεται.

Στό πρώτο: ήρώων, γίνεται, 
στό δεύτερο δέ γίνεται, γιατί καί 
δέ μπορεί να γίνει συνίζηση, άφοΰ 
ή τελευταία λέξη τού Ιδσύλλαβου 
στίχου πρέπει νά είναι παροξύτονη).

Ή λέξη: αιώνες, δίχως συνί
ζηση πρέπει νά διαβαστεί καί στούς 
στίχους αύτούς τού Παλαμά, τούς 
Ιδσύλλαβους.

—Δροσιά γιά σένα κ’ ύμνος 
μου σ’ αί—ώνες τών αί—ώνων.

—Σκουριάζουν τ’ άρματ’ οί πό- 
λεμ’ άλλάζουν οί—αί—ώνες.

(έδώ καί οί τρεις φωνηεντικές 
συλλαβές: οι—αι—ω, μετριούνται 
χωριστά καί κάνουν χτυπητή χα 
σμωδία).

Τό Ιδιο καί στούς παρακάτω 
στίχους άπό τό «Δωδεκάλογο» τού 
ΙΙαλαμά, ή αύτή λέξη κοντά-κοντά, 
πότε προφέφεται μέ συνίζηση, πό
τε όχι, δπως:

—"Ω να-οί, προφήτες, είδωλα, 
είδωλα, προφήτες, ναοί.
—"Έτσι τό ποθείς λα—έ
κι’ έτσι λαέ τό προσκυνάς...
Αύτό δείχνει πώς κανένας πά

γιος κανόνας δέν έπικρατεΐ, γιατί 
βέβαια δέν μπορούν νά τεθούν ύ- 
περβολικοί ή άνυπέρβλητοι περιο
ρισμοί στίς έμπνεύσεις τών ποιητών.

Ό Σολωμός θέλοντας ν’ άποφύ- 
γει τό διαφορισμό αύτό τής συνί
ζησης, έπροσπάθησε στήν τελευ
ταία του ποιητική δημιουργία, τής 
Κερκυραϊκής περιόδου, νά περιο
ρίσει στό έλάχιστο τόσο τίς χασμω
δίες, δσο καί τίς συνιζήσεις, έναλ- 
λάσσοντας πάντα απλά καί ρυθμικά 
στίς συλλαβές τών στίχων του, τά 
«φωνήεντα» μέ τά «σύμφωνα» χρη
σιμοποιώντας περισσότερο τήν «έκ
θλιψη».

Καταλαβαίνει δμως κανείς τί 
τεράστιος μόχτος χρειάζεται γιά 

μιά τέτοια έπεξεργασία τών στίχων, 
δσο νά φτάσουν στήν τελειότητα 
αύτή; Τά άπειρα διορθώματα τών 
στίχων τού Σολωμοΰ, τό δείχνουν.

"Αλλες φορές πάλι οί ποιητές 
μας, γιά ν’ άποφύγουν τή χασμω
δία, τό: αίμα, τό κάνουν: γαϊμα 
καί τόν: ήλιο, τόν κάνουν: γήλιο 
(ή και: νήλιο!) έτσι π χ.

—Νά τό φεγγάρι τ’ άργυρό 
καί νά ό χρυσός ό γήλιος (Παλαμάς)

—Νά τό ποτίσωμε δλο μας τό 
γαϊμα (Σικελιανός)

—Πού άπό τό γαϊμα τής καρ
διάς (Γρυπάρης) κλπ.

Γιά τόν ίδιο λόγο στήν αιτια
τική τών ουσιαστικών καί τών έ- 
πιθέτων βάζουν καταληχτικό: Ν, 
δταν ή έπόμενη λέξη άρχίζει άπό 
φωνήεντο, π χ.

—Καθαρότατον ήλιο έπρομη- 
νούσε (Σολωμός)

—Μέ μικρόν ίσκιον άγνωρον, 
έπαιζε ή πεταλούδα (Σολωμός)

—Μές στή φριχτήν όσμήν δ- 
πού διαβαίνω (Σικελιανός)

—Στό: γήν, δχι σωστά δμως, 
άντί: Ν, βάζουν: Σ, στήν αιτιατι
κή, δπως:

—Τριάντα χρόνια μές στή γήΣ, 
λέει ό Μ. Μαλακάσης στόν «Τάκη- 
Πλούμα» γιά νά δμοιοκαταληχτή- 
σει μέ τό: ζωής, τού παραπάνου 
στίχου.

Μά καί χωρίς νά υπάρχει ά- 
νάγκη δμοιοκαταληξίας π. χ,

—Είμ’ ή σκάλα πού άρχίζει 
άπ’ τή γήΣ (Παλαμάς)

Μά καί ή όνομαστική της, χω
ρίς λόγο, γίνεται πάλι: γήΣ!

—Πού τό σκοτάδι ή γήΣ φορεϊ 
(Άργ. Έφιαλιώτης)

—Μέ τίναξε μιά μαύρη γήΣ 
(Παλαμάς)

ΠΡΟΜΗΘΕΊΕ
Τρύπησέ μου τό στήθος άκόμα.
Μή δειλιάσης. Βαθειά, πιό βαθειά.
Μέ τό μαϋρο σου γόπα, τό στόμα 
ξέσχισέ μου τήν πλάνα καρδιά.
Τήν καρδιά πουχε τόσα τολμήσει, 
τούς παλμούς νά χτυπήση τής γής 
κι’ είχε γίνει άστείρευτη βρύση, 
Ξέσχισέ την καί μή φοβηθής.
'Η φωτιά πουχω κλέψει μέ καίει 
καί τό ύψος μοβ φέρνει καημό’ 
ΚΓ ό Δίας βρυχαται καί λέει: 
Τέτοιο θέλω γιά σέ παιδεμό....

ΓΙΩΡΓΗΣ Π. ΜΑΡΑΓΚΟΥΔΑΚΗΣ.

"Ετσι λαθεμένα καί στήν όνο- 
μαστική τού: μιά, μπαίνει κατα
ληχτικό: Ν, δπως καί στήν αιτια
τική, π. χ,

ΜιάΝ ήσυχία βασίλεψε (Ϊικελι- 
ανός)

—Μιάναλάθευτηόρμή.,. τ’ ανα
δεύει (Παλαμάς

Καί στά ούδέτερα πάλι βάζουν 
καταληχτικό: Ν, γιά ν’ άπαφύγουν 
τή χασμωδία μέ τό επόμενο φωνή
εντο, μά είναι κι’ αύτό ένα γραμ
ματικό λάθος, πούτόμεταχειρίζεται 
δ Σικελιανός πολύ φορτικά, δπως:

—Χτυπώντας το μέ τό’ να χέρι, 
μέ τ’ άλλοΝ έσυρε μέ βία

—Θαμπό πάνω στό θεϊοΝ έτού- 
τό χώμα.

—Τδ λυγερόΝ άγέρι, έσήμαινε 
αίθερόηχοΝ κ.λ.π.

Τό ίδιο λέει, δ ίδιος:
-—ΠέλαοΝ δλοπόρφυρο. Μέτω- 

ποΝ δλόδροσο. "ΙδιοΝ δνειρο.
ΡόδινοΝ άλογο (!) κ.λ. κ.λ.
Μά καί άλλοι ποιητές δέν τό 

άποφεύγουν αύτό τό: Ν, δπως:
—’Απού τ’ άστροΝ δπού χύνει 

(Σολωμός)
—Λευκό δνειροΝ ή πλάση (Κ. 

Χατζόπουλος)
— ΏραίοΝ άγόρι σπλάχνο μου 

(Παλαμάς)
—"Ενα ΠανέμνοστοΝ άγόρι 

(Μ, Μαλακάσης)
—Τ’ άγνόΝ άνθινοΝ αίμα (Λ. 

Πορφύρας) κ. λ. π.
Μπορεί νά είναι κοινή (δπως 

καί στά δημοτικά τραγούδια) ή 
προσθήκη αύτή τού Ν στά ούδέτερα 
μά είναι τό ίδιο σά νά πούμε καί: 
τό σπαθίΝ, μαχαϊριΝ, πηρούνιΝ 
κ.λ.π. δπως ό Φτωχοπρόδρομος καί 
ή δική μου τούλάχιστο, γραμματι
κή καί αισθητική, τό άποκρούει.

ΑΓΓΕΛΟΣ ΚΑΛΟΚΑΙΡΙΝΟΣ

«ΤΡΑΓΟΥΔΙ
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ΤΟ ΕΡΓΟ TOY ΠΟΙΗΤΗ ΣΤΕΦ. ΜΑΡΤΖΏΚΗ 
ΚΑΙ Η ΚΡΙΤΙΚΗ ΤΗΣ ΕΠΟΧΗΣ' ΤΟΥ’

......Το έργο τού Μαρτζώνη δεν είναι μακρύ, κι’ 
εΐνε ανομοιομερές καί περιέχει κι’ αγαθά, μα κι’ α
διάφορα στοιχεία. Απ’ αυτό, τα «Σονέττα» του έξέ- 
δωσαν δ Λεγκράν κι’δ Περνώ στό Παρίτσι «τιμής 
ένεκεν» το 1900—κι’ ύπερηφανευότανε γιαυτό δ 
ποιητής. Τό 1902 έξεδόθησαν εις τόμον τής βιβλιο
θήκης Μαρασλή δλα τα μέχρι τότε υπάρχοντα ποιή- 
ματά του. Τό 1925 0 γιος του Καίσαρ έξέδωσε τ’ 
«"Απαντά» του. Πολύ, δμως, αμφιβάλλουμε αν εΐν’ 
αυτά τα πραγματικά "Απαντά του. Εμείς, ψάχνον
τας σε διάφορα περιοδικά τής εποχής του, βρήκαμε 
δίχως μεγάλη προσπάθεια τρία ποιήματά του τά δ- 
ποία δεν περιλαμβάνονται στον έκδοθέντα τόμο από 
τό, γιό του, κι’ ένα τέταρτο πού δ ίδιος λέει πώς τυ- 
πώθηκε στην «Ακρόπολη», μά, δεν ψάξαμε να τό 
βρούμε. Τά τρία αυτά είναι: τό «Δέν γνωρίζεις τί 
ζητώ», δημοσιευμένο στις «Μούσες» τής Ζάκυνθος, 
το « Η δίκη τοΰ Χριστού», στό περιοδικό «Καλλι
τέχνης», καί στό ίδιο, -να τρίστιχο με τον τίτλο: 
«Στον Παπαδιαμαντη». Ισως κάποιος νά πρέπει νά 
ένδιαφερθεί γιά κάποιο συμπλήρωμα στ’ «’Άπαν
τά» του.

'Ωστόσο, τό έργο αύτό, αμέσως μετά τό θάνα
τό του στάθηκε «σημεϊον αντιλεγόμενον» γιά τούς 
λογοτεχνικούς κύκλους τής εποχής του. 'Ο ίδιος δ 
ποιητής για το έργο τον εγραφε: «Τήν εποχή πού 
είχα αρχίσει νά γράφω μεσουρανούσε ή ποίησις τού 
Παράσχου..... 'Η σκέψις μου ήτο ν’ άποφύγω κά
θε μιμησι και να παρουσιάσω με τόν άπλούστερο 
τρόπο^τον ,εαυτο μου. Ενομιζα, ότι με τά ποιήματά 
μου αυτά έκανα μιά διαμαρτυρία εναντίον τής επο
χής μου, εναντίον όλων εκείνων πού είχαν ένα ΕΓΩ 
νά παρουσιάσουν καί τό έπνιγαν μέσα στη μίμησι. .. 
Είχαν μείνει έκπληκτοι γιατί εβλεπαν κάτι τι νέο, 
πού εισχωρούσε μέσα στην ψυχή τους, κάτι πού ήμ- 
ποροΰσε καλλίτερα ν’ άφομειωθή στό αίμά τους..» 
Εκείνο πού δέν κατάφωρε νά χωνέψει εΐνε δ συμ- 
βολισμος στην ποιηση. 1 ην εποχή αυτή, μ’ αρχηγό 
τόν Παλαμά καί ψυχή τόν Βασιλικό (Κ. Χατζόπου- 
λο), αρχίζει ο συμβολισμος στην ποιηση, απ’ τις στή
λες τού περιοδικού «Τέχνη». «Δεν κατώρθωσα νά 
καταλάβω αύτό τόν ευλογημένο συμβολισμό—γρά
φει—καί γιά τούτο δέν είχα λάβει μέρος.

Υπαρχει M^d μερίδα κριτικογράφων τής επο
χής εκείνης πού μιλάει ενθουσιασμένα γιά τό έργο 
τοΰ Μαρτζωκη. Ο Γ, Πώπ στήν εφημερίδα του, 
λέει πώς δ Μαρτζώκης είταν «εκ των μεγίστων δη' 
μιουργών τής έν τη νεολληνική ποίησει, βαθύς, δυ
νατός, καθολικός, αισθήματος μυχιαιτάτου». Στό 
«Νουμα», δ Λ. Κουκούλας κρίνει τό έργο του μ’ εμ-

* Απόσπασμα άπό διάλεξη πού δόθηκε στήν 
Αθήνα στίρ 5-5-52, στήν Αίθουσα τής Αρχαιολογι
κής Εταιρείας μέ τίτλο «Σ-έφανος Μαρτζώκης ό τε
λευταίος ποιητής τής Έφτανησιακής Σχολής» καί πού 
μεταδόθηκε άπ’ τό Ραδιοφωνικό Σταθμό Αθηνών 
στις 3-6-1952. 

βρίθεια, αλλά καί μέ σεβασμό καί κατανόηση. Τόν 
λέει ατομιστή, γιατί κάθε τραγούδι-—λέει—εΐνε κο· 
μάτι απ’ τή ζωή του». 'Ωστόσο δέν εΐνε πεισιμι- 
στής. ”Αν καί θαύμαζε κι’ επηρεαζόταν απ’ τόν Λεο- 
πάρντι, τόν Καρντούτσι, τόν Φώσκολο κ. ά., έχει 
ατομικό χαρακτήρα. Αποκτά κάπια προσωπικότητα. 
Κανένας δέν τού άρνιέται τή λεπτότητα τοΰ αισθή
ματος, τήν ακριβόλογη φράση, τήν ειλικρίνεια καί 
τό στύλ.

Καμιά φορά, μπορεί και φίλοι του ακόμα νά 
μή συμφωνούν μαζί του γιά τήν αναγκαιότητα τής 
ρίμας, γιά τούς καθωρισμένους ποιητικούς ρυθμούς 
καί τά «παρόμοια αρχαιολογικά πρότυπα τής τέχ
νης», μπορεί νά μή συμφωνούν ως προς τόν τρόπο 
πού καθωδηγοΰσε τούς νέους, εντούτοις κι’ αυτοί πα
ραδέχονται πώς δ Μαρτζώκης μάς υποχρεώνει όχι 
μόνον νά τόν αγαπούμε, μά καί νά τόν θαυμάζουμε, 
γιατί εΐνε αληθινός ποιητής καί «υπό τινας επόψεις 
ή ποίησίς του συνταράσσεται από αίσθημα δικαιο
σύνης»—γράφει δ Ι’ερ. Βώκος στον «Καλλιτέχνη». 
Κι’ δ Γαβριηλίδης παραδέχεται πώς σέ μιά άνθο 
λογία απ’ τό έργο τοΰ Μαρτζώκη, δ εκδότης «δύνα- 
ται νά περισυλλέξη εις αυτήν αριστουργήματα ακό
μη». Ό σκεπτικισμός τοΰ Μαρτζώκη εΐνε κάποτε ώ 
μός, δέντ’ άρνιέταικανένας, καί γιαυτό τόν βρίσκουμε 
αδρότερο στά έργα, πού ξεφεύγοντας απ’ τά δεσμά 
τής οδύνης, ζητάει στήν ακύμαντη θάλασσα τού αγ
νώστου καί τοΰ απείρου, κάπιο φώς, κάπια μικρο- 
χαρά, κάπιον κόσμο, σαν αποκάλυψη γιά κείνους 
πού βρίσκονται τόσο δυστυχισμένοι στή ζωή καθώς 
έκεΐνος, γιά νά τόν μαντέψουν καί νά τόν άναζήτή- 
σουν εκεί.

Ωστόσο νέος 22 ετών τήν εποχήν εκείνην, πριν 
περάσει μήνας άπ’ τό θάνατό του, δ γιος τοΰ φίλου 
του Κ. Παλαμά, δ Λέαντρος, έγραψε στό «Νουμά» 
ένα λιβελλογράφημα: «Ό Μαρτζώκης, έγραφε είναι 
δ συντριμένος κι’ άπελπισμένος τής ζωής, πού ζητεί 
τού κάκου παραδέρνοντας λίγο φώς, λίγη ελπίδα, 
πού βαδίζει μοιραία προς τό θάνατο. Ό Μαρτζώκης 
δέν μάς είναι καλλιτεχνικά συμπαθητικός άλλά μό
νον φιλανθρωπικά. Δέν εΐν’ άληθινός ποιητής... . 
Από τό έργο του λείπει κάθε άξιόλογη τέχνη..... ’Ο
λόκληρη ή ποίηση τού Μαρτζώκη είναι σαν αναιμική 
έκφραση πάθους.... ΚΓ έτσι τό έργο Μαρτζώκη εί
ναι δίχως άλλο ποιοτικά μονότονο..... άπό έλλειψη 
τής ομορφιάς». Εΐνε φανερό πώς δ Λέαντρος Παλα- 
μάς, είν’ ένας άρνητής «άσεβής καί αυθάδης» ή κι
νείται άπό μίσος πρός τόν ποιητή. Δέν μπορεί νά 
εξηγηθεί αλλιώτικα, γιατί κι’ δ μεγάλος του άπό τό
τες πατέρας, έχτιμο^σε τόν ποιητή καί κάποτε τούχε 
πει σφίγγοντας τό χέρι του: «μόνο οι δυό μας είμα
στε!», κι’ είχε γράψει άλλοτε στήν «Εφημερίδα» 
πώς ή ποίηση τού Μαρτζώκη εΐνε «ή διά πασών 
φιλοσοφική ποίησι» . Έξ άλλου, δ Ψυχάρης, δ Γρ. 
Ξενόπουλος, δ Αύγουστος Κάν, δ Λεμπέση, δ Μπροΰ" 
βερ, δ Σ. Σκίπης, δ Μ. Σίγουρος, δ Πϊο Σιοϋττι, 
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χ.ά.π. είχαν εκφραστεί με θαυμασμό. Πάντως η πρά
ξη του Παλαμά (γιου) ξεσήκωσε εναν αγώνα τότε, 
στον όποιον ανακατεύτηκαν πολλοί, ακόμα κάπιος 
Γ. Έλευθερουδάκης απ’ την Πατρα, ο Αθ. Μιχας 
απ' την Αθήνα, ως κι’ ο γιος του ποιητής Καίσαρ, 
πού υπηρετούσε στη Φλώρινα, μ ένα γραμμα στο 
«Νουμά», κι’ άποκατάστησε τα πράγματα. 0^ Λ. 
Παλαμας ωστόσο δεν απάντησε κι’ έτσι, ο αγώνας 
σταμάτησε έκεΐ—δά. Καί σήμερα πια, ο Στ. Μαρ- 
τζώκης έχει αξιόλογη τη θέση του στη νεοελληνικη 
ποίηση, με τον καινούργιο τρόπο πού δούλεψε και 
με τήν εισαγωγή τής φιλοσοφικής κι επιστημονικής 
σκέψης, και δίκαια δ πατέρας Παλαμας χαράκτη- 
ρίξε την ποίησή του ως την «διά πασών φιλοσοφι
κήν» για την εποχήν του. , . , „

Την αγάπη καί την εκτίμηση πού τού ειχεν η 
γενιά του για το ευγενικό, απλό κι’ είλ κρινέστατο 
έργο του, αποδείχνεται απ’ τον πλατύτατο κύκλο που 
είχε δημιουργήσει γύρω του. _

Σ’ ένα καφενείο, στην αρχή στο καφενείο^ Κα- 
ρατζά στη γωνιά Σόλωνος καί Α. Λόντου, κι, άργο 
τέρα στο καφενείο «Νέο Κέντρο», στη γωνιά Σταδίου 
καί Προαστείου, καθισμένος στο κέντρο μιας αξιόλο 
γης φιλοσοφικής συντροφιάς, πού τον αγαπούσε και 
τον θαύμαζε, συζητούσε με πραότητα καί γλυκυτη- 
τα, πού συγκινούσε κι’ έθελγε,, γιά τα φιλοσοφικα 
προβλήματα τής εποχής του καί ωδηγούσε τούς νεοσ 
σούς τής νεοελληνικής λογοτεχνίας με το λόγο και 
το παράδειγμά του, πού πάντα τού ζητούσαν τή γνώ
μη του, κι’ έδειχναν σ’ αυτήν εμπιστοσύνην Ωστο 
σο, ό Ταγκόπουλος, άρχισυντάχτης τής « Εστίας», 
κι’ ύστερα τού «Νουμά», μιλάει κάπως σκληρα κι 
αδικα γιά τον Μαρτζώκη, γιά τον κύκλο του καί για 
τήν προθυμία του νά προλογίζει τις ποιητικές ^συλ
λογές τών νέων τής εποχής του, πράγμα πού έκανε 
καί πού κατηγορήθηκε γιαυτό, κι ο Παλαμας ακο 
μα. Τον λέει ευκολόπιστο καί τον θεωρεί «εμφια- 
λωμένον» από μια κλίκα νέων, πού τον περιέπαιζε 
κάποτε, σ’ έν’ απ’ τά καφενεία πού άναφέραμε. Ο
μως ό Ταγκόπουλος είν’ επηρεασμένος από τό γεγο
νός ότι, μολονότι συνδέονταν στενά με ειλικρινή φι
λία, θέλησε νά τον πειράξει δυό—τρεις φόρες στο 
«Νουμά», άλλ’ ό αγνός Μαρτζώκης, μή εννοώντας να 
δέχεται νά τού δείχνουν διπλό πρόσωπο, προτίμησε 
νά τού κόψει τό χαιρετισμό..·. Αέν εϊξερε νά υποκρί
νεται ή άκακη ψυχή του. Ένώ ό αμερόληπτος ιστο
ρικός τής λογοτεχνίας μας γράφει πώς ό Μαρτζώκης 
«έσχημάτισεν περί αυτόν αςίολογον φιλολογικόν κι 
κλον» κι’ όχι όπως θέλει ό Ταγκόπουλος ότι ο Μαρ
τζώκης είταν εμφιαλωμένος από νέους που τον πε- 
οιέπαιζσν.

“Αλλοτε πάλι ό Ταγκόπουλος άπο τυπογραφικό 
λάθος τον έγραψε στό φύλλο του Μαρτζακη, αντί 
Μαρτζώκη, κι’ αυτό τουκαμε μεγάλη εντύπωση του 
ποιητή:«—Άκούς, μωρέ, νά με γράψει Μαρτζακη 
ο αθεόφοβος....», έλεγε. «Εμένα τό.... μαέστρο.,..» 
Μαέστρο τόν φώναζαν οι φίλοι και, θαυμαστές, τοι. 
Καί γιαυτό ακόμα ό Ταγκόπουλος τον ειρωνεύεται, 
κι’ αναφέρει πώς οί κακοί καί κακόγλωσσοι τον πα
ρωδούσαν σέ «μανέστρα»!·... Αλλά οί κακόγλωσσοι 
είναι πάντα καί κακόπιστοι, κι’ δ Ταγκόπουλος μέ

νει πάντα με τ’ άδικο, επηρεασμένος απ’ τό άξιο· 
πρέστατο φέρσιμο τού ποιητή, γιά τόν όποιο κι’ ίδιος 
έλεγε εξάλλου : «Ό καημένος δ ποιητής είτανε άκα- 
κος σαν παιδί καί ευκολόπιστος !» Φαίνεται ό Ταγ
κόπουλος θά τόν ήθελε πονηρό, με κάπια ... πολιτι- 
κότητα, ίσως.... Μά, τότε πια δεν θάειτανε ό Στ. 
Μαρτζώκης, ό ξωχωριστος’ θαειτανε ένας, απ τους 
πολλούς...

Στά καφενεία, λοιπον, κι ο Μαρτζώνης, σαν 
τόν ξακρυσμένο κοσμοκαλόγερο, τόν ’Λλέξ. Παπα- 
διαμάντη, έσερνε τή θλίψη του, τόν πόνον του, τήν 
εγκατάλειψη του, πού τήν γνώρισε σαν καί κείνον 
νά τόν πνίγει. Μόλις τρία χρόνια πριν από τό 
θάνατό του, τό 1910, ή Κυβέρνηση_ τόν τίμη
σε με τό παράσημο τού Αργυρού Σταυρού 
τών Ιπποτών γιά τό ποιητικό του έργο. Το 
1912, τόν Σ)βριον, οί φίλοι καί θαυμαστές του 
σ’ ένα φιλολογικό συμπόσιο πού δόθηκε στήν έπαυ
λη Θών τών Αμπελοκήπων, γιόρτασαν τήν 25ρίδα 
του. Ωστόσο δεν αποδόθηκε σ’αύτόν δικαιοσύνη. Το 
έργο του άξιζε πιο πολύ απ’ όσο τιμήθηκε. Άλλα, 
όπως είπαμε, ή εγκατάλειψή του υπήρξε πλήρης απ 
τούς αρμοδίους, κι’ ό τελευταίος σε χρονολογική σει 
ρά ποιητής τής Έφτανησιακής Σχολής είχε καταδι
καστεί στή φτώχεια καί στήν άγνοια. Βέβαια, του 
έλλειπε πάντα ή δυ ατή θέληση γιά μια κοινωνική 
επιτυχία κι’ επικράτηση, κι’ ίσως, νά βοήθησε κι 
ο ίδιος με τόν τρόπο τσυ γιά νά μείνει χωμένος 
στήν εγκατάλειψη, ά?λά τόν πλημμύριζε και τον εμ
ψύχωνε μιά ηρωική εγκαρτέρηση θαυμαστη, αντίθε
τα απ’ τόν άλλο, ευαίσθητο ποιητή τών«Νηπενθών», 
πού σε λίγα χρόνια αργότερα έφτυνε άπο θλίψη και 
απελπισία τή ζωή κατάμουτρα, καί τίναζε τα μυαλά 
του στον αέρα, μέ μιά σφαίρα στον κροταφο, στη 
θλιβερή Πρέβεζα. Ό Μαρτζώκης δεν έβρισκε κανέ
να άλλο θέλγητρο στή ζωή έξω απ’,την Ιεχνη, αλλ 
αυτή στάθηκε αρκετή γιά νά τόνε σώσει απο παρο- 
μοια καταστροφή.'

* *
Ό Στέφ. Μαρτζώκης πέθανε άπά διπλή πνευ

μονία μέσα σέ 18 μέρες στό Νοσοκομείο «Ευαγγελι
σμός», στις 21 Φλεβάρη 1913, τήν ημερομηνία που 
ό νικηφόρος Ελληνικός στρατός, έμπαινε στην πρω
τεύουσα τής Ηπείρου, τά δοξασμένα ! ιανν^«· ο- 
λεμος, λοιπόν, όταν ήρθε στήν Αθήνα (189Έ, πό
λεμος κι’ όταν έφευγε απ’τήν Αθήνα κι, απ τη 
ζωή. Τι περίεργη σύμπτωση ! Τά πολεμικα γεγονο- 
τα, ή χαρά τής νίκης τού στρατού, είχανε τραβήξει 
τήν προσοχή τού κόσμου κι’ έτσι ό Μαρτςωκης ι α 
φτηκε χωρί μεγάλες τιμές. Ή κηδεία του γινηκε 
σεμνή κι’ απέριττη, μέ δαπάνες του Κρατους,, ενα 
γλυκό άπόγεμα τού Φλεβάρη. Τόν αποχαιρετησανε 
λίγοι φίλοι του έκλεχτοί, λίγοι άνθρωποι των Γραμ
μάτων κι’ δ’Αντιπρόεδρος τού 'Υπουργ. Συμβουλίου, 
γιατί δ νεκρός έφερνε τό παράσημο του Αργύρου 
Σταυρού τού Σωτήρος. , ,

Ό θάνατος γιά τόν Μαρτζώκη θέτανε ασφαλώς 
γλυκός, καλοπρόσδεχτος, μιά ανακούφιση, αφου η 
ζωή τόν είχε ποτίσει μέ τόσα φαρμάκια._Λεν τρόμα
ζε πια απ’τήν ιδέα τού θανάτου καί της ανυπαρ
ξίας δ ποιητής, γιατί είχε πολύ ύποφερει, είχε πο-
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AOBASIf/^ ΚΑΙ ΟΙΒΡΥΑΟΙ

TO ΡΙΠΙΣΗΑ ΤΗΣ ΠΑΤΡΑΣ
Μόλις τελείωσε δ Θερισμός κείνο το χρόνο, ή δρ- 

φανή Πάτρα έ'πεσε στό κρεββάτι άρρωστη. Μέρα νύ
χτα ψηνόταν στό πυρετό κι’ δ ύπνος της συνοδευό
ταν από συχνά παραμιλητά. Ή αδελφή της ή Ρο- 
δαμιά; πού ήταν «μοναδικός της προστάτης» καί 
«φύλακας» νοιαζόταν αδελφικά—-πού λέει δ λόγος—- 
γιατί πονοΰσε την αδελφή της πού ήταν ή μόνη της 
συντροφιά καί παρηγοαιά στον ψεύτη κόσμο. Τής 
έβραζε μαντζοράνα, νόστιμο βραστάρι, πού έκοβε 
από τη γλάστρα, τής έδινε γάλα από την οικόσιτη 
κατσίκα τους καί τής έσφαζε την καλύτερη κότα 
τους. Τί τά θέλεις δμως, δεν δοκίμαζε τίποτε από 
αύτά. Βασανιζόταν από τρομερή ανορεξία. Δέν τολ
μούσε ν’ άνοιξη το στόμα της ούτε γιά μιά κουταλιά 
καφέ πού τής είχε δωρήσει δ Θεόδουλος δ παλιός 
καφεντζής του χωριού.

— Ασπετατία τού Θεού δέν βάνει στη μπούκα 
της ή άτσιποδιαρέ(=Τίποτε δέν βάζει στό στόμα της 
ή άτυχη), έλεγε ή καλή αδελφή δ'ταν έρωτάτο γιά 
τήν πορεία τής άρρώστειας τής«Πάτρας.

Γιατρό δέν προσκάλεσε, γιατί από την πρώτη 
στιγμή σχημάτισαν, δλοι δσοι μπορούσαν νά έχουν 
γνώμη στό χωριό, συγγενείς καί ξένοι, πώς δέν 
χρειαζόταν γιατρός.

"Ολο το βάρος τής άρρώστειας έγκειτο σε διαβο
λική επίδραση. 'Η άρρωστη είχε προσβληθή από 
«βυστηρέ» πού σημαίνει πώς κακά πνεύματα, ειχαν 
επενεργήσει καί προσβάλλει την ψυχή της, τό είναι 
της. Ούτε ύπέφερε από πόνους, ούτε έβηχε, ούτε έμφά
*^***MM^4MMMM^*^#M^\*l*««^<*«^*S*Mr^^tfrMIK*WVW«*^>«»M^*M*MVMrd*W«^M>WB*WVMrMM 

λύ πονέσει !... Από καιρό είχε προετοιμαστεί. "Ε
ψαλλε τό στερνό του τραγούδι στή Μούσα του, καί 
περίμενε.... Κι’ δ θάνατος τον βρήκε έτοιμον, ώρι
μο, φτασμένον στό σκοπό! .. . Ή μόνη του πίκρα 
πρέπει νάειτανε, τις στιγμές τής αγωνίας τού θανά
του, πού δε μπορούσε νά ιδεϊ τά παιδιά του. Βρι
σκόντανε στό μέτωπο στρατιώτες

Ό φίλος του Γερ. Βώκος αφιέρωσε στό νεκρό 
του τ’ ακόλουθο ποίημα με τόν τίτλο : «Μαρτζώκης 
νεκρός». "Ας τό διαβάσουμε, τελειώνοντας τό μνη
μόσυνό μας γιά τόν ποιητή :

Φτωχός, μέ τήν ίδια ταλαιπωρία 
στήν ταπεινή σου περιβολήν, 
παρεκτός από άνθη 
πού σούφερνάν φτωχές 
σάν εσένα γυναίκες, 
καί νεκρός, έτσι πέρασες.
Κοιτάζοντάς σε στό φέρετρό σου 
ανάμεσα απ’ τά δάκρυά μου 
είδα τόν αινώνιο μορφασμό σου 
σάν ερωτηματικό 
πού δέν άκουσε απάντηση 
στήν άδικη καταδρομή τής τύχης.

ΔΗΜΟΣΘΕΝΗΣ ΖΑΔΕΣ

νιζε σημεία πού έκαναν άμεση τήν παρουσία γιατρού. 
Πόντα (πνευμονία) αποκλειόταν. Σουρντιστικό (ευ
κοιλιότητα) δμοίως. Ή πάθησή της εντοπιζόταν στό 
κεφάλι. Τίποτε άλλο από «τράλλη», μιά τρομερή ζά
λη πού δέν τής έπέτρεπε τό άνοιγμα τών ματιών. 
Κεφαλαλγία ανυπόφορη μέ συνεχή έντονο πυρετό. 
Νά ή αιτία τής μεγάλης άναφαγίας της καί δ λόγος 
τής πρωτόφαντης αναισθησίας, πού σάν αποβλάκωση 
από τής πρώτης στιγμής τής άρρώστειας κυριαρχούσε 
στήν άλλοτε ζωηρή καί ευπροσήγορη νέα τών είκοσι 
Μαΐων. Κάτι ξαίρουν λοιπόν, γιά κάτι τέτοιες άρρώ- 
στεις στό χωριό αύτό. Γνώριζαν τή ρίζα τού κακού 
σε κάτι τέθειες περιστάσεις. Καί έκαμαν τις άναγκαΐ- 
εες συστάσεις στήν άδελφή. Ή Ροδαμιά χωρίς νά 
χάση χρόνο έσπευσε νά έκτελίση κατά γράμμα τις 
προτροπές τών δμοχωρίων, πού πάντα γιά τό καλό 
τής άρρωστης λεγόταν.

Πήγε στό Παπά τού χωριού Β. πού ήτο χερικά- 
ρης κι’ ήξερε νά ξορκίζη τά πονηρά πνεύματα καί 
νά φτιάχνη φυλακτά. Τής έγινε άπό τόν Παπά δια
βαστικό· Ακόμη έφωδιάστηκε μέ καπνιστικά ή Ρο- 
δαμιά γιά τό κάπνισμα τής άρρωστης (δέρμα ό'φη, 
ξύλο άζόχυρου, τρίχα χοίρου, λιβάνι κλπ.) Τις πρώ
τες ημέρες έδειξε σημείο βελτιώσεως. Κι’ οι ελπίδες 
τών δικών της έγιναν πολλές. Άτυχώς ήσαν παρο
δικές γιατί έπειτα πάλι ή ϊδια καί χειρότερη κα
τάσταση. "Αρχισαν νά γεννιούνται ανησυχίες. ΚΓ ή 
Ροδαμιά πού δέν ήθελε νά πιστέψει πώς μπορεί έτσι 
στά «καλά καθούμενα» νά χάση τήν αδελφή της έ
κανε σάν τρελλή καί ζητούσε δδηγίες γιά τή σωτη
ρία της. Πολλοί προσφέρονταν νά χρησιμεύσουν. Ό 
ένας έλεγε έτσι, δ άλλος άλλοιώς, Ποιόν ν’ άκούση; 
Ό Γιάννης δ Αξιωματικός υπέδειξε τήν πρόσκλη
ση Γιατρού. Ό Λαμπάκης δμως, ένας δγδοηντάρης 
θαλλερός γέρος, διαφωνούσε. Τήν άπότρεψε! «Μάθια 
ανοιχτά, τής είπε, ή αμπλά σου (άδελφή) θέλει ά- 
νοιγοχάρτη. Μόνο στό Βορίτσι θά βρή τό σωσμό 
της». ΚΓ όχι μόνο ένθερμα υποστήριξε τή γνώμη 
του κατ’ έπανάληψι αλλά κι’ άνάλαβε νά πραγματο- 
ποιήση δ ίδιος αφιλοκερδώς τόν ηράκλειο άθλο νά 
μεταβή μέ τέτοια κυνικά καύματα, ήτο τώρα καρδιά 
τού καλοκαιριού, στό Βαρίτσι (Ηρακλείου) προς 
επίσκεψη τού Μάγου—Άνοιγοχάρτη. Γιά χάρη τής 
άρρωστης ή Ροδαμιά έφωδίασε τόν ακούραστο Λα- 
μπάκη μέ τ’ άπαιτούμενα, κι’ έκεϊνος υπεβλήθη στό 
επίπονο ταζείδι, καβαλλώντας τόν ψαρρή, τόν αχώ
ριστο του σύντροφο.

*
"Επειτα άπό διήμερη περεα δ Λαμπάκης έφτασε 

στό Βορίτσι. Ήταν δείλι δταν κτύπησε τήν θύρα 
τού Μάγου, Τόν δέχτηκαν μέ προθυμία. Δέν τούς 
έβλεπε γιά πρώτη φορά. Τό σπιτικό αυτό είχε έτι- 
σκεφθή κι’ άλλες φορές. Γνώριμος ήταν λοιπόν κι’ 
εις τούς οικείους καί στόν Μάγο.

—Ήλθα γιά κείνη τήν ορφανή τήν Πάτρα, μί
λησε πρώτος δ Λαμπάκης, σάν άναπαύθηκε λίγο καί 
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πήρε τήν ρακή πού του πρόσφεραν... Σύγχρονα ανα- 
συρε από τό σακκοΰλι του ένα εσώροουχο (υποκάμι
σο) τής άρρωστης καί τό παράδωσε στον Μάγο. Χω
ρίς αυτό, δεν μπορούσε να ανοιχτή χαρτί, μια καί 
δεν ήταν ή ίδια, παρούσα. Παίρνοντας το ο Μάγος 
αναστέναξε βαθεια ! Εκανε την μαγική του τέχνη 
κι’ υπόβαλε τον Λαμπάκη σε άλυσση ερωτήσεων,για 
την άρρωστη. Έλαβε όσες πληροφορίες χρειαζόταν 
κι’ έπειτα σύνταξε τό χρησμό του., "Ενα χρησμό 
απαίσιο, θλιβερό. Δέν τολμούσε να τον ανακοίνωση 
στον Λαμπάκη νομίζοντας πώς την είχε στενή συγ
γενή.

—”Ωχ, άφέη κουμπάρε—λέει δ Μάγος.— Δέν εί
μαστε σορδινιά (καλά). 'Η ’'Αζουδη (άτυχη) δέν θα 
γλυτώση αν έχη καί δράκου δόντια. Οπου κι άν 
σύρη θά ποθάνη. Κρίμας τη κοπελλιά

— Καί πώς τδπαθε θεόψυχά σου, ρώτησε ο Λα- 
μπάκης ;

—Βυστηρήχτηκε καημένε. Θέριζαν σ’ ένα χωρά
φι, πού παρέκει είχε ρυάκι με πλατάνια και νερο. Ιο 
μεσημέρι κάθισε στον ίσκιο τού πλάτανου καί δροσΕ 
στηκε από τό νερό τής πηγής. Ιδρωμενη η- 
ταν μά δέν τής έφταισε τό ίδρωμα. Ιρεις νεράιδες 
πού την ίδια ώρα έπλυναν την μπουγαδα του, στην 
πηγή τού νερού την «Ρίπισαν». Εγραντισε λοιπον. 
Βυστηρήχθηκε .. Αν ερχόσουν ενωριτερα, θα σωζο 
τανε. Ττόρα μουσκεύτηκε από τό νεραϊδικό άγγίλωμα. 
Τό κακό έχει πιάσει κόκκαλο. Φώλιασε στό μυαλό 

Θε

τής κεφαλής της.
—Ξόρκισμα χρειαζόταν, συνέχισε δ Μάγος, πριν 

ριζώση ή κακή συνεργεία» μέσα της. Τώρα^ ε*ναι 
άργά. Δέν υπάρχει ελπίδα σωτηρίας. Αλλα ο 
ός είναι καλός. Πάρε αυτό τό φυλαχτάρι νά τό φορε- 
ση. Πάρε καί τούτα τά ξόρκια νά τήν καπνίζουνε 
βράδυ πρωί καί μπελικι (ίσως) την πηδηξη (γλυ
τώση)...

Ό Λαμπάκης με έκδηλο τό σημάδι τής λύπης α
πό τήν απροσδόκητη προφητεία τού μάγου, άναχω 
ρήσε βαθειά χαράματα γιά τό χωριό του. ’Έφτασε 
τήν αυγή τής επομένης, Ή άρρωστη βρισκόταν στην 
ίδια αν μή χειρότερη κατάσταση. Διηγήθηκε τά κα
θέκαστα στήν Ροδαμια κι εκείνη μόλις ακόυσε για 
τό «ρίπισμα στον ποταμό» άφησε νά τη; φύγη ένα 
μεγαλόφωνο «ώφου» θυμήθηκε, πού, θέριζαν μαζί 
τό κριθάρι στα «Καντηλιανά» κι’, ακόμη πώς κα
τέβηκε ή άτυχη ή αδελφή της «μέγα μεσημέρι στό 
ποτάμι γιά νερό, μόνη καί τήν βρήκε σε λίγο, έπει
τα πού πήγε καί κείνη, να κάθεται στό βαθύ ίσκιο 
τού γέρικου Πλάτανου πού άπλωνε πλούσιο τό,φύλ 
λωμά του σ’ δλη τήν όχθη τού Ρυακιού, σκεπαζον- 
τας τή δροσόλουστη πηγή. Δέν, λησμόνησε ακόμη τα 
λόγια τής άτυχης πού είπε σέ λίγο σαν ξεκουρά
στηκαν άπό τον κόπο τού δρεπανιού καί ξαπόστασαν 
από τό πύρωμα τού ήλιου, πού άνήλεος, φλόγιζε τά 
γύρω, καίοντας ακόμη καί τις πέτρες: «’Ώφου, κα
ημένη Ροδαμια τής είπε, πώς πονεϊ ή κεφαλή μου. 
Μόλις ήπια νερό καί λούσθηκα, δ πόνος έπεσε ίσια 
στό μέτωπό μου. Μοΰλθε απότομα σάν , τσίτα (Βε
λόνα). Εκείνη τήν ώρα λαβώθηκε ή Πάτρα. Ηταν 
μόνη καί τήν πρόσβαλλαν οι νεράιδες πού είπε ο

Μάγος». Κι’ έχτύπα τό στήθος της ή Ροδαμιά. Κι’ 
εκλαιε απαρηγόρητα. «Γιατί, σκεπτόταν, νά μή πά
με μαζί στήν πηγή; "Αν είμαστε δύο, ποτέ δέν θά 
τήν ρίπιζαν τά νεραϊδικά. Τώρα χίλια λογισμένα ά
σπρο, συλλογιζόταν». Αλλά καί πάλι είχε ελπίδες. 
Ό Θεός είναι καλός συλλογιόταν. Θά μέ λυπηθή 
τήν ορφανή νά'μή μέ στερήση τήν αδελφή μου.

Σκούπισε τά δάκρυα κι’ έπειτα μπήκε κι’ έδωσε 
θάρρος στή άρρωστη. «Γρήγορα θά γίνης καλά τής 
είπε. Κουράγιο. Νά τό φυλαχτάρι πού ’στείλε δ μά
γος "Ελα πέρασέ το στό λαιμό σου. Να καί τά 
καπνιστικά πούστειλε γιά νά σέ καπνίζω.» Κι ήταν 
διάφορα βότανα, ξυλάκια, τρίχες, κοκαλάκια, πανά- 
κια, δερματάκια, λίγο σαπούνι, μικρά σπαγακια καί 
δυό κόκκοι λιβανιού. Ετοίμασα ευθυς στο θυμιατήρι 
αναμμένα κάρβουνά καί κάνοντας τον σταυρό της 
τήν κάπνισε από κεφαλής μέχρι ποδιών. Κι η άρρω
στη άλάφρωσε λίγο. Άναθάρρησε. Πήρε αερα. Γην 
δυνάμωσε ή έλπίδ ι τής θεραπείας. Τό θάρρος τού 
μάγου.

Μήνας ολόκληρος κύλησε άπο τότε. Η Πάτρα 
δέν είδε βελτίωση. Τό σαράκι τού τύφου πού , είχε 
καί πού έξελήφθη γιά «βυστηρέ», έφθειρε καί τήν 
τελευταία ικμάδα τής ζωής της, κι’ ενα δειλινό Αυ
γουστιάτικο μαζί μέ τή δύση τού ήλιου πίσω στά 
Λευκά όρη, έκλεισαν τά μάτια της γιά πάντα. Θύ
μα των προλήψεων και των δεισιμαιμονιών προ
στέθηκε σάν μια ακόμη μονάδα στις μυριάδες τών 
χωρικών πού πεθαίνουν «άδικα» γιατί επιμένουν 
νά θεραπεύωνται μέ μαγείες, ξόρκια και φυλακτά 
ενώ ή άρρώστειά των απαιτεί ιατρική μέριμνα καί 
φαρμακευτική περίθαλψη.

ΣΗΜΕΙΩΣ1Σ.= Παλαιότβρα σάν δέν Θεραπευόταν 
ό άρρωστος, άπόδ,δαν τήν άρρώστειά του σέ προ βο
λή πονη ου πνεύματος, οατατδ νεράιδας, φραγ^α-- 
κσυ. τελωνίου, κατ >χα'ά, κ.λ.π Ή προσβολή λεγό 
ταν «Βυττηοέι. ή «Ρ.π-σμα» ή «νβραϊδικό». Προσέφευ· 
γαν σέ πάγους, άνο νοχάρτες, γιΛ φυλαχτά κ Τι ξορ- 
κιστικά· ΑΝΔΡΕΑΣ ΣΤ λΥΡΟΥΑΧΚΗΣ

ΑΧ ΧΑΒΟΥΜΕ MAZY
"Ας χαροΰμε μαζί! 
Ταξιδεύει ή εποχή 
πού τά νειάτα ανθούνε. 
’Η πλατεύτρα ζωή, 
όνειρο είναι καί σβεΐ, 
καί τά μάτια σφαλούνε.
"Ας χαροΰμε μαζί! 
Ματινοΰλα χρυσή! 
ώς τά νέφη νά βγούμε... 
Μεθυσμένα γλυκά, 
μ’ αγκαλιές καί φιλιά, 
ήδονή νά ρουφούμε.
"Ας χαροΰμε μαζί! 
μέσ’ τήν ψεύτρα ζωή, 
δ,τι οι δυό μας ποθούμε. 
Αύριο θαναι άργά, 
νάμας σκιάχτρα σκυφτά, 
ζεστασιά νά ζητούμε...

ΜΑΝΩΛΗΣ ΖΟΥΛΙΝΟΣ
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Μ Ο .NO Α Ο Γ Ο I
Ώρες—Ώρες νοιώθεις τον πόθο τής φυγής, 

την ανάγκη τής περιπλάνησης σ’ άγνωστους τό
πους, τή δίψα να δής καί να γνωρίσης ξένα μέρη, 
να μάθης κάτι από την άγνωστη ιστορία τής γής καί 
των ανθρώπων. Κάτι άκοΰς για τό τάδε μακρινό 
μέρος, για τό Θιβέτ ή για κάποιο άλλο τόπο καί 
πεθυμάς να βρισκόσουν έκεϊ. “Ομως δεν λυτρώθη
κες από τα δεσμά σου. Δέν κυριάρχησες πάνω από 
τΙί αδυναμίες καί τό θάνατο. Δέν λύθηκαν τα μάγια 
που σε δένουν με τό χώμα πού γεννήθηκες καί πού 
ζής· Ιρομάζεις μη πεθάνης σέ ξένους τόπους καί σέ 
θαψουν μακρυά από τό τόπο σου, ανάμεσα σ’ άγνω
στους ανθρώπους, κάτω από ξένο χώμα. Φοβάσαι 
σάν ό θάνατος να μήν είναι παντού ο ίδιος καί τό 
χώμα όμοιο με τό δικό σου. Σάν να μη σέ ξεχάσουν 
οπου κι αν σέ θάψουν υστερ’ από χρόνια—λίγα ή 
πολλα αδιάφορο—όλοι σάν νά μη μείνης τάχα σταγό
να πού εξατμίσθηκε χωρίς ν’ άφήση ούτε μιά κηλί- 
δα. Οπου κι’ αν πεθάνης τίποτα δέν θά μείνη από 
το πέρασμα σου. Ποιος θά μπορούσε νά ζωντανέψη 
γιά λίγο τις ανάσες τών χιλιάδων καί χιλιάδων άν- 
θρωπων’ποΰ πέρασαν από τό κάθε σημείο τής γής; 
Ο αέρας δέν κράτησε τίποτα απ’ αυτές. Δέν είναι 

βαρύς από καμμιά άνασεμιά. "Ακόμα ποιος θά μπο- 
ρέση νά ζήση ξανά τις ιστορίες ή καί τι) διάβα μό
νο όλων τώ ' ανθρώπων πού πέρασαν χιλιάδες χρό
νια από τή κάθε γωνιά τής Γής; Κι’ όμως φοβά
σαι.

* **
Υπάρχουν στιγμές στη ζωή μας πού σημαί

νουν το τέλος τών πράξεων μας. Τό πέρασμα από 
τη ζωή στον αιώνιον ύπνο είναι τόσο εύκολο καί 
ιοσο σύντομο. Μιά στιγμή κι’ όλα τέλειωσαν. Μιά 
στιγμή που πάντα περνά. Τό μεγαλείτερο Ταξίδι 
τού ανθρώπου, τό οριστικό, δέν χρειάζεται παρά μιά 
στιγμή μόνο γιά νά πραγματοποιηθή, μιά στιγμή 
γιό ν’ άρχίση καί νά τελειώση σύγχρονα. Μιά στι
γμή τόσο μικρή, τόσο ασήμαντη πού χάνεται στήν 
απέραντη αιωνιότητα κι’ όμως είναι τόσο βαρειά 
καταθλιπτική πού δ καθένας αποφεύγει νά τή συλ- 
λογιστή. Αποφεύγει νά σκεφθή πώς αυτό πού κάνει 
σήμερα μηχανικά ίκι’ επαναλαμβάνει χρόνια τώρα, 
τό πέρασμα τής πόρτας τού σπιτιού του ή τού γρα
φείου του—μπορεί νάναι τό τελευταίο τής ζωής του.

“Ισως άλλοι σκεφθοΰν γι’αύτόν, ότι χθές ή πριν 
από λίγο διαβηκε γιά τελευταία φορά ζωντανός αύτό 
το μέρος. Μιά στιγμή κι’ όμως είναι τόσο φοβερή 
στή μεγαλοπρέπειά της. Μιά στιγμή υπήρξε πριν 
τά νερά σκεπάσουν γιά πάντα καί σβήσουν τή ζωή 
στήν απέραντη ’Ατλαντίδα. Ή στιγμή αυτή υπήρξε 
κι’ ήταν τόσο φοβερή πού λίγοι, ίσως καί κανείς 
από τούς κατοίκους της, νά μή μπόρεσαν νά τή ζή- 
σουν τέλεια καί νά νοιώσου»' τή σημασία της. ΚΓ ό
μως άξιζε όσο όλες μαζί οΙ χιλιάδες τά χρόνια πού 
ή Ατλαντίδα ζούσε. 'Η στιγμή αυτή πέρασε, όμως 
υπήρξε, δ'πως υπάρχει στή ζωή κάθε ανθρώπου. 
“Αν ήξερε καθένας πότε έρχεται αυτή ή στιγμή θά 

τή ζούσε τέλεια, γιατί αξίζει όσο ολόκληρη ή ζωή.
Είναι αυτή ή στιγμή πού στέκει πάντα πίσω 

από κάθε πράξι μας κι’ από κάθε γεγονός τοϋ σύμ- 
παντός. Μιά στιγμή πριν δέν άγνάντευες τό ήλιοβα- 
σίλεμα καί μιά στιγμή πριν ό ήλιος δέν είχε φανή 
πίσφ από τά βουνά τής πατρίδας σου.

Ποιος θά μπορέση ποτέ νά γράψη τή μεγάλη 
ιστορία αυτής τής στιγμής ; ΙΙοιός θά μπορέση ποτέ 
νά συλλάβη τό νόημα καί νά νοιώση τή μεγαλοπρέ 
πεια αυτής τής φοβερής, τής απελπισμένης, τής μο
ναδικής στιγμής ;

ΛΕΩΝΙΔΑΣ ΜΑΝΟΛΙΚΑΚΗΣ

ΑΛΑΜΕΑ^ΟΙΤίΡΆΦΤ^.

Στό ιστορικό σημείωμα τοϋ κ. Γρ. Γεωργουδάκη, 
πού δημοσιεύθηκε στό περασμένο τεύχος (σελ, 34) 
τό όνομα Σουλεϊμάν, πού άναφέρεται στό στίχο 8 τής 
δεύτερης στήλης νά διορθή σέ Σεϊλαμάν.

κ. Ιωάν. Μουρέλλον : Εύχαριστοΰμε - θερμότατα 
γιά τήν προθυμία σας καί γιά τό σημείωμά σας στόν 
«Κρητικόν Αγώνα». Τά τεύχη σας στείλαμε.

κ. Γ. Μαραγκουδάκην : Τό προμηθεϊκό τρα
γούδι δημοσιεύεται σ’ αύτό τό τεύχος. Τ’ άλλα πού 
μάς στείλατε θά τεθούν ύπ’ δψι τ^ς συντακτικής έπι- 
τροπής, γιά τήν όποια γράφομε στή σελίδα: «Γυρί
ζοντας τήν Ανέμη». Δέν έχετε δίκιο νά γράφετε δτι 
άλλάξαμε λέξεις καί τύπους στό ποίημα σας πού δη
μοσιεύσαμε στό προηγούμενο τεύχος. Ή μόνη λέξις 
πού άλλάξαμε ήταν ή λέξις «μπήλωσα». "Έχομε τή 
γνώμη ότι αύτός, ό ιδιωματισμός ζήμιωνε τό ποίημα 
αισθητικά.

κ. Στέλιον Πριλλάντην: Τό χελιδονάκι δέν είναι 
δημοσιεύσιμο. Εκείνες οί λέξεις λαμπρομέρας καί 
άνοιξομέρας πού Επαναλαμβάνονται σέ δυό συνεχομέ
νους στίχους δέν είναι πετυχημένες. Διαβάσετε τό 
ποίημα «Ή κόρη τού Αστραπόγιαννου» τού Παλα- 
μά, πού βρίσκεται στήν ’Ασάλευτη ζωή, νά δήτε 
πόση διαφορά υπάρχει άνάμεσα στις σύνθετες λέξεις 
του ποιήματος αύτοΰ καί τού δικού σας. Γιά τό μέτρο 
μπορείτε νά διαβάσετε τή στιχουργική τού Ήλ. Βου- 
τιερίδη. Διαβάσετε καί τή μελέτη, τού Άγ. Καλοκαι
ρινού πού δημοσιεύομε στ’ αύτό τό τεύχος γιά τή με
τρική συνίζηση.

κ. Αδαμάντιον Ώριγένην : Εύχαριστοΰμε γιά 
τά καλά σας λόγια. Τά ποιήματά σας δείχνουν άρκετή 
ποιητική διάθεσι καί αίσθημα, όμως έχουν πολλά 
μετρικά λάθη. Διαβάσετε μετρική καί κυρίως πβίησι. 
Είστε νέος κι’ έχετε πολλές έλπίδες.

“Ολες οί συνεργασίες γιά τις όποιες δέν δώσαμε 
άπάντησι θά τεθούν ύπ’ δψιν τής συντακτικής Επιτρο
πής.

Ο Ο Ο


