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ΕΚΛΕΚΤΗ ΣΥΝΕΡΓΑΣΙΑ

Καί τώρ’ ακόμη, όταν κάποιες άστρό- 
φωτες νύχτες, ανοιξιάτικες, μοσκο- 

βολημμένες απ’ τό μύρο τών ανθών, πού 
ξεχύνεται στή γλυκειά μονοτονία τους 
μέ τής πνοές τού ζεφύρου, στό ξενυχτι­
σμένο είναι μου χύνουν ένα άπ ιλό, θλι­
βερό, θέλγηστρο, βαλσαμωμένο απ’ τής 
πηγές τών πόνων, πού πιότερο θωρώ 
στήν ήσυχία τής νύχτας παρά στής ήμέ- 
ρας τό θόρυβο.....στής ζωής τό ζαλο- 
φρόντισμα......

ναρχικού ήχου στ^ γλυκό άμανε τού 
άλλου, πού ή βαρυτονάλε φωνή τού ά- 
ναπάλλονταν σέ άηδωνολάλητες γλυκο- 
στροφές στήν έρμιά τής θείας νύχτας.

Στον ψηλό εξώστη τού απέναντι σπι­
τιού, μέσα απ’ τής γάστρες τού βασιλι­
κού καί τ’ ανθισμένου γερανιού, μιά μι- 
κρούλικια μορφή, διαγράφονταν, πού 
τού σκοταδιού τό μυστήριο καί ή μελω-
δική γλύκα τού αμανέ, ποιος ξέρει τι εί­
δους επίδραση είχαν στην τρυφερή έ-

’Άνοιξη! τδ χωριό έ­
χει πάντοτε χάρη. Τώρα 
μάλιστα τήν άνοιξη, πού 
ή μυρουδιές των ανθών 
ξεχύνονται με το παρθέ­
νο φύσημα τού μπάτη ή 
νύχτες του έχουν ξεχωρι­
στό θέλγητρο- άκούς 
μακρυά τής παθιάρικες 
στρο ρές κάποιου τραγου­
διού ξενύχτιδων πάνω 
στους εξώστες βλέπεις 
τήν όλόδροση, άπλοϊκή 
μορφή κάποιας δνειροπό- 
λου χωριατοπούλας, ενώ 
-ψηλά τ’ αστέρια λαμπιρί- 
ζουν ξεναμμένα καιή φοί- 
βη προβαίνει περίφανη 
μέσα απ’ τά κλαδιά τών 
μεγάλων δένδρων.

κείνη καρδούλα καί την
ΕΚΛΕΚΤΕΣ ΜΕΤΑΦΡΑΣΕΙΣ
MANU ΑΠ ΤΟΝ ΤΑΦΟ ΜΟΥ

"Οταν τά ^νλλα κίτρινα 0ά 
«έ’τονν ενα·8να

Καί dlr θάρΟάς άτά ρινήματα 
ζητώντας τδ ότατρό you.

Στην άκρη πού θά τδν ενρζις 0έ 
νανρηςφυτρωμένα

Καί λίγα ακόμα ΣονΣονδα, 
άτολίδι υστερνόν μου!...

Γά λίγα έκεϊνα λούλουδα κόφε 
γιά τά μαλλιά dou·

Γιατ’ είνε άπ' τδ ότάΟος μου 
ότδ χώμα φυτρωμένα·

Eiv’ τά τραγούδια πού ήθελα 
νά πώ άτην άγκαλιά dou·

Είν’ δία είχα νά dou πώ καί 
δέν άώχω ειπωμένα.

STECCHETTI

ξεθάρεψαν νά δείξη τήν 
ύπαρξή της σέ κείνο τό 
μέρος καί σ’ αυτή τήν α­
κατάλληλη ώρα.* * *

Πλάι, τό φτωχικό σπι­
τάκι βουτηγμένο στό σκο 
τάδι, φάνταζε νεκρό από 
ζωή. Κι’ όμως αν τό περι 
βάλον του δείχνβται έτσι, 
μέσα του κάποια ψυχή 
ξαγρυπνά βουτηγμένη 
στούς ατέλειωτους ρεμ­
βασμούς κάποιου ονεί­
ρου......

Αντίκρυ, κάτου στο 
δρόμο, το τραγούδι των

’Έτσι ήταν καί τότε.
‘0 μπάτης φυσούσε αρμονικά στα 

φυλλώματα σαν άκομπανιαμέντο κιθά­
ρας στό θλιβεροτράγουδο μιας παρέας ξε- 
νύχτιδων, πούέξυμνούσε τούς πόνους τού 
έρωτα. Ήσαν δυό: δ ένας, νέος, μέ ώ- 
μορφα χαρακτηριστικά καί δ άλλος, πιο 
μεστωμένος, κρατούσε ένας είδος κανο­

νέων εξακολουθεί παθιάρικο, 
τον ψηλό εξώστη τής νέας, πού 
μένη απολαμβάνει τούς ήχους

Μέσα στό φτωχικό σπιτάκι,

κάτω απ’ 
συνεπαρ- 
του.

πίσω απ’
τής κουρτίνες του παραθυριού, μία γυ­
ναίκα ακουμπισμένη στο περβάζι ρίχνει 
νοσταλγικά βλέμματα στους τραγουδι­
στάδες κι’ απομένει σέ ρεμβώδικια στά­
ση, λες κι’ είχε συνεπαρθει κι’ αυτή απ’
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το μαγευτικά σκοπό. Τό σπινό φώς τοΰ 
αναμμένου καντηλιού, πού καίει ψηλά 
μπρός, στό κονοστάσι φωτίζει άμυδρά τό 
εσωτερικό τής κάμαρης' δίπλα ένας πα- 
ληός σαρακοφαγωμένος καναπές ένα σα­
νιδένιο κρεββάτι καί τό παράθυρο με τα 
παληά μισοσπασμένα καί βραχνια­
σμένα τζαμόφυλλά του, πού πάνω του 
άκουμπά ένα σώμα όχι καλύτερο από τό 
άθλιον περιβάλον του. "Ενα τόσο δα 
σωματάκι μ’ ένα τραγικό εξόγκωμα πίσω 
στην πλάτη, λίγο πιο κάτω άπ’ τούς ώ­
μους. ‘Ο λαιμός της, χωμμένος μέσα στό 
κενό πού σχηματίζει ή καμπούρα είναι 
ένα με τό κεφάλι, πού τό πλαισιώνουν α­
ραιές γκρίζες τρίχες καί ένα πρόσωπο, σαν 
ζαρωμένο κυδώνι, μέδύο δλογάλανα, σχε 
δον άσπρα, μισοκλεισμένα μάτια, πού 
φαίνονται βυθισμένα σέ βαθειά νάρκη, 
λες κι’ ή ζωή τα έγκατέλειψε για πάντα, 
καθώς τα θωρούσες στην όνειρόπλανη 
στάση τους.

Είναι ή καμπούρα ή φτωχή γεροντο­
κόρη, πού κανείς δεν δίνει πεντάρα για 
τό είναι της. Μόνη έτσι περνά τον και­
ρό της κλεισμένη στό σκοτεινό δωμάτιο 
σαν να φοβάται μήν την δουν' δέν έχει, 
βλέπετε, τό θάρρος να δείξη την ασχήμια 
της..,, κι’ έτσι περνούν οι τραγικές ώρες 
της....

Τό τραγούδι σώπασε' ή καμπούρα κι­
νήθηκε τώρα καί. κάρφωσε τα μάτια της 
στό νέο πού ψιθύριζε πρωτάκουστα έρω 
τόλογα κάτω απ’ τόν ψηλό εξώστη, πού 
ένα αγγελικό προσωπάκι πρόβελνε,ναζιά 
ρικο τώρα, κάτω απ’ τής αμφίβολες αχτί­
δες τοΰ προβέλνοντος φεγγαριού.

ΤΙ καμπούρα κυττοΰσε-κυττοΰσε αχόρ­
ταγα τό θέαμα. Είδε τό σμίξιμο των δυό 
ψυχών κι’ ένα τρυφερό χαμόγελο δια­
γράφτηκε στα μαραμένα χείλη της, δεί- 
χνωντας ένα—δύο κιτρινισμενα σαπόδον 
τα καί ύστερα μια νεκρική χλωμάδα χύ­
θηκε στό πρόσωπο, ενώ στα σβυσμένα 
μάτια της μια παράξενη αναλαμπή φάνη­

κε καθρεφτίζοντας κάποιο κρυφό τής 
ψυχής πόνο....

Μακρυά τα τραγούδια των ξενύχτι- 
δων αντιλαλούσαν κι’ ή νύχτα κυλούσε.

Δίπλα στό παράθυρο ή καμπούρα 
εξακολουθούσε τήν πλανεμένη στάση 
της κι’ δ νούς της πετούσε μακρυά, μα­
κρυά... τόσο μακρυά πού μπροστά της 
άρχισε νά ξεπροβάλη μια άλλη ζωή, μιά 
ζωή πού ποτέ δέν είχε φαντασθεί καί 
μόλις τώρα νοιώθει τήν ευτυχία της...

τί ώραία πού ήταν !
...."Ενα δωμάτιο επιπλωμένο αρχον­

τικά, μέ κατακάθαρα τζάμια στά παρά- 
ραθυρα καί μεγάλα στόρ στά διάκεινα. 
Στή μέση ένα μεγάλο τραπέζι μέ ω­
ραίες γάστρες γιομάτες άνθια καί 
στό βάθος ένας καναπές από κόκκινο 
βελούδο καί πάνω του ξαπλωμένη μιά 
καμπούρα, όχι σάν αυτή τήν τώρα' μιά 
άλλη μιά πιο γλυκειά κοπέλα, ένα μπουμ 
πούκι δεκαοχτώ χρονώ, μέ λιγερόκορμο 
ανάστημα, δροσάτο πρόσωπο, μάτια δλό- 
μαυρα γιομάτα φωτιά, μακρυές ξανθές 
πλεξούδες καί δλόλευκο άνθινο φόρεμα 
πού οι τροβαδούροι τής νύχτας μαγεμ- 
μένοι τονίζουν αίνους...αίνους στό κά- 
λος της.....

..... Τό όνειρο μεγάλωνε!
Τά τραγούδια άντιχούσαν ακόμα κάτω 

στό δρόμο. Ή λευκές ακακίες σκορπού­
σαν ευωδιές καί τά ρόδα ξάνοιγαν μυρο- 
βόλα στις απαλές πνοές τού μπάτη στέλ­
νοντας τά δώρα τους σ’ αυτή, τή βασί­
λισσα τής νύχτας, πού ακουμπισμένη 
στό γαλιστερό περβάζι τού αρχοντικού 
παραθυριού, έκανε κι’ αυτή ακόμα τήν 
περιφανή αδελφή τού Φοίβου νά θαμ- 
πίζη από ζήλεια τής ακτίνες της...

Κάτω δ δρόμος γεμάτος νειούς. Στί- 
βα δ φόρος τής λατρείας.·..

Ή νύχτα προχωρούσε....ΤΙ καμπούρα 
ανα/ερτή, έτρεχε στήν πλανεμμένη ονει­
ροφαντασία της καί τά λιγωμένα μάτια 
(Συνέχεια καί τέλος εις τήν 16ην Σελίδας



ΟΙ ΜΕΓΑΛΟΙ ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΕΣ

ΙΩΣΗΦ ΤΑΡΤΙΝΗΣ
(5!ιά μον^ικη ιδιοφυία, τά «ρώτα 

βήματα, άπο δικηγόρος μονόικός, έρω­
τές τον απαγωγή της αγαπημένης τον, 
δ’ ένα μοναστήρι, Περιοδείες του, Δρά» 
δις του, ή περίφημα δονάτα τον δια­
βόλου......

Στό καλλιτεχνικό στερέωμα τής Ιταλίας 
μέσα στά τόσα λαμπερά Αστέρια λάμπει κι’ ένα 
έντελώς ξεχωριστά γιά τή γλυκειά φωτεινάδα 
του καί τή δύναμη τοΰ φωτός του:

‘0 Ιωσήφ Ταρτίνης. Γεννήθηκε στό ΠιρΑ 
νον τδ 1692. Κατ’ άρχάς 
μαθητέυσε στδ κολέγιο τοΰ 
Capo d-Istria δπου σπούδα 
σε καί τα πρώτα μυστικά τοΰ 
τόξου.

Ή οίκ^γένειά του ήθ^λε 
νά τόν κάμω κληρικό, άλλα 
μπρός στην επίμονη άρνησή 
του τόν έστειλε είς τό Πανε 
πισιήμιον τοΰ Παταυίου νά 
παρακολουθήσω νομικές σπου 
δές. Φοιτητήν τόν βλέπομε νά 
παραμελή τά νομικά μαθήμα 
τά του γιά νά παραδοθή σ>ά 
δύο πάθη του, τήν μουσική 
καλ τήν όπλασκία.

Ένώ φοιτούσε στό Πατά 
υϊον ήγάπησε καί Αντιγαπή 
θη Από μίαν νεαράν συγγενή 
τού έπισκόπου τής πόλεως 
τήν όποιαν κατόρθωσε καί έ- 
νυμφεύθη κρυφίως... ’Ο Επί 
σκοπος προσβεβλημένος τόν 
κατηγόρησε έπΐ Απάτη κ*1 
Απαγωγή. Τόσον δε τόν ατε 
δίωξε —είχαν μεγάλη δύναμη 
τότε οί κληρικοί —ώστε τόν 
ήνάγκασέ νά καταφύγω στό 
Πιράνον σ’ ένα συγγενή του 
σκευοφύλακα ένός μοναστή 
ριοΟ τής πόλεως. Δυό χρόνια 
άσκητικά πέρασαν Από τότε 
ώσπου ένα τυχαίο περιστατι­
κό τού χάρισε τήν έλευθερία 
καί έβαλε... τελεία στά βάσα 
ά του.

Μ?ά μέρα έψελνε κάποια μονωδία s’ ένα 

6981805833823

ΑΝΘΟΜΙΛΗΜΑΤΑ

Σήμερα στούς αγρούς, μεσ’ τ’ 
(άγρια κρίνα, 

πλάϊ στά μυρωμέν' άνθάκια κα 
(θισμένος 

άν μ’ Αγαπάς, μην ξέρουν τίπο- 
(τα καί κείνα 

σκύβωντας τά ρωτούσα....δακρυ- 
(σμένος

Μά ....κείνα πεισματάρικα σω- 
(ποΰσαν 

και τδνα στ’ άλλο γερνώντας μέ 
(χάρη, 

κάτι ψιθύριζαν.....ίσως κι’ αυτά 
(μ’ εμέ γελούσαν 

......ίσως δ πόνος μου νδχε και 
(κείνα συνεπάρει

Κι’ έτσι, απλά, καθώ πετιόνταν 
(απ’ τό χώμα 

σιωπηλά, μου σιέλναν δλα τους 
(τά μΰρα.

Τάχα τραγούδια μούστελναν απ’ 
(τής αγάπης σου τό δώμα 

ή υμέναιους άπελπισιάς τονίζαν 
(στής ψυχής τή λύρα;

ΑΡΟΣΟΣ ΑΜΜΟΣ

ξωκλήσι τοΰ μοναστηριού, δπου γιά καλή του 
φυσικά—τύχη στό φύσημα τοΰ άέρος σηκώθη­
κε τό παραπέτασμα, πίσω άπ’ τό όποιον έψελ­
νε, καί τόν είδε κάποιος άπό τδ Πατάυϊον πού 
μαρτύρησε τό καταφύγιό του.

Ό επίσκοπος τώρα που στό διάστημα των 
δύο χρόνων είχε Αλλάξει γνώμη, γιά ν’ Αποφύ 
γη νέα σκάνδαλα έκαμε, μαζύ μέ τήν άφεσιν 
των Αμαρτιών καί τό γάμο, δημοσ'α πλέον τοΰ 
Ταρτίνη καί τής Ανεψιάς του. Ευτυχισμένο τω 
ρα τό ζευγάρι καταφεύγει στη Βενετία πού 
φάνταζε σά μιά νότα μουσικής γιατί τότε ήσαν 
έκεϊ πάρα πολλοί Αντιπρόσωποι τής θείας τέ­
χνης. Έκεϊ ακούσε πολλούς διακεκριμμένους 

μουσικούς μεταξύ τών όποίων 
καί τόν όνομαστόν τότε Φλου 
ρεντΐνον Βερατσίνην. Τόσον 
δε έθαύμαζε τήν τέχνην τοΰ 
περίφημου μουσικού πού Αρχι 
σε νά Αμφιβάλω Τ^ τήν Αξία 
τοΰ εαυτού του. Γι’ αύτό έπα 
ψε πιά νά παίζω δημοσία βιο­
λί καί μέ ζήλο ξανάρχισε τής 
μουσικές σπουδές του. Χρόνια 
παιδεύτηκε στήν έκμάθηση 
της τέχνης του ώσπου μιά μέ 
ρα ένοιωσε τόν έαυτό του 
γνώστη τής τέχνης τοΰ τόξου 
ένοιωσε πώς γι’ αΰτόν δεν υ­
πάρχει κανένα μυστήριο Ανε­
ξιχνίαστο στή τέχνη. Τά είχε 
Αποχτήσει δλα: Ακρίβεια, έκ- 
τέλεσις, ποιότης ήχου,λεπτό­
τητα, δύναμη, δλα, δλα, τά 
είχε-.

Τέλειος μουσικός πιά άνά· 
λαβε τήν διεύθυνση τής μουσι 
κής τοΰ ναοΰ τοΰ Αγίου Αν 
τωνίου είς τδ Πατάυϊον.^ Έ- 
πήγε στή Πράγα άπ’ δπου, 
σε λίγο χρόνο, έπανήλθε είς 
τό Πατάυϊον δπου έμεινε μέχ 
ρι θανάτου του. Έκεϊ, στό 
Πατάυϊον, ίδρυσε καλλιτεχνι 
κή σχολή πού έγινε όνομα 
στή σ ’δλη τήν Εύρώπη. Απ’ 
αύτή τή σχολή βγήκαν μαθη- 
ταΙ πού μετά έγιναν μεγάλοι 
διδάσκαλοι. ‘Ο Ταρτίνης δεν 

ήταν μονάχα μιά φυσιογνωμία έξοχου μουσικής 
Ικτ$λέβεως Αλλά κι’ ένα κύταρο πού γεννοΰσ^ 

ϊ
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κόαμους μουσικούς Αριστουργηματικούς. ’Ήταν 
συνθέτης. Μάς Αφισε ένα μεγάλο Αριθμό σονά­
τες καί συμφωνίες ύπό τόν τίτλον<Ή τέχνη τού 
τόξου». Μέσα σ’ αύτό τό βιβλίο ύπάρχει καί ή 
περίφημη σονάτα τού διαβόλου, ένα Αληθινό 
άριστούργημα. Ό τίτλος της έχει τήν Αρχή σέ 
κάποια άρχαία λαϊκή παράδοση τής Ιταλίας. 
Λέγεται δει: το καιρό πού δ Ταρτίνης βρισκό­
ταν στδ μοναστήρι είδε ένα βράδυ τά σκοτεινό 
κελί του πλημμυρισμένο άπδ κόκκινο καί πρά­
σινο θαμπωτικό φώς. Μιά πνιχτή μυρουδιά 
θειαφιού ξεχυνόταν Από παντού στδ κελί του- 
κρότοι μυστηριώδικοι καί παράδοξοι σαν 
νάβγαιναν κάτω Από τό κρεββάτι του τάραζαν 
τή γαλήνη τού κελιού- ταυτόχρονα είδε τά 
Σατανά, γυμνά, μαλιαρό, καί με δυά μάτια σά 
φωτισμένες κόλασες να τάν κυτάζη μ’ ένα μα­
κάβριο χαχανιτά.Τάν είδε νά κάθεται σταυρο­
πόδι πάνω στά ξυλοκρέββατό του. ‘Ο Ταρτίνη 
πρό τού φοβερού αύτού θύματος έχασε τήν 
ψυχραιμία του. Παρέλυσαν ή δυνάμεις του- 
κρύος ίδρωτα; τάν έλουσε. Τότε, λέγεται, τού 
χαμογέλασε δ διάβολος καί πήρε τά βιολί κι’ 
έπεξε κάτι Αλλόκοτες Αρμονίες.

— Διδάσκαλε, είπ, δ διάβολος, βλέπεις,,πόσο 
με δφέλησαν τά μαθήματά σου; Καί Αμέσως 
άρχισε νά πέζη τά κομάτια πού άρεσαν στόν 
Ταρτίνη καί πού γοητευμένος έπαψε πλέον 
νά φοβάται. Μέ τόση δε τέχνη έπαιζε πού 
ποτέ τά έργα του δέν τάκουσε ωραιότερα εις 
έκτέλεσιν Ούτε δ ίδιος μπορούσε νά τά παίξη 
με τόσην έντέλεια.

—Μπράβο έωσφόρε, φώναξε κατενθουσια- 
σμένος στά πάψιμο τού σατανά. Θά με κάμης 
φαντασμένο γιά τά -έργα μου καί ζηλότυπο για 
τήν ύπεροχή σου. Θά μέ κάμης νάποχτήσω 
δυο αμαρτήματα πού Αφευχτα θά μέ φέρουν 
στά βασίλειά σου. Σέ ξορκίζω νά μού παίξης 
τώρα κι’ ένα κομάτι Από δι <.ή σου σύνθεση. 
Μέ εύχαρίστηση θά σ’ Ακολουθούσα φτάνει 
νάκούσω κι’ ένα κομμάτι δικής σου έμπνεύ- 
σεως......

—Δάσκαλε, είπε δ διάβολος, δέν μπορώ νά 
σού άρνηθώ τίποτα.

Κι’ άμέσως έσυρε τά τόξο πάνω στής χορδές- 
κάθε νότα στάλαζε γοητεία στού Ταρτίνη τήν 
ψυχή. Μέσα στή πνιγερή έκείνη Ατμόσφαιρα 
τού κελιού του άντιχοΰσαν παράδοξοι τόνοι 
έξωτερηκεύσεως δλων των Ανθρωπίνων αισθη­
μάτων σέ έξαίσιο σύνολον ‘Ο Ταρντίνης, στά 
άκουσμα τών πρωτάκουστων αύτών τόνων, μέ­
σα στήν παραζάλη του, ώρμηαε χάσκοντας 
πρές τό σατανά, πού έκτελώντας τής τελευ­
ταίες μελωδίες του, χανόταν μαζύ μέ τήν 
πνιχτική μυρωδιά τού θειαφιού καί τά λαμ­

περά, κόκκινα καί πράσινα, φώτα.....
Μόνος τώρα στά κελί του στεκόταν χαύνο· 

μένος κυττώντας κάτι στ’ Απειρο- Προσπαθούσε 
νά ξαναφέρη στή μνήμη του τή θεία έκείνη 
μουσική πού Ακόμα Αντηχούσε στ’ αύτιά του....

Είχε ξημερώσει πιά πού τάν βλέπωμε νά 
καταγίνεται μέ τήν σύνθεση τής μουσικής 
έ- είνης συμφωνίας τού Διαβόλου... Τήν Αλλη 
μέρα τήν έξετέλεσ» μπρός τούς τρελλούς Από 
τάν ένθ.υσιασμο, μαθητάς του.

ΑΝΕΚΔΟΤΑ ΤΟΥ ΑΑΣΚΑΡΑΤΟΥ
Είναι γνωστόν πώς δ κεφαλήνος λογοτέχνης 

ήταν φοβερή μάστιγα τής προλήψεως καί τού 
έκμεταλευτικού κλήρου τής έποχής έκείνης 
πράγμα πού έδ.νε πεδίον δράσεως στούς έχθ- 
οούς του, νά τάν παρουσιάζουν γιά Αθεο, καί 
τούς φύλους του νά τάν άποστρέφονται. ‘Ωστό­
σο αύτός έξακολουθούσε νά έπιμένη καίτοι δ 
πόλεμος τού είχε κυρηχθεί, τό παρακάτω έπι 
σόδειο μάς δίχνει τό σταθερό χαραχτήρα του. 
Ήταν ίποχή πού μόνον οί πιό έπιστήθιοι φί­
λοι του τάν έπεσκέπτοντο. Μιά μέρα ένας Από 
τοός φύλους του έπιρεασμένος άπ- τις πλεκτά- 
νες τών έχβρών τού λογοτέχνου, τάν ρωτούσε 
σχετικώς μέ τά θαύματα τών Αγίων Απατώντας 
άκριβή έξήγησιν μάλιστα.

Ό Μασκαράτας γελώντας είπε: Δέν γνωρί­
ζω τί θέλεις νά πής θαύμα!

— Θά προσπαθήσω νά σού έξηγήσω Απάντη­
σε δ έπιμένων Απλοϊκός φίλος του: "Γπόθεσε, 
δτι περιμένεις στά Αντικρυνά πεζοδρόμιο έναν 
φίλον σου. ’Έξαφνα, Από τό τέταρτο πάτωμα 
ένός σπιτιού πέφτει ένα παραθυρόφυλλο καί σέ 
έγγίζει κατά τήν πτώσιν του χωρίς νά μέ πλη- 
γώση πώς τά δνομάζεις αύτό;

—-Άποτρτπέν δυστύχημα! Απαντά Απαθώς 
δ Λασκαράτος.

Ό φίλος του τάν κύτταζε έκπληκτος καί με­
τά ξανάπε: —Πολύ καλά, Αν ύποθέσωμεν ότι 
τήν έπομένην τό ίδιο παραθυρόφυλλο τήν ίδια 
ώρα έγγίζει έκ νέου χωρίς νά σέ πληγώση;

—1 Απλώς σύμπτωσιν.
—Μα Αν καί τρίτην φοράν συμβή αύ.ό; έρω 

τά χάνων τήν Υπομονήν τοο δ άλλος.
—Τρεις φορές, τό ίδιο παραθυρόφυλλο, τήν. 

Ϊδ.α ώρα καί μέ τά ίδια Αποτελέσματα;.., Μά 
τότε θά έλεγα δτι αύτό είναι....

—Είναι; ρώτησε μέ Αγωνία δ φίλος του.
—Μιά συνήθεια!.
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Ι ΜΕΤΑ ΕΝΑ ΑΙΩΝΑ [
—« Έκστράτευσον πάραυτα κατά τοΰ 

Μεσολογγίου και αντί πάσης θυσίας κυ- 
ρίευσον α πό, άλλως ή κεφαλή σου θά 
πέση.»

’Ηταν ή διαταγή πού έλαβεν ό Κιου- 
ταχήζ, από τον Σουλτάνον Μαχμούτ, δ- 
στις δεν ήθελε νά φανή ό στρατός του 
κατώτερος τού Αιγυπτιακού πού τον δι­
οικούσε δ ’Ιμβραήμ στην Πελοπόννησο.

Ό Στρατάρχης, από τό φθινόπωρον 
τοΰ 1822, έπεχείρει νά πολιορκήση την 
πατρίδα τού άντιστρατήγου Παπούλα, 
κατωρθώσας την πολιορ­
κίαν την άνοιξιν τού 
1825.

Πέρασε ένας ολόκλη­
ρος αιών και δ Μεσσο- 
λογγίτης έκεϊνος αντι­
στράτηγος πού είχε τεθή 
αρχηγός τής στρατιάς τής 
Μικράς Ασίας έξεδικεΐτο 
τώρα τήν Κιουτάχειαν ή 
δποία ήτο πατρίς τοΰ 
Τούρκου εκείνου στρα­
τάρχου.

Ή ιστορία ανταπέδιδε τό φιλοφρόνη- 
μα.

Πάνω στό ήλιοβασίλεμα τής 27ης ’Ι­
ουνίου τού 1921, πού άρχιζε σιγά σιγά 
νά σκοτιδιάζη με κείνη τήν ησυχία πού 
φωληάζει πάντα στό μέτωπο, ήρθε μιά 
ξαφνική διαταγή και αναστάτωσε δλους 
τούς φρουρούς τού μετώπου.

"Ολα τά τμήματα καί όλοι οι διάφο­
ροι σχηματισμοί έτέθησαν εις κίνησιν. 
Περί τίνος έπρόκειτο κανένας δεν ήξευ- 
ρε’ δ ένας ρωτούσε τον έναν καί δ άλλος 
τον άλλον. Δέν διήρκησεν δμως πολύ 
πού έσκασε ή μπόμπα τού μυστικού καί 
ανακούφισε ολους τούς άδυμονούντας.

Έξόρμησις!

ΛΗΣΜΟΝΗΜΕΝΟΙ ΣΤΙΧΟΙ
α”Αν τά αίματα χαρίζουν 
ότούς λαούς ελευθερία, 
με το αέρια της ή Κρήτη 
γράφει αόβεότη ίότορία. 
Τό μαρτυρικόν της αίμα 
άπό χρόνους παλαιούς 
ήμπορεϊ νά κάμη δλους 
ελευθέρους τους λαούς.

Π. ΣΪΗΟΛΙΗΟΣ

Ή λέξις έξόρμησις διεδόθη από τό έ­
να άκρο στό άλλο. "Ολοι νοούσανε μιά 
χαρά αφάνταστη ποΰ ξεσπούσε μεσ άπ 
τό βαρυγόμησμα τής πολεμικής άμυνας 
γιατ’ ήσαν πλασμένοι επιθετικοί.

Ό Ρωμηός, ποΰ άρρέσκεται πάντα 
στόν πόλεμο κινήσεως καί ξεκινά γλεν­
τώντας καί χοροπηδώντας ώσάν νά πη- 
γαίνη σέ κανένα γάμο, ρίχνεται μανιω- 
μένα στόν εχθρό του γιά νά τελειώση 
μιά ώρα αργότερα.

’Έτσικαί τώρα αρπάζοντας τό δπλο 
στό χέρι του, καί με τή 
διαταγή πού τού δίδουν 
δρμά, σάν φτερωτός, γιά 
νά έλευθερώση τήν σκλα­
βωμένη εκείνη Φρυγική 
πόλι καί τά σκλαβωμένα 
τής φυλής του εδάφη πού 
τά κατέχουν οι εχθροί 
του.

Τό υπό τήν διοίκησιν 
τοΰ συν)χου κ. Τσιρο- 
γιάννη μικτόν απόσπα­

σμα τής έννάτης μεραρχίας τό όποιον 
είχε νά διεξάγη τον σκληρότερον αγώνα, 
βαδίζει κατά μήκος τήςδδοΰΚιουταχείας, 

Διαβαίνει τής δύσβατες χαράδρες τοΰ 
Γκιλτίζ καί παραμένει προ αυτού μέχρι 
τήν νύχτα τής 30ης Ιουνίου, καί τό πρωί 
προχωρεί βορείως καί συναντά μιά μι­
κρά εχθρική δύναμι τήν δποίαν έκμηδενί 
ζει καί καταλαμβάνει κατά τό βραδάκι 
τά υψώματα Σουσού—Καγιά.

Τό πρωί ό μαχητής διαβαίνει περίφα- 
να απ’ τά υψώματα τοΰ Κιρέζ—-Ντάγ, 
καί πέρνει τό νάμαξωτό δρόμο τήςΚιουτα 
χείας καί εισέρχεται στήν πρώτη εχθρι­
κή γραμμή τοΰ Κιρέζ —Ντάγ πεδιάδα.

'0 έχΰρός αρχίζει τή βολή τοΰ πυρο­
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βολικού του με κάποια ξαφνική λύσσα 
που ξεσπά σ’ ένα ατέλειωτο και γρήγο­
ρο βομβάρδισμα φραγμού, και προσπα­
θεί αδιάκοπα να τούς έμποδίση απ’ τδ 
φτερούγισμά τους.

Οι φαντάροι μας ρίχνονται μανιωμέ- 
να έναντίον του άψηφώντες ακόμη καί 
τόν θάνατον καί έξορμούν καί καταλαμ­
βάνουν τα πρώτα εχθρικά χαρακώματα 
τής πρώτης γραμμής εντός είκοσι λε­
πτών τής ώρας.

Ό έχθρδς .δεν προκάνει να δχυρωθή 
στής πίσω αμυντικές του γραμμές, γιατί 
τόν πλησιάζουν περί τα τριακόσια μέτρα 
καί αρχίζει πλέον ή πραγματική έκδίκη- 
σις καί ξεσπα σ’ ένα φοβερό καί άφάντα 
στο ματοκύλισμα.

Μήπως ό ίδιος ό Μουσταφά Κεμάλ 
δέν διηύθυνε τής μάχες; Θέλησε να τα 
βάλη με τούς περίφανους μαχητάς χωρίς 
να νοιώση τήν παγίδα πού τού είχαν 
στημένη. ‘Ρίχτηκε με μανία να ξεσπάση 
τή λύσσα του γιατί νόμιζε πώς δλα τα έ> 
χθρικά του στρατεύματα είχαν συγκεν- 
τρωθή έκεϊ, χωρίς ακόμη να έννοήση τό 
σκοπό τους πού προσπαθούσαν να τόν 
κυκλώσουν.

Θέλησε να τα βάλη με λυσσάρικα λιον 
τάρια χωρίς να λάβη ύπ’ δψιν του πώς 
είχε άντίκρύ του τούς παληούς πολεμι- 
στάς πού φτερούγιζαν δέκα ολόκληρα 
χρόνια απ’ τό Νότο στό Βορηά κι’ από 
τή Δύσι στήν Ανατολή.

Καταβάλει αφάνταστες προσπάθειες 
καί φράζει τό πέρασμά τους με τό πυρο­
βολικό του καί με τα πολυβόλα του, καί 
με τήν τρίδιπλη σειρά τών συρματοπλεγ 
μάτων καί χαρακωμάτων του, προσπα­
θεί κι’ επιδιώκει ν’ άντισκόψη τή βιαστι 
κή προέλασι τού φοβερού εχθρού του.

Χτυπιέται θανάσιμα απ’ τό εχθρικό 
του πυρόβολο, πού ή προσπάθεια τού έ- 
χθροΰ του ρίχνεται αδιάκοπα στήν τέλεια 
καταστροφή του, κι’ αυτός αμύνεται μέ 
δυνατή υπομονή καί καρτερεί κάποια έλ 
πίδα κρυφή για νά τόν βγάλη νικητή 

προστά σε κείνα τά φοβερά καί λυσσάρι 
κα λιοντάρια πού ξεχύνονται επάνω του 
νά τόν ξεσχίσουν.

Αγανάκτησε πιά τόσες ήμέρες. Κρά­
τησε δυνατά τήν άμυνά του ως πού δέν 
μπόρεσε πιά νά κρατηθή γιατί τόν έγκα- 
τέλειψε καί ή κάθε του ελπίδα. "Ενοιωσε 
τήν κύκλωσί του καί τόν πήρε ή κατεβα­
σιά τού πανικού ή όποια τόν ύπεχρέωσε 
στήν άμεσο φυγή του, κι, έτσι άναγκάστη 
κε νά παρατήση δλα καί νά γίνη ένα τέ­
λειο παιχνίδι τού εχθρού του. .

Δέν μπόρεσε πλέον ν’ άντιμετωπίση 
τή λυσσάρικη δρμή τους καί τό βράδυ 
τής 3ης ’Ιουλίου οπισθοχώρησε μέ τό 
φεγγάρι γιά νά μήν πιαστή στα χέρια 
τους.

Οί μαχηταί πού ρίχτηκαν μανιωμένα 
καί τού άρπαξαν νή φωληά του πού τήν 
είχε κτίσει πάνω στά υψώματα τού «Κι- 
ρέζ—Ντάγ, καί Γιαλιτζέ-^Κτάγ» στέ­
κουν τώρα περίφανοι νικηταί καί παρατη 
ροΰν τόν εχθρό τους πού ρίχνεται στό α­
τέλειωτο φευγιό του.

Ή νύχτα εκείνη βοήθησε τόν εχθρό 
στή φυγή του, καί ήττημένος πλέον κά­
νει φτερά γιά τό «Έσκή—Σεχήρ.»

Τήν αυγήν τής 4ης ’Ιουλίου οί νίκη 
ταί στρέφουν τά βλέμματα κατά τής πό- 
λεως καί προχωρούν ξεκαθαρίζοντες δλα 
τά εχθρικά έδάφη.

Ό εχθρός πλέον είχε έξαφανισθή' οί 
νικηταί βαδίζουν βιαστικά γιά τήν κατά- 
ληψι τής Κιουταχείας.

Ή νίκη, άνοίγοντας έλευθέραν τήν εί­
σοδον, σκόρπαγε παντού τή ποθητή λευ- 
θεριά. "Εξαλλον τό πλήθος βγήκε στήν 
προύπάντηοί τους ”Ανδρες γυναίκες παι­
διά καί κορίτσια, κλείσανε τό δρόμο των 
νικητών από τής ζητωκραυγές . ....

ΤΤ καμπάνες των εκκλησιών κτυποθ- 
σαν αδιάκοπα άγγέλουσαι τή λευθεριά 
των. Ή εκκλησίες άνοιξαν τής πόρτες των 
κι’ έδειξαν τήν είσοδό τους στούς νικητάς
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Ή πρώτη αγάπη.....

λάμπει δτδ νού μας 
δάν φωτεινά βραδνά.

Ν ΧΑΤΖΗΑΠΟΙΤΟΛΟΥ

1

άδττρα, βοντημένα δτδ φωτόλοντρο, 
λαμπύριζαν άκόμα δτά χάη....

Νύχτα μαγεύτρα άπριλιάτικη γιοματη 
γλνκειά νάρκη, άπλωμενη μνδτηριώδικα 
δτδ μικρά χωριονδάκι.

Γύρω έριμιά τ'άπαλδ φύδημα τον μπατη 
φέρνοντας δ^ην πνοήν τον την ενωδιά πον 
δκορπούδαν οί ροδανβοϊ και τα λεμονάνθια, 
πλημμύριζε την άμόλνντη άτμόόφαιρα κι η 
νύχτα γλνκοέλαμπε μαγεντική.

Κάτον, μακρνά, το άρχοντικό νποοτατι- 
κδ λαμποκοπούδε άκόμα, βοντηγμένο ότη 
χαρά τού δεσπότη το*', κι’ ή εύτνχία ξεπετά- 
γονταν μέδα άπ’ τις χαρούμενες φωνές των 
νεονύμφων και τών καλεδμένων, πον ταρα· 
Γαν την έρμιά. ,

Μέδα δτήν πλατεία δάλλα οι καλεδμένοι 
Λίχναν κάθε δνδτνχία τονς δτδ πιοτά και 
ξεχνούδαν τά πάντα, χάρι δτή μεγάλη γιορ­
τή τού άρχοντα. , , ,

Ναι· ήταν ή μέρα πον ο τρανος Αεδποτης 
τού χωριού πάντρενε την κόρη τον μέ τδ 
γνιδ τού βονλεντή της επαρχίας.

Ϊιγά—διγά ή φωνές πνίγηκαν, και οι 
καλεδμένοι τραβήχτηκαν πιά δπίτια τονς. 
Τά φώτα εδβνδαν καί ένα θαμπδ δπινο γαλα- 
ζιο φώς, πάνω δ’ ένα δωματιάκι τού έπιβλη- 
τικού χτιρίον, θάμπιζε μπρδς δτδ κρερρατι 
τών νεονύμφων..... ,, ,, 

.....Μα τδ ζενγάρι πλημμνριδμένο δτδ 
άγνωδτο μνδτήριο τού πόθον, άργούδε να 
γύρη κι’ άπόμενε ξάγρνπνο δτδ παράθνρο, 
δννεπαρμένο άπδ τδ ποθόπλαδτο μνδτήριο 
τού δκοταδιού......

Ή άνθοπνοή τού μπατη, άναδενοντας 

να προσκυνήσόυν.
Οί δρόμοι στρωνόντουσαν με άφθονα 

λουλούδια καί πλήθος κόσμου ετρεχε με 
δακρυσμένα μάτια γύρω άπδ τούς δοξα­
σμένους μαχητάς.

Ήταν στο τέλος του χρυσού εκείνου 
αίώνος, πού ο Μεσολογγίτης εκείνος αν­
τιστράτηγος έστεκε περίφανος κατακτη- 
τής μέσα στην πατρίδα τού Τούρκου 
στρατάρχου Κιουταχή!.

'Η ιστορία ανταπέδιδε τδ φιλοφρο-

©Ε-Ν-ΑΝνήμα.

τα φύλλα, φιθύριζε κάποιο γλνκό ξωτικο- 
τοάγονδο ρέ ύπερθέρια γλύκα, δτίς φ'νχες 
των, π’ αίθερόλαμναν δτά παλάτια τον πο- 
Οον· κι’ άγγαλιαδμένοι άλαζαν τδ πρώτο 
φιλί τώρα....

’Ω γλνκές δτιγμές πόδες φνχές δάς πό- 
βηδαν καί πόδες έπλαδαν χρνδά όνειρα Σ

Μά, τά όνειρα είναι πάντα δνειρα και 
τόδο δκληρά χαχανίζει ή πραγματικότης 
μπρδς δτήν διάφενδή τονς, δάν ξαφανιζονται 
^ιέ Έπν ?Έ%ό τ^αγικΉ ΛαραοτατικότϊΐΈα καΛ cuv 
εύκολία π ,ύ πρωτοπλάδτηκαν.

”Εδτι καί δέ δέ φτωχέ τραγονδιδτη, πον, 
μέ την καρδιά δπαραγμένη, προδπαθεϊς να 
κρατηθή δτά χείλη τού δνντριβανιού γιά να 
μήν λιγίόης δτδ κρύο χώμα.
* ’Ήθελα νά νοιώδω τδν πόνο δονί , μα 
ποιδς μπορεί νά διατνπώδη δτδ χατρί τδ 
δνναίδτημα δον; Ηοιδς μπορεί νά μιληδα 
την άγωνία δον άλλος άπδ δένα;

χέ άφίνω μονάχο νά τά πής κι* ας μη δέ 
νοιώδονν- Φτάνει μονάχα τής φνχής δον ο 
θρήνος γιά ίκανοποίηδη κείνων πον πόθη- 
δες, κείνων πον έπλαδες·····.

Τ' άδτρα άναλίγωναν τώρα δτά πλάτεια 
μπρδς δτδ φώς τής αύγής. Τδ ζενγάρι γερ­
μένο δτδ κρεββάτι, μέ χείλη δτεγνά, άναλι- 
γωνε κι’ αύτδ δτήν γλύκα τ’ δνείρον τον κι 
ο Φτωχός τρκγονδιδτής δάν άπδ δνειρο νά 
ξνπνούδε πήρε δτά χέρια τδ βιολί και μέδα 
ότδ γλνκοχάραμμα, άκούδτηκε γιά τελεν- 
ταία Φορά τδ τ?αγούδι πον τόδες φορές η 
καρδιά της τδ νοδτάλγηδε, άκόμα και δαν 
διάβηκαν οί χρόνοι έκεϊνοι.

Νοιώθω τδ λάθος μον πού πιάνω άπ’ τδ 
τέλος, μά έτδι ϊιτανε ή άρχή πού μέκανε να 
γράφω την ζωή τονς. ( 

’Εκείνος!
”Ενα παιδί είκοδιδνο χρονών, μέ κανο­

νικό κορμί, γλνκά όνειροπόλα γαλανά μά­
τια, δμιχτά φρύδια πάνω δέ περίφανο μέτω­
πο, πού τόδες φορές διάβαδαν, δδοι τδν γνω- 
ριδαν, τδ περήφανο άντιφέγγιδμα τής καρ­
διάς γιά κάθε μνδαρή πραξη· μντη λεπτη 
καί μικρό δτοματάκι μέ δνδ λεπτα χείλη, π, 
άνοιγόκλειναν γιά νά δείχνονν τό ξεχωριδμα 
τον άπ’ τούς κοινούς άνθρώπονς.

Ζούδε μονάχος δ’ ένα έρημικδ δπιτακι 
ξέμακρα άπ’ τό χωριό. Οί γονειοί τον, είχαν 
πεθάνει άπδ πολλά χρόνια τώρα και τού ει- 
χαν άφίδει ένα μικρό χτηματακι, τό όποιον 
έπούληδε γιά ξακλονθήδη τις μονοικές δπον 
δες τον κάτον δτήν πόλη, Οπως κι έγινε· 
γράφτηκε δτδ ώδεϊο καί δέ λίγο καιρό δια- 
κρίθηκε. ©έληδε νά ξακλονθήδη και πιό 
πόνον, μά ή ελειφη τών χρημάτων τού μπό- 
διδε τίς βλέφεις καί τόν τράβηξε δτο χωριό 
ρίχνοντάς τον δέ μεγάλη δτενοχωρια. Αντό 
δηως δέν απόδιδε καί την πρόοδό τον τ Λ- 
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ριθτοτεχνικά δάχτνλα τον, έκτελούθαν μέ 
τήν μεγαλύτερη εύκολια τίς πιο ονθκολες 
όννβέθεις κών θπονδαίων φνάιογνωμιών τής 
θείας τέχνης, πράγμα πού τόν έκανε πασί­
γνωστο στούς καλλιτεχνικούς κύκλονς τών 
παραθεριζόντων άριθτοκρατών τής πρω- 
τεύονθας.

"Ενα σούρονπο πού έκτελούθε ένα με- 
λαγχολικόκομάτι τού«Βάγνερ»μιά παρέα άπό 
νέονς καί νέες τών καλών οικογενιών, πον 
παραθέριζαν έκεϊ πλησίον, μπήκαν θριαμ- 
βεντικά άτό σπίτι τον καί τον σφίξαν τό 
χέρι, έξωτερικεύοντας έτθι τό θανμαθμό τονς 
άτό ταλέντο τον.

'Ο Νέος, αν και πεισμωμένος, πού ξέκο- 
φαν τούς ρεμβασμούς τον, ώθτόθο τονς εν- 
χαρίθτηθε μέ θερμότητα· μά, ποτέ άνθρω­
πος δέν κατρακύλησε άπ’ την ονειροφαντα­
σία τον θτή" πραγματικότη μέ τόση αταρα­
ξία δάο ό Γιώργος τη στιγμή εκείνη· γιατ’ ή 
πραγματικότη, θτήν όποία ξαναγύριθε, δέν 
ήταν ταπεινοτέρα τής θείας τέχνης τής Εύ- 
τέρπης, θάν ένοιωθε τίιν κόρη τον άρχοντα 
νά τόν άντικρύζη μέ ένα Απέραντο θανμα- 
σμό, ένώ τά όλόμανρα μάτια της τόν θννε- 
περναν θέ άφταότη γοητεία.

’Αληθινά ήταν ώραία ή Δώρα!

.... ή' κόρη ξακολουθοΰσε σχεδόν τις ίδιες σκέψεις

"Ενα ζωντανό τριαντάφνλο θτά δεκαεν- 
εέα μαόνια τον* μέ φηλό άνάθτημα, λεπτό 
κρονθτόθαρκο βωματάκι, χαριτωμένο κεφα- 
λάκι, ροδοπρόθωπο μέ ζαχαρένια χαραχτη- 
ριθτικά και δνό μεγάλα φωτερά Σκοτάδια, 
τά όλόμανρα μάτια της βοντηγμένα θ’ άτέ- 
λειωτο μνθτήριο μνθτικοπάθειας.

’Ήταν μοναχοκο ■’ τον μεγαλύτερον έμ- 
πόρον τον Καπνοί?, π. ύ ε’χε θτή διάθεθή 
τον δλονς τούς χωριάτες και τϊς γαίες μας, 
Παραθέριζαν θτό χωριό, λίγο πιό πάνω, 
θτήν μεγαλόπρεπη βίγλα τονς. 'Η Κοπέλα, 
άναθρεμμένη με τη ζωη τών άριθτακρατών, 
περιφρονούθε πάντα τονς κστωτέρονς της 
και ποτέ δέν φανταζότανε πώς ένας απλός 
άνθρωπος της τελενταίας κοινωνικής τάξης 
μπορούθε ν’ άποτελή έξαίρεθη άπό τονς ό- 

μοίονς τον·καί μέ τη θτρεβλή αντη ιδέα της. 
έκανε τόν κάθε φτωχό νέο, νά νοιώθη τίιν 
πικρή άπανοάτίλλα τής τάξης τον πρώτο, 
καί δεύτερο νά τήν φαντάζη γιά κοινή άρι- 
θτοκράτιθα § ντηγμένη όέ αέναο θκέφη με­
γαλομανίας. , „.

Φαντάζονμαι όμως πως οέν εφταιγε και 
αντή τόσο! „

"Οταν ή διδαχή είναι τέτοια, δέν μπορεί 
παρά νά τήν άκολονοήθη άδιάφορο άν σή­
μερα ένοιωθε γιά πρώτη φορά τήν άπατη 
της. „ ,

Τον χαμογέλαόε μέ χάρη και ϊθνρε μέ 
βονβοχάδι τό βλέμμα άπάνω τον....

.Μά τί θννέβηκε θτίς δνό φνχές, πον 
τά μάτια τονς άπόμειναν καρφωμένα μέθα 
στις κόρες των, λές καί κάποια μαγνητικη 
έπίδοαθη τά κρατούθε; κανείς δέν μπορεί να 
τό νοιώθη· ούτε κι’ αύτός ό χαριτωμενος 
κύριος "Αλκης, ό γνιός τον βονλεντού, πον 
τήν πολιορκεί, μάλλον γιά τά πλούτη της, 
παρά γιά μιά αρμονία ζωής πού γενάται 
ανθόρμητη.

Ωστόσο ή κόρη τράβηξε μέ πείσμα τώ­
ρα τό βλέμμα μά τού κάκονί Μέθα άτό μισο­
σκόταδο τού δωματίον, ένοιωοε, γιά δεν- 
τερη φορά, τώρα, τήν έλξη τον νέον πού ενας 
θτεναγμός τον, άναβριθμένος άπό κάποια 
πάλη, ξετινάχτηκε θίγοντας τήν καρδιά της, 
πού χτύπήθε άκανόνιθτα καί την έκανε να 
φιθνρίθη φιαθτικά ένα χαιρετιθμό..·.-·.·

Μά τι άταν αντό; Γιατί δτέναξε; γιατί 
όνγκχνηθακαν τόόο κι’ οί δνό τονς;

'Ο Γιώργος, νοιώθοντας φαθειά την θλΐ· 
φη τήςφτώχιας τον, 
θτέναξε ϊθως, γιατί 
δέν μπορούσε , νά 
φτά θη θτήν βαθ­
μίδα εκείνη,πού νά 
τόν καθιστούσε ιθον 
άπέναντι τώνάρχον- 
τόπονλων έκείων.

Μά, αύτή γιατί 
τόν κύτταξε έτθι 
παράξενα και δα να 
άντιλήφτηκε την 
θκέφη τον θνγκινή- 
θηκε τόθο; Ίί θνμ- 
βαίνει ; Μά νά ήταν 

αλήθεια ή δνειρο αντά ;
Τοίί χαμογέλαόε ή άρχονιοπούλα θνμπο- 

νετικά; ή γέλαθε μέ είρωνία για νά θνντρίφη 
τό ταπεινό θκονλίκι, πο’ύ θήκωθε κεφάλι 
μπρός ό’ αντή την άρχοντοπ'ύλα, την δε­
σποινίδα Δώρα, πού ή περιφρόνησή της για 
τούς μικρούς ήταν περιόννμη;

Αντά θτριφογνρνούθαν άτό μναλό τον 
ώρες τώρα καί τού ξέδιωχνσν τόν ύπνο.

* *
*

Άπό την άλλη μεριά, ή κόρη ξακολον- 
Οούθε άχεδόν τίς ίδιες θκέφεις.

Τό γλνκό βλέμμα τον νέον, τής έχει 
κάνει τό μναλό ανω κάτω.

(’Ακολουθεί)
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ΔΙΑ ΤΟΝ ΦΟΒΟ ΤΩΝ ΙΟ ΥΔΑΙΩΝ

ΑΠΟ καιρό δ κύριος Νίκος, Εχοντας μικρό 
ταλέντο, καθώς Ενοιωσε τόν Εαυτό του ή 
μάλλον έχοντας συναίσθησιν της καλλι­

τεχνικής ψυχής του, σκεφτόταν νδι γράψη ένα 
ρωμάντζο τέτοιο, πού θα τόν Εξύψωνε στούς 
γνωστούς του κύκλους καί θά τόν έκανε γνω- 
οτδ στό κοινό: Καί τό κατόρθωσε ιδού πώς: 
ένα μελαγχολικό δειλινό τού γενάρη, καθηψέ· 
νος στή ζεστασιά τού δωματίου του, ένώ δ ήλι­
ος μελαγχολικός κατηφόριζε στή δύση καί ή 
γαλήνη τής μοναξιάς τού έφερνε στό νού του 
τής παληές του άναμνήσεις, θυμήθηκε πώς μιά 
τέτοια Εποχή Εδώ καί δέκα χρόνια, έτσι ένα 
τέτοιο δειλινό, περίμενε τήν φιλενάδα του πού 
τού είχε δώσει ραντεβού ...

Επειδή εκείνη Αργούσε καί δ κύριος Νίκος 
άδυμονοΟσ·, σάν κάθε Ερωτευμένος, σηκώθηκε 
καί βγήκε πρός τό δρόμο να τήν προΰπαντήση. 
Ποία κεραμίδα δμωςΐ Μέ σπαραγμένη καρδιά, 
είδε τήν μικρούλα του νά συζητή καί νά χα­
ριεντίζεται μ’ ένα νεαρό Δανδή! ώ! είδατε πο­
τέ τίγρη νά σκοτώνουν τό μικρό της; άλλο τό­
σο καί δ κύριος Νίκος πόνεσε τή στιγμή Εκεί­
νη. Σκέφτηκε νά τρέξη καί νά συντρίψη τόν 
νεαρό μά ή ιδέα δτι ήταν Ανάρμοστο, σ’ ένα κα 
θώς πρέπει κύριο, νά φερθή παιδιάστικα, τόν 
έκαμε νά ππεριμένη ώσπου νά τελειώσουν.

"Οταν ή κοπέλα, ύστερα Από μιά ώρα καθυ­
στέρηση, πήγε στό ραντεβού τους, τής έκανε 
σκηνές, τήν έβρισε μέ Απρεπα λόγια καί τό τέ­
λος ήταν νά χωριστούνε διά... παντός.

Ώ ήτο σπουδαίο θέμα, αύτή ή Ανάμνησις 
γιά ρωμάντζο. Πρώτα—πρώτα θά παρουσίαζε 
τήν γυναίκα, δαίμονα μέ πρόσωπο άγγέλλου θά 
τήν Αποδείκνυε άστατη, ψεύτρα, μέ κανένα ίδα 
νικό σκοπό στή ζωή της, καί μέ μόνο πρόγραμ­
μά της τήν έξολόθρευση τού ανδρικού φύλλου. 
“Υστερα θά ξακολουθούοε.... δ διαρκώς Απα- 
τημένος, δ Αληθινός μάρτυρας, τό θύμα—δ Αν- 
δρας — καί πολά Αλλα.

Ήτο λοιπόν σπουδαίο τδ θέμα του. Άψε — 
σβΰσε λοιπόν μέσα σέ μιά βδομάδα Από τότε 
πού τό σκέφτηκε, ήταν έτοιμο. Καταχαρούμε­
νος πιύ τού παρουσιάστηκε ή εύκαιρία νά δεί- 
ξη τό Αληθινό του τάλαντο, έτρεξε στόν Αρχή 
συντάκτη ένός περιοδικού.“Ο κριτικός τό διά­
βασε μέ προσοχή καί δταν δ κύριος Νίκος πή­
γε νά μάθη τήν Αξία τού έργου του, τού είπε 
πώς ήταν μιά πολύ κοινή ιστορία, πού έχει ψα 

λεϊ χιλιάκις, καί πώς τότε μόνον θά ήταν Αξιος 
ένός τίτλου συγγραφέως Αν μπορούσε νά δώση 
εί; τό κοινό ένα έργο πού νά ίχη μιά κοινω­
νική διδασκαλία.

Ένοείτε πώς δ κύριος Νίκος Ακούσε βερεσέ 
δλα τα λόγια τού σοφού καί έφυγε τρομερά τα­
ραγμένος χτυπώντας μέ δύναμη τήν πόρτα, 
βρίζωντας θεούς καί δαίμονας, χαρακτηρίζον­
τας δλους τούς διανοουμένους γιά άνοήτους.

Σάν έφταξε στό δωμάτιό του καί πέρασε δ 
θυμός του, Αρχισε νά έξετάζη προσεκτικά τό 
έργο του. Τού φάνηκε τόσο γελείο πού Αρχισε 
νά πέρνη στά σοβαρά τά λόγια τού κριτικού. 
Καί μήπως δεν είναι Αλήθεια; τήν γυναικεία 
Αστασία δεν τήν έχουν ψάλη τόσες χιλιάδες 
συγγραφείς; Γι’ αυτό λοιπόν τώρα εύγνωμονοΰ· 
σα τόν κριτικό πού τού ύπέδειξε μιά μεγάλη 
βλακειά του, δι’ αύτό Αποφάσισε νά γράψη 
Ακριβώς καί σύμφωνα μέ τή; Αποδείξεις τού 
κριτικού του. Στό πρώτο σκέφτηκε νά γράψη 
κάτι γιά τούς Εμπόρου; τής δόξης, δπως χα­
ρακτήριζε τούς Ανώτερους Αξιωματικούς καί 
νά ύποδείξη στό κόσμο δ-ι μόνο τούς Αν­
δρείους στρατχώτας πρέπει νά τιμούν με Αξ ώ- 
ματα, αύτούς πού χύνουν τό αίμα τους καί δχι 
τούς στρατηγούς πού καθισμένοι στή ζέστα 
τους γράφουν τά Επιτελικά σχέδια. Ώ ήταν 
σπουδαίο θέμα! Εμπρός λοιπόν Αρχισε νά 
γράφη κι’ έτσι μέσα σέ δυό βδομάδες σκάρω­
σε ένα σπουδαίο κοινωνιολογικό έργο τό ό­
ποιον άναμφιβόλως θά θαυμαζότανε γιά τής 
πρωτότυπες ιδέες του καί θαταν πολύ διδαχτι- 
κό στό κοινό. Εάν τό τελείωσε. Τό ίδιο βρά­
δυ, έτρεξε’ στά γραφεία μιδς έπιθεωρήσεως- 
τδ Αφισε καί σέ λέγες μέρες ξαναπέρασε. Φαν- 
τασθήτε τώρα τό θυμό του, σάν δ Αρχησυντά- 
κτης τού Ανήγγειλε, μέ σοβαρότητα έφτα Καρ­
διναλίων, διι τό έργο του έχει Επαναστατικό 
χαρακτήρα· καί μάλιστα γιά τή σημερινή Ε­
ποχή πού δ ένθνικισμός διαπνέει δλη τήν Αν­
θρωπότητα—ήταν βλέπεις Εποχή τού πανευρω­
παϊκού πολέμου—θά Αποτελούσε τρέλλα γιά 
τδ συγγραφέα.

Περιτόν νά πούμε πώς έφυγε στελνωντας 
στό διάβολο κριτικούς καί λογοτεχνία! Σάν 
έφτασε στό σπίτι του ρίχτηκε άσθαίνοντας σέ 
μιά καρέκλα. Σέ λίγη ώραν τούχαν περάσει 
κι’ δλας τά νεύρα καί Αρχισε νά έξετάζη τά λό­
για τού Αρχισυντάκτου τής Επιθεωρήσεως Βρή. 
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κε πώς είχε δίκηο δ άνθρωπος καί άρχισε νά 
τόν εύχαρίστή πού τού άνοιξε τα μάτια.

Ρίχνοντας τα χειρόγραφα στό μπαούλο του 
κάθησε σ’ ένα κάθησμα καί έπεσε σε Ατέλειω­
τους ρεμβασμού;.... έξαφνα ένοιωσε να τόν κεν­
τάς παράξενο; οίστρος, έτρεξε καί κάθησε στδ 
γραφείο του καί σέ δυό λεπτά σκάρωσε ένα 
ποίημα πού έξυμνοϋσε δλες τής Αρετές καί τα 
καλά τού πολέμου. Σαν τδ τελείωσε καί το ξα­
ναδιάβασε κόντεψε άπό τή μανία του να φάη 
δλους τούς έχθρούς τής πατρίδος. ΆΙ Ναι, ή­
ταν σπουδαίος πολεμικός διθύραμβος. Σηκώ 
θηκε καταχαρούμενος καί τράβηξε για τα γρα­
φεία μιας έφημερίδος με τήν ιδέα να προφτά- 
ση τήν έκδοση τού αύριανού φύλλου. Μπήκε 
δλος φασαρία καί τράβηξε Ϊσα στο γραφείο 
τού άρχισυντάκτη: Διαβαστε είπε!....

'0 αρχισυντάκτης τόν κύτταξε καί σούφρω­
σε τα φρύδια' διάβασε τό χειρόγραφο μά έπει 
δή ήταν άνθρωπος πού ή θεωρείες τού ’Έγγε· 
λς καί τού Μάρξ τόν είχαν κάνη νά είναι Α- 
μίληκτος για κάθε πολεμικό άνθρωπο έστω καί 
τής πένας, πέταξε με πείσμα τό χειρόγραφο 
καί φώναξε δύνατα!

—ΤΙ διάβολο, βρέ άδερφέ, τόσες καταστρο­
φές προξένησε αύτός δ πόλεμος, χήρες γυναί­
κες, δρφανά, έρηυώσεις......καί σείς ψέλνετε 
τά καλά του; Δέν σάς συγκινεΐ ή καταστροφή 
τού Βελγίου, τό αίμα .... καί άρχισε νά Αρα- 
διάζη βλες τής καταστροφές; Αναφέροντας πό­
λεις κατέστραμμένες, αιματηρές μάχες, καί κα- 
ταλήγοντας κατηγορούσε τούς ήρωας τής..... 
πένας—πρό πάντων αύιούς—οί όποιοι μέ τά 
διδάγματά τους προκαλέσανε τόν δλεθρο τήν 
καστροφή καί....

—ΤΙ διάβολο χάθηκαν τόσα θέματα πού νά 
έξυμνούν τήν ήσυχη ζωή;

Ό κ. Νίκος τάχασε μπρός στη ρητορεία έκεί 
νη καί, νοιώθωντας τήν πραγματική σημασία 
τού έργου του, παραδέχτηκε σιωπηλά τής γνώ­
μες τρΰ κριτικού κι’ έφυγε μέ σκυμμένο τό κε­
φάλι. Πήγε στό σπίτι του καί ρίχτηκε σέ με­
γάλες σκέψεις έξέτασε μιά μιά τή; γνώμες δ- 
λων τών κριτικών καί παραδέχτηκε στό τέλος 
δτι είχε δλο τδ άδικο. Βέβαια ή γυναίκα τό 
πρώτο ρωμάν ζο του, είναι γνωστή ιστορία δέν 
είχεν καμμιά πρωτοτυπία. "Υστερα, οι έμποροι 
τή; δόξης—τό δεύτερό του—έπαναστατικδ καί 
μπορεί νά σέ κλείσουν καί μέσα χωρίς νά τό 
πάρης καί χαμπάρι. Τελευταία—δΠόλεμος — 
ναί μέν σύγχρονο, πατριωτικό άλλά τού Βερ- 
ντέν ή σκιές; είναι καλό αύτό; "Οχι βέβαια!... 
Σκάφτηκε νά μήν ξαναγράψω μά αύτό θά ήταν 
τδ μεγαλείτερο έγκλημα κατά τή; καλλιτεχνι­
κή? ψυχής τβυ! Άπεφάσισε, άν θάγραφε, νά

Υράψη κάτι τδ νέο, τά άμερόληπτο, κάτι πού 
νά μήν θίγη κανένα.

Σάυ πήγε νά πέση, Αντικρύζωντας τδ φωτει 
νδ άστρο τής νυκτδς, καταλήφτηκε άπό κάτι 
παράδοξε; ιδέες, πού γέμισαν τδ κεφάλι του 
καί άπειλοΰσαν νά πεταχτούν έξω, σπάζωντας 
τό κρανίον του, άν δέν τής διετύπωνε τδ χέρι 
καί έτρεξε γυμνός στό γραφείο του. "Η κόλλες 
γιόμιζαν ή μιά πάνω στήν άλλη καί μόλις τδ 
χάραμμα κατάφερε νά τελειώση. Δέν κοιμήθηκε 
καθόλου' δ ήλιος βγήκε, δ κύριος Νίκος ξαναν- 
τήθηκε κι’ έτρεξε στά γραφεία μιάς έφημερί­
δος. Ό Αρχισυντάκτης διαβάζοντας τδ χειρό­
γραφο, έμεινε κατάπληκτος μπρός στής θαυμά­
σιες περιγραφές τών γραφικών τοπείων τής σε­
λήνης καί Ασφαλώς θά τδ περνούσε στής στή­
λες τής έφημερίδος του άν δ παρατυχών - γιά 
κακή τύχη τού κυρίου Νίκου—διευθυντής τού 
Αστεροσκοπείου δέν άπεδείκνυε, έπικαλούμε· 
νος δλους τούς σοφούς Αστρονόμους, δτι μονά 
χα βουνά καί άγριοτοπίες ύπάρχουν έπ’ αύτής.

Τότε δ φτωχός συγγραφεύς, φασκελώνοντας 
πάντας—κριτικούς καί διανοουμένους έτρεξε 
κι’ έκλεισε τής παρατηρήσεις του καί τής με­
λέτες του σ' ένα μπαοΰλο βάζοντας ένα έπί- 
γραμα στής φυλακισμένες έμπνεύσεις του....

«Διά τόν φόβον τών Ιουδαίων».
ΜΩΜΟΣ

ΕΞΥΠΝΑ ΚΑΙ ΚΟΥΤΑ

Δάσκαλος (στο μάθημα τής άφαιρέσεως): Πέ 
τρβ έχεις δμή’α, άν σου πάρη δ Άνδρέας τά 
3 τί πράξι θά κάνης;

Πέτρος: θά τόν χαστουκίσω κύρ δάσκαλε.

Ό παππούς (Αποφθεγματικά) : Ό ύπνος είνε 
θάνατος.

Ό μικρός Δαλάκης: Τότε παππού γιατί δέν 
ήρθε δ παππάς νά σέ διαβάση τδ μεσημέρι πού 
κοιμώσουνα;

Δάσκαλος (στό μάθημα τής γεωγραφίας): 
ΤΙ θά πή παιδί μου γεωγράφος;

‘Ο μικρός: Εκείνος πού γράφει έπάνω στή 
Υή-

Δάσκαλος (στό μάθημα): Ποιός παιδί μου 
λέγεται φιλόσοφος;

Ό μικρός: Εκείνος πού έχει φίλους δλους 
τούς σοφούς.
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ΕΝΑ ΦΑΚΙΡΙΚΟ ΠΕΙΡΑΜΑ
ΑΚΟΜΑ δεν είχα σηκωθβ άπό το κρεβ- 

βάτι μου. Εκείνη την ημέρα είχαμε 
άργεία στο εργοστάσιο. Ήμουν ξαπλω­

μένος και διάβαζα κάποιο περιοδικό. Σέ μια 
στιγμή ακόυσα χτύπο στην πόρτα μου- πέταξα 
το περιοδικό, πεισμωμένος μέ τον πρωινό ε­
πισκέπτη μου, και οτηλώνοντας τα μάτια στην 
πόρτα, φώναξα: εμπρός!

Ή πόρτα άνοιξε και φάνηκε δ υπηρέτης μου 
κρατώντας ένα γράμμα στο χέ^ι.

—Κύριε, μέ συγχωρειτε πού σάς άνησύχησα, 
έχετε ένα γράμμα κατεπεΐγον, είπε.

Τό πήρα. ’Ο υπηρέτης έφυγε κλείνοντας 
πίσω του την πόρτα, "Ανοιξα βιαστικά τό φά- 
κελλο και έσυρα τό περιεχόμενό του. δία,πράγ­
μα παράδοξο, άντί για γράμμα βλέ ιω ένα ολό­
λευκο, άγραφο, χαρτί.Κατάπληκτος τό κυττάζω 
ενώ συλλογιζόμουν τί διάβολο μου στέλνουν 
κατ' επείγον αυτό τό άγραφο χαρτί 1 Βασάνι­
ζα τό νοΰ μου να εξηγήσω την αιτία, μα του 
κάνου. Τίποτε δέν μπερνοΰσε στο νοΰ μου. 
Πέταξα τό γράμμα θυμωμένος μέ τον άγνωστο 
αποστολέα του καί ξαναπή^α τό περιοδικό για 
νά εξακολουθήσω την διακοπήσαν άνάγνωσιν 
κάποιας επιφυλλίδας πού παρακολουθούσα. 
Πραγματικά βυθίστικα στήν ανάγνωση χωρίς 
νά πολυσκοτιστώ μέ τό γράμμα πού ασφαλώς 
θά ήταν κάποια γκάφα άφηρημένου φίλου μο”. 
Πέρασαν έτσι δέκα περίπου λεπτά όταν ξάφνου 
ακούω δεύυτερο χτύπο στην πόρτα μου.

—Εμπρός! φώναξα μόλις μετά βίας κρα­
τώντας τούς μύδρους των ύβρεων κατά του 
νέου άδιακρίτου. Μά ή πόρτα έμενε κλειστή.

—Εμπρός! ξαναφώναξα. Καμία δμως από- 
κρισις.

Βαριόμουν νά σηκωθώ καί μέ μιά χειρονο­
μία χτύπησα τό κουδούνι προσκαλώντας τον 
υπηρέτη μου. Σέ δυο λεπτά τον βλέπω νά 
μπαίνη τρεχάτος καί νά μέ φωνάζη.

—-Σηκωθήτε κύριε σάς καλούν έπειγόντος 
στό τελέφωνο.

— Καλά αφού φώναζα «εμπρός!» γιατί δέν 
μπαίνατε;

—Πότε νά ’μπώ;
—Νά! προ ολίγου δέν χτυπήσατε καί σάς 

φώναξα δΰό φορές «εμπρός»!
Μέ κύτταξε σαστισμένος' ύστερα ρώτησε,
—"Οταν σάς έφερα τό γράμμα; -
—Όχι παιδί μου- μετά- Νά τώρα δα χτυπή­

σατε καί σάς φώναξα δύο φορές «έμπ^ός». 
καταλαβαίνετε ή όχι ;

—Κάνετε λάθος, κύριε εγωλήμούν στό τη­
λέφωνο πού σάς καλούσαν. Νά. άκούτε χτυπά 
ακόμη.

Μόλο πού ήμουν νευριασμένος σηκώθηκα 
γρήγορα καί τράβηξα στό τηλέφωνο, πού στό 
διάστημα αυτό χτυπούσε δαιμονικά. Πήρα τό 
ακουστικό καί φώναξα άλλο—άλλό ποιος αύ- 
τοΰ;....Καμμιά άπάντησις. κρέμασα θυμωμένος 
τό ακουστικό καί φώναξα τον ΰπηρέιη.

—Τί έπαθες; γιατί μέ φώναξες; γιατί δέν 
ρωτούσες εσύ τί θέλαν; φώναζα εξαγριωμένος.

— Μά κύριε, μού άπήντησε ταραγμένος, 
ίβάς ζητούσαν, καί μάλιστα έπειγόντως.

Τον άφισα καί προχώρησα στό δωμάτιο μου. 
"Εξαφνα τό τηλέφωνο άρχισε πάλιν νά ξανα­
χτυπά. ’Έτρεξα κι’ άρπαξα τό άκουστικό' μά 
πριν φωνάξω, ακόυσα νά λένε: γιατί αργείτε 
τόσο;

—Ποιος; πού; τί; φώναξα!
....Καμ'α άπόκρισις! Χτύπησα γεμάτος θυμό 

τό κουδούνι, δία τίποτε. Τό άφισα για λίγο καί 
ύστερα τό ξανασήκωσα καλώντας τό κέντρον. 
Μού άπήντησαν.

—Τι πάθατβ καί χτυπάτε μιά ώρα τώρα.... 
κύριε; Τόσο βιαστικός είστε; εμπρός λέγετε.

—Σάς παρακαλώ μέ ποιόν άριθμό μέ συν­
δέσατε προηγουμένως;

—Μά τί πάθατε κύριε; κανείς δέν σάς μί­
λησε ούτε κανένας ζήτησε τον άριθμό σας.

"Αν θέλετε νά παίξετε μαζύ μας πέστε μας 
νά σάς κόψωμε νά τελειώνη.

—Έ^ώ κυρία μου; κά-ετε λάθος σείς θέ­
λετε νά παίξετε μαζύ μου!

—Παρακαλώ !
"Αφισα τό άκουστικό καί κυττούσα χαμμένο; 

τον υπηρέτη μου πού στεκόταν σέ μιά άκρη 
φοβισμένος.

—Τί σά; είπαν προηγουμένως; ρώτησα.
—"Οτι σάς ζητούσαν κύριε!
Δέν είναι δουλειά πρέπει νά άναφερθώ στη 

διεύθυνση συλλογιζόμουν, ενώ πήγαινα στό 
δωμάτιό μου' άρχισα, νά ντύνωμε μέ σπουδή 
δταν έξαφνα, άντί νά πάρω τά παπούτσια μου, 
σήκωσα άσυναίσθητα τό γράμμα στά χέρια μου 
καί προσπαθούσα νά τό φορέσω στό πόδι μου' 
καί έτσι, σάν νά ξυπνούσα άπό όνειρο, είδα 
ότι τό βαστούσα στό χέρι. Τό κράτησα σαστι­
σμένος κάμποση ώρα καί έκεϊ, πού έβλεπα 
πριν χαρτί λευκό, μού ήρθε κάτι, σάν ζαλάδα 
καί μέσα άπ’ τά φλογισμένα μάτια μου είδα 
νά σχηματίζονται στό χαρτί μεγάλα κόκκινα 
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γράμματα και να άποτυποΰται ή φράσις: οδός 
Βασιγκτώνος 35.—’Έτριψα τρομαγμένος τα 
μάτια μου χύτταζα με μεγάλη ταραχή το χαρτί. 
Τοΰ κάκου ομως ούτε γράμματα είδα ούτε 
τίποτε άλλο, πού να προδίδη τήν ύπαρξή τους' 
το χαρτί ήταν λευκό.

'Ομολογώ πώς άρχισα να τρέμω από κάποιο 
απροσδιόριστο φόβο. ’Ένοιωθα να διακλαδί- 
ζβται στα νεύρα μου ένα πυρό ρευστό πού 
μετεβάλετο σέ ποτάμια ίδρώτος. Προσπάθησα 
να ανακτήσω τήν ψυχραιμία μου' τοΰ κάκου 
δμως με είχε καταλάβει ένας αγωνιώδης τρό­
μος σαν να μοΰ προμηνύετο κάτι μεγάλο κακό. 
“Ενα συναίσθημα τέλος πού μοΰ είναι τελείως 
άδΰνττο να το διατυπώσω. Πέρασαν αρκετές 
στιγμές αγωνίας. Ύστερα μ’ έπιασε ένα ρίγος 
καί ένοιωθα το κεφάλι μου βαρύ. "Ολα μοΰ 
φαινόντουσαν θαμπά. Καλά-καλά δεν θυμάμαι 
τι έκαμα. Μά φαίνεται πώς μέσα στό όνειρό 
μου αυτό- ας τόείπώ έτσι—κατέβηκα τή σκάλα 
καί πώς, είδα τόν υπηρέτη μου νά μοΰ λέε : 
Π >ΰ πηγαίνετε κύριε έτσι; θέλησα κάτι να τοΰ 
είπώ μα ή φωνή μου πνίγηκε στό λάρυγγα’ 
ξακλούθησα να περπατώ χωρίς να αισθάνομαι 
πού πήγαινα’ σέ μια ώρα βρισκόμουν μπρος 
σιόν αριθμό 35 τής όδοΰ Βασιγκτώνος' έκεΐ μέ 
ύ. εδέχη ένας ψηλός κύριος μέ μαύρα καί χα­
μογελώντας μοΰ είπε: ΕΙσθε τόσο ανεπίδεκτος 
μέ βασανίσατε αρκετά,...

Ήταν μεσημέρι κι’ δ ή’ιος έλαμπε ψηλά 
σαν ξύπνησα. Σηκώθηκα γρήγορα-γρήγορα καί 
άρχισα νά ντύνωμαι. Είχα ντυθεί’ σέ λίγο 
μπήκε δ ύπηρέτης μου κυτώντας με παράξενα.

—Τί πάθατε τό πρωί κύριε
Είπε ύστερα χαμογελώντας.
— Έγώ; ρώτησα κατάπληκτος
—Ναι σείς! καί βλέποντάς με έτσι κατά­

πληκτο ξακλούθησε,
—ΣΎς δέν φύγατε τό πρωί γυμνός μέ τά 

Ισώρουχα μόνον; καί ύστερα σάς έφεραν ά- 
ναίσθητον!

Τόν κυττοΰσα μέ ανοιχτό τό στόμα ή άπο 
καλύψεις αυτές μέ ανησυχούσαν: "Εξαφνα α­
χούσα τόν έφημεπιδοπώλην νά φωνάζη: Τάίμς 
ή πρώτη επιτυχία των πειραμάτων τοΰ φα 
κίρου Μιρζά βέη.Κατέβηκα καί πήρα μιά’ στήν 
πρ ότη στήλη είδα τήν καταραμένη εκείνη μορ­
φή πού είχα είδεΐ σιό......όνειρό μου καί πού 
μοΰ θύμησε όλη τήν μαρτυρική μου ιστορία’ 
πιο κάτω σέ μιά στήλη ολόκληρη ονόματα εί­
δα καί τό δικό μου δ ομα πού χρησίμευσε γιά 
πρώτη διαφήμισις των πειραμάτων τοΰ έπιστή 
μονοί ύπνωτιστοϋ.

ΜΙΚΡΑ-ΜΙΚΡΑ

Πρώτος που σήκωσε τήν σημαία τής έπανο- 
ττάσεως στήν Κρήτη τό-1821, ήταν δ περίφη­
μος δπλαρχηγός Γεώργιος Τσέλεπής,ιγυιός τού 
Δασκαλογιάννη, τοΰ άρχηγοΰ τήςέπαναστάσεως 
τών Σφακείων έπί τής Αικατερίνης τής μεγάλης

Ό πρώτος ΈλληΛ στοιχειοθέτης ήταν δ 
Κρητικός Αλέξανδρο; Γεωργίου. Έστοιχειο 
θέτησε καί έξέδωκε στήν Ένετία τδ ψαλτήριον 
κατά τό 1486

Τά πρώτα 'Ελληνικά τυπογραφεία τά Ϊδρισε 
δ Κρητικός Ζαχαρία; Καλέργης κατά τό τέλος 
τοΰ 15ου αίώνος στήν Ένετία καί ύστερα στή 
Ρώμη.

*
Τό πρώτο ‘Ελληνικό βιβλίο πού τυπώθηκε 

ήταν ή γραμματική τοΰ Λάσκαρη. Τυπώθηκε 
στό Μεδιόλανο τό 1476.

*
Πρώτες Ελληνικές έφημερίδες σύμφωνα μέ 

τήν χρονολογίαν ,ής έκδόσεώς των ήσαν: ή 
«Έφημερίς τό 1793» δ «Ελληνικός Τηλέγρα­
φος τό 1811» δ «Λόγιος Ερμής τό 1816» καί 
ή «Καλλιόπη τό 1820» πού έξεδόθησαν στή 
Βιέννη. ‘Η «’Αθηνά τό 1808» τό «Μουσεϊον τό 
1819» ή «Μέλισσα τό 1819» στό Παρίσι’. Στήν 
"Ελλάδα πρώτη έξεδόθη ή «Άστυνή^τό 
1802» στήν Κέρκυρα καί στήν Τουρκία δ «Ό 
θωμανιχύς Μηνύτωρ μό 1835» στήν Κωνσταν- 
τινούπολι.

Κατά τό έτος 1883 έξεδόθησαν στήν Αγγλία 
6,145 βιβλία διαφόρων ειδών. Κατά τό 1882 
είχον έκδοθή 5,128. Τά περισσότερα άπ’ αύτά 
τά βιβλία πραγματεύονται περί Θεολογίας.

* *
*

“Ενα δλόκληρο αιώνα πρό τοΰ ’Έϊχθαλ δ 
μέγας Βολταίρος έπρότεινε νά γίνη επίσημη δι­
πλωματική γλώσσα, ή Ελληνική.

“θταν δέ, τό 1770 πΛρακαλοΰσε τήν Αίκαιε 
ρίνην τήν Μεγάλην τής Ρωσσίας νά έλευθερώ- 
ση τούς “Ελληνας άπ’ τόν Τουρκικό ζυγό, έλε­
γε τά έξής: « 'Η Ελληνική γλώσσα θ’ άπέ- 
βαίνε γλώσσα Καθολική.»

Μεταξύ φέλω».
Νίκος—Έ! λοιπόν τό ταξείδιόν σου στό πα- 

p si;
Πέτρος—θαυμάσιον!.... πουθενά δέν άκουρα 

νά μιλοΰν τόσο καλά τήν Γαλλικήν.
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Η ΚΟΡΗ ΤΟΥ ΔΑΣΟΦΥΛΑΚΑ
Η Ζουλιέν ή κόρη τού δασοφύλακα Ανέ­

βαινε τό μονοπάτι σκεφτικά. Χθες τό βράδυ με 
τα τό φαγί ένώ τοιμάστηκε να πάη να κο μη 
0$, δπως πάντα, τήν φώναξε δ πατέρας της 
καί μέ ένα έπίσημο τόνο, πού ποτέ §έν είχε ά- 
κούσει ά; τώρα, τη είπε τά λόγια αύτά, πού 
καρφώθηκαν στό μυαλό της:

—"Ακούσε Ζαυλιέττα’ χθες μού κατήγγηλαν 
πώς σύ άγαπά; τόν Ρακέν τό γυιό τού καρβου- 
νιάοη. Εγώ δεν τό πιστεύω, μα πρόσεξε, άν εί 
ναι αλήθεια, διάλεξε ή να τόν ξεχάσης καί νά 
μείνης ή νά σηκωθής νά φύγης!...

Αύτά τά λόγια τά τόνισε δ γέρος με αύστη 
ρότητα. Μάτην ή Ζαυλιέττα προσπάθησε νά 
δικαιολογηθώ’ φαίνεται πώς δ γέρος ήταν κα­
λά πληροφορημ'νος· γιατί Από κάτι λεπτομέ 
ρειες, πού τής άνέφερε, πίστηκε πώς δχι μόνον 
τού τό είχαν πει Αλλά καί πώς δ ίδιος παραφύ 
λαξε καί τήν είδε. Τό βέβαιο ήταν πώς άγα 
πούσε τόν Ρακέν...

Τόν είχε γνωρίσει δύο χρόνια τώρα’ ήταν 
μιά μέρα πού, κατεβαίνοντας στή πηγή γιάνά 
πάρει νερό, είδε τόν νέο νά χτυπά ένα δένδρ) 
στή ρίζα γιά νά ξεραθή καί ύστερα νά τό ζητή 
ση Από τό δασοφύλακα τον πατέρα της. Μόλις 
είδε τήν κόρη ύ Ρακέν τά έχασε, γιατί άν αύτή 
τό έλεγε τού πατέρα της θά τόν έκλειγαν στή 
φυλακή γι’ αύτό τρέμωντσς άπ’ τό φόβο του 
τήν κύτταζε άφωνος...

Πέρασαν δέκα μέρες καί δ νέος είχε χαθη· δ 
φόβος τόν έκανε νά φύγη γιά κάμποσο άπ’ τό 
χωριό’ σάν δμως υστέρα έμαθε Ατό τόν πατέρα 
του πώς ούτε χωροφύλακας, ούτε δ δκσοφύλκ 
κας τόν ζήτησε ξαναγύρισε στό χωριό καί μιά 
μέρα παραφυλάγωντας, τήν ώρα πού πήγαινε ή 
κόρη γιά νερό, τήνσταμάτησε καί τήν ευχαρί 
στήσε κατα<όκκινος άπ’ τή ντροπή του 'Η 
Ζουλιέττα τόν κύτταξε καί χαμογέλασε. Τήν 
άλλη μέρα πού τήν ξανάδε στήν πηγή χαιρετή 
θηκαν μέ χαμόγελο. ’Έτσι ύστερα Από λίγ-ς 
μέρες γίνηκαν Αχώριστοι φίλοι.

Δεν περνούσε μέρα, πού νά μήν ιδωθούν.
Μιά μέρα δ Ρακέν τήν περίμενε σκεφτικός. 

’Η Ζουλιέττα σάν τόν είδε έτσι ρώτησε τΙ έχει 
αύτός δέν Απαντούσε παρά τήν κύτταζε θλιμέ· 
νος. Γέμισε τήν στάμνα καί ξεκίνησαν σιωπη­
λοί γιά τό σπίτι, δπως πάντα’ σέ μιά στιγμή, 
σάν έφτασαν μέσα στό δάσος καί κόντευαν νά 
φθάσοον-στό σπίτι, δ νέος τή βάσταξε άπό τδ 
χέρι άπότομα καί τήν κύτταξε μέσα στά μάτια.

—Ζοφλιεττα, τής είπεν, θά σου πδ ένα μυ­

στικό μά μήν θυμώσης!
Τόν κύτταξε έκπληκτη· τόν είδε νά τρέμη καί 

τά μάτια του ν’ άργοπαίζουν έτοιμα νά χύσουν 
δάκρυα.

—Τ’, έχεις; ρώτησε πιάνωντάς του τό χέρι;
Κάτι θ λησε νά πή μά δέν μπόρεσε' έγειρε 

τό κεφάλι του καί τοιμάστηκε νά φύγη. — Μά ή 
νέα τόν βάστηξε καί τόν κυττούσε στά μάτια. 
Τότε τής πήρε τό χέρι καί τό φίλησε μέ θερ­
μό τη' χωρίστηκαν.

'Η Ζουλιέττα έφυγε κατακόκκινη. Σάν έφτα­
σε στό σπίτι τής άρχισε νά σκέφτεται τό πα­
ράξενο φέρσιμο τού Ρακέν. Τήν άλλη μέρα δέν 
θέλησε νά πάη γιά νερό καί έστηλε τήν μικρή 
άδελφή της. Σάν δμως ρώτησέ τήν μικρή άν 
είδε τόν Ρακέν στήν πη'ή καί έμαθε πώς ήταν 
τότε ή λύπης της μεγάλωσε καί θύμωσε μέ 
τόν έαυ ό της, γιατί δέν πήγε. ’Ήθελε νά πάη 
αύτή μά δέν πήγε έπειδή ντρεπόταν ν’ άντι- 
κρίση τό νέο. Τώρα σάν είδε πώ; ούτε κι’ αύ- 
τός ντρεπόταν,παρά τήν περίμενε κατάλαβε πώς 
ήταν άδικη ή προσβολή πού τού έκαμε, γιά ένα 
πράγμα έντελώς φυσικό. Τήν άλλη μέρα πήγε 
νωρίς—στήν πηγή μά δ Ρακέν πουθενά δέν 
φαινόταν, τού κάκου πρόσμενε ίσαμε πού νύχ­
τωσε. Τέλος σηκώθηκε καταλυπημένη καί προ­
χώρησε γιά τό σπίτι.

Ό "Ηλιος είχε γύρει πιά καί τό σκοτάδι άρ­
χισε ν’ άπλώνεται σιγά—σιγά στό δάσος, ώ- 
στόσο ή Ζουλιέττα προχωρούσε άργά χωρίς νά 
φοβάται τίποτα όταν ξάφνου π'σω άπό ένα με 
γάλο δένδρο πρόβαλε δ Ρακέν καί τή σταμάτη­
σε’ είπε κάτι λόγια σά ζητώντας συγνώμην μά 
ή Ζουλιέττα δέν τόν άφίσε νά τελειώση, ρω­
τώντας τον γιατί δέν ήταν στήν πηγή. Τότε δ 
νέος τήν έκλεισε στήν άγκαλιά του -αί τήν φί­
λησε πολλές φορές.Άπό τότε ή Ζουλιέττα τόν 
Αγάπησε πιό πολύ. Κάθε μ'ραν «μίγαν στήν 
πηγή καί ήσαν πολύ εύτυχησμένοι... Μά τώ 
ρα τελευταία’γέρος κάτι κατάλαβε καί τάφερ- 
νε άπ’ δξω, άπ’ δξω. Τέλος χθές τό βράδυ τής 
είπε έξω Απ’ τά δόντια. Θέλησε νά τού δικαιο- 
λογηθή δέν τ& κατάφερε καί έφυγε βυντρ μμέ- 
νη γιά τό κρεββάτι της. "Ολη τήν νύχτα σκεφ­
τόταν τό τί νά κάνη. Κατάληξε στό συμπέρα­
σμα νά παρεκαλέση τόν Ρακέ νά πάη νά τήν 
ζητήση Από τόν πατέρα τη-, γιατί ούτε χωρίς 
αύίόν μπορούσε νά ζήση ούτε χωρίς τόν πα­
τέρα της. Τήν άλλη μέρα τό βραδάκι, μέ χίλιες 
δυό προφυλάξεις τόν Αντάμωσε καί θέλησε νά 
τού τά πή- μά πριν προκάμη ν’ άνοιξη τδ στό­
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μα τη;, νάσου μπρδς δ πατέρας πού γύριζε Απδ 
τδ δάσος.'0 Ρακέν θέλησεκάτι να το5 πη μά δ 
γέρος σήκωσε τδ ραβδί πού κρατούσε καί τδν 
χτύπησε στδ μάτι ΰ^τερα έβαλε μπρδς τήν Ζου- 
λιέττα κι' αύτδς ξακλουθούσε άπδ πίσω κατα- 
φουρκισμένος. Γι' αύτδ λοιπόν ή Ζουλιέττα Α­
νέβαινε τδ μονοπάτι βιαστική· μπήκε στδ σπίτι 
της καί σέ λίγο μπήκε κι’ δ γέρος.....

—Εμπρός, είπε άγρια, έτοιμάσου να φύγης. 
τδν κύτταξε σιωπηλή μά δ γέρος δέν άστειευό- 
τανε τήν έφερε έξω άπδ τήν πόρτα καί ύστερα 
έκλεισε καί πήγε καί κάθησε πλάι στδ τζάκι 
σκεφτικός.

“Η Ζουλιέττα σάν βρέθηκε δξω καί είδε τήν 
έρημιά που άπλονώταν γύρω, φοβήθηκε καί 
χτύπησε να τής Ανοίξουν μόι δ γέρος, άσυγκί- 

νητος δέν κουνήθηκε καθόλου άπδ τή θέση του. 
Μάταια ή μικρή Αδελφή της έχυνε δάκρυα. Ό· 
θυμός τού γέρου ήταν μεγάλος...

Ωστόσο ή νύχτα προχωρούσε καί τδ κρύο έ­
τσουζε. Ή Ζουλιέττα ξακλουθούσε νά μένη έξω 
άπδ τήν πόρτα κλαίγοντας. Τδ πρωί, βγαίνον­
τας, δ γέρος για τήν συνηθ.σμένη του περιοδεί 
α στδ δάσος, βρέθηκε κατάπληκτος μπρδς σ’ 
ένα σώμα πού ήταν ριγμένο πλάϊ στδ σκαλοπά 
τι. Σίμωσε μέ καρδιά ραγισμένη καί μετανοιω- 
μένος για τδ σκληρό φέρσιμο του καί τήν πήρε 
στήν Αγκαλιά του. Μά ή κόρη δέν αισθανότανε 
τδ κρύο τής περασμένης βραδυάς τής έφερε ένα 
μεγάλο πυρετό,Τήνέφερε στδ κρέββατι της και 
κάθησε πλάϊ Περίμενε νά σινέρθη μά τού κά- 
κου δ πυρετός τής δυνάμωνε όλο παραμιλούνε,

προφέροντας: Πατέρα, Ρακέν!...
ΙΊρδς το μεσημέρι ή κατασ ασίς της χειρο­

τέρεψε, δ γέρος κατέβηκε στό χωριό καί έφε­
ρε τδ γιατρό' δ γιατρός, ένας άπδ τού; καλούς 
έπιστήμονας, διέγνωσε πνευμονία καί διέταξε 
φάρμακα.. Μά δτι κι’ άν έκαναν ήταν άργά πιά 
'Η άρώστεια είχε προχωρήση άρκετά καί δ πυ 
ρετδς δέν τής έπεφτε καθόλου. Πέρασαν τέσσα 
ρες μέρες ή κόρη είχε τόσο καταβληθεί πούήταν 
δύσκολο νά τήν ξεχωρίσης άπδ πτώμα" στό δει­
λινό δ πυρετός άρχισε μέ δυνατότητα δ γέρος 
βλέποντας τήν κατάσταση πού δημιούργησε ή 
αύστηρότηιου άρχισε νά κλαίη. Τά'λόγια, τής 
άρρωστης πάνω στό παραμίλημα της, τδν'μαχαί 
ρωναν. Ρα^έν! Πατέρα!., λυπήσου, φώναζε 
Σηκώθηκε δακρυσμένος καί σίμωσε τήν άρωστη.

— Θέλεις! τον Ρακέν; ρώτησε.
γ —’Όχιόθά θυμώση δ πατέρας φώναξε.
^ *0 γέρος βγήκε έξω πήρε τδ ραβδί καί κίνη-
/ σε γοργά. Σέ λίγο ήταν μπρδς στδ σπίτι τού 
8: καρβουνιάρη. Χτύπησε δειλά τήν πόρτα καί δ 

νέος παρουσιάστηκε μπρδς του μέ πρισμένο τδ 
V μάτι, δ γέρος κατέβασε τδ κεφάλι...
® —’Έλα κοντά, είπε, παρακλητικά...
Μ Ό νέας τδν ξακλούθησε μηχανικά" φτάσανε 
,^στδ σπίτι" δ δασοφύλακας τδν πήρε άπδ τδ χέ- 

ρι καί τδν έφερε κοντά στδ κρεββάτι.
— Ζουλιέττα, φώναξε μέ σπαραγμό δ νέος.
Ή κόρη άνοιξε τά μάτια καί κύτταξε χαμμέ­

να. Τήν έπιασε στδ κεφάλι καί Αδιαφορώντας 
στήν παρουσία τού γέρου τήν φίλησε ατά ω­
χρά Χείλη φωνάζοντας: ®
' —Ζουλιέττα έγώ κείμαι δέν γνωρίζεις τδν 

Ρακέν σου;
Τότε συνέβηκε κάτι παράδοξο. ‘Η άρρωστη 

μισοσηκώθηκε άνοιξε τά "αβυμμένα μάτια της 
π'ύ λάβαν μιά φωτεινή λαμπρότη, καί κύτταξε 
τδ νέο πολλή ώς πού σέ λίγο τά μάτια δάκρυ 
σαν κι' έπεσε στά χέρια τού νέου νεκρήένφ δ 
γέρος βάσταγε τήν καρδιά του, πού ξαφνικά 
σταμάτησε μπρδς στό άποτέλεσμα τής αύστηρδ 
τητός του.

ΟΙ ΜΕΓΑΛΟΙ ΑΝΑΡΕΣ ΓΙΑ .,.ΤΟΝ ΕΡΟΤΑΙ
Ό έρως είναι δένδρον αύτοφυές εις τά βάθη 

τής ψυχής ριζούμενον, θάλλον δέ καί έπί έρει ν 
πωμένης καρδίας.

(ΟΓΓΓΩ)
*

Ό έρως άρχει τών Ανθρώπων συγχρόνως καί 
των Θεών.

(ΑΝΑΚΡΕΩΝ)
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ΠΗΓΑΣΟΣ 
ΔΕΚΑΠΕΝΘΗΜΕΡΟΣ ΦΙΑΜΟίΙΚΗ ΕΠΙΒΕΠΡΗΣΙΣ
Δτενθννο^ιένη νπδ όηάΰος Παγίων

Γρα^εϊα: Ζενοδ. «Κνωόόος» έναντι Χοντρών
Σύνδρομα!

Έδωτερίκον έτηδία δραχ^άς 60
» Έξάιιηνος 30 

ΈπιότοΧαι καί έαβάόματα Γεώρ. Ν. Άνα« 
ότόπονΧον.

ΑΝΕΚΔΟΤΑ ΜΕΓΑΛΟΝ ΑΝΔΡΟΝ
Ό διάσημος γλύπτης Ντοβίντ ντ’ 

Άνζέκρατόΰσε κάποτε έπ! πολλήν ώραν 
στα χέρια του το μικροκαμωμένο χεράκι 
τής κυρίας Ρεκαμιέ, με την όποιαν κου­
βέντιαζε. "Οταν ή κυρία Ρεκαμιέ, θέλη 
σε νά φύγη, καθώς έκανε νά τραβήξη το 
χέρι της έπ’ το χέρι του γλύπτου, Ντο- 
βιντ χαμογελώντα τής είπε.

—’Ιδού το μεγαλήτερο αριστούργημα 
πού βγήκεν από τα χέρια μου....

*
Μετά τον θάνατον τον Κονράρ, δ ό­

ποιος δύναται να θεωρηθή ως ιδρυτής 
τής Γαλλικής Ακαδημίας, διεξεδίκησε 
την θέσιν του κάποιος πλούσιος έπαρχιώ 
της, δνόματι Λερού. Ό ακαδημαϊκός 
Πατρύ κατόρθωσε μόλις την τελευταίαν 
στιγμήν νά ματαιώση την έκλογήν του 
με την εξής αποστροφήν.

—"Ενας αρχαίος "Ελλην, είπε, ειχε 
μίαν θαυμασίαν λύραν. Κάποτε του έ­
σπασε μία χορδή και αντί νά βάλη μία 
νέα, όπως οι άλλες, έβαλε μιά ασημέ­
νια. Μέ τήν ασημένια χορδή δμως ή λύ­
ρα έχασε τήν αρμονία της.

Ή παραβολή είχε θαυμάσια αποτε­
λέσματα. Ή Ακαδημία έπείσθη νά μή 
έκλέξη ώς μέλος αυτής ένα άξεστον ε­
παρχιώτην, πού δεν διέθετε παρά μόνον 
τό χρήμα-

ΖΗΤΟΥΝΤΑΙ ΑΝΤΑΠΟΚΡΙΤΑΙ 
ΑΠ’ ΟΛΑ ΤΑ ΜΕΡΗ

ΑΛΛΗΛΟΓΡΑΦΙΑ

— Δικαίωμα κρίσεως δραχμαί δύο (εις γραμ­
ματόσημα).

— Συνεργασία μή συνοδευομένη έκ διδράχ­
μου γραμματοσήμου δεν λαμβανεται ύπ’ δψιν.

— Τά χειρόγραφα δεν έπιστρέφονται.
Δημοσιεύονται μόνον κατόπιν έγκρίσεως.

Τ. Σ. Α. 'Ηράκλειον:—Θά συνενοηθεΐται μέ 
τον Αντιπρόσωπόν μας. Γαζίαν. Ενταύθα: — 
Περάστε άπ’ τα γραφεία μας. Z. Ν. Μ. Μάλι­
στα. Θά καθίερώσουμ μιά στήλη Ανταποκρι­
τών Β. Ν. Κ. Ρέθυμνον: Στείλατε μας κατά 
λόγον.

ΓΥ Ρ Ω Σ ΤΑ ΕΘ1ΜΑ
Στή Βρετάνη τής Γαλλίας ύπάρχει τό κά­

τωθι παράδοξον εθιμον:
Αφού θά τόλογηθή Από τον παππά τό νυφι­

κό ζευγάρι, ό γαμπρός στρέφεται πρός τήν 
νύμφη καί τής καταφέρει ένα δυνατό ράπισμα, 
λίγων συγχρόνως: «Αύτό θά συμβαίνη δταν 
θά μέ δυσάρεστης » Καί Αφού κατόπιν θά τήν 
φιλήση, συνεχίζει: «Καί αύτό θά συμβαίνει 
δίαν θά μ’ εύχαριστής.»

Κάποιος Βρεταννός νυμφευθείς μιά χωριατο- 
πούλα Γερμανίδα εδωκε σ’ αύτή τό νενομισμέ 
νο ράπισμα, Αλλά ή εύρωστη χωριατοπούλα 
μή γνωρίζουσα τό έθιμο τούτο άνταπέδωκεν 
Αμίσως τόν σκάμπυ^ο χωρίς νά περ μέ^η τό 
φίλημα. __ _______

ΓΙΑ ΝΑ ΓΕΛΑΤΕ
Χτήν Τ^άπεζ».
'0 πελάτης—Θέλω νά μιλήσω ατό διευθυν­

τή σας.
Υπάλληλος —Ακριβώς πρό δλίγου τόν φυ­

λάκισαν ....,, άλλ’ δμως δύναοθε νά καταθέσετε 
τα χρήματα σας........

"Ενας σύζυγος, δ δποίος κατά τήν διάρκειαν 
τής ζωής του ύπέκυπτεν εις τάς τάς θελήσεις 
τής συζύγου του, ήρχισε, κατά τόν έξής τρό­
πον τήν διαθήκην του: Αύτή είναι ή πρώτη 
μου θέλησις.

ΣΚΕΨΕΪςΙα Ι ΓΝΟΜΑΙ
‘Ο σύζυγος έχει γιατρικό πού θεραπεύει δ- 

λας τάς άσθενείας των κοριτσιών.
ΜΟΛΙΕΡΟΣ



16 ΠΗΓΑΣΟΣ

ΕΔΩ ΚΑΓΚΕί

Ενας Δερβίσσης —αναφέρει μια Περσική πα 
ροιμία—προσαθοΰοε να πείση ενα λύκο; ότι 

έπρεπε ν’ άλλαξε ζωή, να μήν είναι τόσο 
άγριος και ιόν έξώρκιζβ να μήν χύση ποτέ αί­
μα, αλλά να τρέφεται με χορταράκια.

Τήν στιγμήν εκείνην εφάνηχε ενα κοπάδι 
πρόβατα.....

—Τελείωνε γρήγορα, τοΰ άτήντησε δ λύκος, 
για να προλάβω ν’ αρπάξω κανένα πρόβατο, 
πριν μου φύγουν! 

* *

Κάποιος αγύρτης έκανε το θαυματοποιό. ‘Ο 
Χαλίφης Μαμούν τον εκάλεσε στό πάλατι 

του καί του έζήτησε να κάνη θαύμα.
—ΤΙ θαύμα θέλειαι να κάνω; ερώτησε απα­

θώς δ Αγύρτης.
—Να φτιάξης ένα πεπόνι.
—Δώστε μου μια προθεσμία τριών ημερών.
—Όχι.Σέ διατάσσω να το φτιάξης άμέ- 

σ' ξ.................................................................... ,
— Αμέσως! Έφώναξε δ ψευδοπροφήτης. 

Ό Θεός που έκανε τον ουρανό καί τή γη σέ 
έξη ’μέρες, θέλει τρεϊς μήνες για να φτιάξη έ­
να πεπόνι,καί σείς θέλετε νατό φτιάξω αμέσως;

Χάρις είς τήν έξυπνη άπάντησί του, δ ψευ­
δοπροφήτης έγλύτωσε τή ζωή του. 

* **

Ενας Βερβερΐνος έλειπε από τήν πατρίδα 
του. Στό μέρος δτου ήταν έπήγε ένας πα­
τριώτης του. Ό Βερβερΐνος τον βρήκε καί τόν 

£ ότησε τι νέα έφερνε από τούς δικούς του.
—Είναι δλοι καλά; τού είπε.
—Χμ...Καλά......... τό σκυλλί σου δμως 

ψόφησε.
— Πώς ψόφησε;
—Είχε φίη πολύ από ένα ψόφιο ά^νί......
— Ποιο ψόφιο αρνί;
—Τό δικό σου.
—Τό αρνί μου ψόφησε;
•—Ναί "Επεσε στό λάκκο πτΰ έσκαβαν 

τής γυναίκας σου κι’ έσπασε ένα πόδι. Σε λί­
γες μέρες ψόφησε.

—"Εσκαβαν λάκκο τής γυναίκας μου!
Ναί.. Πιθανέ ή δυστυχισμένη από τή λύ­

πη της .....
—Από τήν λύπη της; Τι θέλεις νή πής;
— Πέθανε από τή λύπη πού έχασε γιά δυό 

ώρες τό παιδί σου.......
— Πέθανε καί τό παιδί μ^υ;!
— Ναί.... Έπεσε τό σπίτι σου κι’ ένα δοκά­

ρι,τό χτύοησε στό κεφάλι!

(Συνέχεια καί τέλος εκ τής 2ας Σελίδος) 
της άντικάθρέπτιζα z στη βουρκωμένη 
λίμνη του τήν, ονειρεμένη ευτυχία 
της!....

.... Γύρω έρμιά
Ή φανασία ωστόσο τρέχει....Σέ λίγο 

ένα ξανθοπλόκαμο, με γλυκά καστανό- 
ματα αγένιο παλληκάρι, στέκεται κάτω 
απ’ τό αρχοντικό....Είναι ό ώραιότερος 
νειός. Προχώρησε λίγο ακόμα καί 
ύστερα σήκωσε τα ταπεινωμένα μάτια 
του ενώ δυό διαμαντοδάκρυα κυλούν 
στα χνουδάτα μάγουλά του.... Σέ λίγο 
μια ραγισμένη φωνή ξεχύνει φθόγγους 
άπολλωνίου άσματος!

....Τό άηδώνι σιωπά καί άφουγκρά- 
ζεται’ τριγύρω ερημιά με μόνο τό βασι- 
ληά τραγουδιστή.... Ή νύχτα προχωρεί, 
ή λιγερές ξαγρυπνοΰν οί... . στεναγμοί 
αντηχούν....μα μόνο γιαύτήν....γιά τήν 
αρχόντισσα πονεΐτόπαλληκάρι....Σέλίγο, 
νάτην ξεπροβάλει....

....Τ’ αστέρια ξελάμπουν καί τό 
φεγγάρι σβύεται’ τό σκοτάδι φωτίζεται 
με μιας από τήν εξωτική καλονή....Ό 
νειός γονατίζει.... ή λιγερές χλωμιάζουν 
από φθόνο....μ’ αυτή.... ρίχνει ένα ακό­
μη περίφανο βλέμμα καί ξαναγυρνά 
κλειώντας τό παράθυρο γιά νά καθίση 
στό λαστιχένιο καναπέ.... ’ Ακούει πικρό 
κλάμμα! Μά δεν είναι καί τόσο κακή! Ή 
καρδιά της λιγίζει εύκολα καί σέ λίγο 
νάτην προχωρεί' νά δώση ελπίδα στό 
νέο· ανοίγει τό παράθυρο ρίχνει με 
οίκτο τό βλέμμα κάτω καί......................

Γύρω έρμιά. Ό δρόμος έρημος καί τό 
σκοτάδι βαρύ!

Δίπλα, σαρακοφαγωμένος καναπές, 
τό κρεββάτι σανιδένιο καί ψηλάστό κονο- 
στάσι τό καντύλι καίει ρίΧνωντας αμφί­
βολες τής αχτίδες του.. ...τόσο πού νά 
διακρίνη κανείς τή φτωχή καμπούρα!....

^μ 0ς ' m«m
(’Απ’ τη όει^ά «ληόηονη£ΐένβς ζωές»)
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