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 αλόγα κάλπαζανσέρνωντ ς y0 τφραν- 
τάς’ ή Νατάσ καθισμένη στό βάθος ξα 
κολουθούσε ^βυθισμένη στους ρεμβα
σμούς της αύτό τουλάχιστον έδειχνα^ τα βα
θυγάλανα, ρουσικά, μάτια της, πού απλανα 

ενατένιζαν σ ι χάδι δροσιάς το χωρίο που ξε
χώριζε οτί βάθεια τοΰ δριζοντα. ,

Ωστόσο, τό ταχύτατο βήμα τών ζώων, μί
κραινε τήν απόσταση, τότε, αν κυτταζε κανείς 
νή Νάτα, θά έβλεπε, σεά μάτια της, να ζωγ
ραφίζεται μιά παράξενη θλίψη, εναν ια στην 
πρωτερινή της άμεριμ ησία καί

Ίλιούσκα! Ίλιούσνα!

αν, κανείς, 
μπορ οϊσε 
να διάβα
ση καίτήν 
κ α ρ δ ιά 
της, θά έ
βλεπε τον 
κρυφό πό
νο. π ού
την κατα- 
ξέσ χ ι σ ε 
στην επά
νοδο στην 
π or ρ ί δα 
τής. Γιατί 
τάχα ;

Ώ! αυ
τό κανείς

ή γρηά ξέρειδεν μπορεί να το ξέρη. Μόνο 
καλά την ιστορία της καί όπως μοΰ την είπε 
μέϊες—άκρες, θί καταφέρω να σας την πώ
και γω.

Θά πάνε δυό χρόν.α τώ α, π ύ ή Νάτα, μι
κρό λουλούδι τότε, κατέβαινε μέ τις άλλες κο
πέλες χιά νειό στο πηγάδι. ’Ήτανε τότε δέκα 
επτά χρονώ. Τα όλογάλανά μάτια της, το δρο
σάτο κορμί τη;, ή χαριτωμένες κινήσεις της, 
ά τό πρώτη όψη σοΰ φερναν are νου... περι
στέρι. Καί πραγματικά έτσι ήταν όπως της τό 
*πε καί πέρσυ δ όμορφος ουσάρος, ο Ιλιουσκα 
πού πέρασε μέ τό στράτευμα τού πρίγκηπα 
κυνηγώντας τούς Γάλλους.

Ό Ίλιούσχα έμεινε κάμποσο στο χωριό.Στο

lllHiiininimii»Hiii·^ 
διάστημα αύτό δεν έπαψε νά παραφυλαη τό 
πέρασμά της. “Ενα βράδυ μάλιστα αποφασίσω 
νά τής πή στά σοβαρά, πως αν δεν τον κυττα 
ζε θά τραβούσα τό ξίφος του και^ θα wave 
κομμάτια την πονεμένη του καρδια μπρος στα 
μάτια της. Ή καρδιά της δέν ήταν τοσο σκλη
ρή, ούτε και δ Ιλιουσκα αντιπαθητικός απε
ναντίας μάλιστα τό όμορφο καί καλοκαμωμέ
νο κοιμί του, τα γερά μπράτσα του εδειχναν 
αύ οκρατορική υπεροχή. Μα η κόρη ^Jy y 
θελε σριχοϋ νά συνδεθή μαζι του να καταλα 
βη αν ήταν Λληθινή η αγάπη του ή την ήθε
λε νά πέραση τόν καιρό τός διαμονής του στο 
χωριό; Αύτό ήθελε να μάθη η Νατασα και γι 
αυτό, όταν τό φεγγαρόλουστο εκείνο βραδύ που 
παραφυλάγωνιας πίσω άπο τους θάμνους, την 
σταμάτησε καί τής είπε, οτι, αν δεν τον κυτ- 
τ/ζε ως αύριον θά σκοτωνόταν μπρος της. 
κείνη, θέλοντας νά δή αν το ελεγε^ αληθινα, 
τον ρώτησε «θά μπορέσης νά το κανείς;» και 
τόν κύτταξε μέ τά τρυφερσ,,γαλαζια, ματιά 
της, σαν νά μήν πίστευε, \«1 Ρ^στηκε να 
συγκρατηθή ώς αύριον, να δη τι θα εκανε
Ίλιούσκα.

Μά δ νέο; κοάτησε το λογο του κοα την 
άλλη μέρα, την 'ώρα πού αίτή γύριζε με το 
σταμνί στον ώμο βγήκε «πο τους θάμνους, την 
κύτταξέ καί, αφού είδε πώς ή Νατασα δεν τον 
χαμπέριζε, τράβηξε τό ξίφος του καί το εχω- 
σε μέ λύσσα στην καρδιά τ0ν·γ „

Έ Νατάσα, που ποτέ δεν έχει δη άνθρωπο 
σκοτωμένο έμπηξε τις φωνές καί από τότε επα- 
θε διασάλεψη τοΰ νοΰ. Την βρικανε ριγμένη 
στο πτώμα τού Ίλιούσκα ηλιάζοντας διαρκώς 
μ'σα στη ταραγμένα νεύρα τής, φώναζε « Ιλι- 
ούσκα, Ίλιούσκαεγά) σέ σκότωσα···».

Από τότε οΐ δικοί της την κλείσανε στο 
φρενοκομείο σιή Μόσχα. Δύο χρόνια έμεινε 
έκεϊ καί τώρα,, πού δ γιατρός βεβαίωσε την 
υγεία της, ξανάφερναν: . „

Έτσι ήταν ή ίοτορία τη; καί γι αυτο_ οσο 
τό ταραντάς κόνταινε τήν άπόσταση^του χω
ριού φαινόταν λυπημένη 'Υστερα από δυο 
ώρες τό αμάξι ήταν όξω απ’ τό χωρίο. Η Να- 
τόσα βγήκε από τ’ άμάςι και έριξε μιτ γοή,ο 
ρη ματιά στο... πηγάδι και, ύστερα διέταξε 
τόν Μεντσίκωβ, τόν αμαξά, νά, τήν πάει στ” 

1 νεκροταφείο καί ύστερα στο σπίτι της. Ο ε/
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ΚΡΗΤΙΚΗ Δ'ΑΛΕΚΤΟΣ
ΠΩΣ ΕΚΟΥΦΑΘΗΚΕ
—Μανώλαινα! ΑΪ, Μανώλαινα! Αώμπης ή κακο- 

ρίμαλλη επίζα#’ άποΰ τον κουφαλωτό;
—Έμιλήσετέ μου;... Ντά δε γροικώ μπλειό ή κα- 

κογραμίνη, έκουφά&ηκα ντιμπιντοΰ;...
~.ιτά ’γώ ’κάτεχα μιαν κουφή μόνο στο χωριό, 

την Άλυγιζοκωνσταντίνα, έδά ^ά σασί κάμωμε 
ζευγάρι το λοιπός...

—Ναι, ζάβαλε! Όψαργάς ώ; έκούμπισα κι’ έ- 
κάννυσα τά κάδ-ια μου έμιτάπνισα κι’ ήμουνε όλό- 
γρη άποΰ τον ίϊρωτα. Μιας κοπανιάς γροικώ πραμ 
μα στο ζερβό μ" αφτί μέσα κι' άναμερμίδιζε Κια- 
νείς ψύλλος έμπήκε ο παντέρημος. Σταυρώνω κι’ 
εγώ τ' άρτι. σαλ'ώνω το, γυρίζω με κείνο να τό 
πλάι νάχαν πορίξη τσή κακής ώρα; τό γέννημα, 
μά του κάκου. Εύτός έμαμούνιζε μ σα κι' εγώ ί- 
γαργαλιούμουνε κι’ άνατ νάοσουμουνέ σάν νά μ 
άναμίλαισ’ ο ρίγος. Στ ιφογυρίζομαι δά, κυλιοϋ- 
μαι ςνό στρώμα, βάνω του μια. σταλιά λυχνόλαδο, 
πιάνω τό ξτφτυλιστήρι καί τ’ άμπω^ι μέσα νάχαν 
ψοφήση, μπίρε μι , τού διαύλου τό εχνο; νά ησυ
χάσω, μά διάλε τό πραμμα. "Ιντα δεν τοΰ "καμα νά 
τόνε ξεφορτωθώ μά τοσονά ταυκανε. Είπα το, μά 
την ψυχή μο ι, άποΰ την άτιμώνω πώς ^ά ξεττρί- 
ψω. Με τά πολλά σηκώνομαι καί πορίζω ό'ξω μά 
κείνος ουτ’ εβγαινε ούτ, έψόφα, παρ’ έτσιλισπ ουρία 
μέσα στήν κουφίλα τ' άφ^ιοΰ κι' έσβούριζε κ ’ απ’ 
αυτό έοβούριζ’ οΰλη μ>υ ή κεραλή κι' έ^άρρουνα 
πώς γυρίζ’ ο κόσμο;' ’ λποΰ την τσαβαριάρηση που 
μ' ί'πιασε έχάντουνα πώς ^ά ξεκαυκαλω&ή τ’ ά- 
πάνω καύκαλο τσή κεφαλής μου. Βολιταίρνω στήν 

αυλή, μπαινοβγαίνω, κάνω άμπασάδες ναΦελε φύγ’ 
ή-γι-εγνοια άποΰ τό νοΰ μου μά άντετά άξε δ σεϊ- 
τάνης ή&ελε νά με παιδέψη. Φωνιάζει μ" ό γέρον- 
τής άποΰ τό στρώμα • ’Έλα, μπρέ, ϋέσε νά κοίμη
σή; μά οτι νά ήσυχάσης, ϋ-ά βγή κι ό ψύλλος ά- 
ποΰ τ’ αφτί σου.* Άρφουγκάστηκάν του κι’ εγώ 
και πάω καί &έτω μά άντίς ένας έγινήκανε δυό, άρ- 
χίνηξε κι’ ό γέρος νά τσιτώνη. Λέ; δε φταίεις έσΰ 
παρ’ εγώ άποΰ σ’ έξύπνησα νά μοΰ βγάλης τόν 
ψύλλο άπιΰ τ’ άφτί.

Νά μήν τά πολυλογούμε έτσά έπέρασα τή νύχτα 
μου. Τ' άποδιαφωτίοματα πο&ές με πήρε ό ύπνος 
μιά τζιμχέ, μά δεν έγροίκουνα γη κεφαλή είχα γη 
καυκί. Έκοιμήδ-ηκα δεν έκοιμή&ηκα σάν τήν ώρα 
άποΰ σάσε κονβεόιάζω, οι, ιντα λέω ‘ιώ; Αλαμάνα 
ν' αποκάνω κι’ έκάννυςα ούτε σάν τή μισή καί ξυ
πνώ ταϋτέρου καί δεν εγροικούντονε ό ψύλλος μχλειδ 
κι’ ό πόνος τσή ξερής μου ήτανε λιγάκι καουρια- 
μένος, μλ δεν γροικώ τοΰ Θεού νάναι τό δώρος κι" 
έπροϊστηκε καί σουρώνει κι’ εγίνηκε σ’ ενα χάλι— 
για ντηρήξειε αν είστε χριστιανέ; 'έναν πραμμα κι’ 
ένα χάλι έκειέ; Μιουδέ άέν κατέω &νέ γιάνω καμμιά 
φορά, μά δέν τό πιστεύω γιατί είχα πάντα μου τό 
κακό χούι καί κά&ε ντά'ί άτίμωνα τ' άφ^ιά μου.

— Άπής έκουφά&ηκε, λέει ή γρά έξεκουράστηκο. 
Εδά ούτε ψύλλοι μπαίνουνε στ’ άφ&ιά σου ούτε 

άλλον πραμμα ^ά γροικάς νά κωπελί εύγεσαι καί νά 
λαγονεύης κι’ άλλα πράμματα—νά πούμε κι’ εναν 
Μονζουλίστικο νά ξελληνίσωμε.

—Άναγέλα μ' έσΰ μά δ &εος νά μή σοΰ τό χρω- 
ςτή. Σάν ϊντα άλλο ^α γύρευγα;

—Ξεψυλλιάστρα. μπρέ, σάν ϊντα &άρριες;
λοΫλουδα

ΜΙΚΡΑ - ΜΙΚΡΑ
τοίκωβ ομωζ, πού ήξ?ρε την Ιστορία, υποψιά
στηκε καί τήν ώρα πού εκείνη ποιος ξέρει πού 
είχε το νοΰ της— εσιριψε τά άλογα και κάλπα
σε στο σπίτι της

"Ετρεξαν χαρούμενοι, δ πατέρα; καί ή μάνα 
τά παιδιά, νά την καλωσορίσουν, όταν άξαφνα 
αυτή ρώτησε, απλά καί Ανήσυχα — σά νά 
Αποτεινόταν στον εαυτό της. «Μπά δέν ή θε 
ακόμη δ Ίλιούσκας! » "Υστερα, σά νά συ- 
νήρθε, κυτταξε γύρω της και είπε ξανά στους 
δικούς της: «Πηγαίνετε νά τοΰ πήτε νά ρΰή 
γρήγορα! κ ι νά φορέση τη στολή τοΰ ουσά
ρου! γρήγορα πηγαίνετε γιατί βιάζομαι!»

Όλοι κυτάχτηκαν έκπληκτοι κι' η μάνα της 
σάν νά προ αστάνθηκε κάτι κακό έπεσε καί 
την έκλεισε στήν άγκαλιάτης φωνάζωντας: «Νά 
τα μου! δέν μαί γνωρίζεις; έμεϊς είμαστε! ή 
μάνα σου! έγώϊποιόν Ίλιούοκα λες; Αύτός δεν 
πεθανε;»

Η κόρη άνοιξε τά μάτια της καί τούς κύτ- 
ταξε άφωνη δλους. "Υστερα μια ξωτική φω» 
τιά τά φώιισε καί με μιά ορμητική κίνηση 
ρίχτηκε μπρος φωνάζοντα- «Νά! Νά! Ό ’Ιλι 
ούσκας! Νά τον τρέχει καβάλα στ’ άλογό του! 
Ίλιοΰσκβ.... Ίλιούσκα.... στάσου, στάσού....

Ό πρώτος φιλέλλην ήταν ό Βισιλεύς τών Πάρθων 
Όρώδης· κατά τόν Πλούταρχον έλάτρευι τήν Ελλη
νικήν σκηνήν καί είς τά άνακτορά τοτ παριστάνονται 

! τά δράμματα τοΰ άπό σκηνής φιλοσόφου Εύριπίδου.
Κατά τό 1884 εις δλην τήν οικουμένην έξεδίδοντο 

36,000 περίπου εφημερίδες.
Ό Ρουζ η —δελ—’Ιλ. έγραψε τήν Μασσαλιώτιδα 

I «εθνικός ΰμνος τής Γαλλίας» καί τήν έμουσούργησε 
τήν νύκτα τής 14 Απριλίου τοΰ 1792.

Ό Σαιςπήρος έγραψε εν δλφ 114,000 στίχους έξ 
αύτών έδανείσθη άπό διαφόρους συγχρόνους ποιητάς 
14,000 Δηλαδή τό κεφάλαον των στίχων τ>υ άνέρχε 
ται είς 100,000.

Για τούς λαιμάργους: Κάποιος διάσημος γιατρός 
είπε: «ποτέ δεν με ξύπνισαν τή νύχτα για. άνθρωπο 

1 πού δέν έφαγε. Χιλιάδες φορές όμως με ξύπνησαν 
για όσους είχαν φάει μέ. . . τό παραπάνω.

’Ο Δημόκριτος όταν είδε κάποτε ένα φθονερόν λυ- 
πημένον είπε: ή σ’ αύτόν συνέβη κάποιο μεγάλο κακό 
ή σέ κανένα άλλον καλόν.

Κάποιος Κινέζος φιλόσοφος είπε: Κάμε ότι 'έχεις 
στό νοΰ σου καί μήν κυττάζης τής έπιθυμίες σου.

Είς τήν δημοσίαν οδόν Μπορντώ—Νάντης ευρί- 
σκεται σήμερον τό πιό γέρικο δένδρο τής Γαλλίας' 
ίσως καί τής Ευρώπης.. Τό δένδρο αυτό είναι μτά 
Φλαμουριά ο κορμός τής έχει περίμετρα 8 μέτρα 
καί 15 εκατοστά έχει δέ ηλικία άνω των 1200 χρό
νων.
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Α
π’ τούς μεγάλους πόνους μου κάνω μι

κρά τραγούδια» γράφει στό πρόλογο 
τοΰ «βιβλίου των ασμάτων» δ γέρμα 

νοεβυαΐος ποιητής Χάϊνε. Καί πραγματικά στό 
όν λόγφ βιβλίο του δ ποιητής άφίνεί νά ξεχη- 
λίση όλος δ μεγάλος του ερωτικός πόνος’ δπως 
ξέρει δ καθένας οι περισότεροι στίχοι του δεν 
είναι τίποτα άλλο παρά ένα άσβυστο ερωτικό 
καμήνι. συνταβλιζόμενο άπό τά νεανικά συναι 
σθήματα τοΰ ποιητοΰ.

Ήταν στην εποχή, τότε, 
πού δ ποιητής άρχισε νά νοι 
ώθη τούς πρώτους παλαιούς 
τής ζωϊκής του υπόστασης 
και δπως κάθε αισθηματικός 
ά^θρωπ ς είναι πάντα φίλος 
τοΰ ωραίου καί πολύ παθη
τικός χαρακτήρας, έτσι καί δ 
ποιητής διατεταγμένος στό 
νόμο αύτό, ένοιωθε νά παρα- 
ούρεται άπό τήν εξωφρενική 
ώραιότητο}τής έξαδέλφης του 
Αμαλίας, τής κόρης τον 
τραπεζήτου Σολομώντος Α
ίνε. Εν ειται πώς καί ή κό
ρη συμπαθούσε εξαιρετικά 
τον τρυφερό έξαδελφό της, 
αποτέλεσμα τής συγγενικής 
φιλίας υπήρξε τό αμοιβαίο 
αίσθημα τοΰ αθάνατου έρω- 

ΠΤΙ ΝΑ ΗΜΟΥΝΑ £
“Αχ, νά ήμουν το σκαμνάκι, 
που τα πόδια της πατεϊ !
Καί να μέ πατεϊ δσο θέλει 
καί να μή ρωτώ γϊατί !

Νάμουν το προσκεφαλάκι 
που καρφώνει 
το βελόνι !

Καί νά μέ κεντά δσο θέλει.
Καί νά μοΰν' ό πόνος μέλι.

^·
“Αχ, νά ήμουν το χαρτάκι 
που τυλίγει τά σγουρά της ! 
Νά τραγούδαγα στ’ αυτιά της

"Οσα έρωτικά 
ξέρω μυστικά !

ΕΡΡΙΚΟΣ ΑΊ ΝΕ
(Μετ. "Αγγ. Βλάχου)

&-
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τος, τό όποιον υπήρξε καί ή T^T^W^TW^^^
αρχή ιού καλλιτεχνικού σταδίου του, δπως θι ΐ λειωτικό χτύπημα. Σέ πρώτη ευκαιρία πάντρε- 
δοΰμε παρα ^κάτω.^ ι ψε τήν κόρη του μέ τον Εβραίο έμπορο

Ωστόσο δ καιρός περνούσε καί δπως κάθε ' 
ευγενικο αίσθημα, είναι πεπρωμένον, νά κα- ί
ταστρεψεται ετοι και τό αίσθημα τού ποιητοΰ 
υποτεταγμένο στή δύναμη αύτή άρχισε νά νομό 
θη τής πρώτες πνοές των μετέπειτα συντριμ
μάτων του.

Σάν δ πατέρας τής κόρης έμαθε τό αίσθη
μα τους έγινε έξω φρένων καί προσπάθησε μέ 
χίλια δυο μέσα ν’ άποτρέψη τήν κόρην του, 
Χαμμένος δμως ό κόπος τον. 'Η αγάπη τής ' 
μικρής Αμαλίας ριζωμένη πιά άπό παιδικής ; 
ηλικίας έδειχνε μεγάλη αντίσταση στής θελή- ! 
σεις τού στριφνού τραπεζήτου πού στηοιζέμε- 
νος στός μεγάλο του όνομα μάτην τής άπέδει- | 
χνε τό άνισο τής θέσης των απέναντι τοΰ μι- ί

ΕΡΩΤΕΣ 1

HiUtilOlhiiwiiiiiilinilllliiiiiifiiillinillliiiiiiii^^

κροΰ καί άσημου Ερρίκου. Ώστώσο ή κό
ρη ξακολουθοΟσε τής σχέσεις μαζύ του πρά
γμα πού ανάγκασε τό γέρο—Τραπεζήτη ν’ άπο 
δημήση στήν πρωτεύουσα, πέρνωντας δλη του 
τήν οικογένειαν. Ή μακροχρόνιος αύτή απου
σία τής Αμαλίας έκανε τον ποιητή μελαγχολι
κό, πού στό μεταξύ άρχισε νά γράφη τούς 
πρώτους του στίχους καί νά σηυειώνη τήν 
καρριέρα του.Πέρασαν χρόνια! τό παιδικό αί
σθημα ξακολονθοΰσε ακόμη κάτω άπό τά γιο
μάτα λατρεία γράμματα τής αλληλογραφίας των 
"Ένα γράμμα τής Αμαλίας έκανε τον ποιη
τή νά έπισκεφθή τήν πρωτεύουσο. ’Η συναν-. 

*

τηση τους υπήρξε συγκινητι
κή ύστερα άπό τόσο καιρό 
χωρισμού. Μα δ γέρω τραπε
ζίτης υπήρξε αμίληκτος καί 
άρχισε ν'φέρετιι μέ ψυχρότα 
τα στό μικρό ανιψιό του κοί 
προσπαθούσε νά κρατή τήν 
Άμαλίασέ μεγάλη απόσταση, 
πράγμα πού λύπησε εξαιρε
τικά τον ποιητή καί τον έκα 
νε ιά ξαναγυριση στην πα
τρίδα του.

Αίγος καιρός θάχε περάσει 
πού ένα^γράμμα τής Αμαλίας 
— τελευταΐ τ καί σπαρακτικό 
—τού έφερε τήν είδηση δτι 
τήν πάντρευαν παρά τή θέ
ληση της.

Πραγματικί! δ γέρο—τρα- 
πεζήτης βλέπωντας τήν έπι- 
μονή τους πρόβηκε στό τε-

Φρίδλανδερ.
Χάϊνε ήταν απαρηγόρητος άρχισε νά πε- 

ριηγήται τον κόσμο σάν άτσίγγανος καί νά 
γραφή τους στίχους του... Πέρασαν έντεκα 
χρόνια!... Μα δ χρόνος δεν έφερε κανένα άπο- 
τέλε μα λύθης στή βαριί πληγωμένη καρδιά 
του. Στο μεταξύ τά τραγούδια του άρχισαν νά 
προσέχονται άπύ τό κοινά. Τ 
φερνότανε δεμμένο στους 
παντού ή δόξα έ τχνε τής 
γειές της.

>1.1^ του 
και ά τόστίχ^υς του

έκτύφλωτικές άνταύ-

Τ’ όνομά του αντηχούσα περίδοξον άνά την 
Γερμανίαν. Κείνη τήν εποχή, μετά ένδεκαετή 
χωρισμό δ ποιητής περιηγούμενος ακόμη τής 
χώρες τής πατρίδας του αίσθάνθηκε σφοδρά *
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11 lEmUUl ΛΕΞΕΙΣ IBH MEM 1H1P8H
Ο Αγγλος Φιλόσοφος Λόκε. Αρκετό.
Βάσιγκτων: Όλα πηγαίνουν καλά.
Ναπολέων: "Ενα τάγμα.
Βέλλιγκτων: Πάει καλά.
Ελισάβετ της Αγγλίας: Δίνω δλο τό βασίλειόν 

μου για λίγες στιγμές ζωής.
Κρόμβελ: Σώθηκα.
Γουρκοάτος Τάσσος: Στά χέρια σου τό πνεύμα μου 

κυριε.
Βαλτερ Σκώτ: Αισθάνομαι πώς επιστρέφω στον έ- 

αυτό μου.
Φρειδερίκος Δ': Τά χέρια μου είναι καθαρά άπό - 

αίμα.
Άλφιέρης: Σφίξε μου}τό χέρι αγαπητέ μου φίλε, 

τώρα πεθαίνω.
*0 Κόσπερ στους θρησκόληπτους φίλους του: Παυ

σετε, παυσετε . . γνωρίζω πώς όλα αυτά είνε ψεύδη.
Τοΰ Ρουσσώ: Πόσον καθαρός καί ωραίος είναι 

ουρανός/
Τοΰ Μεγάλου Φρειδερίκου δ όποιος κύτταξε τόν 

σκύλλο του νά τρέμη; Σκεπάστε τον.
Ό Νέρων: Όποιος καλλιτέχνης χάνεται!
Χαϊνε: Ανθη! άνθη! πόσον ώραΐα είναι ή φύσις!

ΔΗΜΟΤΙΚΑ ΤΡΑΓΟΥΔΙΑ

Ο ΠΛΑΝΟΣ ΚΩΝΣΤΑΝΤΗΣ
Ίκτα στόλ' εΙν” ό Κωνσταντής, δντεν καβαλικέψη ! 
Σάν ήλιο φέγγ* ή σέλαν του, σάν άστρ’ ή φορεσιάν 

|νου,
Κι’ όσα κοράσια κι’ αν τόν Ιδοΰν, ούλα φιλί τού 

[δίδουν,
Μά τό κοράσια ή γ* Έλενιώ φιλί καί δέν τοΰ δίδει· 
—Φοβούμαι σε πλανόμματε, πώς έχεις κι’ άλλ’ ά- 

[γάπη.
— Μά τό σπαθάκι άποΰ βαστώ καί μά τό χαϊμαλ1 

[μου 
Άλλην καμιά δέν αγαπώ παρά την άπατή σου 
Κι' ό μαΰρός του αμίλητος τόνες μιλεϊ καί λέει.

ο «Βλέπον σε σκύλα Έλενιώ φιλί νά μην τοΰ δώσής, 
Σέ πάσα χώρα εχ’ εννιά' σέ πάσα κάστρο δέκα, 
Κ’ είς τήν Κωνσταντινόπολι παιδιά με την γυναίκα».

Ά.ηό την ανλλογήν Κρητικών δημωδών άσμ^τω^ 
Άριατΐίδου Κρίάρη.)

επιδημίαν να ξαναδή την εξαδέλφη του .... 
Φθάνει εις Αμβούργου οπού τόν υποδέχεται 
ό συζυγής της. ά ιό κεί πηγαίνει στήνέξοχή για 
συνάντηση τής έξαδέλφης του. Τή συνάντησή 
τους μας τή διηγείται δ ’ίδιος: Μπρος στη πόρ 
τα του δωματίου, πού φωτιζότανε άμυδρά άπό 
μιά λαμπιτοα στεκότανε ή γρηά τροφός ή 
Μαργαρίτα ...,. .
== Μέσα είναι, τοΰ λέγει

δ ποιητής μπήκε: Δέν έτρεμε παραξενεύτηκε 
κι’ δ ίδιος με τό θάρρος του.Είδε μιά γυναίκα 
πού καθότανε στον καναπέ και φορούσε βαθύ
χρωμο φόρεμα' Δέν έβλεπε καλά καί χωρίς νά 
θέλη ρώτησε ... .
—Εσύ είσαι "Αμαλία;
—-Ναί, Ερρίκε εγώ! απάντησε μια μισοκομ- 
μένη φωνή.

Ό ποιητής προχώρησε καί τής φίλησε ΐππο- 
τικά τό χέρι καί βλέποντας έτσι ορθή μ.τρο- ‘ 
στά του καί νοιώθοντας πλησίον του... σχεδόν 
στην αγκαλιά του, τό εξαίσιο σώμα τής α
γαπημένης του, άθελά του, δ νους του ξαναγύ- 
ρισε στά περασμένα κι' ή καρδιά του ράϊσε ξε· 
σπόντας σέ ατέλειωτα άναφυλητά. . . ί 
—-Γιατί; Γιατί; πρόφτασε νά πή καί βαστήχτη 
κε στην αγκαλιά της.
—Γιατί; Μά, αν δέν γινόντουσαν έ'τσι τ ι πρά 
γματα, θαρεΐς θ’' ήσουν οποίος είσαι τώρα; 

Είπε ή κόρη παρηγορόντας τον,
— ’Ας έλιπε μουρμούρισε καί .... βγήκε νά 
ξακλουθήση τό δρόμο του .... ζητώντας τή 
λόθη στον χρόνου τό διάβα.

ΕΥΧΥΜΟΙ STIXet

ΕΙΔΥΛΛΙΟΝ ΑΝΔΡΟΓΥΝΟΥ

Σάν πρωτογνωριστήκανε
—τί ερωτικό καμίνι! 
μιλοΰσ' εκείνος τρυφερά 
καί άκουεν εκείνη.

Καί σάν άρραβωνιάστηκαν 
—τί γλύκα ή κάθε φράσι !— 
μιλοΰσ’ εκείνη κι' άκουεν 
έκεϊνος έν έκτάσει.

Μ’ άφότου παντρευτήκανε 
—ώ. βάσανα, ώ, πόνοι ! 
μιλούνε καί οι δυο μαζί 
κι’ άκοΰνε...οί γειτόνοι!.,.

Φ. Κ. ΣΚΟΚΟΣ

ΠΡΟΣΟΧΗ
ΜΙΑ ΕΠΑΝΟΡΘΩΣΙΣ ί

Τό προαγγελθέν είς τήν ύπ’ άριθιι. «Ο σελίδσ 
τοΰ δευτέρου τεύχους μας, μυθιστόρημα ή «Τρ» 
λή Λϊβράϊδα τοΰ ’Έρωτος» λόγω τού 
ότι εύρίσκεται ύπό κρίσικ άναβάλεται προσωρινός

Ι καί αντικαθίσταται διά τοΰ νέου μας μυθιστορήμα
τος ή <ΘΗΣΙΛ»

Αίαν προσ*χώς

Πρώτος συλλέκτης παροιμιών άναφέρειβι ό Αρι
στοτέλης τόν όποιον έμημήθησαν οί μαθηταίτου Κλί 
αργός χαί θεόφραστος.
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ΠΡΟΧΩΡΕΙΤ ΕΜΠΡΟΣ
άχη αδιάκοπα σι σχι
ζόταν μέ τό φώς τοδ 
φεγγαριού π ίνω στα ΰ- ‘ 
ψωματα τοΰ «Κιρέζ 
Νιάγ καί Γιαλκζέ — 
Ντάγ»

Οί μαχηιαι είχαν ρι 
χτή με κάποια πρώτο 
φανή Λιόσια μέσα στα 

τουρκικά χαρακώματα.
Οί πυροβολησμοί, ή χειροβομβίδες, η δπλο· 

βομβίδες, πολυβόλα καί οπλοπολυβόλα, κανο
νιοβολισμοί καί γιουχαρίσματα χαλούσαν τον 
κόσμο.

Οί φαντάροι έτρεχαν καί πηδούσαν ά.ό χα
ράκωμα σε χαράκωμα καί ριχνόντουσαν στον 
έχθρό στήθοςμέ στήθος καί ή γυαλιστερές των 
ξιφολόγχες αντανακλούσαν ’μπρος σ-ό δυνατό 
φεγγοβόλημα τοΰ φεγγαριού.

Οί Τούρκοι έδειξαν ανδρείαν την τελευταία 
κρίσιμη στιγμή γιατί απ’ εκεί κρέμονταν ή 
τύχη τής Κιουταχίας .

Ό δρκος τους ήταν ιερός ν’ άμυνθούν μέχρι 
τελευταίας ρανίδος τοΰ αίματός των.

Τούς είχε δοθή οτι, εκείνος πού θά δπισθο 
χωρούσε θά ντουφεκίζονταν επί τόπου άπό τόν' 5/ X C Ε Ζ 3/ αξιωματικό του είτε και υπαςιωματικο του οχι 
μόνον αυτό, παρά καί οί ίδιοι οί στρατιώται 
άκόμη είχαν τό Δικαίωμα να πυροβ »λοϋν τούς 
οπισθοχωρώ νιας, έστω καί αξιωματικό δκόμη.

Ή άγριες φωνές των Τούρκων καί ή μα
νιώδης προσπάθεια των δπως ανακτήσουν τό 
ήθικόν τους σέ μιά έπίθεσι πού έπεχείρησαν, 
δέν τό κατόρθωσαν γιατί άπεκρούσθη αν.

Οί μαχηταί, βουτηγμένοι στη μέθη τής φο
βερής εκείνης μάχης, προσπαθούσαν νά ξεσπά
σουν τή λύσσα τους.

Μάχη νυκτερινή καί μιά άπό τής σπουδαίες 
πού δύσκολα γίνονται.

Μάχη με φεγγάρι καί τόσο πεισματική πού 
είνε αδύνατος μια σπιθαμή όπιοθοχωρήσεως 
στο τελευταίο χαράκωμα κι’ άπό τούς δυό.

Γιά κείνον τόν ιερό τους δρκο οί Τούρκοι 
πέσανε σχεδόν δλοι νεκροί καί τραυματίαι.

Πολεμούσαν λυσσασμένα μόνοι τ.υ. χωρίς

πια νά οδηγούνται άπό άνωτέρους.
Ετηρησαν τον ορκον τους καί ρίχτηκαν πει 

σματικά όπως είχαν ύποσχεθή.
Ιό τελευταίο χαράκωμα βάφτηκε με άφθο

νο αίμα.
Ηταν ϊ δέκατη ώρα πού έλάβαινε τέλος πια 

„ Ιό δπλο καί η χειροβομβίδα κατέστησαν 
άχρηστα.

Μοιαστήκανε στά χερια καί δέν ήξευραν 
ποιος άπο τους δυύ ήσαν νικηταί.

Καί οί δυο πολέμησαν γενναία.
Δεν κατάλαβαν πως είχαν κυκλωθή. .. ί

' Πάνω στήν κρίσιμη στιγμή τούς γέλασαν 
01 α^®ΗατιΧοι των. Γην στιγμήν πού έμάχον- 
το οι Τούρκοι στρατιώται οί αξιωματικοί τους 
όπισθοχώρισαν όταν άρχισε- νά σκοτιδιάζη χω
ρίς να τους οιδοποιήσουν άφί''οντις τους, είς 
την τύχην τους.

Εκείνοι κρατούσα α ιυ α, κι’ αυτοί τρα- 
βιΰσαν γι ί τόν Κιουτάχεια. Τούς παρέτησαν 
Χωρίς να τό εννοήσουν.

Οί περισσότεροι έπεσαν νεκροί. ..
£

Ιό φεγγάρι φώταγε στήν έτιχείρησί τους. 
^Αγων φανατικός μετό λύσσης καί πείσματος 
’Εμάχοντο καί οί δυό μέχρι ένός.
Σε κα τοιο ςέβαθχ χαράκωμα που τοκριβαν 

κάτι κοντά καί αραια άγριόκλαρα, διακρινόν- 
τουσαν δυο σκιές πού έμοιαζαν σαν πραγματι
κό φαντ ίσματα.

Φανήκαν σΛν αγριεμμένα Η’ντάρια πού 
ξετρυπώνουν μ :σ άπό τα κλαρί ί. Κρατούσαν 
στα χέρια τους ένα πολυβόλο.

Η φωνή των μαχητών μας καί οί άλλα- 
λαγμοί τών Τούρκων πλεκόντουσαν σ’ ένο άγριο 
κρί φοβερό σύμπλεγμα ήχων.
—Απάνω «ατδτά καί τούς φαγαμ.ε! 
—-Άκουγιώντουσαν ή φωνές τών αξιωματι
κών μας.

Ή δύο σκιές προχώρησαν λιγάκι καί τόπο- 
θετη ταν τό πολυβόλο εκεί πού τούς περίμεναν 
άλλοι δυό ύπηρέται,

Σέ λιγάκι ή βολή του αρχίζει, νά ξεκαθαρί
ζω θεριστικής όλο τό έδαφος πού ειχεν μπρο
στά του.

"Ο γεμιστής εφοδιάζει μέ μεγάλη ψυχραιμία 
τό πολυβόλο μέ ταινίες, Ινώ ό σκοπευτής.του 
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ατάραχος συνεχίζει τη βολή του.
Δυο άλλοι ύπηρέται του πολυβόλου δεν 

παύουν νά προμηθεύουν το γεμιστή με ταινί 
ας, πού έφερναν μαζί τους.

Μέθυσαν στη νυχτερινή εκείνη μάχη, και χω 
ρίς να μιλούν εξακολουθούσαν τη δουλιά τους.

. Έξαφνα ο σκοπευτής πού έστρεφε με το α
ριστερό του χέρι το περιστρεφόμενου υποστή
ριγμα το παρέτησε καί το τέντωσε πρός το γε
μιστή συνεχίζοντας τη βολή του με το δεξι.

Οι δυό προμηθευταί τρέξανε νά τού τό έπΐ- 
δέσουν.

Ήταν τραυματισμένο πολύ ελαφρά.

—Απάνω πατδτά καί τούς φάγαμ.ε! 
ΛΑγάπτ. θέλουμε άκόμ-τηΤ... ’Ακούστηκε 
μια φωνή δυνατή.

Ήταν κάποιου λοχαγού' έτρεχε και κείνος 
εδώ κι’έκεϊ κι’ έδινε διαταγές.

Ό τραυματίας συνέχιζε τή βολή του, χωρίς 
νά την διακόπτη. "Ομως δεύτερο εχθρικό βλήμ 
μα έδέχθη στο αριστερό του πόδι κάτω απ’ τό 
γόνυ άλλα καί κείνο το τραύμα ελαφρό.

Μία μικρή χασομέρια έως δτου νά τό επιδέ
σουν σταμάτησε τή βολή του.
—-Οροχωρεΐτε πιό μπρος καί τοποθετή- 
σθέτο!—- έπρόφερεν ουτος.

Οι ύπηρέται τ’ άρπαξαν καί προχώρησαν 
καμμιά τριανταριά μέτρα. Ό σκοπευτής με δι
πλά τραύματα έτρεξε και τό καβαλλήκεψε αρχί
ζοντας τή βολή του.

Τί έκαναν, κι’ αυτοί δεν ηξευραν, Τό πολε- 
μ.τκο μ.ε6ύσο τής νύχτας τούς παρέσυρε. 
Ιίλησίασε ή στιγμή πού θά έπεφταν στήθος με 
στήθος. Λίγο ήθελε ακόμη νά ποιαστοϋν στα 
χέρια.

Ή βολή τού τρομερού σκοπευτού θερίζει 
τούς Τούρκους. Τό γάζωμα τής μηχανής του 
δεν τούς, άφίιει νά προχωρήσουν.

Τα εχθρικό βλήμματα συρίζουν αδιάκοπα 
γύρω τους. Οι Τούρκοι δεν προχωρούν μάχον
ται μανιωμένα, ζητώντας με κάθε τρόπο έκδί- 
κησι. "Ολα τά βλήαματα επάνω του.
—Απάνω παιδιά καί τούς φάγαμ-εΣ 
Ακούστηκε καί πάλιν μια φωνή κάποιου αξιω
ματικού από μακρυά...

Τό φως τού φεγγαριού φώταγε σαν σκιά τό 
γεμιστή πού έφερνε στον ώμο του τό σκοπευτή 
ενώ οΐ άλλοι δυό τοποθετούσαν τό' πολυβόλο 
πιό μπρος λιγάκι.

Δέν ξέραν κι’ αυτοί πού τό πήγαιναν δ Αρχη

γός των είχε σκοτωθή. Βάδιζαν με τό όνειρο 
«όλο Έμ,πρδςΣ»

Ό σκοπευτής βαρεία τραυματισμένος διάτα-' 
ξε.· Εμπρός! Τοσιησαν γονυπετώς καί δλοι 
των ξάπλωσαν. Ό γεμιστής έχωσε τήν ταινία 
γρήγορα — γρήγορα στό πολυβόλο, ενώ συχρό- : 
νως δ σκοπευτής άρπαξε τήν σκανδάλη με τό 
δεξι του χέρι. Ή βολή Αρχίζει: Τρομερά γιά 
τον έχθρό! Κείνο τό πολυβόλο τον είχε Απο- 
τρέλλάνει!
—Έγέρθητι παιδιά! Απάνω! Χτυ
πάτε τους! Ακούστηκαν ή φωνές των ανώ
τερων.

Καί τά λυσσάρικα παιδιά δρμοΰν αγριεμμέ- 
καί ξεχύνονται σΐν τρομεροί τίγρεις νά ξεσχί
σουν τον έχθρό μέ τά νύχια τους.
—Έμ.πλοκή! Φώναξε δ γεμιστής Λΐ’έτρε- 
ξαν οί ύπηρέται του γιά νά βοηθήσουν.

Ώπισθοχώρησαν τρομαγμένοι. Δέν είχε πά
θη εμπλοκή τό πολυβόλο, παρά δ σκοπευτής 
τους. Τά εχθρικά βλήμματα τσόχαν σπάσει τό 
κεφάλι. Ένας βαθύς στεναγμός βγήκε από 
μέσατου.

Ήταν σιεναγμός πού έβγαινε σβυμένος μα
ζί μέ τό ξεψύχησμα του, άκούγοντας βαθειά 
βαθειά κάποιο ξεμακρυσμένο σάλπισμα νά 
οκορπίζη στους μαχητές τό «Οροχωρετται 
εμπρός!» καί νά δίνη νέες δυνάμεις καί νέα 
ζωή...............

©Ε-ΛΙ-ΑΛΙ

ΕΞΥΠΟΧΡΕΏθΗ

Ένας φαντάρος του μετώπου τής μνκράς Ασίας 
έστέλετο θπηρεσιακώς στο Άφιόν, Καραχισάρ πού 
έπρόκεντο νά καθίση καμμιά εικοσαριά μέρες. Κά
ποιος συνάδελφός του πού τόν αποχαιρετούσε του 
εΐπεν:.
—Νά ίδιο τί θά μου στείλης απ’ έκεί. . .
—Τί θέλεις νά σου στείλω; του απήντησεν. "Οτι μοΰ 
πής θσ είμαι προθυμότατος. . .
—Νά μοΰ στείλης. . . . Μιά κότα.
—Καλά τού είπε, κι’ έφυγε.

Μετά τέσσαρες ήμέρε;“έλαβε μιά επιστολή απ’ 
αυτόν, καί όταν τήν άνοιξε βρήκε ένα κάρτ ποστάλ 
καί τού έγραφε: Σου στέλνω τήν κόττα καί λυπούμαι 
που δέν. θά είμαι νά φάω κι’ εγώ τουλάχιστον μιά 
φτερούγα' γιά τή γιορτή σου, κατ' χρόνια πολλά.

Στό άλλο μέρρς τού καρτ ποστάλ ήτα ζωγραφι
σμένη μιά κόττα.

Μετά δυό μέρες εκείνος πού ήταν στό Άφιόν έ- 
λαβεν την άπάντησι του συναδέλφου ταυ. "Οταν ά
νοιξε τήν επιστολή βρήκε μέσα ένα κομμάτι ψαλιδι
σμένο απ’ τήν κάρτα του, πού είχε μόνον τήν φτε
ρούγα καί του έγραφε: «Σου στέλνω τήν φτερούγα 
και καλή δρεξι................... »

ΘΕ-Ν-ΑΝ
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ΚΡΙΤΙΚΟΙ wea€t ai
ΜΙ η ΕϊίΑΙΗί ΪΗΣ ΚίίίΜΗίΙΙΠ Ι8Ϊ κ. f

Πολλίκιςμοΰ έόόθη ή αφορμή νά 
σπουδάσω τόν κ. Ρωμάνον, καί κυρίως 
είς ϊρί; μορφά; και έποχάς. ‘Ως πρόσκο
πον τό 1923,ώ; τελειόφοιτον το 1928 
«α! καλλιτέχνη τό 1931.

Άργότερον που θά είνε δυνατόν να 
διαβάζονται τά χειρόγραφα μου τότε θά 
δήτε πόσο πολύ έχω άναλήτει από καλ
λιτεχνικής άπόψεως τον "Ελληνα ύ 'ατο 
γραφον τής σήμερον κ. Κ. Ρωμάνον.

Ή ζωγραφική με τού; κλάδου; της 
είνε μαζύ με τάς καλάς τέχνας, Εθνικός 
Πλούτος, Καί άξ ζει μελέτης τών πε- 
ριπτωσεων τής δημιουργίας τού τάδε 
έργου άπό έθνι 'ής φνσιολ γικήε άπόψε- 
ως, άπό ψ χολογικής ατομικής ή ομαδι
κής Γοιαύτης του καλλιτέχνου.

’Ο Κυριάκος Θεοτοκό ου ο; με τον ) 
πίνακα τό «Τολίδο» μις δείχνει τό μέ
ρος και τάς φυσιολογικός συνθήκας π ΰ 
είργάσθη—είνε από τούς πρώτους πίνα
κας του. Ναι οφείλει μαςύ με ολόκλη
ρον την ανθρωπότητα καί αύτός ό Θε- 
οτοκόπουλος χάριτας εις τό Τολίδο τον 
τόπ ν που τού ένέπνευσεν τά *ργα του.

Αλλά πόσοι καί ποιοι έχουν την 
έπιδεικτηκότητα τών ψυχικών καί φυσι
κών εμπνεύσεων πρός δημιουργίαν αρι
στουργημάτων;

Δυστυχώς» αλλά αληθώς, ολίγοι αύ 
τοί είνε αί έξέ/ουσαι φυσιογνωμία! καί 
άσφαλώς τό μέλλον του κ. Ρω άν υ έ- 
κεΐ θα φθάση.

Όλον τό έyγov του έποίησεν είς 
Χανιά και Ηράκλειον, τρία μόνον έ
καμε είς "Αθήνας τά τά «γυμν’ » «ό Ατ
τικός ουρανός», ή έπιρεία του περι
βάλλοντος, αί ψυχολογικαί συνθήκαι 
του ατόμου του ήταν ευμενείς ώστε 
ν'άφήση να φανή τελείως άξιος έπιδε- 
κτικότητοςτής μεγάλης Ελληνικής τέ- ? 
χνης τής αύριον ί

Να! αί ύδατογραφίαι τοΰ κ. Ρωμά- |

Ι νου είνε πολύ δυνατοί, ας είνε δυστυχώς 
πολύ μικραί. Τού εύχομαι είς την 3ην 
εκθεσιν του νά μάς άφήση νά τον δού
με πιο ψυχολογημένον είς έργον |μεγαλύ- 
τερον (μάλλον μεγάλο) κ ι! μέ υποθέσεις 
καθώς είνε περίπου ή «Έ.όμοσιμ» μέ 
ύπόθεσιν τέχνηςείς μέγεθος.

Τό μέγεθος, τά πλαίσια, καί ή το- 
ποθέτησις παίζουν τόσον ρόλον όσον 
τό τυγάνι Τίς τήν κρεβατοκά ιαρη, τό 
λέγει δέ τούτο διότι είς τον πίνακα «ξη
μέρωμα είς τό λι άνι τών ΧανΙω.» έ τι 
ένα πλαίσιον, σλν τηγάνι είς ι^ν κρεβα
τοκάμαραν.

Άστρα/ ώς ό ίδιος ό ποιητής δεν γνω 
ρίξει πολλά του έργα άπό άπόψεως ψυ- 
Χολογ’ας καί έπιδράσεως τοΰ θεατού δι
ότι ασφαλώς δεν θά τά άδ κούσε με τήν 
σημερινήν τοποθέσιν εν τή αί Ιούση τής 
εκ έσεως.

Φαίνεται δέ δτι αί πίνακες ό «Σοφός 
καί ό Κόκορας» είνε τελείως άλο ας κ ττ τ 
σκευής ένώ εί ε τοΰ ίδίου ποιητοΰ. καί 
όμως ό Κόκορας πρέπει νά λείψη.

Μέ τον πίνακα «ξ; μέρωμα είς τό λι 
μάνι τών Χανίων» μ.τοριϊ νά χάση κα
νείς διά παντός τήν ψυχικήν του ευδια
θεσίαν ευρισκόμενος μακράν τών Χανί
ων και βλέπων τούτον ά ιαξ τής ημέρας. 
Είνε μια έκτακτος σύλληψι; τού το.τείου 
τούτου τής Κρήτην απολύτως φυσικού 
είς ευμενή καιροσκοπικήν καί φυσιολο
γικήν εποχήν, καθώς και είς τον ποι
ητήν.

Αλλά ό πίνας ούτ >ς εινε πολύ αδι
κημένος μα πάρα πολύ, ή θέσις ούτού 
τοΰ πίνακος εινε ά ιριβώς είς τήν αίθου
σαν τοΰ κ. Δημάρχου Χανίων, άνο'γο.- 
τας τήν Παλκονόπορτα βλέπεις ακρι
βέστατα τό το.ιείον έκ τοΰ φυσικού (δ.- 
οτι από κει φαίνεται πολύ καλά) καί τό 
τεχνικό θα γίνεται σύγχισις ποιον θά 
είνε τό φυσικόν.

Δεν τό πιστεύεται; Λοκιμάσεται.
Α. ΜΑΛΜΟ
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I ΕΚΛΕΚΤΗ ΣΥΝΕΡΓΑΣΙΑ ί

[ ΤΟ ΧΑΜΟΓΕΛΟ ΤΟΥ ΑΛΗΤΗ 1
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Τ
ό τελευταίο σφύριγμα τού βαποριού, 
πουταν άραξοβολημένο στό πλατύ λιμάνι 
τής πόλης είδποιοΰσε τούς πολυάσχολους 
πελάτες τούτην ώρα τής αναχώρησης.

Γιά μιά στιγμή ή προκυμαία ζωήρεψε, βή 
ματα πολλάάκούστηκαν καί μιά μάζα ανθρώ
πων κύλησε προς τη σκάλα πού σύνδεε τό λι
μάνι μέ τήν πρίμνα του, σι- 
νεπέρνωντας κάθ πράγμα πού 
άντίσκοβε στην δρμή της. 
Στρυμωγμένος μέσα στό πλή 
θος δ αλήτης ανέβηκε τα σκα 
λίά καί πάτησε μέ φοβισμένο 
βήμα στό καράβι.Σέ μιά στιγ 
μη στιγμή στάθηκε Αμφίβο
λος κι’ έκανε νά γυρίση ξανά 
στή σκάλα μά συνεπάρθηκε 
άπό τούς βιαστικούς καί κύλι 
σε μέσα στό δαιμονισμένο θό 
ρυβο τού απόπλου....... Τό κα 
ραβί κύλησε αργά παιλάζον- 
τας τά νερά’, έκανε ένα ελιγ
μό σάν νά ήθελε νά δείξη τδ 
μεγαλόπρεπο όγκο, του καί ύ
στερά κατευθύνθηκε σιή 
μπούκατου λιμένα...........Ό 
Αλήτης γερμένος πάνω στά 
σιδερένια κάγγελα τού κατα
στρώματος κυτούσε νοσταλγι- 
κά. Αντίκρυ τά φώτα τής πα 
ραλίας λαμποκοπούσαν αύτο 
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1 ΕΚΛΕΚΤΕΣ ΜΕΤΑΦΡΑΣΕΙΣ £

3 ΤΟΤΕ Σ’ ΑΓΑΠΗΣΑ £

Μέ του βραδυοΰ τό ήσυχο καί 
[νοτερό αγέρι 

που οί οργωμένοι οί αγροί βα- 
[ρειά μοσχοβολούσαν, 

στή ράχη αυτή ανεβαίναμε πια- 
[σμένοι απ’ τό χέρι 

και στά λειβάδια παρ’ έκεΐ οι 
[γρύλλοι τραγουδούσαν.

5 Είχες τα μάτια σου ψηλά, μάτια 
•Β [γιά περιστέρια, 
3 σαν προσευχή σιωπηλή είς ού τ' 
J [ρανοΰ τ’ αστέρια.

$- 
£ 
«-

ί
Κι* εγώ «οΰ έκατάλαβα, δτι δέν £ 

[μ’ εξηγούσες 
παραπολύ σ’ αγάπησα γιατί έσι- |· 

[ωποΰσες 
STECCHETTI £ 
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κίνητα ανέβαιναν καί κατέβαιναν δ κόσμος 
έτρεχε σ' δ'λες τής διευθύνσεις και γύρω ή κραυ 
γές των εφημεριδοπωλών καί μικροπωλητών 
άναπάλλονταί έξαλλες δημιουργόντας πανδαιμό
νιο ζωικής κίνησης. ΓΙιό κάτω ή βιτρίνες των 
καταστημάτων λαμποκοπούσαν κι’ αυτές με 
δανδελωτά πολύφωτα καί ύστερα δσο το καρά
βι απομακρύνονταν, τα φώτα ανέβαιναν αμφι
θεατρικά πάνω ατούς δρόμους καί στα σπίτια 
μέχρι πού δ πολυκατοικημένος εκείνος βράχος 
τής πόλης έλαβε μορφή μιας απέραντης κλι- 
τείας βουνού κατεσπαρμένης από ψηφιδωτά, 
μιας άνονείρεττης φωτοφυτείας.............
. . . Τό καράβι έτρεχε στο πλατύ πέλαγο τώρα 

άφίνοντας πίσωτου μιά μεγάλη άφροσειρά. ‘Ο 
αλήτης συνεπαρμέν ς στό θέαμα έριχνε θλιβε
ρά τά μάτια στό μακρυνό αντίκρυ φώς καί 
μιά παληά ανάμνηση δνειρόφερνε στοΰ μνη- 
μονικού του ή ζάλη έμπνεουμένη άπ τήν άν- 
κρύ θωριά καί μέσα απ’ τάδυττα τού μακρυνοΰ 
κοιμισμένου, παρελθόντος του..,..

Ώ/ Πόσος χρόνος πέρασε; Πότε είχε έρθη 
καί πώς; .... Τώρα θυμάται ήκκλά—καλά.

Ναί! Τότε έτσι ακριβώς ήταν τό καράβι 

ί ■

Ετρεχε γιά τήν πόλη τότε’ αν 
τικρύ τό, αμφιθεατρικό σύμ 
πλέγμα τού φωτός τρεμόσβυ- 
va θαλπο ό ενώ μιά φωιεινή 
καταχνιά, σάν ασημόσκονη 
περιέβαλε αίγλικά τό είναι 
του ... ..

... Ω! πόσες δάφνες τον 
περίμεναν έκεϊ κάτω! .. Μό
νον αυτοί πού ξεκιν ΰ μέ τήν 
ελπίδα καί μέ τα πιό ώραΐα 
όνειρα προσεχους, μα εξασφα 
λισμένης, επιτυχίας, μπορεί 
νά τής νοιωσουν...Τό καράβι 
προχωρεί καί ή μεγάλη ευτυ
χία ςτό αντίκρισμα τής πό
λης τού μέλλοντος του ιόν 
κάνει νά θυμηθή και το μι
κρό καί άσημο χωριό του ; ου 
μόλις...χθες τό άφισ . .αλη
θινά! τί ώραΐα πού είναι νά 
θυμάται κανείς τούς δικούς 
του στήν ώρα τής εύτυχίαςτου 
...Βγάζει απ' τό κομψοραμέ- 

νο σακάκι του τό καρνέ καί χαράζει λίγες λέ
ξεις: Άγαπημένημου! Σοΰ γράφω, πάνω στό 
καράβι ακόμη.. . . αντίκρυ ή ιεγάλη πόλη 
λαμποκοπά από φώτα καί χαρά σάν νά άνοίγη 
εύτυχησμένη τήν αγκαλιά της γιά νά δ-χθή τό 
μελλοντικό αστέρι πού θά τήν δοξάση στις ξέ
νες χώρες. Σέ φιλώ χίλιες φορές............

Κλεΐ τό καρνέ καί χαμογελά πονηρεμμένα 
σάν νά θέλη νά πή: Βλέπεις; δεν σέ ξεχνώ πο
τέ άγαπημένημου .
. .. Νομίζει πώς βλέπει κάποια διαμαρτυρία 
πάνω σ’ ένα μικρό χαριτωμένο προσωπάκφκαί 
τότε λέει θλιμένα «Ά.1 . . . θυμώνεις; . . . τό 
ξέρω σέ πρόσβαλα μέ τόν άθλιο χαρακτήρα 
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μου, γιατί σοΰ δείχνεται τοσο επιτιολαιος α
φού τόσες φορές τού έδειξες τήν πίστη σου αύ 
τός θέλει να σοΰ δείχνη, κάθ3 τόσο, τη μεγά* 
λη λατρεία του σαν να σέ έχει παρανοήσεα.... 
σά να σοΰ λέει ακούσε «εγώ σε λατρεύω τόσο! 
Ιού δεν μέ αγαπάς » τό ξέρω σε προσέβαλα άγα 
πημένη μου, λυπήσου τη καρδιά αυτή που απ 
το πόνο της σε κάνει να θυμώνης...

... ‘Η κόρη χαμογελά καί τον αγκαλιάζει τήν 
νοιώθει τό
σο σιμάτου! 
βλέπει τ’ ά- 
μυγδαλ ωτά 
μάτια τηςνά 
τον κυττά" 
ζουν βουβά 
εύτυχισμένα 
σά νά τοΰ 
λέν : πήγαι
νε στο καλό 
καί ,.,μέϊς 
θά σε περι
μένουμε ώσ 
που νά ξα- 
ναγυρίσης|.. 
πλούσιος κι’ 
εΰτ υχισ μέ
νος και τό-

... ".Ελα πριν οί περιστάσεις σέ
κάνουν η&ικό συντρίμμι... Τρύσου

με...
. . . Τι άμορφες ώρες! Πέρασαν μά είναι άξέ 

χαστες στόκου!
Τώρα ... πάνω στο καράβι πρός τη δόξα! 

Σηκώνεται και προχωρεί στη καμπίνα ο καμα
ρότος τον υποδέχεται με χαμόγελο και λέει 
βιγενικά: θέλεται νά σάς οδηγήσω στον άριθμό 
σας;
—“Οχι παιδί μου. ευχαριστώ. ... ξέρω μόνος 
μου. . Προχωρεί και αντί νά κστακλιθή βγά
ζει το κληδάκι και ανοίγει τήν βαλίτσα του ρί
χνει με απληστία τοβλεμμα στό περιεχόμενό της 
καί το καρφώνει με λατρεία πάνω σέ μιά δέ
σμη χαρτιών. Τά κυττάζει τά κυττάζει και χα
μογέλα ευχαριστημένος. . . .*Ω! το μικρό έκεϊ- 
νο δέμα τών χαρτιών και τι δεν κλεΐ μέσα του; 
πόσες ελπίδες, πόσα δ'ντιρα!. . . Είναι τά χει
ρόγραφα του, είναι το πνεύμα του έκεΐ μέσα 
μαζομένο, είναι το πρώτο του ρομάνζο, πού 
τόσο πολύ παινεύτηκε απ’ τούς διανόμους τής 
χώρος του..............

Ξανακλεϊ τη βαλίτσα και σκέπτεται τί θά 
κάνει σάν κατέβη στη' πόλη .... ’Α! ναι! 
πρώτα θά έπισκεφθή τούς μεγάλους κριτικούς, 
ύστερα θά βρή τό διευθυντή τής μεγάλης πρω- 

ϊνής έφημερίδος και .... τότε ίσως να το 
πουλήση και νά προληφθή έπιφυλλιδογράφος 
ή . . . θά τό πουλήση σέ βιβλιοπ^λεϊον ... . 
Μά καλύτερα θά είνε εφημερίδα γιατί πρωτα- 
πρώτα θά διαβαστή απ’ δλον τό κόσμο, ύστερα 
. . . άποχτά καί ονοαα. Κατοληξε στην τελευ
ταία σκέψη καί ξαναβγήκε στό κατάστρωμα.. 
. . .Ώ ήταν θαύμα τώρα· τό καράβι είχε πλη
σιάσει αρκετά... καί αντίκρυ ή μεγάλη πόλη 
φαινόταν κατακάθαρα πιά. . . . Μά τι μεγάλη 
πού είναι! δρόμοι, Ϊσ ι, απέραντοι, φωταγω- 
μένοι κόσμος τόσος πολύς. .. .
.. . Τό καράβι πλησιάζει· σέ λίγο κόβει τήν 
ταχύτη του, μπένει στό λημάνι, ρίχνει άγκυρα 
καί... νά κατεβάζουν τή στάλα καί το ενώ
νουν μέ τήν ξηρά.........

Ό κόσμος άνεβοκατεβαίνεί. Μέσα στό θόρυ
βο βοηθούμενος από τούς καμαρώτους, βγαίνει 
στη ξηρά μπαίνει σ’ ένα αύτοκίνη-ο καί δίνει 
τή διεύθυνσι ενός ξενοδοχείου....

Σέ λίγο, πάνω απ’ τό ψηλό παράθυρά, 
θαυμάζει τά γύρω. Μά είνα τόσο κουρασμέ
νος πέφτει νά κοιμηθή, τόν πίρνει ο ύπνο; ααέ 
οως. ... τό πρωί κάνει τήν πρώτη του επί
σκεψη στα γραφεία τών εφημερίδων. Οί υπάλ
ληλη τόν κυττάζουν παράξενα οί διευθυνται 
χάμογελοΰν ένας μάλιστα λέεί «κύττοξε παιδί 
μου κάτι πιό θετικό καί άφίση τούς ρωμαντι- 
σμούς». . . .
. . . Νοιώθει νά τόν σφάζουν καί δτό καυτε
ρά δάκρυα κυλούν στά μαγουλά του.. .

Είναι μόνος σέ μιά μεγάλη πόλη —χωρίς

προστάτη. Τά όνειρά τολ κατρακυλούν ένα ένα 
μέ τήν ευκολία πού πρωτοπλάστηκαν καί. . . ό
λα ξεχνώνται πρός τό μεγάλο’πρόβλημα τής 
ζωής...

Πόσος καιρός περέσε; ! . . , Τί δυστυχίες ί- 
' νοιώσε στό μεγάλο διάστημα τής άκούστας
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παραμονής του; . , . "Ηθελε νά ξαναγυρνουαε, 
στο μικρό χωρίο; νά ξαναδή την άγαπηιιένη 
του! . . . μά πώς να γυρίση-, έτση άλήτης κα
θώς κατάντησε; Κι' απ’ τήν άλλη μεριά με τι...

“Αχ >αί αύιά τά χρήματα !....,
Δυο δάκρυα κοφτερά κυλούν στά μαγουλά του 
καί. . . μια εικόνα συντριμιών προβάλει στά θο 
Χωμένα μάτια του, που από μέσα τους, μιά 
θλιμμένη μορφή ... μιας αγαπημένης ύπαρ
ξης, ξεπροβάλει κυττώντας τον θλιβερά έτσι 
σαν νά τόΰ λέει; Ελα πριν ή συνθήκες σε κά
νουν ηθικό συντρίμι . . έλα τί καρτεράς; νά, το 
καράβι σε περιμένη .
...Προχωρεί φοβισμένος ... πατελ στή 

σκαλα της λευτεριάς του . . . μα . . . μετανοιώ 
νει . . ΙΙού θα πάει χωρίς εισιτήριο; Τι τα- 
πεινωσεις τον περιμένουν; ποιοι εξευτίλισμοί;

Κάνει να γυριση πίσω μα σπρώχνεται από 
το πλήθος ... . Ιό καράβι ξεκινά .. . φεύγει 
. . . φεύγει μακρυά . . .

Ό αλήτης κινήθηκε! .. . Θεέ μου τι παρά
ξενο δνειρο! ... .

Το έισητηριό σας κύριε! ακούστηκε μια χον
τρή, φωνή. γύρισε καί κύταξε χαμένος. . . έβα
λε ασυναίσθητα το χέρι στην τσέπη μα κείνο 
απομενε άτονο. Ο ελεγκτή; χαμογέλασε σαρκα 
στιχά.

Ετσι λοιπόν φιλαράκο τσάμπα ιούθέλες νά 
ταξίδεψες;
—Όρίστε τώρα απάνω! .. .

Ό αλήτης κυττοΰσε χαμένος! ό ελεγκτής 
φρίαξε καί δραζωντάς τον απ’ το σακάκι;
—"Ελα καί αστόν χάσα! ....

Στεκώταν άτολιθωμένος· ό κόσμος μυρίστη 
κε έπισόδειο καί συνάχτικε γύρω κραυγάζοντας 
άποδοκιμαστικά. Ή κυρίες έβαλαν τά φασα- 
μαιν καί χαχάνισαν ό ελεγκτής ξαναφώναξε ά- 
πειλητικ)!
—Θά ρθής ή όχι;

Ενα θλιβερό χαμόγελο ήταν ή Απάντηση 
καί μερικά ξηρά βήματα! . . .
Απ’ τή σειρά: «Λησαονισμέ'ες ζωές»

ΔΗΜΟΣ ΠΟΛΙΟΡΚΗΤΗΣ

ΕΠΙΣΤΗΜΟΝΙΚΑ! ΜΕΛΕΤΑΙ

Η ΦϊΜΠΙδΣΙΙ λΙΟ ΙΟΙΙΙ8»ΜΟΙΙΟ^ΙΙΣ ΑΠΟΨΕίΣ
ΙΑΤΡΟΥ ΝΙΚΟΛΑΟΥ ΠΑΓΑΔΑΚΗ 
ΔΙΑΛΚΤΟΡΟΣ ΠΑΝΕΠ. ΠΑΔΟΥΗΣ

Ή ιστορία τής φυμαπώσεως είναι 
αρχαιότατη ίσως ένεφανίσίΐη με αυτόν 
τούτον τον άνθοωπον συνοδεύουσααύτδν 
είς όλα του τά βήματα έτοιμος νατού ά- 

νακόψη τόν δρόμον τής ζωής.
Είς τόν γέροντα Ίπποκράτην ή φυμα- 

τιωσις ητο γνωστή. Έφαντάζετο δμως 
δτιαΰτη συνιντάτοείς εστίας όιαπυήσε ς.

Εκείνος ^^ωζ $ όποιος διεχδικεί τόν 
τίτλον του πρώτου περιγράψαν τος την 
φυματίωσιν είναι ό έκ φρματιώσεως άπο 
θανών εις ηλικίαν £4 έτώ πεοίφηυος 
Λένεκ.

Τούτον ήκολούθησανό Βιλεμίν τού 
Στρασβούργου καί δ Άρμάνι τής Νεα- 
πολεως οίτινες χωριστά κατ όρθωσαν συ- 

Ι ντοχρονως νά άναπαραγόγουν περαμμα- 
| τικώς έπί ζώων την φυματίωσιν καί τέλος 

περί τα τέλη τού παρελθόντος αίώνος δ 
γερμανος Ροβέρτος Κώχ έπιβεβαιεϊ τήν 
μεταδοτικότητα τής νόσου διά τής άνα- 
καλυψεως τού μι ροοργανισμοΰ τής δσ- 
τις εκτοτε προς τιμήν του ακούει είς το 
όνομα Βάκιλλος τού Κώχ.

Την άν/καλυψιν του μεγάλου αύτοΰ 
γερμανοΰ επιστήμονας έδέχϋη ούμπας ό 
έπισιημονικος κοτμος με ενθουσιασμόν 
διότι δια τής άνακαλύψεως αυτήςήν ιγέτο 
μίά νέα δδος πρός έξουδετέρωσιν τού ά- 
παισίου αυτού ιής ευημερίας μας δολο
φόνου, δδός ή όποια άπεδείχθη έκ τών 
ύστερων δύσβατος καί πλήρης τριβόλων. 
Να διατί; Ό δημιουργός τοΰ σύμπαντος 
αυτόν τόν όποιον ένθυμούμεθα μόνον 
έν κινδύνω διωρήσας είς το άνθρωπον 
τον άπαισιον αυτόν εχθρόν δ.ά νά τούς 
υπενθυμίζει δτιεστιν δίκης άφθα/ μός έ- 
θεώρησε καλόν τά προστατεύση τόν έχ- 
θρον αυτόν άπατά βέλη τοΰ ανθρώπου 
περιβάλλων αυτόν διά ενός αδιαπέραστου 
εις τα μικροβιοκτόνα φάρμακα μανδύου. 
Είς το σημεϊον λοιπόν αυτό προσέκρου- 
σε και εξακολουθεί να προσκρούη ή άν- 
θρωπινη δυναμις ήτις αγωνίζεται άπε- 
γνωσμένως νά σώση έαυτήν ατό τήν ι’τ- 
παισίαν άνθρωποκτόνον αύιήν νόσον έκ 
τής οποίας εκατομμύρια αποθνήσκουν 
ετησ.ως και τής όποιας ή επιστήμη δυστυ 
χώς είνε άνίκανος νά άνακόψη τήν πο· 
βείαν. (’Ακολουθεί)



ΑΠΕΘΑΝΤΟΥ

Η ΠΡΩΤΗ ΑΓΑΠΗ
(ΠΕΡΙΛΗΨΗ ΤΩΝ ΠΡΟΗΓΟΥΜΕΝΩΝ)
; - · ‘'θ Γιώργος, ένας φτωχός νέο; αφού ξό 

δεψε οσα χρήματα τ’άφισαν οι γονειοί του, -σπουδά
ζοντας μουσική, τραβήχτηκε στο ερημικό σπιτάκι 
του χωρίου του. Κάποιο απόγευμα, έκτελώντας κά- ί 
ποιο κομμάτι τού Βάγνερ γιώρίσε μέσα σ'βνα“γκρούπ ί 
από νέου? καί νέες, τήν ωραία άρχοντοπούλα Δώρα., ί 
ΟΙ δυό νέοι, στο άντίκρυσμά τους, νοιώθουν την πρώ ί 
τη συγκίνησι κάποιου αλλόκοτου συναισθήματος, 
πού τούς κρατα σέ σκέψεις.,. Τήν άλλη μέρα ο 
Γιώργος, βγαίνωντας στην έξοχή, συνάντησε κάποιο 
φοιτητή φίλο του, τόν Νίκο, ο όποιο? νοιώθοντας 
καλά τήν ψυχολογική κατάσταση τού Γιώργου θέλη- , 
σε να τόν ξεμακρύνη ... άπό τόν όνειροπόλο χαρακ- ϊ 
τήρα του» . . . ) ' |

(συνέχεια άπ’το προηγούμενο............
— Μιά πορτίτσα σοΰ ρίχνη τήν αντι- | 

λιάδα τής πραγματικότης· νοιώθη; τήν ί 
πικρή άπογοήτεψη· βλέπεις τό όνειρά ; 
σου νά σβυΰν, νά χάνονται καί. σύμφωνά; 
μαζύ μου. Μά μήν χάνη; καιρό· ή ζωή | 
είναι δίκιά μα; ακόμη, ένώ σ’ αυτού; εί
ναι χαμένη γιά πάντα. Μά βλέπω σ’ έρι
ζα σέ μεγάλε; σκέψεις! Τί έπαθες;.. . "Ε 
λα τώρα ας άφίσουμε αυτά καί πάμε νά 
γελάσουμε σέ βάρος τους! . . . 
Προχώρησαν σκεφτικοί· ο Γιώργος κα
λημέρισε τήν παρέα- τούς καλημέρισαν 
κι’ αυτοί· μόνο ή δεσποσύνη Δώρα δεν 
μίλησε, παρά κοκκινοβολησμένη στο άν- 
τίκρυσμά τους, έστρεψε τλ βλέμμα στούς ! 
άλλους αδιάφορο. Σέ μιά στι μή ό Γιώρ- ί 
γος έβγαλε το μαντηλάκι καί τρεμάμενη, 
από συγκίνηση, φωνή είπε δειλά:—Νά 
μέ συγχωρεϊτε· μά νομίζω, σέ κάποιον ά 
νήκει το μαντηλάκι αύτό· τ βρήκα μέσα 
στο σπίτι μου καί φαντάζομαι κ ποιου 
από σάς 0ά έπεσε· δ ιδιοκτήτη; του ας 
το παραλάβει παρακαλώ... Έτρεξε καί το 
πήρε ό κύριο; "Αλκή; καί σάν διάβασε το 
μονόγραμμα = Αύτό ανήκει στήν δεσποι 
νίδα Δώρα, αν δεν άπατώμαι· Δεσποινίς 
Ιδού!:— είτε μέ κοπλιμάν στρεφόμενος

στήν Δώρα, ή δποία άποκρίθηκε αμέσως.
—Δυστυ ως το μαντηλάκι δεν άνή- 

κει σέ μέ κύριε "Αλκή- έπιστρέψατέ το 
στον δικαιούχον τής εύρέσεώ; του, ά.χο- 
κρίθηκε ψυχρά.............

— Νά μέ συγχωρήτε άνσάς ενό
χλησα, είπε κατάχλωμος ο Γιώρ
γο;, λέ; κα τόν χτύπησε κεραυνός, στήν 
ψ^ή απάντηση, καί ή πνοή του έγινκ 
πιο βιαστικιά, ένφ ή καρδιά του χτύπησε 
δυνατά.

’Έστρεψε καί τόν κύτταςε- ή ψυχολο
γική κατάσταση του νέου καί ή εύ/ενι- 
κιά απάντηση τού νέ.,υ τήν τ όμο.ξε καί 
νοιώθοντας βαδειά τά πικρά λόγια της, 
στήριξε το βλέμμ ι τη; ικετευτικό στο νέ 
ο, σα νά ζητούσε συγνώμην, σάν νά ήθε
λε νά πή κάτι, νά δικαίολογηθή, Μά δεν 
μπόρεσε να μιλησηκ ιί ή φωνή της πνίγη 
κε μέσα σέ απέραντη συγάνη τη πού τήν 
πλημύρισε.

Τα γλυκά μαύρα μάτια της, ξέλαβκν 
τώρα γλυκειά φωτεινάδα καί χώθηκαν 
διψασμενα μέσα στά όνειροπόλα μάτια 
τού νέου πού ύγραναν νά χύσουν δάκρυα. 

Μά, πράγμα παράδοξοί Τδ βλέμμα της 
απομεινε καρφωμέν > απάνω του ενώ στά 
χείλη τη; ένα χαριτ μένο χαμόγελο άνθι 
σε.

Μά, τί συνέβαινε στις δυό αυτές ψυ- 
χες κι’ άναλύγωσαν έτσι; Γιατί ή κοπελ- 
λα τράβηξε μέ πείσμα τό βλέμμα καί χα
μήλωσε τά βλεφκρτ κοκ Άνοβολισ ένη 
καί ο Γιώργο; γιατί στηρ'χτη τε στό μπρά 
τσο του φίλου του σάν νά μήν μπορούσε 
νά κρατηθή στά πόδτα του;...
. . . . Εί ναι στιγαέ; στή ζωή τού άνθρώ 
που πού εν άπ .ό βλέμμα του είναι ικα
νό νά δημιουργήση ένα αιώνιο αίσθημα 
τρυφερού συνδέσμου- γέννημα τού μυσ-
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τηρίου τής άλληλέλξης.
Μά νά συναίβηκεέτσι και τώρα στους 

δύο-νέους; Κανείς δεν μπορεί νά τό νοι- 

σ^ννενοηση.

ώση· μόνο αύτοί μπορούν νά τό καταλά 
βουν, μέσα βαθειά στις ψυχές των, πού 
ήλθαν σέ κάποια μυστική

Όπως νά είναι τό πρα
γμα ή κοπέλλα τώρα ζή
τησε την άδεια ν’ άναχω- 
ρήση απ’την παρέα, δι
καιολογούμενη πώς ήταν 
ώρα για πρόγευμα. Σηκώ 
θηκαν δλοι καί στο ώμορ 
φο τοπείο που πριν δροΰ- 
σεή ζωή άπόμεινε έρημα- 
σμένο μέ μόνους τούς δυδ 
φίλους. Τον Νίκο κατά
πληκτο και τον Γιώργο 
βουτηγμένο σ’ άτελειωτο 
ρεμβασμοί

^i/j^J^/^&sL'fc'fcOAri^^
•it Si.

'Ω γλυκές στιγμές! πό
σο ή ψυχή °“5 νοστάλγη
σε! πόσες φορές την απο
γοητευμένη ύπαρξή μου 
ρίξατε στο απέραντο λι
μάνι μιας άτέλευτ ς εύτυ- 
χίας, που μάτην ή κουρα
σμένη ψυχή μου, ζητούσε 
αραξοβόλι στήν κενήπραγ 
ματικότητα!...

Ω! γλυκό όνειρο! Βά- 
στηξέ με στήν π άνη σου 
αιώνια! σφίξε με στήν 

-Η
-Η 
Ή 
■HI

ΚΑΙΝΟΥΡΙΑ ΤΑΛΕΝΤΑ

ΘΛΙΜΜΕΝΑ ΒΡΑΔΥΑ £
*■

-Η 
ψί 
•Hi 
-Ηί 
« 
-Η 
-Η 
•Ηί 
•Η 
-κ 
■Η 
-Η 
-S 
-»

-κ 
■Η

-Η! 
-Hi -Hi

Άπόψε ! τί βαρεία ή νύχτα πού 
[’ναι ! 

τί μακάβρια ερημιά καί τί σκο- 
[τάδια ! 

Γιά νά μέ πνίξουν όλα γύρω μου 
[ζητούνε· 

Κι’ όμως, στό δρόμο τόν ολόφω
το σειόνται, σάν άνθρωποι, κάτι 

[σημάδια.
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Ά, ναί ! πίσ" απ' ιό τζάμι απόψε 
τίποτα

Ιό παν, ταπειρο πονταν σ' άλλες 
]βραδυές έχάθη 

μόνο το φάσμα τ' απείρου σαν 
[νά πλανιέται φαίνεται 

στήν κρυερή ώχράδα του τζαμι- 
[οΰ...Θέ μου κακό μην πάθη!..
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Ώ ! τραγική σιγή, πού μέ κρα- 
[τας βουβό στήν αγκαλιά σου, 

μην έμποδίζ^ς μιά ψυχή φωνή 
[δανείζοντας την 

απ’ τ' άφωνο τό στόμα σου, απ’ 
[τή βουβή λαλιά σου’ 

μόν* άφισέ την λεύτερη νά σβύση 
κράζοντας την...

ΔΡΟΣΟΣ ΑΝΙΜΟΣ
^ $ ^ ^ ^^ w wrw^w

φαντασία σσυ! καί τότε σβύσε τήν αμαρ
τωλή ψχή μου μέσα oca γλυκά νερά τ’ 
ονείρου σου...............................................

Ώ θαυμαστή δύναμη μιας αχτίνας μα 
τιας στήν ανθρώπινη ψυχή!

ΚΕΦΑΛΑΙΩΝ 4ον
Στό δειλινό βρίσκουμε τό Γιώργο, στό 

σπίτι του, βουτηγμένο μέσα στα χρυσά ό
νειρα τής πραγματικότητας μιας προσε
χούς ευτυχίας· δχι κούφιας ονειροπόλησης 
στήν οποίαν πολλές φορές ή ελπίδες δια- 

ψεύδο ται, αλλά μιας πραγματικότητας 
πού άργεϊ άλλα είναι βέβαιη. Είναι κα
θισμένος πλάι στό παράθυρο καί έχει 
ριγμένα τα βλέμματα στ’ άπειρο, όνειρο 
πόλα. Μα τι σκέπτεται και ή ευτυχία δι 
αγράφεται πόνοι στο χαρούμενο πρόσω

πό του;
Μόνο εκείνοι πού ένοι

ωσαν, μπορούν νά τό 
νοιώσο. ν!

’Ω! πόσες στιγμές πέ
ρασε ευτυχισμένος! Ιΐό- 
σες ώρες πέρασε μέσα σέ 
απέραντη γλύκα; ήθελενά 
βρίσκεται αιώνιο μέσα στ’ 
όνειρο! ή ώρες νά είναι 
χρόνος· μά αύιές σάν νά 
νοιώθουν τήν αξία τους 
γοργοκυλάν μονόστιγμε:, 
ώσπου ή μαύρη νύχτα, 
αιθέρια, γιόμισε τήν ψυ
χή του ένα γλυκό μυστή
ριο.

”Ω γλυκειά νύχτα! Σέ 
σένα βρίσκει άσυλο ή κ©υ 
ρσεμένη, απ’ τού φωτός 
τήν απάτη, ψυχή μου!Πό- 
σα μυστικά κρύβεις; Σέ 
πόσες καρδιές στάλαξες 

^ τό μάγεμά σου! Σέ θέλω 
αιώνια νά μέ κρύβεις απ’ 
τα βέβηλα μάτια τού κό- 

£ ομου, μά νοιώθης καί σύ 
τήν αξία σου καί φεύγεις 

μακρυά μου ριά νά κρατας νοσταλγικά 
τήν ανάμνησή σου . .

*
Είναι νύχτα· τό μαύρο σκοτάδι, άπλω 

μένο στ’ αρχοντικό, τό φαντάζει έρμο 
άπο νοικαριδες. "Αν όμως τό περιβάλον 
του δείχνεται έτσι μέσα του, κάποια ψυ- 
Χή ξάγρυπνα, ριγμένη στό άδιάκοπο 
μαρτύριό μιας σκέψης, π’ όνειροπλέκεται 
κάτω απ’ τά φεγγερά άστρα. Είναι ή Δώ
ρα. Γερμένη στό παράθυρο, ξακλουθά 



((ΠΗΓΑΧΟϋ —^^-

νά μένη ξάγρυπνη. Μά γίαχί τα μάτια - 
της ενατενίζουν μελαγχολικά στό σκοτά 1 
δι, αντιφεγγίζοντας κάποιο μαρτυρικό πό 
νο αγωνίας; τι έχει ή ωραία άρχοντοπού- 
λα;.........

Είναι στιγμές πού προσπαθεί νά νοι- 
ώση τον εαυτό της »

Τό πρωινό συναπάντημα, με τον 
Γιώργο, κάτω στά σκιερά πλατάνια, ξα- 
κλουδεΐ άκόμημέζωηρότη καίγιομίζει την 
καρδιά τηςάπό παράδοξα συναισθήματα.

Τι ζητά αυτό; πού πάντα φανερόνε- 
ται μπροστά της; Καί αυτή πάλε, γιατί 
μένει ξάγρυπνη καί αφιερώνει τίς πιό 
καλλίτερες ώρες τής ανάπαυσης, στο ονει
ροπόλημα τής μορφής του;

Είναι αυτή ή άρχοντοπούλα ή Δώρα, 
που τόσους είχε ρίξει στην άγωνίρ που 
τραβάει αυτή τώρα; Είναι αυτή ή ώ.ιορ 
φη ΖΙώρα η χθεσινή άμ ριμνη γυναίκα, 
πού μέχρι σήμερα ήταν αδιάφορη στο κά
θε εντυπωσιακό επίπεδο τής ζωής της;

Ναί είναι αυτή έκε'ι πάνω. Πληρώνει 
τώρα τό φόρο τή; σκληρότητας τη:,

Μακρυά μέ τό νοΰ ξεδιωνμένο απ’ τό 
κόίμο, προσπαθεί νά λύση τό μυστήριο, 
που την περιζώνει άσφυχτικά ώρες τώ
ρα !...

Ώ θαυμαστέ Θεέ ί Σέ πόσες ψυχέ^ 
στάλαξες τό βάλσαμο τής δύναμής σου. 
Καί πόσες διαστρεμμένες έκαμες ν' άρνη- 
θοΰν τον πλάνμ τους και νά δύρουν στη 
μαγεύτρα αγκαλιά σσυ.

ΤΟ ΣΤΟ ΧΗΜΑ

Ό λοχίας εύξώνων πού ήταν άρχιφύλακας σέ κά
ποιον φυλάκείο τού μετώπου τής μικρός ,Ασίας, κα- 
βόντα ένα άπογευματάκι κοντά στό γραφείο του πού 
τοχε φτιάξει άπό μιά κασσελέτα τοΰ πετρελαίου, κι’ 
έγραφε. Κείνη τή οτι/μή μπήκε ένας ευζωνας κρατών 
τας στά χέρια του ένα ώμοαφο γατάκι καί τό χάϊδευε 
Πήρν ένα κάθισμα χωρίς νά τον άποσχολ^ση απ’τό 
γράψιμο του, καί κάθισε. "Οταν τελείωσε όλοχίας έ 
««σαν σε διάφορες συζητήσεις, δτε ό ευζωνος τοΰ εί
πε:
—"Ενα τραπέζι υά χάσω, αν μπορής καί μου πής τ’ 
«Τν* αυτό πού κρατώ στά χέρια μου, κιάν δέν τό βρής 
δά. τό χάσης εσύ...........
—Γάτα, .... τοΰ είπε ν ό λοχίας χαμογελώντας.

—Τόχασες τό στοίχημα. . , τοΰ άπήντησεν ό ευζωνος 
—Γιατί; Τί διάβολο, στραβός είμαι! Δέν τό βλέπω 
πώς είνείγάτα ; . . . .
—Δέν είνε γάτα. . . . —Καί σηκώσας την ουράν του, 
τοΰ έδειξε, τό όπισθεν του μέρος λέγοντας συγχρόνως 
ό ευζωνας: Είναι γατος! .... Τόχασες τό στοί
χημα. . . οφείλεις ένα τρατεέζ .
—Πάρτο, . . τοΰ είπεν ό λοχίας.
—Ποιό ;
—Τό τραπέζι. . . είναι δικό μου. , . (δείχνοντας τό 
γραφείο του.)

Π ΙΝΝΕΛΙΕΣ
Τό καλοκαιράκι μπηκε σιγά, σιγά καί χωρίς νά 

τό καταλάβωμε.
— Πολλοί των συμπολιτών μας πε ιεβλήΘησαν 

τής θερινές σαντακρούτες αλλά και οι περισσότεροι 
είναι ακόμη μέ τά χειμωνιάτικα των.

— Αύτοί οί κακόμοιροι τοιτσιρίζονται σαν τά ψά
ρια μέσα στο τηγάνι χωρίς νά διαμαρτύρωνται γιά 
τό ανυπόφορο αυτό καβούρντισμά των.

= Τά Θεατράκια μας—οί κινηματογράγοι μας Θέ 
λαμε νά πούμε-—ιέργάζονται μέχρι τής στιγμής του
λάχιστο καλούτσικα.

—Μετά μάλιστα την συγχώνευσε ή τον συνεται
ρισμό, όπως Θέλετε πέστετο Σπανδάγου—Κοτσι- 
φάκη καί Αντωνίου—Γιαννακισύ υπάρχει ή ελπί
δα νά άπολαύσωμε καί μερικά καλούτσικα έργα.

= Τό καφφενεϊον πού βρίσκεται μέσα στό Λημο 
τικό μας Κήπο παρόλον ότι πολλές φορές βγήκε 
ατήν δημοπρασία δέν βρέΘηκε κανείς ενοικιαστής

— Καί ’έτσι τά παγκάκια έμειναν στην αποκλει
στική έκμετάλλευσι των έρωτευμένο.ν τρυφερών 
άμα καί σκληρών καί άρτηριοσκλειρομένων υπάρ
ξεων.

— Ό δε Κήπος μέ τά παχύσΛια δενδράκια του 
τό μοναδικό εντευκτήριο, στό όποιο ιδιαιτέρα 
προτίμησι τρέφει ένας έρωτιδεύς συνάδελφος, φη
μιζόμενος γιά τις κατακτήσεις του.

—Ή παραλία κάΘε βραδάκι γεμάτη άπί κόσμο 
εξ ου καί ή χρυσές δουλιές των παραλιακών κέν
τρων

— Στά όποια μπορεί κανείς νά καΘήση νά πε- 
ράση τη βραδειά του, νά κορτάρη, νά έπιδιιχ&ή, 
νά περάση γιά πλούσιο; έπεχειρημασίας, γιά κοσμι
κός ου μην Λλλά καί γιά . . . περιζήτητος γαμβρός. 

—Αδιάφορο εάν πολλοί άπό τούς εκεί καΘη- 
μένους εννοούν να καΘήσουν στη πιό καλή Θέσι 
καί νά περάσουν τήν ώρα τους μέ . . . ένα ν.αι μό
νο ποτήρι ούζου μέ μπόλικους μεζέδες.

—‘Η δημοσιογραφική φαγούρα τής μέρες αυτές 
ήτο στίς δόξες της, άπό τής στήλες τών έφημε- 

' ρίδων
—"Αν ή φαγούρα αυτή πιάσει καί τούς ατυχείς 

άναγνώστας των τότε . . γράφε αλλοίμονο
— Θά λυσσάζει όλος ό κόσμος —ολος ό κόσμος 

φτωχοί καί πλούσιοι αν δέν διαβάσουν δύο καί 
τρεις εφημερίδες δέν ησυχάζουν — καί Θά φάη ό 
ένας τον άλλο μας

— Πάντως καί αυτό νά μη γένη κάτι ΘΑ γίνη. 
Θά φάμε ό ένας τόν άλλο μας ένεκα ή Πείνα, ή 
όποια τώρα τώρα μάς έχει γίνει στενός κορσές.

ΤΟ ’ΔΙΑΒ·ΛΑΚΙ„



ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΕΥΦΥΜΟΓΡΑΦΙΑ

Η ΝΕΚΡΑΝΑΣΤΑΣΙΣ

Συμβαίνουνε στον κόσμον πολές φορές παρά
δοξα πράγματα πού σέ κάνουν θέλονιας καί μή 
νά τά παραδεχθής γιά εντελώς φυσικά καί χω 
ρίς τήν έπιστημονική έξήγηση. "Οπως ή περί- 
πιωσις τής τής νεκροφανείας λόγον χάριν. Α
ληθινά τό σπουδαίο αύτό φαινόμενο είναι αξιο
παρατήρητο γιατί, πρώτα—-πρώτα φαντασθήτε

Μωρ’ ώ; καί το Χάοο ξεγέλασε..

άνθρωπο, έπισ ημονικά διαπιστωμένο, νεκρόν 
καί σέ δυό ώρε; ή καί περισσότερο, νά τόν δεις 
νά περπατάει ζωντανός!

Νεκροφάνεια σοΟ λέει'ή έπιστήμη! Μά καλά 
μήπως προηγουμένως ή έπιστήμη δεν διεποί- 
στωσε τό θανατό του; Τώρα πώς άρνήται τήν 
πρωτερινή τη; σωβαρωτάτη γνώμη;

Γι’ αυτό τις περσότερες φορές έρχομαι νά 
μην πιστεύω τήν επιστήμη παρά μονάχα τόν 
παθόντα μέ την εντελώς φυσική του εξήγηση. 
Καί ιδού! .

"Ολοι τόν ξέραμε στό χωριό τό Νίκο τόν ’Α- 
νά ιοδο. Ήταν ένας άνθρωπο; μπερπάντες πού 
μπορούσε νά ξεγελάση καί τόν πιό σοφό ακόμη. 
Λέγανε πώς σ ά παιδικά του χρόνια ήτανε φοι
τητής ατό πανεπιστήμιο μά κανείς δεν γνώριζε 
ποιο κλάδο έτιστήτης ακολουθούσε. Φαντάζου
με πώς ξεπίτηδες τού κόλησαν αύτό οί χωρι
κή άπό ύπερβολική αγάπη στον κατεργάρικο 
χαρακτήρα του . . Σάν πέθανε ή θλίψη στό χω 
Ρ'^ ήταν μεγάλη. . . καί δέν άργησε νά έκδη- 
λωθή σι. . . πάνδημο τελειή. Ή κηδεία του γί 
νηκε στό μητροπολικό ναό τού χωριού. Οί στέ
φανοι κατετίθεντο άλεπάλληλοι. Ή καμπάνες 

χτυπούσαν θλιβερά καί τά δάκρυα χυνόντουσαν 
ποτάμια. ... "Οταν έξαφνα ένω διαβάζοντας 
έπιταφείους εύχάς δπεθαμένος κίνησε πρώτα 
τό χέρι, ύστερα άργόπαιξε τά μάτια καί τελευ
ταία άνοιξε καί κυττούσε χαμένος τον κό
σμον. . . Ένοεΐται πώς οί περισσότεροι τδβα- 
λαν στα πόδια καί μόνο οί ψυχραιμότεροι, κα
τάλαβαν περί τίνος Ιπρόκειτο,

Νεκροθφνεια! είπαν. Μιά λέξη κενή, πού 
κανείς δέν γνώριζε τη σημασία της κι’ άν τή 
γνώριζε δέν μπορούσε νι γίνη πιστευτός άπ 
απ’ τούς χωρικούς, οί όποιοι είχαν τήν πεποί
θηση, πώς Νικολό; του; ως καί τό χάρο κα- 
τώρθωσε νά ξεγελάση.
—Μέτα . . βαϊων καί κλάδων λοιπόν τόν πήγαν 
σπίτι του. "Οταν έξαφνα συνήλθε τελείως είς 
τάς αισθήσεις του άρχισε νά διηγήτάι . . . τήν 
όδύσσεια τής έπιστροφής του είς τόν . . . . επι
στημονικόν κόσμον δ όποιος τόν περισ’οιχεζε 
διψών νά μάθη τί ήσθάνετο κατά τάς ώρας τού 
θανάτου του.
— Νά! άρχίσε νά λέη. σ' νπέθανα βρέθηκα ανά
μεσα σέ δι δ ξένους άνθρώτους πού είχαν φτερα άν 
τίς γιά χέρια. Λοιπόν σάν μέπήγαν μπρός στόν 
άγιο Πέτρο— δπω: ήταν έτσι καθησμένος στό 
θρόνο του— μέ μιά μεγάλη ζυγαριά μπροστά 
του, εγώ προχώρησα νά μπω στό παράδεισο το 
τε άκουσα τήν φωνήν τού άγιου νά λέη άγρια. 
Αϊ! . . ■ πού πας αυτού; αύτοΰ είναι τόπος τών. 
άγιων ψυχών.
—Ναι, ναι φώναξε καί κ ποια άπ’ τάς 
αύλικού* πού τήν γνώρισα άμέσως. Ήταν ή 
όσιοι Μαρία ή Αίγυπτία! ... Μα νέ σάς πω 
δέ β -στηξα καί είπα φουρκισμένος.
—Μωρέ άγιοι δ ένας έκοψε τό αυτί τού δούλου 
κι’ άλλη χρόνια. . . . ιέρεια τής. . . άφροδίτής 
στήν Αϊγυπ ο!

Ούτε ξέρω πού πή/αν ύστερα άπ’ τ ■. λόγια 
r μου- μ καί γαμβρέ 

,/ ^^^ θηκαξαφνικ μέσα 
Α "" σ’ ένα ποτάμι. |Πέ- 

ρασε λίγη ώρα και 
τ® νεΡο άρχισε νά 

) παγώνη τότε σ ν 
Λ είδα πώς κανείς δε 

Κ . Αχ μέ παραφυλούσε
βγήκα στήν όχθη 
όταν έξαφνα Όσου 

Ούτε ξέρω που πήγαν μπροστά μου ε/ας



II ΟΙ ΝΕΟΙ ΜΑ

ΣΕ ΣΕΜ HOT ΒΡΙΣΚΕΣΑΙ MHPU !
"Αφισε με σκιά νχ κοσμηθώ καταραμένη 

σκιά! Φύ,ε! Καί δός μου τά χρόνια ιά παληά 
ποΰ μούκλεψες. Δόσε μ υ, τις ώμορφες στιγμές 
πού κατρακυλούσαν σιά φτερουγίσματα τής 
νιότης μ'υ!

Μέ έκουτσοχτέριασες, μέ σύντριψες, μοΰ πή
ρες, ότι καλό κι’ άν είχα, κι’ ακόμα στέκεις καί

δι βολος. .. Μέ τ κέρατα του όπως ήταν μπόρ 
γες να μείνης σάν τόν έβλεοες......
—Πού πάς; μοΰ φώναξε άγρια.
—Ν ! πάγωσε τό νερό καί βγήκα καί γώ λίγο, 
έξω νέ ζεσταθώ' έσύ δεν κρυώνεις; είπα τι διά
βολο άνθρωπο; είμαι καί γώ.

Μέ κύτταξε είρωνικι καί σ ν να έβρισκε κά 
ποιο γούστο, είπε γελώντας·
—-Γιατί να κρυώνω ; λέ; κι’ είμαι μέσα σιά 
νερό;

"Οχι ! τού απαντώ άμέσως. Μα κακομοίρη, 
ξυπόλυτος, δπως είσαι, θχ πουντιάσεις τώρα 
τό χειμώνα- τ: διάβολο λές καί δεν δουλεύεις 
πού δέν σού πέρνουν ούτε ένα ζευγάρι άρβύλες!. 
Και επειδή τόν είδα πού κυττοΰσε θλιβερά τά 
πόδια του εξακολούθησα; Mi κακό που έπαθες 
για τήν ψυχή του πατέρα σου δουλεύεις έδώ! 
ούτε ρούχα παπούτσια! Ξεπίτηδες τα έλεγα 
αύτχγια να τόν κάνω νά πάη νά κ’νη παράπο
να καί vV άφήση έλεύθερο τό μέρος γιά νά 
βρώ καιρό ν - τό σκάσω. Καί ναι μέν έκεινος 
έφυγε θυμωμένος καί πήγε στα άνάκτορκ τού 
Βεζεεβουλ μ - γώ δέν μπόρεσα νά κάνω τίποτε 
γιατί πιό κάτω ξεφύτρωσαν οί άλλοι σκοποί 
πού μ’ άρπαξαν καί μ’ έριξαν πάλιν στόν παγω
μένο ποταμό. Όταν, ύστερα άπό μιας ώρας 
μαρτύριο, άκουσα ν ί μέ φωνάζουν. Πήγα. Μέσα 
στό γραφείο καθόταν ό υπασπιστής τού Βεζεε- 
βυύλ. Μέ κύτταξε απ’ τά νύχια ώς τήν κορφή 
καί ύστερα γιομάτος θυμό: σύ είσαι λοιπόν πού 
διασπείρεις έπαναστατικές ιδέες;.... άλιτήριε, να 
τίσοΰ πρέπει φώναξεδίνοντας μου μιτ κλωτσιά 
τοσο δυνατη, πού μοΰ φάνηκε ό ουρανός σφοντί- 
λι . . . . ούτε θυμάμαι πώς κατραλύλησα έτσι 
και σε δυο λεπτά βρέθηκα ξανά στη γή και τώ
ρα, νά μαι μαζύσας πάλι....

Ιελείωσε ο Νικολός. Και ύστερα σού λέει 
νέκροφ 'νεια καί. . . έπ;στημ ονικές έξηγήσεις.

ΜΩΜΟΣ

τή νύχτα ακίνητη καί μοΰ γκρεμίζεις τό μικρό
τερο πόθο πού μώρχεται στό κεφάλι.

Πέταξε μακρυά μου καί άφισε με δώ, στής 
λησμονιάς τό περιγιάλι σκιά!

Θυμάσαι ένα βράδυ ποΰ βρεθήκαμε στόν ανθι
σμένο κήπο ποΰ μύριων ειδών χρυσάνθεμα έλαμ
παν στό σκιερό φόντο τού σκοταδιού, θυμάσαι τί 
σού είπα;

«"Εχω καρδιά—σού είπα τότε —ποΰ κλεϊ 
τό άπειρο δλο σέ μιά άγάπη τό μίσος ποτέ 
δέ τό αίσθάνθηκα.

Μ’ έπλασε κάτι άσύλληττο εμένα καί σάν 
λουλούδι άνάμεσα στής κατε/ίδας τήν άγρια 
όργή. Μή ζητήσης νά ξεγελάσης μέ ψεύτικα 
αισθήματα μιά παρθένα καρδιά σάν αύτή ξέ- 
ρι σιήν πρώτη πν ή τοΰ βορ/ιί θά γονατί
ση, είναι ανίκανη νά ξεχάση τις φλόγες δ- 
ποιας δήποτε χιμαίοας» ... .

Καί δμως έφυγες!

Καί δμως δσο ζούσες πόσα τραγούδια γραμ
μένα μέ τό παιδικό μου αίμα δέν σούψαλα καί 
σάν πέθανες στήν καρδιά μου πόσα δάκρυα 
δέν έχυσα;

Γιατί νά μέ ξεκολλάς απ’ τήν άγάπη καί θέ
λεις ζώντας μέ τήν ανάμνηση ν’ αγκαλιάζω 
σκιές;

Λυπήσουμε πιΚ. "Αφισέ με νά γύρω τό νοΰ 
καί τό κεφάλι σέ καινούρια άγκαλιά.

Πλάσε άπό τό αίμα πού τώχες ρουφίξει, ώς 
τώρα κι’ άπ’ τις παληές μου ιδέες ένα ξόανο καί 
άφισε με πιά νά βρώ μίαν άλλη άγάπη.

Τάχα θά μ’ άφίσουν οί πόνοι τώνπερασμένων 
νά τήν βρώ, τάχα θά μπορέσω νά βρώ μιά τέ
τοια πού-ά μοΰ ρουφήξη κάθε πόνο τών περα
σμένων; . .

Χανιά ΓΑΖΙΑ

ΣΦΙΓΓΑ
Ώ γυναίκα, ποΰ τά μάτια σου μοιάζουν μέ 

νύχτα καί ή ψυχή σου μέ θάλασσα άπέρα τη 
φουρτουνιασμένη, ποΰ παραδέρνει στό μαύρο 
κι’ άφρισμένο κόρφο της τήν πολύπαθη βαρκοΰ- 
λα τήν πλανεμένη, ώ γυναίκα, πές μου: τί κρύ
βει ή ψυχή σου;

Θωρώ μεσ’ στή νύχτα τά κατάμαυρα μαλλιά 
σου— πειό μαύρα κι’ άπ' τό πυκνό σκοτάδι,— 
βλέπω τά μάτια σου νά ρίχνουν λάμψες κι’ άσ- 
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τραπές άπό τ’ άγρια πάθη, θωρώ στά κερασ- 
σένια χείλη σου ν’ άνθίζη πλάνο τό χαμόγελο 
γεμάτο άπάτη, αλλά ώ γυναίκα, δέν ξανοίγη τά 
μυστικά τής καρδιάς σου.

Τι νά κρύβεται έκεΐ μέσα!
Ακούω την πλανεύτρα φωνή σου—μουσική 

πρωτάκουστη—νά μέ νανουρίζη, πότε νά άγρι- 
εύη πότε νά μέ μεθάη, μά δέν μπορώ νά γροι
κήσω τή φωνή τής κρυφής καρδιάς σου.

Τί τάχα νά λέη;
Ώ Μάγισσα που τά μάτιασου μοιάζουνε μέ 

τό σκοτάδι τό άδιαπέραστο, πες μου: Τι τάχα 
νά κρύβη μεσ’ σι’ άνεξιχνίαστα βάθη ή ψυχή 
σ.υ;

Χανιά Η

ΠΟΣΟ ΝΟΣΤΑΛΓΕΙ
Δέν φέρει άλλον πόνον δρυμή- 

τερον εις την ψυχήν,παρ’ δσον ή 
ένθύμησις τών περασμένων χρό
νων, είς δυστυχίας εποχήν:!

ΑΛΗΤΗΣ

Ήταν μιά άνοιξιάτικη βραδυά! . . . .
Ή νύχτα άπλωσε τό σκοτεινό πέπλο τη„, 

πού γρήγορα τδκανε διάφανο τό μελιχρό φώ; 
τού προβέλνοντος φεγγαριού. .. .

Στεκόταν στό μπαλκόνι! καθώς τό φεγγάρι 
ανέβαινε, δέ. ειχε φωτ'σι άκόμα παρά μόνο 
τ’ δνειροπόλο, ώχρο προσωπάκι τη;' ή γαλαζέ- 
νιες λίμνες τών ματιών της ενατένιζαν μελαγχο
λικά τή γύρω άνθούσα φύση, ένώ ή φαντασία 
της πετυόσε στά μακρινά βά&εια ένό: θλιβερού 
παρελθόντος. ... χαμένου στά.... παιδικά 
χρόνια. .. .

Αλήθεια! πόσος καιρός πέρασε! ; . . .
. . . . Πόσες εύτυχισμένες στιγμές δέν ένοιωσε 
μαζύ του, στά χρόνια.............έκεΐνα! . . . πού 
μόνον ή θύμισή τους, μάς κάνει νά νοιώθουμε 
τήν άπαλή νοσταλγία τής . . ξανάζησής των;! 
. . , Περασμένα αύτά. . . .
. , . Ήταν μοιραίο νά ξεχαστούνε, και . . , ξε- 
χάστηκαν.
. . . Ή ψ>χή της, βαρυεστημένη πιά άπ’ τίς 
καθημερινές σκοτούρες τή; ζωής, δέν έχει πιά 
τή δύναμη νά ξαναγαπήση . Τά πάντα λησμο
νήθηκαν στό βαρύ βήμα τού χρόνου. . . .

*
Στέκεται καί θαυμάζει τό ώραΐσ τοπειο, πού 

απλώνεται μπροστά της. Άνιικρύ, θαμπά, δια
γράφονται τά βουνά λίγο χιονισμένα άκόμη, 
πού ή Ασημένιες ανταύγειες τού φεγγαριού, τά 
φάνταζαν, σαν άπό χέρι ξεχωριστού τεχνήτη, 
ζωγραφιά, παληά καί σκονισμένη, μέ κρλζο 
φόντο κάτι άχνένια συνεφάκια, πού πλανιόνταν 

γύρω τους, σά φροΰδ®ί ελπίδες των θλιβερών 
περασμένων της! ..· -
. . . Πόσο νοσταλγεί!.............
. . . Τό φεγγάρι ^ν^βαινει, ανεβαίνει και .ο, 
δυναιό τώρα, φώς του ξανοίγει ξεκάθαρα πιά 
τήν πραγματικότη, πού θϊ τήν ξαναφερει στό 
θλιβερό ^τώρα! ...
■ ... Σηκώνεται καί μπαίνει άργάζστό δωμ 4- 
τιο, κλείνωντας πίσω της τήν πόρτα σιγά αάν 
νά φοβάται, μή ό κρότος πού θά προξενούσε, 
πληγώση τήν ή συχία τής πρόσκαιρης φαντα
σίας της, για νά βρή λίγη άνακούφιση στήν 
άγκαλιά ιού παρήγορου ΰπνου. . ■ -
. . , . ’Αμοιρο κορίτσι! ....
.................Πόσο αλήθεια νοσταλγεί τα περασμε- 
να! !............

Χανιά ΣΟΦΙΑ!

ΟΙ ΦΙΛΟΙ ΜΑΣ ΚΙ’ ΕΜΕΙΣ
—Δικαίωμα κρίσεως δραχ. 2, (είς,γραμματόσημα·) 
—Συνεργασία μή συνοδευομένη εκ διδράχμου γραμ
ματοσήμου δέν λαμβάνεται υπ οψιν.
—Τά χειρόγραφα δέν έπιστρέφονται
—Δημοσιεύονται μόνον κατόπιν έγκρίσεως και κατα 
σειράν αποστολής.

Η. Ενταύθα: Δημοσιεύεται. Δ. Ζ. Μαρ: Σό διήγη
μά σρς «ένα δειλινό» α! γραμμένο άπο τις δυο πλευ
ρές τού χάρτου β! μή συνοδευόμενον εκ του ορισυ. 
τέλουο , άπερίφθη. Σ ο φ ί α ν Τ. Ενταυθα: Δημο- 
σιεύετ'αί. Β. Ν. Κ. Ρέθμμνον: Σύμφωνοι I α ζ ι α ν 
Καί τό Λεύτερο τραγούδι σας μαςευχαρίστησε, άρκε- 
νά. Δημοσιεύεται είς τή είκεία στηλη οσον για. - . . 
μείνεται ήσυχη. ’Α γ ρ ι ο λ ο ύ λ ου δ ο'. Δέν κα- 
ταλαβένουμε γιατί μάς άρνεϊσθαι το πραγματικό σας 
όνομα. Φοβεϊσθε; Ακατανόητος οι φοβοι σας’ την 
στιγμήν μάλιστα πού ή αρχή τού περιοδικού ειν=, ή 
ύποστήρηξις τών νέων. Ζ. Χ α ρ. "Αγιος Νικόλαος· 
Τό «έτσι κι’ έγώ» είνε κατασκευασμένο ρτο πρωτυ- 
πο τών παληών ποιημάτων τής ρωμαντικήί σχολης. 
Ό σημερινός ότίχος έχει πολές άπαιτησεις που κα
θένα προσραθεΐ δσο τό δυνατόν νά της ικανοποιεί.

Τά ποιήματα δέν γράφονται εστι εύκολα.
Εϊνε δημιουργήματα σπανίων ωρών, ^φου ομως 

λέττ δτι είνε τό πρώτο σας, σάς συμβουλεύομε^ να 
μήν άφίσετε άκαλιέργητον αυτό σας τό ταλεοτυ. Λ ε
ν η τ. Κ ρ η τ ι κ ο π ο ύ λ α·. Μάς κανατε να 
γελάσουμε . ’Η δίς Γαζία πααγματικώς εχει καποιο 
ξεχωριστό τ λέντο’ καϊτοι κοινά τά θέματα της ωοτο 
σο χαριτωμένο τό στήλ. Αυτό μας κάνει να νοι,ω- 
θοτγε κάποια ίεροσυλίσ άπορίπτοντας τα .Ιι λέτε 
κι’ εσείς, δέν θάταν κρίμα; Τ ώ ν η ν 1 ι ο Λ α ν 
εν ταύθα.· Καλό. Θά δημοσιευθή στο επόμενόν. 
Ωστόσο γνωρίσαλέ αας τ’ όνομά σας, ή περαστε απ 
τά γραφεία μας. Ν. Λάκαρ η ν Λεχ.’ Ακατακο- 
ητος ή άποαία σας. Δέν ξέρτε ότι αυτό απαιτεί η 
καθημερινή μανούβρα τής σημερινής ζωής; . - . 
Τά γεγονότα έχομεν τήν τιμήν γά τά γνωριζπμεν προ 
π.λοΰ αυτό μάς ευχαριστεί εξαιρετικά άλλωστε. Ιι 
θαύμ! ξαναζεί ό Διογένης. Γνωρίσατε μας και αλ α 
φρόσφατα. Φ ρ ενόληπτο ν Ηράκλειον. Δια- 
τί αυτή ή άντίθιηις; Καί όταν μάριστα γράφετε τόσο 
λογικά.
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Δ® ΔΕΣΠ. Γ. ΤΖΙΓΚΟΥΝΑΚΗ 1
(Σιδηρουργεία)

Αναλαμβάνει την βαφην και καθαρι
σμόν εις δλα τα είδη των υφασμάτων ο;- 
ονδήπυτε α^λον χρωματισμόν.

Ειλικρίνεια, ταχύτης και τιμαι ασυνα

γώνιστοι.
Μια επίσκεψις αρκεί

Αναλαμβάνονται έργα ζωγραφι
κής J αμπλώ, Πανώ, Μαζί λαράκια, 
Μεγενδόσεις φωτογραφιών, Άγιο— 
γραφειες είς διάφορα μεγέθη κ, τ.λ.

Μία έπίσκεψις στο ατελιέ τού

Στ. ΘΕΟΔΩΡΟΥ
(όδ. Μπετόλο)



ΠΑΛΑ1Α ΑΓΟ

ΑΣΥΝΑΓΩΝΙΣΤΩΝ

Κατασκευασμένα άπδ τα έκλεκτότερα καπνά και 
με σιγαρόχαρτον άνευ νίτρου είναι άπηλλαγ- 
μένα, χάρις εις τάς νέας τελείας βιομηχανικός εγ
καταστάσεις μας, πάσης ξινής έπιβλαβ
και σ κ ό ν η ς, ώστε νά μή προκαλοΰν ούτε 
ούτε άλλην ένόχλησιν εις τον καπνιστήν.

UMNiniU 9. ΜΜΙΙ 
1870-1932

Τα νέα εξαιρετικά σιγαρέττα μας είνε τα τελει
ότερα έξ δσαν έκυκλοφόρησαν μέχρ σήμερον στην 
Ελλάδα
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