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Ϊ ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΑ ΔΙΗΓΗΜΑΤΑ
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Κ
αί ποιός μέσα στο χωριό δέν ταξερε ! Τι 

θέλει καί πολύ αλάτι για να καταλάβη 
κανείς; Νά ! δύο στράτες τήν ήμέρα, 
γλυκοκυιάμματα, τραγούδι τή νύχτα..., ΑΪ, 
μπορεί λοιπόν κανείς νά μήν ένοιωθε γιατί γι- 

νόντουσαν αυτά; Τώρα, μπορεί νά μή συμβαί­
νει καί τίποτα. Δεύτερος ξάδερφος σου λέει ό 
άλλος. Συγγενείς άνθρώποι μπορεί νά κάνουν 
αυτά τά πράγματα ;... Μά έγώ δμως θά τήν πώ

...τοΰ πήρε τά μυαλά..,

τήν Αμαρτία μου. Έ/ώ τό παραδέχομαι όπως 
τό λέει καί δλο τό χωριό. Καί αν μέ ρωτήσης 
κατά βάθος θχ δής πώς έχω δίκηο, γιατί, πρώ­
τα—πρώτα, δ Βασίλης ποτέ δέν είχε περάσει 
τό σοκάκι αύτό- τώρα πώς άπό τότε πουρθε ή 
ξαδέλφη άπ’ τό βουνό, περνάει καί ξαναπερνάει; 
καί δλο τό μάτι στό παράθυρο' ύστερα τί δου­
λειά έχει ν » τραγουδάει τής νύχτες δώ κ τω ; 
Μπορείς νά μοΰ πής γιατί δλα αυτά; Μωρέ, κα­
λά τό λένε, ρωτοδουλειά στή μέση. Βλέπεις λοι­
πόν πώς έχω μεγάλο δίκηο! 'Ο θεός νά. μέ συ- 
χωρίση άν είπα άμαρτία, Τό γράφουνε τα χαρ­
τιά του’ πάντα νά λές τήν αλήθεια! Αί κι’ έγώ 
τήν Αλήθεια λέω καί θά τά μαρτυρήσω δλα μέ 
σειρά...

...Νά, πρώια, πριν έρθη ή. Μάρω, τό παι­
δί ήταν δ πειό ήσυχος νέος τού χωριού γιά νά 
μήν πώ δ ποιό κουτός άνθρωπος τού κόσμου ας 
πώ δ ποιό ήσυχος· ποτέ δέν είχε σηκώσει μάτι 
ν* κυττάξη τής σφιχτεκρέατες νέες πού τόν πε­
ριτριγύριζαν- λέω τόν περιτριγύριζαν γιατί άπ’ 
τή μι μεριά τό κυπαρισσόκορμο Ανάστημά το.υ, 
Απ’ τήν άλλη ήτανε καί διαβασμένος άνθρωπος
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καί πήγαινε γιά παππάς· άκούς ; γιά παππάς! 
Είνε λίγο πράμμα νάναι κανείς παππάς μέσα 
σ’ ένα δλόκλήρο χωριό· νά διαβάζη τό εύαγγέ- 
λιυ’ νά βλογάει τόν κόσμο καί δλοι νά τού πέρ- 
νουνε τή συμβουλή του; 'Ο παππάς καί δ δά­
σκαλος είνε άρχοντες πραγματικοί μέσα στο χω­
ριό. Μά... πιο καλλίτερος δ παππάς...δ ποιμέ­
νας... δ αντιπρόσωπος τού θεού.., δ μεγάλος μέ 
μιά λέξη έκλεκτός άνθρωπος του θεού καί των 
ανθρώπων. Πώς λοιπόν νά μην τόν περιτριγυρί­
ζουν καί νά μήν επιδιώκουν τήν αγαπη του τα 
κορίτσια; Είνε λίγο για τήν κάθε μία νά γίνη 
κυρα—παππαδιά; νά λένε ή φτωχές και ή χή­
ρες:
—Κυρά παππαδιά λυπήσου μας και δος μας 
λίγο μπομποτάλευρο γιά τά όρφανΰ! - Καί αυ­
τή ψυχόπονη νά μοιράζη τά πλουτη γιχ να 
ξασφαλίζη μιά γωνιά στό παράδεισο. Ου! είνε 
νά τρελλένεται ή κάθε μιά γι αυιό! Και, περί­
ζωναν πιό πολύ τό Βασίλη. ’Αμ έγνοια σου δ­
μως κ’ αύτό; δέν ίπερνε άπό τέτοια σάνδιαβασμέ- 
νος πού ήτανε ............
. . . .Βέβαια αφού σ’ ένα τιγάνι, τιγανιζομαστε 
δλοι μπορεΐνά μή ξέρουμε τί κάνει ο ένας κι 
δ άλλος; Δέν σού λέω. Νχ παντρευτή, γιατί βέ­
βαια Ανύπαντρος δέν μπορεί ν γίνη παππάς. 
Μά πια νχ πάρη; Τήν ψυλόλιγνη καί σμιχτοφρύ­
δα Άλέξω τής Πέτραινας, πού έχε ακουστεί με 

τό Νικόλα τό μα­

Τσετσέκι μου τσετσέκι μου 
νά σ’ είχα στο γελέκι μου

ραγκό ; Τήν Σο­
φία τήν κοντοστι- 
βαράτη πούναισ ν 
βαρέλλα, καί τό 
πιέσανε τό παρλια 
κό μέ τό Βαγγέλη 
τής Πχναινας; ”Η 
τήν τερλακίδα τής 
Βασίλαινας τής 
μπεκρούς, πού φο- 
ρεΐ κοντά φουστά­
νια πού έχει κομ­
μένα τά μαλιοσάν 
σερνικό-,Πέστε μου 
σείς πιό άπ’ δ- 

λες να διαλέξη; Μωρέ κάλλιο Ανύπαντρος πα­
ρά με τέτοια ύποκείμενα! ... ή παππαδιά πέρ- 
πει νάναι άγια γυναίκα καί όχι άκουσμένη! . ·

. "Ετσι είχαν τά πράγματα μέχρι τοτεπουρθε
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ή Μάρω. Ό Βάσος καθίζανε ση αύγά του χα- 
τήρι όμως τής σκύλλας—-του πήρε τά καλά τ’ 
άνθρώπου—νά χτες τή γνώρισε σιό σπίτι καί 
σήμερα έλεγε, στύς φίλους του, πώς τό πιο άγιο 
κορίτσι εΐνε ή Μάρω άμαθο ά ό τέτια . 
πράγματα. Ποτέ άντρα δέν είχε γνωρίσει μόνη 
πάνω στά βουνά μέ σύντροφο τά έλατα καί τό 
αγαπημένο τής τραγάκι, ούτε γνώριζε τι πράγμα 
είνε ή άνδρες. τώρα, νά σου πω, ήξερε, καί πα- 
ράξερε, πού λεει δ λόγος τό λέμε καί έμεΐς έτσι 
Μιά φορά έλαχε νά δή τόν πατέρα της μέ τό 
νυκτικό του και............νήστεψε σαράντα μέρες 
νά μεταλ βη. Σκέψου λοιπόν τί κοπέλα ήταν!

. .. Σάν ήρθε στό χωριό ή καταστανομάτα 
τάχασε. Δρόμοι, σπίτια, κόσμος, νέοι, προπάν- 
τως νέοι, μέ όμορφα χαρακτηριστικά καί αύδρο- 
πρεπή αισθήματα, μέ άρειμάνια στριμμένα μου- 
στακια τάδε και κρύφτηκε ήφτωχιά. γιατί πρώ­
τα—πρώτα ό κοντινός γείνονας δ Χαραλάμπης, 
ό γλυκανάλατος γυιός τήςΜήτσενας, πού τόκαμε 
έντύπωση τό σφηχτσδεμμένο κορμί τής Μάριος, 
δέν τήν άφησε σέ χλωρό κλαρί, μάλιστα στό κο- 
ντόβραδο, πού πέρασε κάτω από τόν κήπο, τρα­
γούδησε μέ τή γλυκεία φωνή του: «τσετσέκι μου 
—στετσέκι μου νά σ’ είχα σιό γελέκι μου!» 
Καί άκοΰς έκείνη έκαμε, πηλάληξε καί κρύφτη­
κε στήν κοφίνα πούχαν τό σιτάρι οί μπαρμπάδες 
της. άκοΰς κορίτσι ! άκοΰς μάλαμα ! νά αύτούνη ί 
έκανε γιά παππαδι), σκέφτηκε γλυκά ό Βασί­
λης. 1

Χαλάλι της όμως! γιατί τό μαλό του Βασίλη ’ 
δέν ήτανε πιά στή θέση του. Κάθε λίγο στό 
σπίτι της θειάς του τοΰ γενότανε. Ποτέ δέν είχε 
κάμει επίσκεψη, γι’αυτό παραξενεετηκε κι’ ή 
γριά—τά μιλήσαν μέ τό γέρο στό τραπέζι., 
πώς ό Βάσος δέν στέκεται στη θέση του. ‘Η 
Μάρω, πού κρυφάκουγε δίπλα στον τσατουμά, 
κοκκίνησε. καί τήν άλλη μέρα κύτταξε τό Βα­
σίλη άλλιώτικα, τώρα, ξέρω καί εγώ! τάπανε . 
............. τά μιλήσανε! νά σοΰ πω δέν ήμουνα 
μποστά. Τό βέβαιο δμως είνε πώς ό Βάσος άπό 
τήν άλλη μέρα περνοδιαβαινε στή γειτονιά καί 
.... τό βράδυ τραγούδι. Ποτέ δέν άπφλειπε, 
δ φίλος του ό Ανδρέας, ό φοιτητής, πού πάχαινε ( 
για γιατρός μπορεί νά τάξερε αύτά,γιατί τό ίδιο 
βράδυ πού άκούστηκε τό τραγούδι: γιάλα—γιά- 
λα μές τή σάλλα τά μιλήσαμε . , . . τά συμφω­
νήσαμε, βγήκε ή θειά κωσταντινιά, ή μάνα του 
τοΰ Τάση πώκλεψε τής προ λλες τήν Κατερίνα 
τοΰ μαστροπέτρου τοΰ Χαλσκειά, καί τόνείδε μέ 
δαύτονε. . . : . τέτοια είνε ή αλήθεια τοΰ θεοΰ 
άν λέω δμως αμαρτία ό θεός νά μέ συχωρήση 
γιατί τό γράφουνε τά χαρτιά, γι’αυτό καί γώ 
θά σάς τά πώ μέχρι τό τέλος. Έστι γενήκανε,

κι’ έστι τά λέω. *0 Βασίλης μέ μ’αύτά πού κά 
νε:.... δέν πιστεύω νά τόνε χειροτονήση ό
δεσπότης, τώρα λένε δτι θά τήν πάρει, δτι τά 
σάξανε οί γί,οι κι’ έστι κάνει μπορεί νά γίνει 
μέ τήν παππαδική. κι’ άν δμως του τό πή ό δαί­
μονας καί τή άφίσει έτσι τή δουλειά;
— , . .Μιά φορά δμως, δ άνδρέας δ γιατρός, 
τό λέει, πώς δ Βασίλης δέν εΐνε τέτοιος άνθρω­
πος καί πώς ή Μάρω είνε ξαδέρφη του, κι ’άν 
τραγουδάει, τραγουδάει μόνο καί μόνο'γιά νά 
θαυμάζουνε ή σιντοπίτες του καί νάχουνε καύ­
χημα τόν μέλλοντα παπά τους .., ,

Εγώ δμως τήν λέω τήν άμαρτία μου. Πάω 
μέ τούς πολλούς πού λένε πώς δύο πράγματα 
δέν κρύβουντχι σε τοΰτο τόν κόσμο: δ βήχας καί 
δ έρωτας: τώρα ξέρω καί γώ; ή είμαι συχωρεμ- 
μένος.

Γ. ΚΙΣΣΟΣ

ΔΙΑΦΟΡΑ

Ένα τύπος σπανίας εύσυνειδησίας στή ζωή 
υπήρξε δ ’Άγγλτς λόρδος Σκάρμπορω. Κατη· 

γορήθη κάποτε στή βουλή των Λόρδων δτι υ- 
περασπίζετο τόν Βασιλέα, γιατί είχε άξίωμα 
στήν αυλή, άνήλθεν έπί τοΰ βήματος καί είπε: 
—Κύριοι, γιά νά σάς άποδείξω δτιή γνώμη μου 
δέν έξαρτάται άπό τό άξίωμά μου, παραιτούμαι 
άμέσως τοΰ άξιώματος.
—Στενοχωρηθείς έπειτα μεταξύμιάς έρωμένης 
τήν όποιαν άγαποΰσε, άλλ’ εις τήν όποιαν δέν 
είχεν υποσχεθή τίποτα, καί μιά γυναίκα τήν ό­
ποιαν έξετίμα, καί ύποσχονται σ'αύτόν γάμον, 
ηυτοκτόνησε γιά ν’ ά ταλλαγή τής άμηχανίας του

-■—Ένάς πολύ κακοφτιασμένος δικηγόρος, καί 
άσχημο,, μιλούσε στό δικαστήρια υπερασπίζον­
τας τά συμφέροντα τπΰ πελάτου του μέ πολλάς 
περιτταί λεπτομερείας καί μέ μακρηγορία, ή δ- 
πεία έξηντλησε τέλος τήν ύπομονή τής άντιδίκου 
του, μιας πολύ έξυπνης κυρίας.
—Κύριοι δικασταί, εΐπεν εγειρομένη. ’Ιδού πε­
ρί τίνος πρόκειται μέ δυό λέξεις: 'Υποχρεούμαι 
νά καταβάλω στόν ταπετσερη, πού είνε άγτίδικός 
μου ένα ποσόν γιά ένα χαλί τής Φλάνδρας μέ ζω­
γραφισμένα άπάνω πρόσωπα’ καλώς σχεδιασμέ­
να καί όμορφα σάν τόν κύριον πρόεδρον τοΰ δι­
καστηρίου σας (δ Πρόεδρος ήτο παάγματι ώραΐ- 
ος), καί αύτός ζητεί ντ μου δώσει ένά χαλί πο­
λύ κακά σχεδιασένο, μέ φάτσες κακοφτιασμένες 
καί άσχημες σάν τό δικηγόρο τοΰ άντιδίκου. Δέν 
απαλλάσσομαι τής ύποχρώσεως νά έκτελέσω τήν 
συμβασιν;
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ΚΡΗΤΙΚΗ ΔΙΑΛΕΚΤΟΣ

ΟΥΛΑ ΤΑ ΚΑΤΑΞΥΑΑ ΤΣΗ (ΥΝΑΙΚΕΣ
Άποτώρας έγάερνα άπού τη βρύση καί κοντο- 

στάθηκα στ' αλώνι τών άλλωνώ έτσά με τή λα'ίνα 
στόν ώμο—και μοΰ φώνιαξε μπιλέ μου ό Κωσταν­
τής να κάτσω να μην κουράζομαι ορθή νά βαστώ 
τη λα'ίνα.—ν άν τον άλλοτέσεινο άκου είχε φορτω- 
μίνο τό λιανό κι ήτονε καί καβαλάρης κι' ύστερα 
έβαλε στη ράχην του τα σακκοΰλια κι' έφώνιαζε.

—Στέ, μα εγώ βαστώ τα σακκοΰλια.
—Ναϊσκες το ίδιο. Μόν’ έβγήκα άπού την κον 

βέντα. "Ιντα λέγαμε μπρε ;... Πιστεύεις μού το πώς 
έξέχασα ιντά 'θελα νά σου πώ—ντά δεν έχω νοΰ 
μπλειύ η κουτροΰλα,..

— Ψώμματα θά-ν-ήτονε καί γιαΰτδ το ξέχασες.
—“Οχι, διάλε τόνα. "Α! "Ακόυσα κι ελεγε ή-γι 

-εφημερίδα πώς έτά σε κιανένα χωριό, δθεν τα Τε- 
Οεμνιώτικα θαρ ώ, μιάν κοπελλοπούλα έσκότωσε 
ενα αφού την είχε άναπατήση.

— Ό θεός σγωρέση τση; καλά του τόκαμε. “Ο­
τι τούστεκε ηύρηκε δ μαγκανίτης, γιά νά μην του 
στέκει γιατ’ άπόθανε. λέει, τάκουσα κι' εγώ άπού 
ντά ψές.

—Ή σκύλλα μιάν καρδιά την είχε τά τοΰ παί- 
ξη λέει τέσσερις μπαλοτές;

— *0 Θεός κατέει τσή κακομοίρας πώς θά τσή 
χε μαυρισμένο τό σκώτι τζη, θά τσή 'τασε πώς 

έλα τηνε πάρη καί σάν τήν εκαμε καλά και τοΰ πα- 
ραδοθηκε, την έγέλασε νά πάη νά πάρη μιάν άλλη. 
Μωρέ μιάν όρεξη την είχε: ’Εγώ νά ’μουνε νά μ" 
άναπατήση και νά με πατσαουριάση έτσά λογιώς 
^ά τόν έτρωγα καημέχαρη με τ' άντάδια μου..."Ιν- 
τα μοΰ λέεις ;

—Σιώπα κι' άπατή σου μην ’πιστηρίζες τσή 
γυναίκες, μά τον διαύλου λαλούνε κι’ ευτές, μη 
θαρρείς. H σκύλλα συμμαζώνει τσή σκύλλους στή 
γειτονιά και μη μοΰ ’πής εμένα...

Σιώπα, μά τό σταυρό σου, νά μη σε γροικώ. 
Ούλα τα καταξυλα τά ρίχνουνε τώ γυναικώ μά δι- 
αλτ μη μνιά απ' ακόυσα "γώ νά γαστρωθή μοναχήν 
τζη· ΟΙ-γι-άντρες τσή τυλίσσουνται τσή κακομοΐρεν 
κι δτι νά πάρουνε κιαμιά απ’ υμπρόε δεν τήν ά- 
φίνουνε σε χλωρόν κλαδί νά σταθή, ώστε νά την 
κάνευνε νά θεληαατέψη, νά τσή πάρουνε την τιμή 
τζη> να^πιούνε τόν άφρό τζη κι’ ύστερα ποια 'σε 
ον χι ιντα, γνρεύγεις. ,

Δεν είναι λέω καί χωρατάς δτι νά βγάλουνε μι­
ας κωπελλοπούλας τή σούραν τζη, ιντα θέλει 
μπλειο ; Κι' άπόεις δ,τι κάμωμε ‘μεϊς κακό και 
στραβό ’ναι δ,τί κάμουν' εύτοί καλό κι' αψεγάδια­
στο.

Ήαδ~ έν τό κατέοις πώς ή στραβή αγελάδα 
δεν θωρεϊ τήν άλετρέ τζη παρά τσή διπλιανής τση; 

, Νιαμ ίντα ’θελες νά σταυρώση τά χέρια τζη 
*α α?α&ΰ *® τήνε ςφάξουνε οί-γι-εδικοί τζη ; 

πστι νά στέ-Λ' ό κόσμος πρέπει νά τζη συχωροΰμε 
ταςε.

' Ωφου τάξε δντεν τό θυμηθώ . . . Απ’ έπα- 
ραστατησα κι’ έγώ κι άδέν έμπροφτάνανε δυό-τρεϊς 
γυναίκες θά μ” εβφαζ' αδερφός μου στό στιβάνιν 
του απάνω χώρις νά κάμω κιχ,

, Χαϊ τά πάης νά συχωρας άπού σέ πήρε δ αλα 
syrens σου άλλοιώς πώς θά γάερνες στό σπίτι σας 

Μουτσουρευτής ; „ _ . .

. —Με τό συργούλιο μ’ άρχίνιυε και στην αρχή 
δεν εκαλόθελα; καλέ, ούτε ’γώ. μά, στήν ύστεργιά 
τά μπλέξαμε κι’ άκροτσίγησε κι’ εμένα κι’ δμως 
τού γροινίσανε τ’ άντόδιαν τωνε οι δικοί μου κι ε- 
φαβήθηκε. Α'ί ! Δέν έχω παράπονο, καλά περά­
σαμε.

ΛΟΥΛΟΥΔΑ

Π ΝΝΕΛΙΕΣ

—^ιά ασθένεια, τό κοινώς λεγόμενο* Κοραχ\ο», 
πού στα κατάστιχα τής ’Επιστήμης δεν άναφέ- 
ρεται πον&ενά.

—''Εχει μια καταπληκτική εξάπλωσι στην πάλι 
μας δ'που αρκετοί άνΰβίοποι επροσεβλη^ηοαν.

— Κατά την γνώμην τον λαού τό «κοράκια» αν- 
τό είναι θανατηφόρο εάν δεν προλάβουν ειδικοί 
πρακτικοί γιατροί νά κάψουν τους ουρανίσ κου 
τών ασθενών με τόν «άρδαχτο».

— "Από τήν ασθένεια αυτή προσεβλή&η και ένας 
συνάδελφος «πολύτεκνος» ο ατυχής και τα βρήκες 
πολύ πολύ σκούρα. , -

—"Αφού καί τό αίμα του είχε σγουρύνει κ*ι εί- 
γίνει σάν φούμο μαύρο. , ,

— Ούτος έσώ&ηκε &πό ενα γιατρο πρακτικό ο 
όποιος είπε ότι τό ενα του πόδι είχε πατηση το 
εσωτερικό σκαλοπάτη τού νεκροταφείου τού Αγίου 
Λουκά.

—Μετά τήν διάσωσΐ του ένας Άλλος κακεντρεχής 
συνάδελφος ελεγε δτι δέν έστενογωρεϊτο γιά τίποτε 
άλλο παρά μονάχα πού έχασε τόσο κόπο να συντα- 
σση τήν... νεκρολογία του.

— Ή ζέστες εξακολουθούν τά εκάστοτε δε ‘κυ- 
ματα* αυτών είναι τόσο καυστικά πού τό μυαλό 
μας νερουλιάζει κα'ι τό κεφάλι γίνεται άν αυγο 
.κλούβιο*. „ _

— Ό καταβοεκτήρας τοΰ Δήμου η μάλλον ο ορο- 
σιστήρας δλων'μας ‘μόλις εμφανίζεται στούς δρό­
μους. ,

1 —Στους όποιους σκορπά τους υδατίνους κρου- 
\ νους τής δροσιάς χαιρετίζεται ως άλλος Μεσίας. , 
ϊ — Άστειέυεσθε είναι τό μόνο μέσο πού μπορεί 
\ αποτελεσματικός νά δροσίση τό καζάνι τής θερινής 
\ κολάσεως μέσα στό όποιο δλσι μας συλλήβδην βρα- 
ί ζομε.

—‘Η πείνα καί ή άγνωριστοποιησις σημειωντε 
καθημερινώς κα'ι νέας προόδους εΙς^ άλλα μέρη.

— Ευτυχείς πια πρόοδοι αύταΐ δέν ~μάς έκαμαν 
τήν μεγάλην τιμήν νά μάς επισκεφθουν. , , *

—Ας εύχηθώμεν νά εξακολούθηση αυτή ή δι- 
άκρισ ς των αρκετόν ακόμη καιρόν. , 

ί —'Ο ‘Πήγασος, θέλησε νά δώση μια σοβαρα
1 κίνησι στή νεολαία μας. Νά δούμε δμως θά το αν- 

τιληφθή αυτό, αύτη ή όχι. ■. _ , _ 
— Όστε άσφαλτός αν γίνη το τελευταίο, εμείς 

* εδώ πέρα θά είμεθα καταδικασμένοι νά μένωμε 
πάντοτε στή σκοτεινιά

—Και θά ασχολούμεθα περισσότερο με τον 
‘σκόρο* τών βιβλίων μας παρά με κείνο πού πρέ­
πει νά ασχολούμεθα.

—"Αλλά.:, βλέπετε κα'ι τό κυνήγημα του 
σκόρου τών βιβλίων καί τό ξεσκονισμά των είναι 
μια φιλολογική ασχολία.

ΤΟ ΔΙΑΒΟΛΑΚΙ
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ρελλενόταν για την φαντάρικη ζωή.
‘Από τό πρωϊ ώς τό βράδυ δεν 
ξεκόλαγε από κάποιο λόχο προσκο- ' 

λήσεως ο Στέλιος δ σμυρνιός που εξυπη­
ρετούσε ιούς φαντάρους με διάφορες 
άγγάριες στη Σμήρνη.

"Εβλεπε τό πειθαρχικό καμάρι τών 
φαντάρων μέσα στα προσκληρήρια και 
θαύμαζε την τάξι τους.

Παρετήρει την λεβεντιό καί την σο- 
βασότητα τών αξιωματικών και έξεπλήτ- 
τετο στής διαταγές των πού έκτελοΰντο 
άνευ αντιλογίας από τούς φαντάρους.

Έκύτταζε καθημερινώς τάς άποστο- 
λάς του μετώπου και χαιρόταν στη προ­
θυμία τους.

Μια τέτοια έπιθυ ιία τον κατέτρωγεν.
Ή καραβάνα τον είχε κατακτήσει 

πλέον καί δεν τόν άφινεν ν’ άποχωρισ- 
θή απ’ αύτήν. Γι' αύτό λοιπόν καί κεί­
νος πραγματοποίησε την επιθυμία του 
καί κατατάχθηκε ώς εθελοντής. Πήγε 
και^κεινος να ταχθή κοντά στούς παλη- 
ολλαδϊτες γιά να τιμήση τη δόληα του 
Πατρίδα.

Πήγε καί κείνος νά υπεράσπιση τό δί- 
κηο του, καί νά έλευθερώση τα πιο κά- 
τω σκλαβωμένα μέρη....,

Φόρεσε τη φαντάρικη στολή και σο- 
βαροποιήθηκε.

Ζώστηκε τό ξίφος, και περιφανεύ- 
τηκε.

Τού φαινόταν πώς αυτός ήταν κι’ δχι 
άλλος μπρος στη στήν πραγματοποίησι 
τού πόθου του.

ΚΓ έτσι τώρα υπηρετούσε και κείνος 
πραγματικά την Πατρίδα το .

Τώρα όμως την βρήκε άλληώς την 
φαντάρικη ζωή, κι’δχι όπως τήν έβλεπε 
άλλοτε από μακρυά. Ή αύστηρά πειθαρ­

χία τού στρατοΰ τόν έκαμε νά ξεχάση 
εκείνα πού ήξευρε. Έχασε έκεϊνο τό σίκ 
τού μάγκα, πού είχε άλλοτε, καί ρίχτη­
κε σε νέα ζωή.

Ή στρατιωτικές θεωρίες τόν ξύπνη­
σαν πιο περισσότερο.

Χώθηκε μέσα στής διδαχές του στρα­
τού στρατού καί έμαθε δσα δέν ήξευρε.

Κι’ έτσι γίνηκε και κείνος ό καύμένος 
πειθαρχικός δπως ήσαν οί σεναδέλφοι 
του. ... .
• ···« ·. · ♦ β · · ·. · . . « . ··« ·· . .·

λ’ιά μέρα διωρίστηκη θαλαμοφύλα­
κας.

Είνε δ πρώτος διορισμός τού νεοσυλ 
λέκτου.

Πήοε τό νούμερό του καί φύλαξε κα­
νονικά δπως έπρεπε.

Τρόμαξε ό καύμένος τό πρωϊ όταν ά- 
κουσε τής άγριες φωνές τού λοχία του νά 
τόν φοβερίξη καί νά τού λέγη πώς χά­
θηκε ό μανδύας του κατά τό διάστημα 
τής υπηρεσίας του.

* 0 κακομοίρης ό Στέλιος μαζεύτηκε 
σαν κάβουρας καί δέν ήξερε τί ν’ άπαντή 
ση στής απειλές τού λοχία. Βρήκε γιά 
καλά τόν μπελά του.

Ήταν δμως καί πολύ περίεργος· πώς 
χάθηκε ό μανδύας τού λοχίου από κεϊ μέ 
σα, καί βρέθηκαν τά γαλόνια του στη 
θέσι πού ήταν τοποθετημένος πρίν;

Ό λοχίας πήρε τού Στέλιου τόν μαν­
δύα καί μέ χίλιες δυο φοβέρες τού έλεγε, 
πώς άν δέν τού τόν παραδώση σε μιά ώ­
ρα έπρεπε νά φύγη, από τό λόχο, γιαιί 
θά τόν μπιστόλιζε.

ΚΓέτσι ό καύμένος ό Στέλιος άναγ- 
κάστηκε νά φύγη άπό τό λόχο.,........... .

Θά σέ μπιστολίσω !
Μια φράσις τήν όποιαν λέγουν και έ-
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του, χτυπιόταν σέ κάθε στιγμή άπ* τή 
συνειδησί του, ωσάν νά ήταν κανένας 
εγκληματίας, καί τό κρατούσε μέσα του 
χωρίς νά β/άζη λέξι γι’ αότόν.

Ή λυποταξία τού Στέλιου τόν έκα­
με νά παύση τού λοιπού νά μεταχειρίζε­
ται φράσεις εκτός κανονισμού.

“Αν γινόντουσαν γνωστά αύτά στήν 
υπηρεσία,— Θά τόν τιμωρούσαν τό βα­
θμοφόρο—αύστηρά.

Πέρασε καιρός πολύς, κι' έτσι ξε- 
χάστηκεδ λυποτά της πιά.

Στά τέλη σου Ιουνίου (1921) πού άρ­
χισαν ή διάφορες μετακινήσεις των δια­
φόρων τμημάτων, κ ι ή ξαφνικές άποσ- 
τολές τού μετώπου, άρπαξαν καί τό λο- 
χία σαν ανεμοστρόβιλο καί τόν πέταξαν 
σέ κάποιο τμήμα πρώτης γραμμής τού

‘ μετώπου τής Κιουταχεία-.
* 0 στρατός έπεσε λυσασμένα καί κα­

ταδίωξε τόν έχθρ'^ καί κάτέλαβε εντός ύ- 
λίγων ήμερων τή γραμμή τής Βαγδάτης.

Στής 8 τού Ιουλίου δ εχθρός έπεχεί- 
ρησε άντεπίθεΐι άπ’ έξω άπ’ τό Έσκή - 
^ήρ. , e.

Κατ’ άρχάς έπέτυχεν ή έπιχείρησις 
σου, ώσιε νά φθάση ώς τ' σιδηροδρομι­
κό σταθμό τής πόλεως, πού ήταν σχε- 
άφρούρητος λόγω τής προχωρήσεως τών 
στρατευμάτων μας.

Τότε κατέφθασεν καί τό μικτόν Α­
πόσπασμα τής έννατης μερ)χίας από τήν 
Κιουτάχεια πού μέ τό πυροβολικό του 
ένίσχισε τή φρουρά τής πόλεως καί σια- 
μάτησε τήν προχώρησι τού έχθροΰ.

"Ολος δ κάμπος τού Έσκή—Σεχήρ 
καιγόταν από τό κανονίδι.

* 0 εχθρός ριχνόταν λυσσασμένα στήν 
έπιχείρησί του, άλλ* άποκρούετο μανιω- 
μένα από τούς φαντάρους.

Έ σφαίρες έπεφταν βροχή, καί τά 
βλήματα τών οβίδων έδιδαν τήν τελική 
άπαγοήτευσι τού έχθροΰ γιατί δλος εκεί­
νος λ κάμπος στρώθηκε με νεκρά σώμα-

«αναλαμβάνουν κατά συνήθειαν πάνω 
στά νεύρα του; οι Ανώτεροι.

Πρώτη φορά ά^ουγε αυτά τα λόγια 
ΰστερ’ από τόσες θεωρίες ό Στέλιος, καί 
τρόμαξε.

’Ακούσε την φοβέρα τού θανάτου του 
καί τον έπιασε φόβος καί τρόμος, που 
βγαίνοντας έξω, τόν πήρε τον καΰμένον 
τό παράπονο καί τόν έρριξε σέ μιά ατέ­
λειωτη μελαγχολία.

Στόμα έχουν τα γαλόνια καί αυτιά ε­
κείνοι πού δεν τά έχουν.

Λέξεις άγνωσται του κανονισμού πού 
τής μεταχειρίζονται οί νευρασθενικοί, οί 
Αμόρφωτοι.

Μιά γνωστή συμβουλή κάποιου στρα­
τηγού προς τούς Αξιωματικούς : «Ποτέ 
να μην χτυπάτε τόν "Ελληνα στρατιώτη 
μέ άγριες φοβέρες- χτυπάτε τον, μόνον 
στό φιλότιμο, καί κείνος θά θυσιασθή 
για σάς.....»

Κι’ έτσι ήταν. "Οσους φιλοτίμησαν πά 
νω στής μάχες έμεγαλούργησαν. Τώρα 
τι έπρεπε να κάνη δ Στέλιος ; Ν’ άντισ- 
ταθή κι’ αυτός διά τού όπλου του, να ύ- 
περασπίση τη ζωή του, ή νά λυποταχιή- 
ση 5

Άλλη λΰσις δεν ύπήρχεν· ή την μιά 
έπρεπε νά έκλέξη, ή τήν άλλη. Προτίμη­
σε όμως τήν δευτέρα.

Πέρασαν μέρες καί δεν φάνηκε πια δ 
Στέλιος.

Μετάνοιωσε φοβερά δ λοχίας στήν έ- 
ξαφάνησί του.

“Ετρεξεν δεξιά κι' αριστερά νά τόν ά- 
νεύρη καί νά τόν συγχωρήση αλλά δέν 
μπόρεσε. Χάθηκε πιά......

’Ηταν νεοσύλλεκτος, ήταν δειλούτσι- 
κος, ακούσε τόν ανώτερο του πώς θά 
τόν μπιστόλιζε, τρόμαξε καί χάθηκε από 
τό λόχο του γιά πάντα.

Πρώτη φορά άκουσε δτι μπιστολίζουν 
στό στρατό.

Μά δ λοχίας δμως πού ήξερε πώς ή­
ταν δ αίτιος τής τελικής καταστροφής
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τα, άναγκάζοντάς τον να ύποχωρίση 
υστερώ Από τόσες εξορμήσεις που έκανε.

Ήόπισθοχώρησίς των, γέννησε τον 
πανικο^αι άνοιξε είσοδο στους "Ελληνας 
νικήτας να τούς καταδιώξουν μέχρις έκεϊ 
πού δ Μέγας Αλέξανδρος έλυσε τύ γόρ- 
διο δεσμό !. ...

Κατά το δειληνό δλα τα τμήματα καί 
δλοι οί σχηματισμοί ήρχισαν να προχω­
ρούν σιγά σιγά μέσα στά στάρια και νά 
ξεκαθαρίζουν το έδαφος.

Τά βογκηχτιά των τραυματισμένων 
άκουγ^όντουσαν λυπητερά μέσα στον Α- 
πέράν ο κάμπο.

Έν"ς βαθύς στεναγμός Ακούστηκε ξα 
φνικά, που έκαμε το λοχία νά τρομάξη, 
όταν ξαπλώθηκε για νά προφυλαχτή απ’ 
τά βλήιιατα του εχθρού* αφού γύρισε 
καί είδε κάποιον ξαπλωμένον, τράβηξε 
μπουσουλώντας και τον πλησίασε για νά 
του προσφέρη τάς πρώτας βοηθείας.

Τό πρόσωπό του ήταν γδαρμένο από 
τά βλήματα όβίδος πού δεν ήταν εύκολο 
νά τον γνωρίση· τό στήθος του ήτο κομ­
ματιασμένο και τό αίμα έτρεχε άκατά- 
παυστα ..........

"Εβγαλε τον επίδεσμό του νά τού έπι- 
δέση τά τραύματα καί τδν ρώτησε πώς 
ονομάζεται καί σε ποιόν σχηματισμό α­
νήκει. Αλλά κείνος δέν κατώρθωσε νά 
τού άπαντήση γιατ’ ήταν αναίσθητος

Σάν τοΰσχισε τδ χιτώνιο με τό ξίφος 
του και κύτταξε τά τραύματα, έμεινε ά­
φωνος. Παρετήρησεν πώς δέν ύπήρχεν 
ελπίς σωτη ίας.

“Ο τραυματίας ήννόησε πώς κάποιος 
τραυματιοφορεύς ήτο πού θά τόν περιποι 
ήτη. Μέ μεγάλες προσπάθειες άνοιξε τά 
μάτια του γιά τελευταία φορά καί τόν 
κύτταξε, και αφού τόν γνώρισε τάκλεισε 
απότομα, καί πρόφερε μέ σβυμένη φω­
νή σάν νά έβγαινε μέσ" από τόν τάφο πά­
νω στό σβύσιμο τού ήλιου πού βρισκόταν 
καί κείνος στή δύσι του .·
.......... ..Πουθενά δέ Ανήκω..... τό

μπιστόλι σου, μ’ έκαμε νά έγκαταλείψω 
τό λόχο μου ... . "Οχι όμως καιτήν 
Πατρίδα μου '..........

Καί μέ την τελευταία λέξι, τά μάτια 
του βασίλεψαν καί μέ χρώμα λειψανια- 
σμένο, έσβυσε μαζί μέ τό ηλιοβασίλεμα...

Τά μάτια τού λοχίου πλημύρισαν από 
άφθονα δάκρυα, πού χύθηκαν πάνω στό 
πρόσωπο του νεκρού όταν έγειρε καί φί- 
λισε γιά τελευταία φορά τόν αιώνιο 
φρουρό τού Έσκή — Σεχήρ . . .

ΘΕ-Ν-ΑΝ

ΔΙΑΦΟΡΑ
“Ενας χωριανής φορτωμένος μέ ένα δέμα ξύλα, 

έδιάβαινε φωνάζοντας: Βάρδα ! Βάρδα ! Κατά σύμ- 
πτωσιν ένας λιμοκοντόρος πέφτει πάνω στά ξύλα χαΐ 
το καινούργιο ρούχο σχίζεται. Αρπάζει τό χωριάτη 
καί τόν πηγαίνει στήν αστυνομία ζητώντας άποζημί- 
ωσι. 'Ο κατηγορούμενος ανοίγει τό στόμα του καί 
χάσκει, χωρίς νά βγάξ^ λέξιν.
—Μουγκός είσαι; Τόν ρωτά ο αστυνόμος.
—Όχι, κύριε, φωνάζει ό μυνητής, κάνει τόν μουγκό. 
Όταν τόν συνήντησα, έφώναζε δυνατά: «Βάρδα, βάρ 
δα!»
—“Α! Έφώναζε βάρδα; Είπε δ αστυνόμος. Τότες φί 
λε μου, δέν έχεις δικαίωμα νά ζητάς άποζημίωσι.

ΠΡΟΣΕΧΟΣ!
ΡΟ™

ΤΟ ΝΕΟ ΜΑΣ 
ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ Η
8ΓΣΙ1
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κυρία Άρντάν, Ιιάβασε μέ έκπληξη το 
γράμμα πού κρατούσε άκόμη στα χέρια 
της και υστέρα τό πέταξε με θυμό λέ- 

γωντας : Ά ! έτσι λοιπόν ; γι’ αυτό μοσ κάνει 
σκηνές; καλά θα διορθώσω έγώ φίλε μου... 
Και σηκώθηκε φέρνοντας άνω - κάτω τό γρα-
φεϊο.

Πέρασε λίγη ώρα και σάν 
να τής ήρθε μια Ώ 1 δν ή- 
ξευρε την αντίζηλό της 1 . ■ 
ιδέα άνοιξε το συρτάρι και 
ξαναπήρε πάλι το γράμμα. 
“Εριξε δεύτερη ματιά :
« Αγαπημένε μου

»"Θχι δέν μπορώ πια να 
»ζήσω μακρυά σου.
»’Έλα το απόγευμα σέ πε- 
»ριμένω στό Λουξεμβού- 
»ργο πλάϊ στα τρία δεν- 
»τράκια που ξέρεις :

Μάριον >
Τα μάτια τής κυρίας Άρν 

τάν γιόμισαν δάκρυα. ΤΑ ! 
έτσι λοιπόν δ ανδρας της την 
άπατούσε ; λησμόνησε τούς 
όρκους του, πσύ τόσες φορές 
τής δρκΐζετο στό μακροχρό­
νιο διάστημα τής αγάπης 
τους, καί αγαπά άλλη. Αύιό 
δέν μπορούσε νά τό χώνεψη 
ή κυρία ’Αρντάν! ΤΩ αν ήξευ 
ρε την αντίζηλό της ! ....

"Εκανε δυό νευρικάβήματα

To αυτοκίνητο κύλησε. Γιά μια στιγμή ή κύ 
ρία Άρντάν παρετήρησε μέ έκπληξη στό πρό­
σωπο τού συζύγου της' ο' αύτό δέν έχει σημα­
σία ! το μόνο ζώο που μιμείται θαυμάσια έίνάι 
δ άνθρωπος, σκύφτηκα ή κυρία και διάβασε 
άλλη μια φορά το γράμμα.

“Ένοιωσε τα μάτια της να βουρκώνουν ένώ
<& ,&£1τ&ιί;*4^4ι4λίι;&;Μιλ^
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Στό ερημικό στό σκοτεινό άκρο 
[γιάλι 

κάθεται κάποιος που συχνά πρα- 
[τάει 

μ* αμφιβολία καί θλΐ-ψι τ® κε’ 
[φάλι 

καί τ’ άφρισμένα κύματα ρωτάει.

Θέλω νά μάθ», πέτε μου «ειό 
[να ναι 

τό μυστικό τβΰ βίου πού μέ παι­
νεύει 

ΟΙ άνθρωποι ποΰθ’ έρχονται πού 
[πανε 

στό ουρανό ψηλά ποιος βασιλεύει;

Τά κύματα βογγοΰνε πέρα ώς 
[πέρα 

τό κάδε αστέρι αδιάφορο σω- 
[παίνει 

τα σύννεφα σκορπιοΰνται βτόν αί 
[δέρα 

κένας τρελόςάπάντησι προσμένει.
(Μετ. Κ. Καιροφύλα.)
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ένας στεναγμός τράνταξε τά 
στήθια της' μχ δεν είτε τί­
ποτα. Σέ λίγο βρησκόταν στό 
σπίτι της.

"Εβαλε τό γράμμα στό 
πορτ - μονέ και ανέβηκε δυό 
- δυό τά σκαλιά. 'Η θαλαμη­
πόλος έτρεξε :

—Αγαπά τίποτε ή κυρία ;
—"Όχι ! είπε ξερά και 

προχώρησε στό μποιτιυάρ 
της. Ξαπλώθηκε σέ μιά πο­
λυθρόνα καίέμεινε σκεφτική 
γιά λίγο. Τώρα τι πρέπει νά 
κάνω, σκεύφτηκε ; Νά τόν 
άτατήσω ; Αλλά, αυτό είναι 
Ϊδιον τών κοινών γυναικών 
και οχι μιά; κυρίας Άρντάν !

Ναι' δέν θά τοΰ πή τίπο­
τα' θά τό κρατήσημέσα της 
και θά τοΰ τό παραπονεθή σέ 
κατάλληλη περίσταση. Μά 
γιατί νά τό κάνη αύτό ;

Ή κυρία Άρντάν ξέσπασε 
σέ πικροκλάμμα...

Σηκώθηκε καί άρχισε νά

καί κάθισε ξανάστό γραφείο σκεφτική. Σέ μιά 
στιγμή άνοιξε ή πόρτα καί φάνηκε δ κύριος 
Άρντάν. Ήταν κατευχαριστημένος ! Πλησία­
σε τή γυναίκα του καί είπε ;

—Νά μέ συγχωρής Μαρί πού άργησα και 
σέ άφισα μοναχή τόσην ωρα. Τώρα τελείωσα 
πιά . . . . σ’ιύχαριστώ.

Ή »υρία έκρυψε μέ επιμέλεια τό γράμμα 
στά δάκτυλα καί σηκώθηκε σκεφτική. Ό κύρι- ι 
ος Άρντάν κάθησε χαϊδεύοντας την ελαφρά 
στό χέρι καί ρώτησε ;

—Θύμωσες;
Μιλούσε τόσο αθώα ! ή κύρια πείσμωσε. 

Τό κτήνος πώς υποδύεται σκέφτηκε και βγήκβ- 
άμίλητη. Φώναξε ένα ταξί καί μπήκε δινών ας 
τή διεύθυνση σου σπιτιού της.

ξεντύνεται' φόρεσε μιά ρόμπα 
και τά μάτια της πέσανε ασυναίσθητα στό
μεγάλο δβάλ. Ξρχάστηκε στό είδωλό της γιά 
«ολύ ώρα.

Αληθινά ! ήταν τόσο ώραία ή κυρία Άρν- 
τάν! Τό γεωργιανό της άνάστημα κρατούσε μιά 
παριζιάνικη χάρη καί λεπτό γούστο, ένώ τα ο­
λόμαυρα μακρυά μαλιά της κλιοΰσαν μιά ζων­
τανή μαννόνα μιας Ραφαηλίου ζωγραφιάς·

ΤΩ! τα ωραία της αύτά κάλλη πόσες φορές, 
μέχρι τά χίες άκόμα δέν τά είχε εξυμνήσει, 
στους στίχους του, ό νεαρός Αρντάν ήταν έ­
νας, μικρός σχεδόν, σχεδόν, συνεργάτης τής 
Illustr^C σύχναζε πάντα στό κήπο. Τότε είδε 
την κυρία Αρντάν καί την αγάπησε' τής εκ­
μυστηρεύτηκε τον έρωτά του καί αυτή, σάν 
πρωτόπειρη, κοκκίνήσε.
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’Ac βήκε με βία τα σκαλιά

’2 πώς περ- 
νοΰν τά χρόνι­
α ! Και πώς 
άλλάζει δ άν­
θρωπος !

Ή κυρία 
Άρντάν τόν 
αγαπά μέ δλη 
την δύναμη 
τής ψυχής της. 
Μά, τώρα και 
κάμποσο και­
ρό, τής φέρνε­
ται κάπως ψυ­
χρά δικαιολο­
γούμενος σέ οι 
κονομικές στε­
νοχώριες τάχα, 
οτανρωτήθηκε 
τρυφερά από 
την κυρία. Μά, 
ή έφημερίδες 
π:ύ χτυπούν 
τά μικροσκα/- 
δαλάκια καί ή 
μελέτες, αρχί- 
τών συζύγων 

διάφορες περί άνηθικότητος 
ζουν νά κλονίζουν τήν πίστη
καί δπως είναι επόμενο σ’ δλες τίς άριστοκρα- 
τησσες, ή κυρία άρχισε νά γίνεται φιλύποπτος 
ώσπου νά τέλος βρήκε τήν άκρη. Τό γράμμα 
πού βρήκε στό σιρτάρι τον γραφείου _τ°ν την 
έκανε νά πιστή πιά πώς ο άντρας τής δεν α­
ποτελούσε εξαίρεση και ή ύπονοιές της ησαν
πραγματικές.
'“Ενα θερμό δάκρυ κύλησε στα μαγούλα της. 

Σύρθηκε συντριμμένη ώς τήν πολιθρόνα κι’ δ- 
πόμεινε σκεφτική...........

Εννέα ή ώρα! Ό κύριος Άρυταν κλεΐ το 
γραφείο του και γυρνά νωρίς —νωρίς στό σπι- 
τι. Μπένει χαρούμενος καί ρωτά για την κυρία: 
—Είναι στό Μπουντουάρ, αποκρίνεται η θα­
λαμηπόλος. Προχωρεί ανοίγει τήν πόρτα καί 
μπαίνει απαρατήρητος:
—Μαρί...........

Ή κυρία Άρντάν σηκώνει το κεφάλι.
Τήν βλέπει χλωμή! ... .

—Μά τί έχεις αγαπημένη μου;
Γέρνει τό κεφάλι καί ξεσπά σε πικρό κλάμμα·^

*0 κύριος Αρντάν γίνεται ανήσυχος, τι να 
συμβαίνει; βλέπει πάνω στο τραπεζακι ενα τσα­
λακωμένο χαρτί ή σκέψη πως καποια κακή η- 
δηση λυπεί τή γυναίκα του τόν κάνει να το 
προσέξη . . . Διαβάζει καί χαμογελά.. . ου! . . 
πόσος καιρός πέρασε από τότε! .-.

Ναί! Ναί! είναι το πρώτο γράμμα, πού τού 
έστελνε ή κυρία Άρντάν, δίαν ήσαν έρωτευμέ 
νοιί .. Μά πώς βρέθηκε εδώ; αύτος κρατά 
κλειδωμένες στό γραφείο τής τ'ις τρυφερές του 
άναμνή σεις ... .

Α! τώρα θυμάται! . . . Σαν βγήκε . . . ώζ 
τον εκδότη του, για νά πάρη την προκαταβολή 
ένός έργου πού έχει τελειώσει έδώ και μιά βδο

Αγαπημένε μου . . .

μάδα, άφησε ανοιχτό τόισυρτάρι [τον κ«ι τ'] 
Μαρί ψάχνωντας θά τό εύρε και . , .. . Τό 
θύμημα ευτυχισμένων ημερών θά τη πνήγει 
από συγκίνηση!
—Γι’ αυτό λοιπόν μου είσαι έτσι; ρωτά σε τρυ 
φερή γλώσσα άγκαλιαζοντάς την.
=*Εκείνη|τόν κυττάζει έκπληκτη και άφωνη.
—Το θυπάσαι; λέει'δειχνωντάς τό ό κύριος Άρ 
ντάν καί έπειδή ξακλουθει να μένη κατάπλη- 
χτη αυτός λέει:
—Αλήθεια! για θυμήσου την όρμορφη συνά­
ντησή μας αυτή Μαρί!

Ή κάρτα άρντάν κοκκινίζει και σφίγγωντας 
τά χέρια του ψιθυρίζει:
—Συγνώμην! Συγνώμην! αγαπημένε μου , . . 
...... Ό κύριος άρντάν ακόμα δέν μπορεί 
νά καταλάβη .’.,...,....,.....

;’ τό Γαλλικό
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Η ΠΡΩΤΗ ΑΓΑΠΗ
Συνέχεια απ' τά προηγούμενα

Μ
εσάνυχτα γΰρω ερμιά. Τό μακρυνό ,κό- 
ασμα τών φρύνων, άντιχεί βαθειά, 
σαν έναρμόνια συναυλία, έχτελουμένη 

άπο απόκοσμα στοιχεία, πού τ’ άνθη μαγεμένα 
ξανοίγουντά φύλλα τους καί σκορπίζουν μεθυ­

στικά στόν απαλό ζέφυρο τό γλυκό μύρο τβυς. 
Σε μια σιιγμή ναρκώθηκαν ολα’ καί με μια; 
ύπερθέριοι φθόγγοι βιολιού άντίχησαν, μ' ά- 
κοπανιαμέντο ραϊσμένης "Αρπας—Καρδιάς πω 
νεμένης .-ού έμπνέοταν μέσα απ’ τα βασίλεια 
τού βεληφόρου θεού...

Τί όνειρο! Ποια μαγεία! Τ’ άστρα, ψυλά άνα- 
λαμπίζουν μαγεμένα..........

Κάπου, στη γη, έρμιά λιγωμένη στο σκοτά­
δι καί στον αιθέρα δυό ψυχές αρμενίζουν στό 
ροδόστρωτο μονοπάτι τής ευτυχίες πάτου απ’ 
τ’ απολλώνιο άσμα τού βιολιού . . .

ΚΕΦΑΛΑΙΟΝ δον

Τό μικρό χωριό, βουτηγμένο στην φωτο- 
πλησμονιά τών πρωινών αχτίνων τού ήλιου, 
λαμποκοπούσε έκεΐνο τό πρωί από χάρη.

Στό μεγάλο αρχοντικό όλοι είχαν ξυπνήσει 
από πολύ καί άσχολούντο στην έργασία. Κάτου 
ή αύλή πλημυρισμένη από εργάτες λάβαινε την 
ταχ ική της ζωή. Σέ λίγο άδιασε κι* σι εργά­
τες με τα τσαπιά στον ώμο ξεκινούσαν για τό 
χωράφι, ήταν ή μέρα τής ίργασίας. Πάνω στον 
εξώστη δ μεγάλος "Αρχοντας, ροφούσε τον καφ 
φέ του καί ερριχνε τα βλέμματα ευτυχισμένα 
κάτω στους εργάτες, πού τραβούσαν με βιά 
για έξω. ήταν πολύ εύτυχησμένος κείνη την η­
μέράν από παντού αί ειδήσεις τών έπιχειρή- 
οεών του, τού ήρχοντο ευχάριστες και ο πλού­
τος τού προσμειδιούσε από παντού. Ή μεγά­
λη επιχείρησή του. στό ζήτημα τής εξαγωγής 
τών καπνών του, στό εξωτερικό είχε πετύχη. 
Χάρις στον πατέρα τού "Αλκη, τό βουλευτή 
τής επαρχίας, πού ή προσωπικότης του στήν 
βουλή ήταν μεγάλης αξίας, κατόρθωσε να επι­
τυχή καί τό τελευταίο κόλπο τών εμπορικών 
συναλλαγών. Καί δ'χι! μονάχο αυτό' τώρα τε- 
κέυταία ε’χε παρατηρήσει πώς δ Βουλευτής, 
έβλεπε κάπως διαφορετικά τήν κόρη του και 
δεν θά τού ήταν δύσκολο να συγγενέψη με 

τους μεγάλους πολιτευτικούς οίκους τής χώ­
ρας αταχτώντας έτσι ένα παντοτεινό δποστηρι- 
κτή τών συμφερόντων του. . ,

Γιομάτος χαρά χτύπησε τα χέρια καί άνά- 
βοντας ένα τσιγάρο ξαπλώθηκε στήν πολιτρό- 
να ρίχνοντας ευτυχισμένα τά βλέμματα στό 
βιος του.

Σέ λίγο άνοιξε ή πόρτα καί βγήκε ή κόρη του 
*Ω! ήτο θεσπέσια κείνο τό πρωί ή δεσποσύνη 
Δώρα! Μέ λει κή ρόμπα καί τα μαλλιά χωρι­
σμένα στη μέση, άφινόττ>υσαν λεύτερα καί 
γλυστρούσαν ξέπλεκα στούς αλαβάστρινους ώ- 
μσυς. Μέ τό πρόσωπο άχτινοβολισμένο άπό 
ευτυχία καί τά ολόμαυρα μάτια γιομάτα μύστη 
ριώδικια λαύρα φτε.ούγισε ανάλαφρα μέχρι 
τό γέρο, τον φίλησε στό μέτωπο καί ταυτοχρό- 
νως ξεχύθηκε ή άρμονικιά φωνή της πλήττουσα 
ήδέως κάθε άκοή.
—Καλημέρα^Μ παμπά.
—Ώ τό πουλάκι μου’ κσλημέρα κόρη μου, κά- 
θησε εδώ σιμά μου γιατί ·ύ μόνη μ’ απόμει- 
νες ευτυχία σ’ αύτόν τον κόσμο. Μά σέ βλέπω 
λιγάκι ωχρή δεν έκοιμήθης^καλά απόψε;
—Πιό καλλίτερα από τής άλλες φορές μπαμ­
πά κι’ όταν μάλιστα δ ύπνος μάς νανουρίζεται 
με μια θαυμασία σερενάτα!
—Λέτε γιά τον χθεσινό τής νύχτας τραγουδι­
στή; αλήθεια, αύτό τό παιδί είναι κρίμα να 
χάνεται μέσα στούς αγροίκους κατοίκους τού 
χωριού, είναι σάν ένα χρυσάνθεμο μέσα στούς 
άσχημανθούς τού χειμώνα πού κανείς δέν νοι- 
ώθη τήν άξία του. Σάς βεβαιώ δν ήταν σέ 
πόλη θά ώχριοΰσε, καί ο πλέον αριστοτέχνης 
τής φωνής καί τού οργάνου απέναντι του:
—Αλήθεια μπαμπά! τό βέβαιο αύτό είναι μά 
έτσι ε’νε γραφτό αυτών τών ανθρώπων, νά 
σβύνουν μέσα στήν άφάνεια οταν δέν έχουν έ­
να ύποστηρικτή ή τά μέσα πού νά τούς ανα­
δείξουν.
—Δέν έχει χρήματα;
—Στερείται καί αυτών τών πόρων τής ζωής! 
καί αύτό φαίνεται θά συντείνη πιο πολύ στήν 
θεία απόδοση τής τέχνης του.
— Βεβαίως- γιατί όταν ένας πονεί, μπορεί νά 
κάνη μεγάλα πράμματα.
—Τί κρίμα όμως μπαμπά* δέν θά ήτο μεγάλη 
εύτνχία για μάς^άί μεγάλη ή ύποχρέωση αύ-
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τοΟ, Αν του έρχό^εθα αρωγοί τώρα στίς π^ύ 
δύσκολες στιγμές τοΰ βίου του;
—"Ω είσαι δνα αίσθητικό λουλουδάκι κόρη μου 
πού πονάει στον ξένο πόνο- και μπορώ νά τδ- 
χω καύχημα, μα λάβε ύπ" δψιν σου ένα πραγ- 
μα’ εγώ είμαι διατεθειμένος νά σου φανώ χρή 
σιμός μα αυτοί οί καλλιτέχ.αι είνε πολύ περή 
φανοί καί δεν δέχονται" καί τότε;

Δεν θά είναι για με ή μεγαλύτερη προσβολή 
να βυντρηβώ κάτω Απ' την υπερηφάνεια τών 
υποκειμένων αυτών ;............
•—"Οσο γι’αΰτό μπαμπά, Αναλαμβάνω έγώ καί 
νά είστε βέβαιος πώς όχι μόνον θά δεχθή αλ­
λά θά ρθή τρέχοντας νά σας εΰχιριστήση.
—-Σέ άφίνω ελεύθερη νά πράξης οτι νομίζεις 
καλόν μά έλα νά σέ φιλήσω τώρα γιατ’ είναι 
ώρα νά φεύγω για την έξοχή...........

*
Μιά ώρα Αργότερα ένα άνθρωπος χτυπούσε 

την πόρτα τοΰ Γιώργου. Ό Νέος μας καθη- 
σμένος στό παράθυρο πλάει, με ένα βιβλίο 
μπρος του. Έχει βυθιστή στήν ανάγνωσι. Μά 
κάθε Αλλο παρά στο βιβλίο είχε τό νοΰ του. 
Μιά τόσο ρίχνει τό βλέμμα έξω καί ξεχνιέται 
μέσα σε βαθειούς συλλογισμούς’ μά γιατί τό 
βλέμμα του δείχνεται τόσο Ανήσυχο; έχει δια 
πράξει έγκλημα; όχι! τό χθεσινοβράδυνο δια- 
βημά του’ νά παίξη βιολί καί νά τραγουδήση 
κάτου άπό τά παράθυρα τής άρχυντοπούλας" 
τον έχει κάνει ανάστατο καί μόλις τώρα νοιώ­
θει τις συνέπειες του. "Αλήθεια τι νά είπε γι' 
αυτό ή ωραία Δώρα; Πώς νά τής φάνηκε;Καί 
ύστερα ό μπαμπάς της, δ υπερήφανος άρχον­
τας, πώς νά του φάνηκε τό πρωτοφανές ίπιχεί- 
ρημα τοΰ Νέου; ....

Αυτά στριφογυρνοΰσαν στό μυαλό του, και 
τον έκαναν νά μή βρίσκη πουθενά ήσυχία ώ­
ρες τώρα. Σέ λίγο ή Αγωνία του κορυφώθηκε’ 
δταν στό πρώτο χτύπο τής πόρτας βρέθηκε 
Αντιμέτωπος μέ έναν Ανθρωπο τής υπηρεσίας 
τοΰ Αρχοντα, Ώχρίασε. Στό νο του γιά μιά 
στιγμή, σχηματίστηκε ή σκηνή μέ τον Αρχοντα 
νόμισε πώς βρισκόταν απέναντι του ταπεινός 
μέ γερμένο τό κεφάλι ένοχος! Και ό Αρχοντας 
καθησμένος στήν πολτρόνα, σαν δικαστής ζη­
τούσε τό λόγο τής πράξης του. Πλάι του. ή ω­
ραία Δώρα, νά μειδιά ειρωνική και οί ύπηρέ 
τες γύρω νά προσμειδιούν σαρκαστικά στον έ- 
ξευτελισμό του. . .

“Ολα αυτά στήν φαντασία του λάβαν σάρ 
κα και οστά καί μόλις μετά κόπου προσπάθησε 
νά ψιθυρίση . . _ ,

—ΤΙ Αγαπάτε;

—Σείς είσθε ό κύριος Γιώργος;
—Μάλιστα!
—Αύτό σάς τό στέλνουν άπό τό αρχοντικό 

καί αΰ πασακαλοΰν νά.περάστε τό ταχύτερο... 
Καί τοΰ έβαλε στό χέρι ένα ρούζ.αρωματισμέ­
νο φακελάκι καί ξεμαπρύνθηκε γοργά. Τό πή­
ρε, μέ τρεμάμενα χέρια, καί τραβήχτηκε στό 
παράθυρο τό βάστηξε κάμποση ώρα, σά θέλω 
ντ«ς νά μαντέψη τό περιεχόμενό του καί υστε 
ρα τό έρρίξε με φόβο στό τραπεζάκι καί στήρι 
ξε τό κεφάλι του ατά χέρια.

Τι κεραυνούς νά περιείχε; Αφεόκτως θά τον 
προσκαλούσαν να δώση λόγο· καί ο πυρετός 
τοΰ έπανήρχετο καί σχημάτιζε στό νοΰ του τή 
σκηνή τοΰ ϊξευτελισμοΰ του .. .

("Ακολουθεί)

ΑΝΕΚΔΟΤΟΝ

ΤΟΥ ΝΑΠΟΛΕΟΝΤΟΣ

Στήν έκστρστεία τής Ιταλίας δταν βρισκόταν ό 
Βοναπάρτης, έβλεπε μερικούς στρατιώτας ν’ απομα­
κρύνονται άπύ τό κύριον σώμα σέ κάποια πορεία, 
κι’ έτσι αναγκάστηκε νά στείλη ένα υπασπιστή του 
νά τούς μαζέψη. "Ολοι οί στρατιώται ύπήκουσαν 
πλήν ενός.

Τότε λοιπόν ό Βοναπάρτης τρέχει ό ίδιος κα­
τεπάνω του, σηκώνοντας τό μαστίγιόν του καί τον α­
πειλεί έτοιμος νά τόν χτυπήση. Ό στρατιώτης τ’ ά- 
παντφ ψύχραιμα ότι «αν έκτελέση την απειλή του θά 
τόν κάμη μιά μέρα νά μετανοήση.

'Η αυθάδεια τοΰ στρατιώτου ήνάγκασε τό Βονα- 
πάρτη νά τόν χτυπήση.

Μετά δέλα πέντε μέρες, σέ κάποια φοβερή μάχη 
άνετέθη σ' ένα συνταγματάρχη νά βρή ατό τό σύν­
ταγμά του ένα θαρραλέο καί ψύχραιμο στρατιώτη 
γιά μιά ενέργεια αϊφνηδιασμοΰ, ό όποιος θά λάβαινε 
καί γενναίαν αμοιβήν. Ό εκλεγείς στρατιώτης πα­
ρουσιάζεται στό Βοναπάρτη μέ τριάντα άλλους συν- 
τρόφσυς, τούς οποίους έδιάλεξε μόνος τοτ, λαμβάνει 
διαταγάς καί έκτελεϊ την εντολήν πσΰ τοΰ ανέθεσαν 
μέ θάρρος καί ψυχραιμίαν πραγματικού ήρωος.

Ό Βονοπάρτης τόν καλεϊ πάλιν ενώπιον του, τόν 
συγχαίρει δήμοσίρη τόν ευχαριστεί καί τοΰ παραδί- 
δει τό ποσόν πσΰ ύπεσχέθη. Ό στρατιώτης τότε μοι­
ράζει τά γρήματα στούς συντρόφους του, χωρίς νά 
κρατήσω διόλου γιά τόν εαυτό του.

—Δίν υπηρετώ τή? πατρίδα μου, είπεν ύπερή- 
φανα. γιά τό χρήμα. Μόνον ζητώ, αν ή πραξις μου 
θεωρήται αξία αμοιβής, τά μέ κάμουν άξιωματικό, 
Μέ αναγνωρίζεται στρατηγέ ;

Ό Βοναπάρτης άπαντά οτι δέν τόν γνωρίζει.
—Είμαι ό στρατιώτης πού χτυπήσατε πρό δέκα 

πέντε ήμερων. Σάς είχα πή τότε οτι θά σάς έκανα 
νά μετανοήσητε, Τά κατόρθωσα σήμερα ;
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Σ' έκκλησιδάκι ολόχρυσο; μολυβοσκίπασμένο 
Έκεϊ μ’ίβάλαν κι’ εμνωξα άδικα τον καϋμένο 

Κι* άποΰ τον όρκο τύν £δωκ«, τον ξένο, 
ίγύρβν τά κονίσματα, κι’ εσβύσαν τα καντήλια 
κι' έράγισε κι’ γεκκλησιά.

(Κρητικό Λημοτ. Άσμα.)

Ιούνιος 1821

Μήνας δέν είχε πέραση ακόμη πού 
τα Σφακιά πανηγύριζαν, όχι τούς λαμ­
προύς γόμους τού καπετάν Κλωνάρη τώ 
ρα, μα τούς μεγάλ υς γόμους τής Λ^υτε 
ριάς που έμ.πνεόμενη απ' τα δεινά τής 
φυλής μας κι απ’ τούς γλυκίμολπους τό­
νους του λυράρη Στέφανου Χάλη· άνά- 
δεινε τις φλογερές λάμψεις της στό Λού 
λο με το θάνατο τοΰ αίμοβόρου τούρκου 
καπετάνου Ταμπουρατξή. Οί τρομερές 
σφαγές τών φυλακισμένων χριστιανών 
ξάναψαν την πορφύρα κρητική ψυχοσύν­
θεση στό μεγάλο όνειρο ξανοίγωντας 
τής ματομένες φτεροΰγες της πόνου στό 
γαλάζιο αιθέρα τών Σφακιών μέ τη λέ­
ξη Λευτεριά ή Θάνατος!

Μά ό όρκος τοΰ καπετάν Κωσταν­
τή Κλωνάρη είναι βαρύτερος κι’ απ’ αυ­
τή τήν ορμητική φράση τών έπαναστάσε 
ων* γιατί άν αύτοί πάνου στην μανία 
τους προβαίνουν στά ματωραντισμένα λό 
για ό καπετάν Κωσταντής βαθύς άναγνώ 
στης τής ψυχής καταλήγει στ^ν ψυχρή 
μά δυνατότερη άπδ κάθε επιπόλαιο αϊστη 
μα, πράξη: Νά μην σφίξη στην αγκαλιά 
του τήν όμορφη γυναίκα του ενόσω θά 
υπάρχουν Τούρκοι στήν πατρίδα. Ό όρ­
κος βαρύς για το νιόγαμπρο καπετάνο 
π ύ μπρος στήν Πατρίδα άψηφάει τήν ή 
συχη ζωή που τοΰ έγγυάται αν όχι δ εχ­
τρός μά ή παλληκαριά του. Ή άγάπη 
στήν Πατρίδα νικάει' κι’ έτσι μιαν αύγή 

ρίχνεται γιά τήν Ικανοποίηοι τοΰ όρκου. 
Πέντε μήνες έχουνε περάσει άπό τόπι.

Αντιλαλούν οί ράχες άπό το ντουφέ­
κι του και τ όνομά του σκορπάει τύν 
τρόμο. Οί Τοΰρκοι φεύγουν στις πόλεις 
και προσμένουν ενισχύσεις- τά μικρά χω­
ριά τών Σφακιών λευτερωμένα δέχονται 
ξανά τούς κατοίκους των που ή ζάλη τοΰ 
μακελειού τούς ίχει ξεμακρύνει, Τά παλ 
ληκάρια κατεβαίνουν στής ρημωμένες πα 
τρίδες τους· ή’χαρά άντιλαλεϊ γύρω στήν 
Άράδενα και μόνο στοΰ καπετάν Κώστα 
ντή το σπίτι βασιλεύει ή θλίψη

Η άμορφη άρχοντσποΰλα τοΰ Ρέθυ­
μνου, του κάκου περιμένει στό κατώφλι 
το γυρισμό τοΰ σταυραϊτοΰ της.

Είνε τούρκοι άκόμη στήν Πατρίδα! 
Παραφυλάει μέ τά παληκάρια του στις 
ράχες το διάβα τοΰ γερακιού, μά κείνο 
περίτρομο ποιος |έρει πού λυμεράζει. 
Περνάν ή μέρες απάνω μά ό καπετά- 
νος τοΰ κάκου προσμένει, κι, ή μέρες δι­
αβαίνουν όσπου ή νοσταλγία τής γλυκει- 
άς ζωής κεντρίζει τήν σκλυρή καρδιά του 
κι’ ένα δειλινό κατεβαίνει τήν Αράδενα 
καί βρήσκεται στήν άγκαλιά τής γυναί­
κας του. Θέλει νά συγκρατηθή. Το Τά- 
ξιμ του είνε βαρύ! Οί τούρκοι είνε στήν 
Πατρίδα άκόμη! μά τοΰ κάκου!

Τό παραπονεμένο βλέμμα τής αγάπη 
μένης του τον λυγάει ή καρδιά του ραγί­
ζει στήν θύμιση βαρηοΰ όρκου.

Τί νά κάνει
Φιλείς άδιάκόπα τό άγαπημένοπλάσμα 

μέχρι που ό ήλιος ξαγγρίζει ένα μπου­
λούκι έχτροΰ πάνου στις ράχες. Αρπά τ’ 
άρματα του καί πετιέται στό θάνατο ποΰ 
τοΰ επιβάλει ή παραβίαση τοΰ όρκο του

Κι’ έτσι δ καπετάν Κλωναρης φτερου-
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γισε κείνη τήναύνή στό ματοσπαρμένο 
δρόμο των προγόνων τής Λευτεριάς για­
τί παρέβηκε τόν όρκο του.

Χανιά “Ιούνιος Τριανταδόο.

ΑΓΓΛΙΚΗ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ

ΕΥΘΥΜΟΙ ΣΤΙΧΟΙ

"Ενας Ινδός άπέθανε. Ήσύχασ’ ό καημένος 
ύστερα ‘πό χρόνια είκοσι πούτανε παντρεμμένος. 
Στοΰ Βράχμαν τόν παράδεισο εΰθΰς τότε πηγαίνει 
μ' ελπίδα κι' άνακούφισι και είσοδο γυρεύει.
— Από τό Καθαρτήριο επέρασες ; ό Βράχμαν έρωτά 
—Παντρεύτηκα· και έσκυψε την κεφαλή μπροστά.
— "Εμβαινε μέσα, έμβαινε τέκνον αγαπητός 
γάμος καί καθαρτήριο εΙν’ένα καί τό αύτό. 
Μέ μια γαλήνη εΙσέρχεται στον κήπο τής Έδέμ 
καί βρίσκει την ανάπαυση ποΰ δέν είχε ποτε. 
Στδ μαγικό μόλις αύτό έμβήκε περιβόλι 
αλλοί ‘Ινδός για είσοδο στή θύρα κεϊ στριμώνει. 
Τό ίδιο πάλι ερώτημα ό Βράχμαν έρωτα:
— Από τό καθαρτήοιο έπέρασες;—Όχι γιατί; 
Νά έμβης μέσ’ αδύνατον ό μάγος άπαντά.
—Μ’ αυτός ποΰ μπήκε τώρα δά. μήπως §πέρασ απ 

[έκεΐ ;
—Εΐνε αλήθεια, μα αύτός παντρεύτηκε, καί στή ζωή 
δλας τάς αμαρτίας του ξεπλήρωσε.
—Παντρεύτηκε; Πάει καλά, γιατί κι’ έγώ, 
ή χάρη σου, δύο φοράς παντρεύτηκα.
—φύγ’ από δώ, δέν βάζουμε τρελλούς εις τον Πα- 

[ράδεισο.
(Εκ του αγγλικού) Ν. ΒΑΒΟΥΔΗΣ

ΚΡΗΤΙΚΕΣ /ΛΑΝΤΙΝΑΔΕΣ

"Αν μ’ αγαπάς κ’ εΐν’ όνειρο ποτές νά μή ξυπνήσω 
με τη γλυκαδα τ’ ονείρου θέλω νά ξεψυχήσω.

Άπήτις μ' ήψες τή φωθιά έφυγες κι’ άφισέί με 
μηδέ Θεό φοβήθηκες μηδ* έλυπήθηκές με.

“Αν άποθάνω πριν σέ ΐδώ ή γή δέ μέ χωνεύγει, 
τό σώμα μου θά σηκωθή νά ρθή νά σέ γυρεύγη.

Βάσανα, πίκραις καί καϋμοΐ, αφήστε με νά ζήσω 
τούτο τό λίγο τόν καιρό ποΰ βρήκα ν’ άγαπήσώ.

Λέν είμπορώ τά πάθη μου τσή πέτρας νά τα λέω, 
κ' ή πέτρα νά μή μοΰ μιλή νά κάθουμαι νά κλαίω.

ΑΝΕΚΔΟΤΟΝ
Σέ μιά μάχη έφονεύθη ό πλέον ατρόμητος των ή- 

ρώων Γάλλος στρατηγός Τουρέν την στιγμήν ποΰ 
γύρισε νά έξετάση ένα κανόνι ποΰ δέν λειτουργούσε 

καλά.
*Βνφ ό Τουπέν άπεμακρύνετο άπό τήν πυροβο­

λαρχία, ένας από τούς ΰπασπιστάς του τοΰ είπε νά 
οταθή μιά στιγμή νά κυττάξη τό κανόνι,

’Ητο σάν νά τοΰ έλεγε, καθώς γράφει σέ μιά ε­
πιστολή της ή κυρία δέ Σεβινιέ: «Σταθήτε μιά στιγ­
μή, στρατηγέ, νά σκότωθήτε!»

Γιατί ακριβώς τή στιγμή εκείνη μιά εχθρική ό- 
βίδα έκοψε τό χέρι τοΰ ύπασπιστοΰ ποΰ έδειχνε τό 
κανόνι, κι’ έσκότωσε στον τόπο τόν Τοθρέν ποΰ γύρι­
ζε νό δη τό κανόνι.

Στ1 άπαλοσούρσιμο σιμά, καθησμένοι 
τοΟ ποταμού ποΰ κύλα μέ χάδι

τά χείλη σμίξαμε γλυκά ναρκωμένα 
συνεπαρμένοι απ' τ’ ονειρο κείνο τό βράδυ.

Ψυχές αΐθερόσμιχτες π’ αγκαλιασμένες 
στ’ άπειρου θέλουνε τάγγιχτα μέρη 

σά λεύτερες θέλουνε μα . . . σκλαβωμένες 
μακρυά απ’ τό κόσμο ό έρως νά φέρη,

= 0=
Κόσμ’ ύπερθέριοι αέ βουβοχάδι 

σμίγουν Ανάλαφρα, στ' αγκάλιασμά τους.
Νά μηδενιστούνε, ζητούν, στο σκοτάδι, 

ψυχές πού πρώτα στ* άντίκρυσμά τους
=□==

σιμά θέλανε αιώνια νά ζούνε, 
—πίκρα μή νοιώσουνε στο χωρισμό τους— 

γΐαΰτό μονάχα, γι’αύτό ζητούνε 
τόν εξιλαστήριο μηδενισμό τους.

= 0 =
Γλυκ3 άπαλόσβυσε ονειρο ταχύ τής ζωές μας 

τήν εύτυχία τούτη Ζητούν ή ψυχές μας 
για νά μή βεβήλωση ακόμα πιό πέρα 

τόν έπωτ δ πόθος, τό φως, ή ημέρα! . . .

ιρο ςο ς  ιιιιιο ς

—Κάθε μήνα ό Μανώλης ζητεί χρήματα απ’ τόν 
μπαμπά του γιά τής παρτίδες ποΰ δίδει στό σχολειό, 
καί τά δικαιολογεί ως έξοδα.

—Καί δέν παίρνει είδηση ό πατέρας του ;
—Ποΰ νά συμπεράνη. Ό πατέρας του νομίζει 

ότι μόνον αύτός ξέρει τέτοιες δικαιολογίες στή γυ- 
ναϊκά του.
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Μόλις έχω 
γυρίσ ι απ’ τή 
κήδεία τής άρ- 
ραβωι ιαστικι- 
ας μου καί κα- 
θισγένος στην 
πολυθρόνα κα­
πνίζω το ένα 
τσιγάρο πάνω 
στ’ άλλο® για 
νά σβΰσω μα' 
ζΐ μ’ αυτό και 
τή λύπη μου για το Χαυμό της............

Μου φαίνεται σαν όνειρο ακόμα δεν τολ­
μώ να το πιστέψω πώς πέθανε, αυτή πού πριν 
ενα χρόνο ήναν γεμάτη υγεία καί ομορφιά. 
Αλλά, τί είνε ο άνθρωπος!............

Άφίνω ιό νοΰ μου νά πλανηθή δυο χρόνια 
πριν. Τήν είχα γνωρίσει μια φεγγαρόλουστη 
βραδεία τοΰ Αύγουστου σ’ ενα χορό.

Ήταν μια νέα ώς 18 χρονών μέ λεπτό κα­
νονικό πρόσωπο, πού τό πλαισίωναν τά κατά- 
ξανθα μαλλιά της, και μ’ένα νεραϊδένιο κορμί. 
*ήν χόρεψα και μιλήσαμε μέ μεγάλη οικειότη­
τα για διάφορα άσχετα πράγματα.

«"Ολες ή άσχετες συζητήσεις μέ μια 
γυναίκα πού σ’ άρρέσει

εινε ο πρόλογος τής αγάπης σου— 
Toin Koue ρΐη(θρύλοι)»

“όταν χωρίσαμε μοΰ ώρισε ραντεβού για 
τήν επομένη. Κατόπιν όλα τα γεγονότα περ­
νούν από τό νού μου σαν κινηματογραφική ται 
νία. Θυμούμαι πώς τό πρώτο ραντεβού, ακο­
λούθησε δεύτερο καί τρίτο ..... έτσι πού σι­
γά—σιγά γεννήθηκε στήν καρδιά μας ενα έρως 
ό πρώτος νεανικός έρως............

Άχ! Μού φαίνεται πώς δεν θά ξεχάσ», πο- 
τήν πρώτη μου αγάπη! Μού φαίνεται πώς 

θδναι πάντα στο νοΰ μου ή εικόνα της.
Ερχοντται κατόπιν στό νού μου ή μέρες 

πού αρραβωνιαστήκαμε...............|
Από τότε άρχισα νά πηγοίνω ταχτικά στό ι 

σπίλι της νά τήν βλέπω. ’
Μιά μέρα τή βρήκα λίγο σιναχωμένη κα­

νένας δεν έδωσε προσοχή σ' αυτό τό κρυολόγη­
μα. Κανείς· δεν φαντάζονταν πώς θά τήν έστε 

λνε στον τάφο! . . .
Σιγά σιγά τό κρυολόγημα αΰτδ με­

ταβλήθηκε σέ φθίση πού τήν έτρωγε τώρα ένα 
χρόνο. Τά μάτια της, έχασαν τήν πρώτη τους 
ζωηράδα, και τά μάγου α της μέρα μέ τή μέ­
ρα έγινοντο πιο χλωμά. Μόνο όταν τήν επισκε­
πτόμουνα έπερναν ένα ώχρορροδιιο χρώμα, 
καί στά μάτια της διέκρυνε κανείς μιά λάμψη 
ευτυχίας,
...............Τώρα τις τελευταίες μέρες είχε γείνει 
πιό χειρότερα- δεν μπορούσε νά στέκεται στά 
πόδια της κι’ ένας πυρετός τήν έκαιγε.

"Ολη τή νύχτα χθες καθόμουνα πλάι τιις 
καί τής έσκούπιζα τό κάθιδρο απ’ τόν πυρετό 
προσωπάκι της....

Μιά νεκρική σιγή είχε άπλωθεϊ στό δωμά­
τιο πού τήν διέκοπτε πού καί πού κανένας λυγ 
μός|τής μάνας της ή κανένα ξερό βήξιμο πού 
έβγαινε άπ’ τό πονεμένο της στήθος, καί πού 
μοΰ ξέσχιζε τήν καρδιά ..._ .

Πρό μιας ώρας τή θάψανε. Καί τώρα γώ 
μέ δάκρυα στά μάτια καί μέ τήν απελπισία 
φωλιασμένη στήν καρδιά αναπολώ τά όνειρα 
πού πλάθαμε, σάν ένα ύμνο στή μνήμη της, 
ενώ ό καπνός τοΰ τσιγάρου έχει κάνει τόν αέ­
ρα πνιχτικό,

Σηκώθηκα κι’ άνοιξα τό παράθυρο- μεσ’ 
τό δωμάτιο χύθηκε μέ μιας όλος δ θόρυβος 
τοΰ δ >όμου καί ως τ’ αυτιά μου έφτασε πεταχ 
τό σφύριγμα ενός χαρούμενου καί ξέγνοιαστου 
χαμινιού.

Χανιά ΤΩΝΗΣ ΠΟΛΑΣ

ΔΙΑΦΟΡΑ
Ό διάσημος Γάλλος Ιστορικός (1787—1374) διε- 

σκεδαζε διηγούμενος ιστορικά γεγονότα στά μικρά 
του έγγονάκια. Μιά μέρα όταν διηγείτο σ’ αΰτα τήν 
ιστορία τής Αγγλίας μεταξύ τών άλλων άνέφερεν 
ότι ό βασιλεύς αυτής Ερρίκος ό Α' όταν έχασε τό 
παιδί του, δέν γέλασε πλέον μέχρι τοΰ ©ακάνου. "Ε- 
vag όμως απ’ τούς μικρούς άκροατάς σάν νά μη πί­
στεψε τό ανέκδοτο τούτο, ό δέ πάππος τόν ήρώτησε: 
—Γιατί μικρέ μου δυσπιστεΐς;
—’Αλλά, πάππε, άπήντησε ό μικρός, τι νά έκανε λοι­
πόν ό βασιλιάς όταν τόν γαργάλιζαν;

ΠΡΟΣΕΧΩΣ Η ΘΥΣΙΑ
ΠΑΡΑΚΟΛΟΥΘΗΣΑΤΕ ΤΟ ΟΛΟΙ ΚΑ| ΟΛΕΣ
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"Εν χρόνο ΰστερ’ άπό το θάνατο τής έξαδέ- 
λφης μου τής Αμαλίας πήρα ένα γράμμα άπό 
της Λάκη πού μούγραφε:

Θείτσα,
Σοΰ στέλνω τό ημερολόγιο τής μα­

μάς πρώτα πρώτα γιατί ξέρω πόσο σ’ αγαπού­
σε και την αγαπούσες κι, ύστερα γιατί δπως 
μέσα στις σελίδες του βρής κάτι το αξιοπρόσε­
κτο—σΰ πού άσχολεΐσαι μέ τη δημοσιογραφία

Μέ Αγάπη,δ ανεψιός σ ,υ
Λάκης

Αντιγράφω λοιπόν τήν πιο χαρακτηριστική 
σελίδα αύγουστος 25 1926

Είναι βάμμα σωστό πώς γού μένει καιρός 
τώρα καί καθίζω να γράψω τις σκέψεις μου 
τις πονεμένες. . . .
Κι’ αυτό γιατί είμαι μια δραστήρια καί πολυά 
σχόλη γυναίκα και συνεπώς δεν έχω καιρό 
για φιλολογίες, εξ αλλαυ δέν έχω καί πεποίθη 
ση πώς θά τά καταφέρω και τόσο καλά. Γι' 
αύτό θά γράψω μοναχά—στεγνά, στεγνό, δί­
χως ποιηση άλλωστε δέν σκοπεύω νά τά δη­
μοσιεύσω—τά Ιστορικά τής ζωής μου. Μιας 
ζωής ματωμένης από τήν αιώνια θλίψη.

Κι' ως τόσο δλος δ κόσμος με θαυμάζει όλοι 
λένε., αυτή ή γτναϊκα είναι καλύτερη κι άπό 
ένα ά'ντρα έξυπνη, εργατική, πονόψυχη,

’Έχουν δίκηο βέβαια . . .γιατί σκεφτήτε πώς 
σέ ηλικία δεκατεσσάρω χρονώ έχασα τον πατέ­
ρα μου πού φύτεψε μια σφαίρα στό κεφάλι του 
σαν φτωχηνε κι υστέρα σε λίγο καί τή μητέρα 
μου. Από τά τρία παιδιά πού μείναμε ήιιουν 
το μεγαλύτερο.

Μέ τά λίγα γερμανικά πού ήξεραέγεινα—δέ- 
κατεσσΰρων χρόνων—daine de conpaguie 
στής κυρίας Χατ,ηχ ήστου και συχρόνως—κα- 
λωσύ'η τής κ. Χατζηχρήστου πού μου τό έπέ- 
τρεπε—παρέδιδα, μαθήματα γερμανικής καί 
σέ άλλα παιδιά. Ό γιατρός δ Νικολίδη:— οι­
κογενειακός γιατρός τής κ. Χασζιχρήστου—μ’ 
εξέτασε κάποτε και μούπε νά πάψω νά ύπερ- 
κοπιάζω. Είπε μάλιστα—αύτό τόμαθα αργό 
τέρα—πώς Αν εξακολουθήσω νά έργάζωμαι 
έτσι τό τέλος μου θάταν σέ κανένα σανανόριο. 
Λάθος του δμως ως υποδείχτηκε έκ τών ύστε­
ρων.

"Ετσι μπόρεσα κι έσπούδασα τον αδελφό 
μου τό Νίκο γεωπόνο καί τή Λιλίκα δασκάλα 
άμα πήραν τά διπλώματα των ανοίξαμε δικό 
μας νοικοκυριό. Παρ, ολο πού είχαν μεγαλώσει 

πια έξκολουθοΰσα νά τούς προστατεύω . . . .
Πότε δ Νίκος πότε ή Λιλίκα κάποια τους 

δυσαρέσκεια είχαν τά μου πούν καί πάντα έγώ 
εύρισκα λόγια νά τ ίς παρηγορήσω νά τοίς 
δώσω κουράγιο .,.. . ενώ μέσα μου σπαρα- 
ζομουν άπό φριχτό παράπονο για τήν αχαριστι 
α των . . Ποτέ τοις δέν κύτταξαν νά μου άπο 
κρυψουν μιά τούς στενοχώρια, νά μ’ άφήσουν 
τέλος κάποτε ήσυχη καί ξεκούραστη.................  
^“Υστερα παντρεύτηκα τόν άντρα μου—ένα 
πλούσιο άμερικάνο—πού κι αυτός μ’ ίπήρε 
έπειδή είμαι έξυπνη ... . Όταμού τώπαν 
έκλαψα μέ λυγμούς. Ό Νίκος μας νόμιζε πώς 
ήταν άπό τή συγκίνηση για τήν ανέλπιστη μου 
τύχη πού μ’ έρρ χ ε σέ ιόσα πλούτη.
“Μά έγώ ίσα—ϊσα έκλαινα γιά τήν κακή 
μου τύχη .. . ."Αλλες γυναίκες παντρεύονται 
γιά νάχουν ένα σύντροφο γερό στό βίο τους 
κίέγώ παντρευόμον γιά νάμαι δδηγότ τοΰά η^ι 
μου. Καί δέν ίσφφλε δ άντρ ις μου ελπίζοντας 
σ’ εμένα γιατί έγώ, διευθύνοντας παρασκηνια- 
κά, όλες του τής επιχειρήσεις, κατώρθωσα νά 
τβύ διπλασιάσω τήν περιουσίαν του. . Ό 
άντρας μου μ’ ά/απά μέ τόν δικό του τρό­
πο κι είναι βέβαιος πώς εγώ είμαι ευτυχισμέ­
νη κοντά του—κοντά σ’ ένα πλούσιο. . . . Τόν 
πεοιπιούμαι, τόν φροντίζω δπως άλλοτε τ’ 
αδέλφια μου κι είμαι γι’ αύτόν δ παρήγορός 
του άγγελος δ.αν στις στεναχώριες του τού 
λέω μέ φωνή Αργόσυρτη, γλυκεία, γεμάτη χάδι 
αγάπης.
—Άντρούλη μοΰ, άγα ιημίνε, δέν είναι τόσο 
σπουδαίο δσ' τό νομίζεις. . . . Υπάρχουν 
άλλα πιο σοβαρά. . . Μή μοΰ στενοχωριέσαι 
γιά τέτοια μικροπραγσατάκικ.

Τι ειρωνεία Θεέ μου! Νά μέ νομίζουν όλοι 
ώς τήν πιο ευτυχισμένη γυναίκα. . . Εμένα 
πού είμαι μόνη κατάμονη στ'ν κόσμο. . . Κα­
νένα δικόμου δέν ίχω κανένα πού νά νοιαοτή 
γιά μένα, γιά τήν ψυχή μου. .. "Ολοι άπό 
μεν περιμένουν. .. .

Νά τώ)’ άκτύω τό Λάκη—:ό παιδί μου— 
πού λέει στήν υπηρέτρια. . . .

Αγγέλα πήγαινε σέ παρακαλώ νά πής τής 
μααάς μου πώς θέλω νά τής πώ κατι.

Θά θέλη νά μοΰ πή κανένα παράπονο του 
τ'άγοράκι μου. . . .

Είναι τό μόνο πλάσμα που τού Αναγνωρίζω 
νά τά περιμένη δλα άπό μενα»

Εδώ τελείωνε ή ήμερομηνί 25 Αυτούσιου 
1926.

Είναι τάχα ανάγκη νά βεβαιώσω τό γνήσιω 
νής Αντιγραφής;....

ΜΑΡΙΚΑ Ν. ΤΖΕΡΑΚΗ
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Κλεισμένος μέσ’ τήν κάμαρά μου, μιά σκέ­
ψη μου μικρή, σέ φέρνει μέσ,τά ματια μου 
μ^ρυστα μου. Νεράιδα μου μαγευτική. Κι’ ή 
μαρκα πού ά άρια τρέχει μοιάζει του πιο κα­
λού επιτηρητή και στο μεγάλο της το διάβα 
κάποιου καραβιού σημάδι προσπαθή νά βρή

Μά θ;ξωζ τ’ άφρογάλανο κ^ματάκι 
σκούζει και σβεί στήν άμουδιά συνωδευόμετο 
απ το κλαψάρικο τραγούδι πού βγαίνει άπο 
το μελτεμάκι το δροσερό, σβεί κουρασμένο το 
βλέμμα μου,, σάν θώλοσε νά βλέπη χωρίς κα­
νένα άστρο ελπίδας στον ούρανό.

Καί ή ΨυΧή μου σκλαβωμένη από -ά 
σκελετωδικα νύχια κάποιας άνεχτέλεστα, επι- 

τμιάς, λιγώνεται, πονει καί δέν αντέχει νά 
βλεπη πράματα φανταστικά.
η - „ Μέσα σ αυτό μου το μαρτύριο νοιώ· 
ω το έμψυχο έλατήριο νά με παιδεύη καί νά 

με τυρανά.
Κι ή ήσυχία τής κάμαράς μου, σ’αύ- 

τηνε τη νεκρινή σιωπή, ταράζεται από μιά 
Φ“ψ244αρτυρική καί συγκλονίζει τά κατάβαθα 
τψί καρδιάς μου,

Παρηγορίτρα φαντασία, δείχνεσαι τό­
σο μικρή καί Ανίκανη, σάν πολεμάς νά μ’ έμ- 
ψυχωσης μέ μιά οπτασία παγερή

. 2 αυτής τής, θύελλας, μου τή δίνη καί 
του τ μεροΰ ανεμοστροβίλου τήν κοσμοχαλα 
^α’ ’“^Ρα σύννεφά μου θά σου φέρουν τά 
θ εΡί^ μ υ"τά φιλιά. Αύτά άναστημένα 
απο τα δάκρυα καί άπ, τούς βουβούς μου ανασ 
στεναγμούς, θά σέ σάν τής τριανταφυλλιάς 
τους κλώνους, απ’ ολοκόκκινους άνθούς.

, Απόμύρα θά εύωδιασης καλή μου καί 
, λουστής μέ μεθυστικούς χωλούς, ίπό τά 

ματια μου πού αστείρευτα χύνου καί σοδρχον 
ται 5^? δροσουλας τούς ποταμούς

Καί το πονεμένο μο<ι τραγούδι σάν λάγνας 
Τσιγγάνας στριγλιά φωνή θάρθη τελευταία 
επικλησις γιά νάσέ παινέψη καί νά σέ πλανέ- 
ψη να μή φαίνεσαι τόσο κακή

(ΙΠΠΟΤΗΣ ΚΑΛΑΓΡΑΣ)
γυνρΧκα του στρατάρχου Άλπρέ ήταν πολύ 

θρήσκα και πολύ θεοφοβούμενη, άλλ’ ένα ομως πώς 
Τμ Τ Ε^β^τύ κρασί καί τό έτσουζε τα™? 
θοέπτπ ρΙ^' κυτταξοντας τα μούτρα της στόν χα- 
καΐ iml’ni ^ ο™ η ^υτη tr,f *^8 Τ^ει κατακόκκινη 
και μονολογούσε: 1
—Μα, πού έκαμα τέτοια μύτη;
™ΣϊΑν· ^"’έ ^^ μου’ ^5 άπήντησε ο άνδρα; 
της, οοΛοΙος τήν ήκουσ».

ΕΠΙΣΤΗΜΟΝΙΚΑ! ΜΕΛΕΤΑΙ

8 ΦΪΜΑΤΙΚΙΣ ΑΠΟΚΟΜΗΣ & ΟΙΚΟΝΟΜΙΚΗΣ ΜΙΜΟΣ
ΙΑΤΡΟΥ ΝΙΚΟΛΑΟΥ ΠΑΠΑΔΑΚΗ 
ΔΙΔΑΚΤΟΡΟΣ ΠΑΝΕΠ. ΠΑΔΟΥΗΣ

Εκ τού προηγουμένου

Ολη δυστυχώς ή προσοχή τήςάνθρω 
πότητος έστράφη πρδς τήν θεραπείαν έ- 
νφ η μεγαλητέρα προσοχή έπρεπε νά στρα 
ΦΉ προς τήν προφύλαξι . "^ς ληφθή 
ως παράδειγμα ή λέπρα. Διά τήν νόσον 
αυτήν ή θεραπεία πα αμένη το πρόβλη- 
θα τήζ ήμέρας. Όλη ομως ή προσοχήτών 
Εθνών έστράφη πρδς τήν προφύλαξιν 
και δισ του τροπου αυτου σχεδόν έξηφα- 
νίσθη. Δέν δυνάμεθα βεβαίως σήμερον 
να επικροτησομεν τά απάνθρωπα καί 
βά(.βαρα μέσα πού έλαμβάνοντο εναντίον 
των δυστυχισμένων αυτών υπάρξεων 
άλλα^δεν μπορούμε να μή αναγνωρίσω- 
μεν δτι διά τοΰ τρόπου αυτού ή άνθρω 
ποτης έσωθη άπό ένα τρομερόν κίνδυ­
νον.

Αφοΰ λοιπόν άδυνατούμεν νά άνεΰρω 
μεν φάρμακον κατά τής φυματεύσεως 
οόφείλομεν νά στραφώμεν προς άλλην 
κατευθυνσιν, τήν προφίλαξιν φάρμακον 
δραστήριον καί αυτό κατά τής έξαπλώ- 
σεως τής νόσοτ ταύτης.

Κανείς δέν δύναται νά διανοηθή ότι 
δλοι οι πάσχοντες πρέπει νά άπομονω- 
θοΰν είς Σανατόρια διότι διστυχώς είναι 
πολυάριθμοι, μάλιστα αί τελευταίοι στα- 
τιστικαι φθανουσι εις αποκαρδιοτικόν ση 
μεϊο”. Αι νεκροσκοπικαί έξετάσες τήν 
παρουσιάζουν 96 τοϊς εκατόν.

Αλλα τότε τί πρέπει νά γίνη;
Πολλοί διστυχώς αγνοούν πώς ή νό- 

αος μεταδειδεται είς τον άλλον και γι- 
αυτό δεν λαμβανου κανένα μέτρον έγκα- 
ταλειπόμενοι είς τήν τύχην. Δηλαδή τό 
αναθεματισμεοον αυτό πεπρομένον τό ό­
ποιον βαρύνει πολύ στήν έζέλιξιν τοΰ 
ανθρώπου. Πεπρωμένου δέν υπάρχει διό
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τι ή δύναμις εκείνη ήτις έδημιούργησε ' 
δλα αυτά πού βλέπομε γύρω μας καί εκ । 
τής οποίας έδημιούργησε δ μακροκοσμος 
και μικροκόσμου δηλαδη ζώα καί μικρό- - 
βια άνα φιβόλως δεν προσδιόρισε τον 
δρόμον έκαστου ούτε έκεϊνο πού θά πρα- ϊ 
ζη διότι τότε κανένα αμάρτημα δέν θα ι 
υπήρχε αφου δλα θά είχον προσχεδιασθή 
Η δύναμις αυτή πού έδημιούργ σε τον 
άνθρωπον τοΰ έδωσε τούς κινδύνους ’ 
αυτού; διότι άνευαύτών θά ήτο τό αί- . 
μοβορώτερον θηρίον (κάτοι είναι καί με ; 
αυτούς) τοΰ έδωσε και τά μέσα τά προ- ! 
φυλέττεται από αύτούς, στά βιβλία της 
δμως δέν έγραψε τί θά πάθη ό καθένας. ; 
’Ας άφ σωμεν λοιπόν καταμέρος τό γε- ; 
λοίον πεπρομένον, τό όποιον κάποιος ή- [ 
λήθιος εΐπε φυγεϊν αδύνατον ;άφοΰ δέν S 
δέν υπάρχει καί ας φροντήσωμεν διά την * 
κοινήν σωτηρίαν. Δέν θά κλείσωμεν λοι- , 
λοιπόν δ .ους τούς φυματικούς στά σα­
νατόρια γιατί δέν μπορούμε πρέπει νά 
τους δείδάξωμεν τί πρέπει, νά κάνουν 
και ποια είναι τά καθήκοντά τους άπέ-
ναντι τή; κοινωνίας.

"Ολοι σχεδόν αί επιστήμονες μένουν 
σύμφωνοι ότι ό βάκιλλος τής φυματιώ- 
σεως εισέρχεται διά τών άεροφόρων δ- 
δών καί έγκαθίστανται είς τού; πνεύμο­
νας. Καίτοι υπάρχουν πολλοί οίτινες μέ 
φανατισμόν πιστεύουν ότι ή μοναδική 
οδός είναι ή γαστροεντερική (μόλυνσις 
από τό γάλα ή άπό τροφάς).

Κίς τά πτύελλα τών φυματικών υ­
πάρχουν αν όχι πάντοτε ώς έπί τό πλεϊ. 
στον πολυάριθμοι βάκιλλοι τού Κώχ, 
τά πτύελλα ταύτα φωραίνονται καί 
κονιοποιούμενα εισέρχονται είς τούς 
πνεύμονάς μας διά τής ,αναπνοής ή είς 
τόν γαστροεντερικόν σωλήνα μαζύ μέ 
τάς τροφάς.

Ακολουθεί

01 ΦΙΛΟΙ ΜΑΣ ΚΙ’ΕΜΕΙΣ

• Τ ών η ν Γ ι ό λ'α ν*ταΰθα: Δημοσιεύεται. 
«Αγριολούλουδο: Διατί όχι φιλτάτη; Ωστόσο εύχαρι- 
τούμε πολύ. Ν. Λάζαρην: Συγγνώμην. Μάσιγκαν. 
Βουρ. Κίσσαμον: Μάλιστα, γένημα καί θρέμα τών 
Χανίων. Φρενόληπτον. Ηράκλειον: Πάει καλά., 2. 
Χαρ. ’Αγιος Νικόλαος : Προ πάντως οχι νεύρα άγα- 
πητέ- ή συμβουλή μας φιλικωτάτη μάλιστα. Η. Έν 
ταύθα : Από πότε ; . . . Ραδάμανθυν. Ρέθυμνον 
Τό προτέρημα τοΰ διηγήματος σας είναι μιά κάποια 
ζωηρώτη στις εικόνες' τοΰ Λείπει δμως η συνοχή: 
σάς συμβουγεύομε νά μην παψετε νά γράφετε καί 
είμαστε πρύ θυμοινάσάς ένισχύσουμε όπως δλους τούς 
νέους. Κύρκον. ενταύθα: ό κύριος Σταματίου εχες 
Δίκαιον, εξ άλλου συμβουλεύει φίλε μςυ καί όχι απο­
γοητεύει όπως λέτε, τώρα οσον άφωρά τό ποίημα σα 
παρακαλώ:

Κι’ αν έρθουν κι’ αν δέν έρθουν 
ποτέ τά περασμένα . . .

Μά στήν πλάνη θά μένουν αιώνια 
βουτηγμένα!

δηλαδή πια πλάνη ώς πρός τό θέμα; Φ—Φ—Φ. Έν
! ταΰθα. Τό ύπό τίτλον τά «Νύχια» έχει κάποια χάρη 
I καί στήν σύλληψη και στήν απόδοση άλλα , τό χα- 
I λοΰν τό δεύτερο τετράστιχο που άντίκειται ώς προς 

τό θέμα καί τοΰ τελευτσί»υ δ τρίτος στίχος, διορθω- 
στετο καί ξαναστήλτετο. , _

Εργάτην: "Όχι για μάς Ματιρη balls ενταύθα. 
Ούδέπονε παραβιάζεται μιά αρχή δεσποινίς θά το 
προτείνουααι στήν Γαζιά καί τότε εύχαρίστως. Π ε τ 
Π ε λ ενταύθα: Τί θέλετε νά πήτε μέ τον τίτλον 
«πύργοι στά κάστρα»;. ..Κυρ Φάν η ν. Ενταύθα: 
Σάς απαντήσαμε καί στό προηγούμενο δέν χνωριζο- 
μεν. Τί θέλετε νά σάς κάνουμε; Άποτανθεϊτε στήν 
«εταιρείαν θεατρικών συγγραφέων» Βαλαωρίτου 20 
καί απ’ έκεΐ θά σάς πληροφορήσουν. Π ΰ _μ « ν 
Σ ύ ρ ενταύθα : Ό Κύριος Απέθαντος είναι ό γρα­
φών τάς γραμμάς αύτάς· τί αγαπάτε; . ; . Π α ρ α_- 
γ ν ω ρ ι σ μ έ ν ο ν. Ενταύθα: Δέν σάς λείπει η 
ψυχική ευαισθησία και πολύ καλή ή Διατυπωσις. 
Γνωρίσατε μας τ’ όνομα σας νά σάς^ άπαντήσομεν 
όπως αγαπάτε. Ελεύθερον: δυστυχτός οχι. Μαρ-ν-ην.

> Ενταύθα: διατί; . . Παν. Μεϊντάνην. Λέχ: Αι, εντυ­
πώσεις σας; Σ ο φ <'α ν Τ. ενταύθα: Στό επόμενο.

ί Γ α ζ ί « ν: Narration non rabote.
< Μυρτούντιον: Στό επόμενο. Δρόσον Ανομον: Στό 

έπόμενον. Δημ. Τσουμπελήν. Λ ε χ: Ακατανόητος. 
■ ή σιωπή σας. Λ ύ α,Ά ν ν η. Ηράκλειον·. Σάς α- 
^ παντήσαμε δι’έπίσιολής.
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ΠΗΓΑΣΟΣ 
ΛΕΜΕ»» «ΜΗ 

ΕΙΗΙ!
ιΐΕίβνκτκΣ; ΜΙΣ ΒΙΣΤίΜΙΙΕ

ΓΡΑΦΕΙΑ 
ΞενοΔοχεϊον «Κνωσός» έναντι λουτρών

ΥΠΟΔΗΜΑΤΑ ΚΑΛΟΚΑΙΡΙΝΑ
ΤΑΚ ΤΕΛΕΙΟΝ

λ ΚΑΡΑΜΠΕΛΑΣ
ΡΕΘΥΜΝΟ
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ΤΟ ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΚΟΝ ΡΑΦΕΙΟΝ
ANA- ΠΒΠΑΔΑΚΗ

—ΈνΡΕΘΥΜΝΩ—
Εργάζεται μέ τιμάς συγκα­
ταβατικής καί με Κίστην

ΤΕΧΝΗΝ

ΣΥΝΔΡΟΜΑ!
Εσωτερικού Έτησία δραχμαί 60.— 

» έξάμηνος » 30.—

Έπιστολαι καί εμβάσματα πρός τον 
Διευθυντήν.

ΚΑΙ ΜΟΝΟΝ
φημίζεται διά τήν εκλεκτήν

ΞΑΑΤΕΙΑ
ΤΟΥτο

ΣΠ. ΜΑΡΚΙΔΗ 
ΡΕΘΥΜΝΟ

ΤΑ ΤΕΛΕΥΤΑΙΑ
ΜΟΝΤΕΛΑ 

ΚΑΠΕΛΩΝ θα ^ βρήτε εί; της 

λΐδος

ΣΤΕΛΑΣ ΚΑΠΕΤΑΝΑΚΗΣ 
(Πιλοποιείου)

ΡΈΘΥΜΝΟ
Ατίΐ:τ^=ϊ^£22ΕΒΤΣΓ.χτ-εκΕττ^2£'..ις».ϊ^.;..:_..... _α:ίπ· τ;^. /.•«•casD-iwwr^rjiji-.i:^ 1

ΠΛΟΥΣΙΑ ΣΥΛΛΟΓΗ
ΥΠΟΔΗΜΑΤΩΝ

ΣΤΟΥ
ΑΠ. ΚΟΥΓίΤΑΚΗ 
Έν ΡΕΘΥΜΝΟ



ΑΓΟΡΑ

^

ότερα έξ 
Ελλάδα

Κατασ

δσαν έκυκλοφόρησαν μέχρ σήμερον στην

ευατμένα άπδ τα εκλεκτότερα καπνά και

ΜΜΟΒΙίΜ 8, »ΙΜ 
1870-1932

■ Τά νέα εξαιρετικά σιγαρέττα μας εινε τα τελεί

με σιγαρόχαρτον αν ευ νίτρου είναι άπη-λλαγ- 
μένα, χάρις εις τας νέας τελείας βιομηχανικός έγ- 
καταστά εις μας, πάτης ξινής έπιβλαβοΰς ουσίας 
και σ κ ό τϊη ς, ώστε νά μή προκαλου ν ούτε β ή χ α 
ούτε άλλην ενόχλησών εις τον καπνιστήν.


