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έσα ατά πληχτικό περιβάλον τοΰ θερμοΰ 
Α σαλονιοΰ, βρίσκονται δυδ πρόσωπα' δ έ­
νας είνε άνδρας ώς είκοσιοχτώ χρόνων με Α­
δρά χαρακτηριστικά ναυτικού, καί ή άλλη μιά 
γυναίκα' που τα λεπτά χαραχτηριστικά καί τά 
Αβρό χρώμα τοΰ προσώπου τήν δείχνει ώς εί- 
κοσιδυά χρονών.

‘0 Ανδρας στέκεται όρθός μέ σταυρωμένα 
τά χέρια στά στήθος, καί τό βλέμμα του στη­
ρίζεται έπιβλητικό πάνω στή νέα γυναίκα, ή 
δποία δρθή καί αύτή μέ τά 
χέρια ριγμένα άτονα κατά 
μήκος τοΰ σώματός της, έχει 
στηριγμένη τή ράχη της σ’ 
ένα τραπέζι, καί τδ βλέμμα 
της φέρνεται χαμηλωμένο έδώ 
κι’ έκεί φανερώνοντας κά­
ποια άμηχανία.

Περνοΰν μερικές στιγμές 
Απόλυτης σιγής. Υστερα ά 
κούγεται μιά βαρειά άντρί- 
κια φωνή : —Καί δμωςΚάρ- 
μεν, ποτέ γιά δλο τόν κόσμο 
δεν θα πίστευα να έφτανες 
μέχρι αύτοΰ τ-5 σημείου . . . 
Τό βέβαιον είνε πώς φέρθηκα 
κι' έγώ άναντρα, μά, σ’ αύ 
τήν τή περίστασί νομίζω πώς 
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ΑΜΗΤΟΙ ΣΤΙΧΟΙ
Η ΥΠΟΜΟΝΗ

Συχνά μοΰ λίγ’ ή Υπομονή : 
«Καρτέρει καί καρτέρει.
Καί τούτος δ κατήφορος 
Ανήφορο θά φέρη».

ΚΓ έγώ τής Αποκρίνομαι : 
«Κυρά μου σέ πιστεύω, 
μά σάν κοπούν τά πόδια μου, 
πώς θά μπορώ ν’ Ανέβω ;> 

tI ΠΟΛΕΜΗΣ
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τά άδικο ήταν σέ σένα I . . . Τό θυμάσαι ;. . , 
ήταν ένα τόσο ώμορφο δειλινά έχει κάτω στή 
μικρή μας πατρίδα. ‘Η θάλασσα ήταν τόσο 
ήρεμη καί τά πουλιά κελαϊδούσαν τόσο γλυκά 
στή γύρω μοναξιά- είμαστε μόνοι. Θυμάσαι ;... 
Αλλά γιατί νά σοΰ θυμίζω αύτά . . . τί σχέση 
μπορούν νά έχουν τώρα . . . πάει πιά τά όνειρο, 
έσβυσε.

Ή νέα κάρφωσε τά δλόμαυρα μάτια της 
στά πρόσωπο τοΰ Ανδρός έκείνου καί σέ λίγο 
τά κατέβασε ταπεινωμένα ξανά. Ό νέος δάγ­
κωσε τά χείλη καί είπε μέ σαρκασμό :’Ά ! 
Σέ πειράζει- βλέπω πολύ αύτά ωραία μου. Δέν 
είνε τίποτα δταν συλλογιστής τόν πόνο πού 
πήρα έγώ στό Ακουσμα τοΰ γάμου σου Κάρ- 
μεν ! . . . παιδί μου 1 Άλλίμονο Αν ή θύμισες 
αύτές σέ πειράζουν" δυο γιά μένα στ’ δμολογώ, 
βρίσκω κάποια Ανακούφισε δταν τά θυμάμαι, 
κι’ δτα· . στα περνάν στή φαντασία μου με­
ρικές σ ιγμέ; πού τόσο μάς είχαν συνδέσει...

Κάρμεν. Κάρμεν ποτέ, θά είνε καλλίτερα ποτέ, 
δ άνθρωπος νά μή συνδέεται καί νά μήν δίνη 
τά λόγου του ! Ναί φίλη μου- σέ βεβαιώ καλ 
λίτερα δ άνθρωπος νά ήτο ζφον παρά νά έχη Α­
ναμνήσεις, Αλλά... τί λέω ; Μήπως καί τά 
ζφο δέν έχει Αναμνήσεις ; Ναί, ναΐ θυμούμαι 
καλά πού κάποτε γιά νά γελάσω φώναξα τδ- 
νομα τοΰ Φρόντ' τόν θυμάσαι τδ Φρόντ τδ μι­
κρά μοσχαράκι πού τά σφάξαμε πρό πέντε έ- 
τών ; .... Αϊ, ναΓ τότε γιά νά γελάσω φώναξα 

Φρόντ Φρόντ.... καί είδες τό­
τε τή μάνα του νά βγάλη ένα 
θλιβερά μούγκρισμα ένδ στά 
μεγάλα ήσυχα μάτια της, κύ 
λησαν δάκρυα Κάρμεν' Από­
δειξη δτι καί αύτά τά ζώα έ­
χουν τίς Αναμνήσεις των.... 

Ή νέα βάστηξέ μέ κόποτό 
κεφάλι όρθό καί μέ τά μάτια 
χαμηλωμένα είπε μέ στριγ- 
κιά φωνήί Πέτρο δέν....

—ΤΙ; Νά σέ λυπηθώ Κάρ­
μεν; ... Ας είνε' Αφού σέ πει­
ράζει αύτά, παύω. Δέν σέ ξά- 
να ένοχλώ κάΐ φεύγω Κάρ­
μεν. Νομίζω πώς θά μέ συγ­
χώρησης διότι άλλωστε, σύ 
μέ προκάλεσες νά έρθω I

Καί δ άνδρας 6 μίτησε πρός τήν πόρτα' 
έκείνη στήριξε τά μάτια τρομαγμένα καί έμει­
νε βουβή. Όνέος άνοιξε ήσυχα καί βγήκε. ‘Η 
κόρη έμεινε καρφωμένη. Χαμήλωσε τά μάτια 
βουρκωμένα καί δ νοΰς της οιρυφογύριζε μέ τά 
λόγια του.

Ναί I Καλά τδ είπε δ Πέτρος καί τά ζώα 
καί αύτά πονούν μέ τής Αναμνήσεις των ί . . . 
Τότε έχει δίκηο καί αύτός νά πονή' γιατί τά­
χα ; Μήπως αύτή δέν πόνεσε στό Αντίκρυσμά 
του ; ναί, πόνεσε" ώ ή ωραία μορφή πώς είχε 
καταβληθή. Γνώριζε τόν Πέτρο εύμορφο γελα­
στό ποτέ θυμωμένον μα δχι καί τόσολυπημένον 
τόσο καταβεβλημένον.Τότε ; -Ω ναί, θα τήν Α- 
γαποΰσε πραγματικά. .. είχε δίκηο νά μιλή 
έτοι, κι’ αύτή δέν τό πίστευε. Τδ βέβαιο είνε 
πώς Αγαπούσε τό νέο πραγματικά . . . μά ή 
σκέψη πώς αόιος σάν ταξιδιάρικο πουλί γνώ­
ρισε πολλές Αγάπες στίς ξένες χώρες πού πλά 
νιόνταν τό καράβι, τής σάλεβε τήν πίστη, καί



66 ΠΗΓΑΣΟΣ

γιά νά βεβαιωθεί άν τήν Αγαπούσε πραγματικά 
βρήκε μιά μικρή αιτία καί τού πείσμωσε· ώ 
τώρα θυμάται καλά !... Ναι ναί, ήταν τόσο 
ώμορφο κείνο τό δειλινό. Ποιασμένοι Απ’ τδ 
χέρι τρίχανε στίς έρημες άχτές τής πατρίδος 
τους, ναί, τότε τού είπε αύτά τα καταραμένα 
λόγια «Πέτρο, πρέπει να μέ λησμονήσης». 
Ναί, έτσι Ακριβώς είπε, καί πώς τήν κύτταξε ! 
Έτσι σάν νά μήν πίστευε· μά, σάν είδε τήν Α- 
παθή θωριά τού προσώπου της καί Ακούσε τή 
σταθερή φωνή της, χαλάρωσε τό χέρι καί τή 
ρώτησε, «Αληθινά Κάρμεν ;. .

"Εφυγε δέν τόν ξανάειδε τρία χρόνια τώρα. 
Ου, πόσος καιρός πέρασε ! Ό πλοίαρχος ίνός 
έμπορικού άπ’ τή Βρεττάνη τήν ζήτησε σέ γά­
μο' τήν πήρε κι’ έφυγαν ! Τρία χρόνια άκρι- 
βώς· χθές ήταν στό λιμάνι ue τόν άντρα της. 
Μιά γνωστή φωνή τής ξύπνησε δλες τής κοι- 
μησμένες άνάμνησες- γύρισε τρομαγμένη. Ή­
ταν ό Πέτρος πού συνομιλούσε πλάι καθισμ ένος 
μ’ έ/αν ναυτικό . . .

* ♦ * *

"Ερριξε βιαστικά μιά σάρπα στούς ώμους 
καί βγήκε τρεχάτη Πέρα μακρυά, στήν άκρια 
τού δρόμου πρός τό λιμάνι φαίνονταν δ Πέτρος- 
έκείνη τάχυνε τό βήτα. ‘Ο νέος προχωρούσε- 
έφθασε στήν άχτή χαί τράβηξε σκεφτηκός στά 
έρημα Ακρογιάλια της Σέ λίγο μιά φωνή ξέ­
κοψε τούς ρεμβ-σμούς του : Πέτρο !...

—Σύ . . . έσύ Κάρμεν 1 . . .
Ή νέα χαμήλωσε τό κεφάλι : Ναί, έγώ !
Τήν κύτταζε παραξενεμένος. ‘Η νέα πήρε 

τό χέρι του καί κίνησε Αργά πρός τά έμπρός. 
Τήν ξανακολούθησε χαμένος .. .

Περπατούσαν πιασμένοι Απ’ τό χέρι- ή θά­
λασσα ήταν ήρεμη, καί δ ήλιος έγερνε στή 
δύση του . . .

Μακρυά ή στριγγές φωνές τών γλάρων καί 
τό δυνατό σφύριγμα μιας δμάδας πουλιών πού 
γοργοπετούσαν στά ΰψη έφερνε μιά γλυκειά 
περασμένη εικόνα στήν μνήμη τους...

‘Η νέα στάθηκε Απότομα. Στύλωσε τά χα 
μηλωμένα μάτια, πού μέσα τους παιχνήδιζε ένα 
ούθαμπο περασμένων σκηνών, καί είπε : Πέτρο, 
πρέπει νά μέ λησμονήοης ;

—Αληθινά Κάρμεν!... ρώτησε βαρειά 
φωνή. 
**** · · *

Ή θάλασσα ήταν ήρεμη, τά πουλιά κελαη­
δούσαν καί δ ήλιος έγερνε στή δύση του.

(Μετάφρασις άπ’ τό Γαλλικό)

ΜΙΚΡΑ-ΜΙΚΡΑ
—Μετά τήν 'Ελληνική έπανάστασι. ή ΑΙ 

γινα ύπήρξεν για λίγο καιρό πρωτεύουσα τού 
Ελληνικού κράτους, έπί Καποδιστρίου.

Πρωτεύουσα τού Ελληνικού κράτους 
ύπήρξεν καί τό Ναύπλιον Από τό 1829, μέ­
χρι, τώ 1834.

—"Οταν έγινε πρωτεύουσα ή Αθήνα τού 
Ελληνικού κράτους τφ 1834 είχε τότε μόνον 
10,000 κατοίκους.

—Στή νέα Επίδαυρο ή Πιάδα, παρά τόν 
Σαρωνικόν, συνήλθε ή πρώτη έθνική συνέλευ 
σις τών Ελλήνων τή 1η ’Ιανουαρίου τού 1822, 
καί έκύριξε τήν έλευθερία τής Ελλάδος.

—Μετά τήν καταστροφή τής παληάς Κο- 
ρίνθου ύπό τού μεγάλου σεισμού, ή νέα Κόριν­
θος έκτίσθη τό 1858.

‘Ο τάφος τού πρώτου κυβερνήτου τής ’Ελ­
λάδος Ίωάννου Καποδιστρίομ μέ τόν άνδριάν 
τα του, εύρίσκεται στήν Κέρκυρα,

—Πατρίς τού Πατριάρχου Κωνσταντίνου· 
πόλεως Γρηγορίου τού Ε ! τόν όποιον Απηγχό 
νησαν οί Τούρκοι τό 1821, καί τού αρχιεπισκό­
που Πατρών Γερμανού πού ύψωσε τή σημαία 
τής Ελληνικής έπαναστάσεως, ήταν ή Λημη- 
τσάνα τού νομού Αρκαδίας.

—‘Η Αέσόος είνε πατρίς φιλοσόφων καί 
ποιητών Αλκαίου, Πιττακού Σαπφώ κα! 
λοιπών

—’Η Σάμος είνε πατρίς τού τυράνου Πο 
λυκράτους καί τού φλοσόφου Πυθ γόρκ.

—‘Η Κωνσταντινούπολις έκτίσθη ύπό τού 
μεγάλου Κωνσταντίνου Από τό 324 μ.χ. καί 
^χρημάτισε έπί χίλια έτη πρωτεύουσα τής 
Ελληνικής Αύτοκρατορίας

—‘Η Τραπεζούντα έχρημάτισε έδρα τής 
Ελληνικής Αύτοκρατορίας τό 1204-1465 καί 
κ»τελύθη ύπό τού Μωάμεθ τού Β !

—Πατρίς τού Ίωάννου τού Χρυσοστόμου 
είνε ή Άντιοχεία (ή Άντάκεια)- στά παληά 
χρόνια ήκμαζε, κατοικουμένη ύπό 700 χιλιά­
δων κατοίκων. Σ’ αύτήν τή πόλι πρωτονομά- 
σθησαν οί μαθηταί τού Χριστού, χρ,στιανοί.

— Οί πρώτοι πού έδέχθησαν καί διέδωσαν 
τήν διδασκαλίαν τού Χριστού ήσαν οί "Ελ- 
ληνε .

•—Ή Χίος είνε πατρίς τού Άδαμαντίου Κο- 
ραιή καί τού έθνικοΰ εύεργέτου Άνδρέου 
Συγγροΰ.

—Τά ψαρά πρό τής έπαναστάσεως τού 
7821, Αριθμούσαν 20,000 χιλιάδες κατοίκους, 
ενώ σήμερον έπτακοσίους κατοίκους Είνε πα- 
τρίς τού ήρωος\Κωνστανιίνου Κανάρη.
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—"Αχ! Αύτή ή κοπέλα ! ΤΙ κόμματος πού 

είνε ! Μουκαψε τήν καρδιά φίλεμου μέ κείνες 
τΙς ναζάρικες κινήσεις, μοΰέλεγε κάποιος συ­
νάδελφος μου δταν παραμέναμε στήν Αθήνα ώς 
δτου φύγουμε γιά τό μέτωπο τής Μικρασίας.

— Πραγματικά....—τού είπα'—είνε μιά χαρι 
τωμένη που δέν είνε γιά τά . . . δόντια μας 1 .

Γιατί δέν είνε γιά τά δόντια μας, ένώ εϊμε- 
θα ανώτεροι δλων, καί κατέχουμε κάποια άνω 
τέρα άξία άπό τούς πολίτες. . . έτσι τούλάχι- 
στον μάς είπανε στίς θεωρίες !.. .

— Πφ !... Πάψε μήν τάκούση κανένας καί 
γελάαη χωρίς να τό θέλη ! . . Μή ξεχνάς πώς 
τούτο τό χακί πού φοράμε, κανένας δέν τό έ 
χει σέ ύπόληψι ! . . . "Αν ποτέ έδινες σημα­
σία έσύ στούς φαντάρους, άλλο τόσο δίνουν κι’ 
αύτοί σέ μάς . . . Φόρεσε τά πολιτικά σου ρού­
χα, καί θά δής άμέσως ... θά δής πόσο θά σέ 
γλυκοκυτούν ή κοπέλες καί . . . καί άλλα πιό 
πολλά. Καί έτσι λοιπόν συνάδελφε, μήν κρα­
τάς τό σπαθάκι σου μέ τό άριστερό χέρι, καί 
μήν ξεροκορδόνεσαι, διατί δέν μάς λογαριάζει 
εκείνη ή κοπελίτσα πού σούκαψε τήν καρ­
δούλα ... .

—Δίκηο έχεις. Μά .. .πρέπει δμως νά τήν 
κυνηγήσω, γιατί θά μέ περάση καί γιά κορόϊ- 
δο άν τήν παρατήσω . , ,

Χμ ! . . Δέν ξαίρεις τί θυληκά έχει ή Α­
θήνα 1 . . θυληκά πού σέ παίζουν στά δά­
χτυλα...

—Ναί, άλλά . . . Δέν ξαίρουνε δμως πώς 
είμαστε καί μείς παιδιά, που καλιβώνουμε τόν 
ψύλλο στδν άέρα !.. .

—"Οτι καί νά πής, λόγια χαμένα ... 
ποιός τ’ άκούει, καί ποιος τά λογαριάζει . . ,

—Καλά λές. Άλλά, πώς θά περάση δ και­
ρός μας έδώ πέρα .. . Αχ 1 . . . Νάτην.— 
Πω πώ I . . Βαγγελίστρα μου ! ... ΤΙ κόμ­
ματος πού είνε ! Τρέξε !. . . Βάδιζε λοιπόν : . 
Ποιό γρηγορότερα ! . . . "Ελα μήν χάσουμε 
τή πολύτιμη εύκαιρία γιατί δέν τήν βρήσκου· 
με άλλοτε .. . προχωρεί... προχώρει καί 
τήν πλησιάσαμε .. .

— Κι’ ύστερα ; Τί μ’ αύτό ; Φάτε μάτια 
ψάρια καί κοιλιά περίδρομο !

—"Ελα δώ καί θά δής τί θά γίνη . . δέν 
σούπα ; Δέν θά γλυτώση άπό τά χέρια μου ! . 
Μήν γελάς ; 1 .. .

* * * ♦
Ό φίλος μου μπορώ νά πώ, πώςήταν σπίρτο 

άναμμένο γιά τέτοια καί γεννημένος γιά νά κυ- 
νηγάη τά κοπελούδια. Είχε ένα ύφος σοβαρό, 

καί τή καυτήριαζε μέ τά λόγια του.
‘Η έτοιμολογία του μ’ είχε φοβήξει. Ή 

τόλμη του καί τό θάρρος του, έφευγαν άπ’ τά 
δριά τους. Ήταν καί ψύχραιμο παιδί, που 
μπορούσε ν’ άντιμετωπίση τό κάθε τι, καί 
σπάνιος τεχνίτης στόν έρωτα...

"Οταν τήν πλησιάσαμε, τόν άκουσα νά 
λέγη: Τί ώραϊα κοπέλα είν’ αύτή . . . "Εχει 
σώμα ,.. λαμπάδα .. .

Εκείνη έκανε πώς δεν άκουγε, καί προχω­
ρούσε σιγά σιγά χωρίς νά γυρίση δίπλα της 
νά κυττάξη.

Πέρασαν λίγες στιγμές άκόμη καί ξάνα συ­
νέχισε: "Εχω τόσο μεγάλο ένδιαφέρον νά μάθω 
τέλος τό σπήτι της καί θά τήν παρακολου­
θήσω ώς έκεΐ . . .

Κι’ έτσι ή κοπέλα άναγκάστηκε νά γυρί- 
ση νά κυττάξη’ άλλά βλέποντας μας, έκαμε 
ένα περιφρονητικό μορφασμό, πού τό βλέμμα 
της ρίχτηκε έπάνω μας τόσο άγριο.

‘0 συνάδελφός μου δμως είχε τό διάβολο 
στό σβέρκο νά τήν ξάνα πειράξη· δτε σέ λίγα 
δευτερόλεπτα άκόμη, πετάχτηκε καί τής είπε: 
Κύτταξέ μας άλλη μιά φορά καί τδ βλέμμα 
σου ας γίνη πιό άγριώτερον . . . Τότε κοντο- 
στάθηκε αύτή, καί τού είπε μέ κάποια παρα­
κλητική εύγένεια; Κύριε,σάς παρακαλώ πάψτε 
νά μέ πειράζεται . . .

=Μά, έγώ δέν σάς πειράζω δεσποινίς . . .
—Άλλά; τόν ρώτησε.
—Σάς θαυμάζω !.. .
Χαμογέλασε κι’ αύτή κι’ έξηκολούθησε 

τό δρόμο της. Ό φίλος μου τίς γίνηκε έπί 
τέλους φόρτωμα, καί χωρίς νά διστάξη πιό 
κάτω, συνέχισε; Αύτό τό χαμόγελο είνε ένας 
άρραβώνας γιά γένα 1 . . .

—Δέν άφίνετε σάς παρακαλώ τά λόγια, 
γιατί άηδιάζω πού τ’ άκούω . , . Πολύ θά μέ 
ύποχρεώσητε . . .

— Ή άπάντησίς σου δεσποινίς, πετάει λό­
για γλυκά γιά μένα άνάβοντας πιό πολύ τδ 
πάθος μου ! ... θά μ’έκανε; εύτυχή πάντα 
νά συζητής μαζί μου, κι’ άς είναι έστω καί 
τά λόγια σου κολακευτικά ...

— Βρέ παλληό χωριάτη I βρέ παλληό φαν­
τάρο 1 Βρωμερέ καί ψειριασμένε ! Δέν μέ παρα* 
τάς τώρα ; I ΤΙ θέλεις άπό μένα ; . .

—Ναί, άλλά, αύτός δ παλληό χωριάτης, 
αύτός δ παλληό φαντάρος, δ βρωμερός καί ψει­
ριασμένος, αύτός θά φυλάξη τή τιμή σου οτδ 
μέτωπο .. .
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Κόχκαλο ή δεσποινίς.* *· * ·
Σίν έμαθε δμως τό σπήτι της, δέν τήν Αφι- 

νε ήσυχη Από χεί καί πέρα.Τήν έπαιρνε πάντα 
Από πίσω χαί τήν παραχαλούσε σώνει καί 
χαλά νά τόν έρωτευθή.

Τά κορίτσια δμως τής Αθήνας είνε κακές 
χόφτρες τού διαβόλου πού ξαίρουν νά βάνουν 
τόν καθίνα στή θέσι τους δταν δέν τούς άρέ- 
σει, καί πιό πολύ δταν καταλάβουν πώς δέν 
βγαίνει . . . ψιλικά !

"Ετσι λοιπόν μιά μέρα ήρθε χαρούμενος 
ό φίλος μου καί μού είπε: Εντάξει !. .

—Ποια;
—Ή κοπέλα' . . Δέν σούπα έγώ πώς θά 

τήν πλέξω ; Νά, . . μού χάρισε χι’ αύτό τό 
δακτυλιδάκι . . .

—Πφ ! Λώρον 1 Αύτό είνε ψεύτικο!..
=Άς είνε. Τό έρωτικδ δώρο δέν έξετά- 

ζεται νά είνε μεγάλης Αξίας 1 Άρχει νά στό 
δίνη μέ τήν καρδιά της ! Αλλά ένα μού βα­
σανίζει τό μυαλό... πού μού είπε νά μήν 
τήν ξανά πειράξω στό δρόμο . . .ή καμμιά 
φιάκα θά κυττάη νά μού φτιάξη, ή πραγματικά 
μπλέχτηκε . . .δέν πιστεύω δμως γιά καμμιά 
φιάκα, γιατί μού έδωσε ραντεβού στό δημοτι­
κό Θέατρο . . .

—Άφισε πρώτα νά συναντηθήτε καί κα­
τόπιν θά τά πούμε .. .

Τήν άλλη μέρα δμως τόν έχασα' πήγε 
μόνος του κατ’ άπαίτησιν τής δεσποινίδας. Τδ 
Απόγευμα δμως ήλθε χαρούμενος καί μέ βρή­
κε κρατώντας στό χέρι του ένα σημείωμά 
της·

—Αν μπορής—μού είπε,—διάβασε γιατί 
δέν τά βγάνω ούτε μέ τό τσιμπίδι τά γράμ- 
ματά,της . . .

Άνοιξα τδ .σημείωμα, καί Αφού τού έρρι- 
ξα μιά ματιά, τό δίπλωσα πάλιν, καί τού τδ 
δωσα λέγρντάς του: Αύτά τά γράμματα είνε 
γαλλικά . . . μόνον γράφει στδ έπάνω μέρος 
μ’ έλληνικά: Φαρμακείον τάδε. Όδός Α. 
Αριθ. 89.

-—Χμ ! Μού τδγραψε γιά νά μήν τό ξεχά- 
οω ως φαίνεται . . . έκεί μού είπε νά πάω αΰ« 
ριον νά τήν ζητήσω δίνοντας τό σημείωμα 
της, καί θά μέ δδηγήσουν.

Τήν άλλη μέρα πήγε νά τήν συναντήση 
δπως τού ύπέδειξεν . . .

Πρωτού δμως πάρει τήν δδόνΑ. μπήκε σ’ 
ένα άλλο φαρμακείο καθώς πήγαινε, καί πάρε 
κάλεσε τδ φαρμακοποιό νά τού τδ διαβάση. “'Ο­
ταν δμως τδ ξεδίπλωσε ίκείνος καί τά μάτια 
του πέσανε στά γραφτά της, ξεράθηκε στά 
γέλια.

—Ξέρεις γράμματα ; Γύρισε καί τούπε.
—Ξέρω.
—Τότε περιμένετε νά σάς τό μεταφράσω.
Πήρε ένα κομμάτι χαρτί κι’ έκανε τή μετά- 

φραοι γιά τρία λεπτά τής ώρας, καί τού τήν 
έδωσε. Εκείνος τήν πήρε καί έφυγε. Τραβή­
χτηκε σ’ ένα άπόμερο καί τήν διάβασε. Γίνηκε 
σάν τό λεμόνι κίτρινος Από τήν κακία του. Έ 
τρεξε γρήγορα καί πήρε μιά κόλα χαρτί καί 
Αφού έγραψε τήν Απάντησι, πήγε στόν ίδιο 
φαρμακοποιό καί τόν παρεκάλεσε νά τού κάνη 
μιά μετάφρασι στό γαλλικό. ’Ο φαρμακοποιός 
διάβασε τή σημείωαι, καί Αφού γέλασε κάτω 
Από τά μουστάκια, τού τήν έκανε Πήγε στό 
φαρμακείο κατόπιν πού τού είχεν ύποδείξει 
αύτή, στήν δδό Α Αριθ. 89, καί παρέδωσε τό 
σημείωμα τής άπαντήσεως καί έφυγε. ‘Ο φαρ­
μακοποιός Απησχολημένος στίς δουλιές του χτυ 
πώντας τό γουδόχερο, τήν έβαλε κοντά στίς 
Αλλες συνταγές, γιά νά πάρη τή σειρά της, νο 
μίζοντάς την γιά συνταγή.

Τό ίδιο βράδυ μάς κοινοποιήθηκε διαταγή 
άναχωρήσεως διά τήν Σμύρνη ή ι έκτε- 
λέσθη τήν έπομένην.

Μέσα στό βαπόρι πού ήσαν οί φαντάροι 
σαρδελιδών δ ένας πάνω στόν (Αλλο, δ συνά­
δελφός μου, μού διηγείτο τά διατρέξαντα.

Τότε διάβασα πραγματικά τή μετάφρασι 
τού σημειώματος της, καί λύθηκα Από τά γέ­
λια: Φαρμακείον τάδε, δδός Α. Αριθ. 89. Πα­
ρακαλώ παρουσιάσατε αύιόν τόν πελάτη μου 
φαντάρον σέ ειδικόν καί άνώτερον Απ’ έμού 
ιατρόν πρδς έξέτασιν, πάσχοντος έκ φοβερής 
έρωτικής τρέλλας. ‘Η ιατρός X.

Κατόπιν διάβασα καί τήν άπάντησιν τού 
συναδέλφου μου πούχε μεταφραστή Από τό 
φαρμακοποιό κι’ έπαρεδώθη στό φαρμακείον. 
Φαρμακείον τάδε' δδός Α. Αριθ. 89. Σάς παρα· 
κάλώφυλαχθήτεάπότήνία.ρόνΧ.γιατί Από σήμε­
ρον έπαθεν ιξάφνως Από πρωτοφανή λύσσαν 
έχούσης Ανάγκην είδ κού ιατρού πρδς θερα­
πείαν καί άνωτέοου έμού. ‘Ο ιατρός κομπογια- 
νίτης τής φαντάρικης ύπηρε^ας, Κ...
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Αρκεί πολλάκις ν’ άγαπηθή τις Οπό π αί 
γυναμός ινα κατακτήση πολλάς δλλας.

Άχιλλεό; ϊίονσβλό

Η ΘΥΣΙΑ
Τό ηδυπαθέστερο ελληνικό 

μυθιστόρημα
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Η ΧΑΡΑ ΥΣΤΕΡΑ ΑΠΟ ΤΗ ΣΥΓΝΩΜΗ
Μετάφρασες τής συνεργάτιδός μας 
Δίδος ΜΑΡΙΚΑΣ Ν. ΤΖΐΡΑΚΗ

Σ’ ενα θαυμάσιο σαλόνι στη λεωφόρο Άν- 
ρύ—Βαρτέν δυο νέες γυναίκες συνομιλούσαν 
με σιγανή φωνή, εμπιστευτικά λές και φοβον- 
τουσαν μήν τις άκούση κανένας . . . . .

Δυο πολύ στενές φίλες. ‘Η κόμησσα Όντέτ 
ντέ Κλαβερέγ, οικοδέσποινα καί ή βαρώνη Αν- 
δριανή ντέ Κρουά—Ρομπέρτ. Πολύ ωραίες και 
κομψές κι’ σι δυό. ‘Η πρώτη είχε μάτια κα- 
τακόκκινα άπό πρόσφατα δάκρυα. Αναστέ­
ναζε.

—Είμαι πολύ δυστυχισμένη !... Αν ή­
ξερες....!

— Πρέπει να ζήτησης ικανοποίηση, αγα­
πητή μου Όιέτ, απάντησε μητρικά ή Άδριανή.

—Είναι εύκολο να τό λέη κανείς !
— Πάντα αυτή ή τραγουδίστρια, αυτή ή 

Γκαρντενί ;
— Ναι, πάντα.
—‘Ο ανδρας σου δέν θ’ άργήση να τήν 

βαρεθή καί θά σου ξανάρθη.
— ’Αμφιβάλλω πολύ, είπε ή Όντέτ κου­

νώντας μέ δυσπιστίαν τό κεφάλι της.
Είχε ενα ύφος απελπισμένο.
Ή φίλη της τής πήρε τό χέρι καί τής είπε:
— ‘Ησύχασε· νάσαι βέβαιη πώς αυτή ή κα- 

τάστασις δέν θά έξακολουθήση επί πολύ ακόμη, 
θά κουραοθή.

—Κι' εγώ τό λέω αύτό κάποτε .... Μά 
πάλι συλλογίζομαι πώς οι γυναίκες αύτοΰ του 
είδους συγκροτούν τούς άνδρες ακριβώς μέ 
τά ελαττώματα των.... ή τιμιότης μας δέν 
πέρνα απέναντι στίς κακίες των...........

—Ναι, πολλές φορές ή τιμιότης τών 
γυναικών σάν κι’ εμάς τούς γίνεται ενοχλητική 
?\ι’ ανυπόφορη....

έτρεπε νάχωμε πιότερη φαντασία..........
Οί άνορες αύτό θέλουν ... .

—Πώ, να παλαίσφ μ’ αυτήν τήν Γκαρντέν- 
τα; Μπορώ να τά βάλω μέ τήν επικίνδυνη 
αΰιή ήσειρήνα πούείχε ολόκληρη στρατιά όταν 
τραγουδούσε στά "Ολύμπια ;

—Τό καθήκον σου είναι νά μάχεσαι ώς 
τό τέλος για νά προστάστεύσης τήν ευτυχίαν 
σου·—Καί τήν περιουσία μου επίσης, έπρόσθε- 
σε ή μικρή κοντέσσα, γιατί δ Έρβιν βαδίζει 
προς τήν καταστροφήν μέ τά τρελλά έξοδα πού 
κάνει γιά νά Ϊκανοποιήση νά καπρίτσια τής 
παλκογυναίκας αύτής.

‘Η Αδριανή ντέ Κρουά— 
Ροβέρτ είχε δίκηο νά μιλή 
γιά τήν καλλονήν της . . ■ 

περίπου.

“-"Ενας λόγος παραπάνω γιά ν’ άμυνθής 
έντονώτερα.

—Μέ τί όπλα ;
•—Μέ τήν καλλονήν σου καί τήν νεότητα...
Ή Άντέτ νιέ Κλιβαρέκ σκέφτη^ε καλά 

αυτά τά λόγια. Φαινόταν σάν ονειροπαρμένη 
λές κι’ εκυνηγούσε ένα μακρυνό, σβυσμένο ό­
νειρο πού τώρα έπρεπε νά τό άποχαιρετήση.

Ή Άδριανή ντέ Κρουά — Ροβερτ είχε 
δίκηο νά μιλή για τήν καλλονήν της >αί τήν 

νεότητά της καί 
νά τά προβάλη ως 
οπλα — καί όπλα 
υπολογίσιμα—καί 
ώς σοβαρόν εχέγ 
γυον γιά τήν επι­
τυχία σίή μάχη 
πού θ’ άνελάμβα- 
νε γιά νά επανα- 
κτήση τον σύζυ­
γόν της.

Γιατί ή καλλο­
νή της ήταν θε- 
σπεοία, κι' ή νε- 
ότης της στήν 
πλήρη άνθιση της. 
"Ηταν προικισμέ­
νη μέ σωματικά 
χαρίσματα ασύγ­
κριτα.

‘Η κοντέσσαντέ 
Κλαβαρέγ φαινό­
ταν είκοσι χρονώ

a σκούρα μάτια 
και μια νΑν^ιά μ^λαγχο.υ*?? ο^α χ^·*} ^ οαΟ 
της τό πρόσωπο.

‘Η να γυναίκα εΐχεν ήδη υποφέρει πολύ 
σκληρά.

Καί μολαταύτα δέν της έλειχε τίποτα πού 
νά τήν εμποδίζω νά είναι ευτυχής ... .

Ή περιουσία της... το όνομα της . . . . 
Κι" ή αίγλη μιας απόλυτης πολυτέλειας μέ τους 
μοντέρνους τόννους, πολυτέλεια πού άντεκα- 
τέστησε τήν επίδειξιν τού άλλοτε.

Γιατί λοιπόν νά μή« είναι ευτυχής μ’ ολα 
αύτά;

Κι* όμως ναι! δέν ήταν, γιατί από όλες 
αυτές τις απολαύσεις τής έλειπε ή χαρά τής 
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καρδιάς, γιατί ατό τον πλούτο έλειπε ή θεϊκή 
ακτίνα του έρωτος που εξευγενίζει τα πάντα 
και φωτίζει την κάθε ΰπαρξιν.

‘Ο έρωτας εινε ή μόνη πηγή ευτυχίας.
Δίχως αυτόν δλα είναι σκοτεινά κι’ αραχ 

λα ... . δίχως χαρά !

ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΔΕΥΤΕΡΟ

‘Ο κάντε Έρβέ ντε Κλαβαρέγ ήταν υψηλής 
καί αυθεντικής εύγενείας, προφανώς πολύ πα- 
ληας. Αύτό τδβλεπες στά λεπτά χαρακτηριστι­
κά του καί στο ύφος του, ύφος μεγάλου άρ­
χοντα πού καί τα έλαττώματά του ακόμη φαί­
νονται ευγενικά.

Τελευταίος απόγονος μιας πλούσιας και φη­
μισμένης οικογένειας τής Νορμανδίας ζοΰσε 
ατό Παρίσι άεργος, με σημαντικές προόδους 
πού δεν ήξερε πώς νά της έξοδεύση,

Ή αργία .■.. Αύτό ήταν το τρομερό ε­
λάττωμα του Έρβέ γιατί ή «Αργία μήτηρ πά- 
σης κακίας».

Είχε έλθει πολύ νέος στό Παρίσι, 8πΐ κε­
φαλής μιας τεραστίας περιουσίας πού δ πρόω­
ρος θάνατος των γονιών του ιόν έκανε κύριο 
της κι’ ελεύθερο να την διάθεση όπως ήθελε. 
Κι’ δ κάντε ντεμπουτόρισε ως μέτοχος σε 
μίαν οικονομική επιχείρηση που είχε τελείως 
άποτύχει. Αύτά δμως είνε συνηθισμένα ατυχή­
ματα. .. . "Υστερα παρεσύρθη από ένα άπα 
τεώνα—τούς τόσο πολλούς στήν πρωτεύου­
σα—που τον έκανε μέτοχο στις χρυσοφόρες 
μίνες τής Άβυσσηνίας.

Μά τέτοιες μίνες σιήν πραγματικότητα δεν 
ΰπήρχον παρά μόνον στήν φαντασία του α­
πατεώνας—του γνώστου με τό 3νομα Κοριμ- 
πέρ—πού τίς έξεθείαζε στον Έρβέ γιά νά τού 
άποσπάση χρήματα

‘U Έρβέ δεν άργησε ν’ άντιληφθβ πώς 
τον είχε άπατήσει. Μά τά κεφάλαια πού είχεν 
εμπιστευθή στόν Καριμπέρ είχαν καταφαγωθή. 
Μια δραστική και πλήρης καταστροφή είναι 
αθεράπευτη; Αέν τού έμεινε παρά ένα μόνο μέ­
σο: νά κάνη αγωγή στον λωποδύτη, αλ^’ αύ- 
τός ιί ^<5 σκάσει χιά.,.. Χάρις στις τρα- 
κόσες εβδομήντα πέντε χιλιάδες φράγκα πού 
τού είχεν έμπιστευθή 5 κόμης, γύριζε άπό τόπο 
κάνοντας διάφορες αγαθοεργίες.

(’Ακολουθεί)

‘Η μεταξύ δύο γυναικών υφιστάμενη φι­
λία, είνε ως επί τό πλεΐστον συνωμοσία κατά 
τρίτης τ.νός. Άλφόνοος Κ.άρρ

ΑΓΙΟ ΤΟ ΗΜΕΡΟΛΟΓΙΟ ΜΟΥ

ΛΟΓΙΑ ΤΗΣΚΑΡΑΒΑΝΑΣ
’Βρωττζ^ έπτστολή

Ό Γιάνκους πού ήταν ευζωνος καί δπηρε- 
τοΟσε σέ κάποιο σύν)μα τού μετώπου, έλαβεν 
μιά έπιστολή άπό τήν έρωμένη του, άλλ’ έπει- 
δή δέν ήξερε γράμματα, φώναξε κάποιον συνά­
δελφό του καί τού είπε :

—«Παρ’ τούτ τού γραμ’τάκι κι" διάβ’στο 
μ’, κι’ βούλωστ’ αύτιά σ’, γιά νά μήν τ’ άκού- 
σης τί λιέει .. . »

—Καλιά ούρέ Γιάνκ,—τού εϊπεν ό άλλος’ 
καί άφοο βούλωσε τ’ αύτιά του με τά δυδ του 
χέρια, διάβασε τήν έπιστολή:

«Καρδούλα μ’ Γιάνκου μ’.
Σ’ γράφω οδρέ μί τά καρδιοχτύπιουν. Ίέ- 

μαθα καρδούλα μ’ πώς σκοτώθ’κες ! Αλήθεια 
είν' ούρέΓιάνκου ; ! Πριν λιάβεις ούρέ τ’ γράμ 
μα μ’ νά μ’ άπ’ντήσης ούρέ νά ήσυχάσ. Χιρε- 
τισμούς ούρέ δςχ ολους. "Αν σκουτώθ’κες, σέ 
νεκρουφιλώ ή δόλια σ’

Μχγδάλου »

Κουτιχμάρ a

"Οταν έφευγε κάποιος φαντάρος από κά­
ποιο φυλάκιο του μετώπου τής Μικρός ’Ασίας 
καί πήγαινε προς υπηρεσίαν στη διοικησι τοΰ 
συν)τος πού ήταν πίσω, τού εϊπεν δ λοχίας δ 
λοχίας δ άρχιφύλακάς του, νά παραλάβη και 
άπόν εφοδιασμό είκοσι ζεύγη άργυλών διά τούς 
φρουρούς, άφοΰ πήρε δλων τά μέτρα με ένα 
σπόγγο πού είχαν μετρήσει τό νάκρος των πο- 
δών των.

Πήγε τέλος, εκτέλεσε τήν υπηρεσίαν του 
και επέστρεψεν φέρων μαζί του δέκα εννέα 
μόνον ζευγάρ.α.

—Γιατί έφερες δέκα εννέα και δχι είκοσι; 
τον ρώτησε’ ή τά φόρεσες τά δικά σου ;... .

— Δέν πήρα δικά μου κυρ’ λοχίσ.............
— Γιατί ;
—Ξέχασα νά πάρω τό μέτρο.....
— 1 .............

©Β—Ν -Λ TV

Τό κακόν χαράσσεται επί λίθον, τό καλόν 
επί άμμου. Γ·ρμ.χν(κή πχρορ*είχ

‘Η ΰπόκρισις είνε φόρος σεβασμού προς τήν 
αρετήν. Βολτχΐρος

Ή καρδία τών μεγάλων άνδρών πρέπει νά 
είνε είς τήν κεφαλή. Ναπολέων οΜέγας
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“Οταν δ Ρώσσος Γογόλ έγραφε τά πρώτα 
έργα του, ή Ρωσσική φιλολογία δέν είχε άκό- 
μη Αρχίση ν’ άνατ;λλη γιατί δ συγγραφεύς 
τών «Νεκρών ψυχών» καί τού «Ρεβιζόρ» έμει- 
νεν έπΙ πολύ σκεπασμένος μέ τον πέπλον έκεϊ- 
νον τού Αγνώστου, δ όποιος έκάλυπτε τήν χώ­
ραν τών Τσάρον,

'0 Δοστογιέφσκυ, δ Τολστόί, δ Άνδρέγιεφ, 
και τόσοι άλλοι Από τούς Αθανάτους εκείνους 
οϊτινες τελευταίως άνέταμον ψυχιώς καί πο-
λιτικώς τδ κόσμον τών Μο­
σχοβιτών, έστρεψαν τήν προ­
σοχή δλων πρδς τήν Ρωσσι­
κήν φιλολογίαν καί συνέτει- 
νον ώστε ν’ άνασυρθή Από 
τά βασίλεια τής λήθης ένας 
ύπέροχος πρόδρδμός των.

Τδ πρώτον έργον τού Γο» 
γόλ τδ όποϊον Απησχόλησε 
δπως δήποτε τούς Γάλλους, 
ήτο μιά μονογραφία μιΛς φοι 
τητρίας τής φιλολογικής σχο 
λής τοΰ Αϊξ τής κυρίας Ραι- 
νη Τυρνέβα, καταγομένης έκ 
Βουλγαρίας. "Η Τυρνέβα κα­
τά τάς διδακτορικά; της έξε- 
τάσεις παρουσίασε μίαν, δια 
τριβήν δπδ τδν τίτλον «'0 Νι 
κόλαος Γογόλ συγγραφεδ; 
καί ήθικολόγος», ή όποία έ 
κίνησε τδ ένδιαφέρον τών κα

ο
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Πετρουπόλεως δ ϋλεοτακώφ, φθάνει είς μίαν 
Απομεμακρυσμένην κωμόπολιν. "Εχασεν δλα 
τά ΧΡή^”51 του ε^5 ενα χαρτοπαίγνιον καί ζή 
είς ένα ξενοδοχείου έπί πιστώσει μέχρις 
δτου δ πατήρ του στέλλει χρήματα. Αόγφ τοΰ 
μυστηριώδους ύφους τού Κλεοπτακώφ, οι δημό 
σιοι ύπάλληλοι τδν έκλαμβάνουν ώς τδν Α 
ναμενόμενον έπιθεωρητήν καί προσπαθούν μέ 
δώρα καί χρηματικάς πα.οχάς ν’ Απβκτήσωσι 
τήν εύνοιαν του. ‘Ο δήμαρχος τδν παρακαλεί 

νά δεχθή τήν φιλοξενείαν τουΟ

Η ΔΕΥΤΕΡΗ ΑΓΑΠΗ
"Οποιος πρωταγαπά είνε θεός, 
κι* Ας άγαπάη Απελπισμένος.
"Οποιος Ανέλπιστα ξαναγαπΛ, 
είνε τρελλός, .. είνε δαιμονησμέ- 

[νος

Τέτοιος τρελλός έγώ, ξαναγαπώ 
χωρίς Αγάπη νά προσμένω.
"Ηλιος, φεγγάρι, Αστρα μέ γε 

[λο^ΰν
κι’ έγώ γελώ μαζύ του καί πε 

[θαίνω 1 
Α,Ι.ΝΕ

(Μετάφρ. ’Αγγ Βλάχου)
ο ο

και έπΙ τέλους τού δίδει είς 
γάμον τήν κόρην του. Κατά 
τήν στιγμήν πού δλοι οί κά· 
τοικοι σπεύδουν να συγχα 
ρούν τδν δήμαρχον διά τδ εδ 
τυχές γεγονός φθάνει ένας χω 
ροφύλαξ καί άναγγέλει τήν 
Αφιξιν τοΰ Αληθούς έπιθεω 
ρητού. "Οπως ήτο επόμενον 
ή κωμωδία αδτη έπήρεσεν είς 
τδν Υπαλληλικόν κόσμον δ ό­
ποιος έζήτησε νά έξορισθή δ 
Γογόλ, είς τήν Σιβηρίαν, 
‘Αλλ’ δ Τσάρος Αντιληφθείς 
δποίας ώφελιμίτητος ήτο ή
$άτυρΛ *
χθή 
πρώτην

ίς δέ τήν 
παρέστη

αύτός δ 18 ος.
Ή παράστασις ύπήρξε Α-

θηγητών τού Αϊξ καί έδωκε Αφορμήν εις τήν 
Γαλλτκήν φιλολογίαν νά έπ'στήση τήν προσο 
χήν της τήν λησμονημένην έκείνην Ρωσσικήν 
φυσιογνωμίαν.

"Ο Νικόλαος Βασίβιεβ.τς Γογόλ έγεννήθη 
τόν Μάρτιον τού 1709 εις τδ χωρίον Σαροτσίν 
τζι τής Μικρές Ρωσσίας. Κατάγεται Από τάς 
πρώταςοίκογενείας τών Κοζάκων τοΰ Ουκραιν 
έζησε τα πρώτα του έτη μέσφ τών Απεράντων 
Ρωσσικών πεδιάδων τών δποίων αί μυστηριώ 
δεις νύχτες τού ένέπνευσαν τδ πρώτον ποίημα.

Χάρις είς μίαν έπί τών τιμών κυρίαν τής 
Αύλής, τήν κυρίαν Σμυρνώφ, έλαβε τήν εύκαι 
ρίαν να παρουσιασθή πρό τοΰ Τσάρου Νικολάου 
τοΰ Α', δστις έξετίμησε τήν φιλολογικήν του 
Αξίαν καί πολύ τδν συνέτρεξεν.

'Ο Γογόλ άναπαύσας κάπως Από τάς περί 
πετείας του ήρχισε να γράφη τόν «Ρεβιζόρ», 
ένα είδος έπιθεωρητοΟ άποστελλομένου παρά 
τού ύπουργείου δπως έλέγξη κρυφίως τούς ύ 
παλλήλους. “Ενας κατώτερος δπάλληλος τής

ληθής θρίαμβος διατδν Γογόλ,τδν όποιον ,τό Α 
κροατήριον Αποθανάτισε κατά τήν έκτύλιξιν 
ώραίων σκηνών τοΰ δημοσίου βίου καθ Ας οί 
ύπάλληλοι Αλληλοδβρίζονται οί μεν ώς κλέπτον 
τες περισσότερα τών δί. Είς τήν Ρωσσική γλώσ 
σα παραμένει παροιμιώδης ή φράσις: «Σύ «ερ 
δίζεις περισσότερα Από δσα Αναλογούν είς τδν 
βαθμόν σου!» ή ζωγραφίζουσα έκφραστικώτατα 
τάς καταχρήσεις τών ’γραφειοκρατών τής Ρωσ 
σίας.

Πολλάς θλίψεις θά Αποφύγης αν χαλιναγω 
γής τήν γλώσσαν σου.

Ι*ωσσς*'ή ssapoti>.£a.

Τδ παν καταντά συνήθεια διά τούς Ανθρώ 
πους ώς καί αύτή ή Αρειή.

Μίτιαστχβ&οδ

‘Ο μή άποβλέπων πρδς τά δψη νέος θέλει 
λάβει τήν ίξιν, νά τεί^η πρδς τά βάθη.

Ι^ήσκονφς'λΒ
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ΕΜΕΙΣ ΟΙ ΑΝΔΡΕΣ
Μέσα στδ βαγκόν—λί τής πρώτης θέσεως 

τού σεμπλόν δριάν βρισκόντουσαν πέντε πρό­
σωπα δ πρώτος ήταν ένας ψηλός σαραντάρης 
κύριος μ Επιβλητικά χαρακτηριστικά ήγεμό- 
νος καί δλόφωτα μαύρα μάτια, πού ριχνόντου­
σαν ύπεροπτικα στύν κύκλο τών συνταξειδίω- 
τών. Οί άλλοι ήσαν, μία θάυμαστής χάριτος 
κυρία ως είκοσιπέντε χρό­
νων μέ κουκλίστικο χαριτω­
μένο προσωπάκι, χλωμό, καί 
ντυμένη στα μαύρα πού σέ 
δλο στδ διάστημα Απόμενε 
σκεφτική, δυδ κύριοι μέ έ» 
ξαιρετικό περιβάλον κοσμι­
κών τύπων καί ένας νέος, μέ 
ξανθά μαλλιά καί δλογάλανα 
δνειροπόλα μάτια, πού βρι­
σκόταν διαρκώς βυθισμένος 
στδ διάβασμα μιΛς έφημερί- 
δος. Σέ μια στιγμή δ νέος ση 
χώθηκε καί κύτταξε στδ πα­
ράθυρο, σάν ταραγμένος, 
τώντας τήν Εφημερίδα.
Ινας Από τούς δύο κυρίους έ­
ριξε τ': μάτια στή στήλη καί 
σάν είδε κάτι έσπρωξε μέ 
τδνάγκωνα τόν διπλανό του 

πε- 
*0

καί τού έδειξε μ 
τήν Εφημερίδα 
νως έδειχνε καί

Α.ύισμοδ ήτο ά· αμψισβήτητο 
τουλάχιστον.

έ τδ βλέμμα 
ένφ συγχρό·

νεο που 
, έξω' δ-πυττονε ταραγμέ

αΛΑος a ΐίρε Λος-χ το νί-οακι 
και διάβασε Αφηρημένα άστε 
ρα φάνηκε πιύ προπε. ’ ικδς
καί έγυρε νά δη πιδ κλά. Μά φαίνεται δτι 
δ κύριος κουραζόταν νά Δαβάζη σ’ αύτή τή 
στάση καί πέρνωντας ύφος τσέντελμαν, πλησία­
σε, τό νέο.

— ΜοΟ Επιτρέπετε δυό λεπτά τήν εφημερί­
δα σας ;

Ό νέος έκανε ύπό ιλιση :
— Είναι στή διάθεσή σας, διετύπωσεεύγενικά.
Ό κύριος άφοσιώθηκε στό διάβασμα’ δ σύν 

τροφός του πλησίασε περίεργα. Σέ λίγο τε­
λείωσε καί σήκωσε τά μάτια του χαμογελών 
τας. Ό νέος τόν κυττούσε Ερωτηματικά.

—Διαρκώς τά ίδια είπε δ κύριος αύγενικά.
— Μάλιστα κύριοι, Απάντησε δ νέος μέ δρ- 

μή. Τδ σημερινό γεγονός πού Αναγράφει ή έφη- 
μερίς, είναι ένας Ακόμη θρίαμβος τής γυναι- 
κείας φιλ^εσκείας.

Κύτταξαν δλοι προσεκτικά. Ό κύριος διά 

βασε τήν Εφημερίδα βρήσκοντας κατάλληλο 
πεδίο συζητήσεως, είπε :

—Δυστυχώς! αύτή είναι ή Αλήθεια ! Στή 
σημερινή Εποχή, ξανατονίζω—δυστυχώς! ή γυ­
ναίκα κατήντησε ή Αληθινή Μεσσαλίνα, πού.... 
πρέπει, μάς Επιβάλετε, νά παταχθή τελείως.....  
Αλλωστε τδ άνδρικδ φύλλο καταστοέφεται. .

—Δηλαδή τί ; ρώτησε ξαφ­
νικά δ ψυλός κύριος, πού στε­
κόταν τόση ώρα Αμίλητος, 
χωρίς νά κινηθή άπδ τή 
θέση.

— Ρωτάτε ; Ρωτάτε : έδια- 
βάσατε τί γράφε- σήμερα αύ- 
τή ή Εφημερίς ; δήτε καί ύ­
στερα μιλήστε μου !

Ό κύριος πήρε τήν έφημε- 
ρίδα καί διάβασε προσεκτικά' 
ύστερα σίκωσε τδ κεφάλι καί 
χαμογέλασε. ’Ο Αλλος κύριος 
Εξακολούθησε Ανυπόμονα.

—Βλέπετε λοιπόν, κύριέ 
μου, πού φτάσαμε ; νά, τής 
κόρης τής κάπνισε ύστερα 
άπδ ένα διετήσύνδεσμο Αγά­
πης νά δοκιμάση καί Αλλού 
τή δύναμή της καί . . τδ Α 
ποτέλεσμα είναι νά καταλή- 
ξη . . . τδ θδμα στήν αύτο- 
κτονία, ένώ αύτή τρέχει τώ­
ρα γιά άλλες ήδονές . . . γιά 
Αλλα θύματα... Μ’- σάς 
έξορκίξω κύριοι . .Εν τ- 
τι τής φιλανθρωπίας" αύτοΙ 

Εκεί κάτω οί μεγάλοι σοφοί τί κάνουν ; διατί 
παραχωρούν δικα ώματα στή γυναίκα ; δένβλέ 
πουν τήν καταστροφήν; 1

—"Εχετε λόγους νά παραπονείσθε γι’ αύ 
τα ; ρώτησε ήσυχα δ ψυλός κύριος.

— Πώς δεν έχω λόγους. Νά δέν γλέπετε τί 
γράφουν τά φύλλα 1

—-Ά I Ενδιαφέρεστε Απλώς για τδ άνδρικδ 
φύλλο καί δχι άπδ κανένα άλλο λόγο ! . .

‘Ηκυρία χαμογέλασε δ ψηλός κύριος άνα; 
ψε ένα τσιγάρο καί ξαπλώθηκε Αναπαυτικά.

‘Ο νέος μέ τα γαλανά μάτια σηκώθηκε τα­
ραγμένος καί είπε :

—"Αν καί δέν έχω τήν τιμήν νά σάς γνω­
ρίζω, μ’ δλα ταύτα, έπιτρέψατέ μου νά έκφέ- 
ρω νή γνώμην μου.

Ό ψηλός κύριος σηκώθηκε :
— Κόμης Άνζού ! είπε ύποκλινόμενος.
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—Χαίρω πολύ' άπάντησε δ άλλος’
Έγινε γιά λίγο σιγή, ύστερα δ νέος ξα- 

νάπε:
Προηγουμένως ρωτήσατε τόν κύριο άν έχη 

λόγους να παραπονείτε έναντίον τής γυναίκας 
μοΰ έπιτρέπεται νά σάς άπαντήσω ;

—Σάς άκούω^ είπε δ κόμης ξαπλω.όμενος 
άναπαυτικά στδ κάθισμά του.

'0 νέος άρχισε :
— Πρό δύο έτών, κύριοι, είχα γνωριστεί 

μέ μίαν ώραιοτάτη κόρη τήςσυνοικίας μου Ήτο 
ένα έξαιρετικό πλασματάκι, πού ξεχώριζε μέ­
σα άπό τήν δλότητα σαν σπίθα μέσα άπό τή 
στάχτη' σάς βεβαιώ πώς ήμουν έξαιρετικά εύ 
χαριστημένος άπδ τήνέκλογή μου' γιαύτό δέν 
δίστασα να τής προτείνω τδ γάμο.Ένοείται 
πώς αύτδ τήν έκανε τρελλή άπδ χαρά, γιαύτό 
καί μέ πρωτοφανή συμπεριφορά, μοΰ έδειχνε 
μιά τέτοια λατρεία, πού θ’ άμφισβητοΰσε κα­
νείς άν ύπάρχει στό κόσμο ζευγάρι πιδ άγαπη 
μένο άπδ μάς. Δέν πέρασε ένας μήνας άγάπη-, 
πού ή κόρη άρχισε νά μοΰ φέρεται ψυχρά Ε­
γώ τότε νόμισα πώς αύτδ προέρχεται άπό κα­
κήν πίστη, έπειδή λόγφ οικονομικών δυσχε 
ριών, ανέβαλα τό γάμο έπΐένα μήνα άκόμα.Καί 
γιά νά τής δείξω τδ έναντίον πήγα καί δανεί­
στηκα άπδ τδ διευθυντή τοΰ έργαστηρίου, δπου 
έργαζόμουν λογιστής, μερικά χρήματα καί . . 
μίαν ώραίαν Κυριακήν τήν στεφανώθηκα ,.. 
έν στενώ οίκογενειακφ κύκλφ. Τδ άποτέλεσμα 
ήταν . . . τδ βράδυ νά κοιμηθώ μόνος στή 
νυφική παστάδα. . , ΑΪ άπό τότε ούτε τήν 
ξανάειδα Μά σάς βεβαιώ πώς αύτδ μού στοί­
χισε τή μισή ζωή μου' θά αύτοκτονοδσα, γιατί 
τήν άγαποϋσα τόσο, άν δέν παρηγοριώμουν μέ 
τή σκέψη, πώς δέν είμαι τδ μόνο θύμα τού . . 
θηρίου αύτοΰ που δνομάζουμε γυναίκα 1 . .

Τελείωσε' οί δυδ κύριοι γελούσαν εύχαρι· 
στημένοι' ή κυρία έπαιζε νευρικά τή βεντάγια 
της καί δ κόμης άκουγε ψυχρός.. Σέ μιά 
στιγμή ρώτησε !

Τελειώσατε ;
--Μάλιστα κύριε κόμη! άπήντησε ύπερο­

πτικά δ νέος
-/Ο κόμηςάναψε δεύτερο τσιγάρο αΙ στήρι­

ξε τούς άγκώνες στδ περβάζι τοΰ καθίσματος. 
"Υστερα άρχισε άργά :

—Πρδ είκοσι έτών, πρΙν άκόμη άνχλάβω 
τή διαχείρηση τής περιουσίας καί δίαν άκόμη 
ζοΰσε 0 πατέρα; μου,στά χτήματά μας είχαμε 
ένα γέρο δασοφύλακα άπδ τήν Τοσκάνη, πού 
ζοΰσε μαζύ μέ τήν οίκογένειά του σ’ ένα σπι 
τάκι τοΰ δάσους, στδ φυλάκειδ ίου δηλαδή. 
Ό δασοφύλακα; αύιδς είχε ένα θχυμάσ.ο κο 
ρίτσι —ένα άληθινδ μπουμπούκι ρόδου—-πού 

ήταν ζήτημα άν βρησκόταν δεύτερη στδ χωριό, 
νά έχη τέτοια χάρη καί δροσερότητα. Μά σάς 
λέγφ χωρίς ύπερβολές ήταν έξαιρετικά χαρι­
τωμένη αύτή ή μικρούλα—τόσο, πού δμολογώ 
πώς άπόμεινα έκθαμβος, δταν γιά πρώτη φορά 
πήγα στά κτήματά μας, γιά κυνήγι. Μούταν 
δύσκολο νά καθορίσω τδ έρώτημα τοΰ έαυτοΰ 
μου άν βρίσκομαι στήν τώρα πεζή έποχή ή στά 
μυθολογικά χρόνια τών ναϊάδων καί νυμφών. 
‘Ωστόσο τής ρίχτηκα- μά πρέπει νά σάς σημει­
ώσω πώς δέν ήμουν κανένας πρωτόπειρος· τδ 
καρνέ μου μέχρι τότε περιλάμβανε έκατοντάδα 
καταχτήσεων τούλάχιστον άφ’ ένδς τδ ύψη 
λδ μου όνομα άφ’ έτέρου ήμ υν χαριτωμένος 
δσον δέν έπερνε' αύτδ τούλάχιστον μού ήταν 
άναμφισβήτητον, δπως άπεδείκνυαν τά πράγμα 
τα, Σάς λέγω αύ.ά γιά νά μή μέ νομίσετε 
αισθηματικόν και σάς λέγω μέ τήν 
μεγαλυτέραν άναίδειαν δτι μέ προσέλκυσε μόνο 
τδ ώραίον, μόνο καί μόνο διότι ποθούσα τρόμε 
ρά λόγω τής ήλικίας μου, τήν ήδονή καί δχι τό 
άνύπαρκτο πράγμα, που καλείται, αίσθημα 
έρως, κατά τήν γνώμη μου! Συγνώμην 
κυρία .. .

‘Η κυρία χαμογέλασε ! Οί δύο κύριοι κύτ- 
τούσαν άφηρημένοι δ νέος πρόσμενε άνυπόμο- 
νος. ‘Ο κόμης έξανολουθεί:

— Μδλα ταΰτα, κύριοι μου, παρά τδ ύψηλό 
μου όνομα καί παρά τήν ώμορφιά μου ή κόρη 
άντιδροΰσε, τόσο στά έρωτιχά πυρά μου πού 
μ’ έκανε άληθινά μανιακό. Πέρασαν δύο δ· 
λόκληροι μήνες καί ή ψυχρότης αύτή άντίς νά 
ξεμακρύνη τό αίσθημα αύτδ γιά λόγους άνδρι- 
κή; αξιοπρέπειας τούλάχιστον, τόσο περισσό­
τερο μοΰ άναψε πυρκαϊές. Παρασυρμένος άπδ 
τόν πόθο, είχα έξευτελιστεί τόσο άπέναντι τού 
ταπεινού αύτοΰ ύποκειμένου, πού θά άμφέβαλε 
κανείς άν θα βρισκόταν άλλως γελοιωδέστερος 
άπδ έμέ, πού μιά αριστοκρατία δλόκληρος 
τής πρωτευούσης έποφθαλμιοΰσε τήν έπίζηλον 
θέσιν μου και ψυχοραγοΰσε πρδ τών ποδών 
μου. Κι’ δμως ούτε θέση εσκέπτόμην ούτε άν- 
δρική άξιοπρέπεια. Αύτδ δέ μέ ήνάγκασε νά 
φερθφ ώς δ τελευταίος έκβιαστής άπέναντι τής 
κόρης καί μίαν ώραίαν πρωίαν τήν έξεβίασα 
κατά τρόπον άνάρμοστον- δηλαδή τήν φίλησα 
δλω; ξαφνικά καί μετά βία: δταν άξαφνα τήν 
βλέπω νά θυμώνη καί νά μού λέη : Τώια 
πώς θά δώ τδν Ζάν, τώρα, κακέ άνθρωπε ;

ύί άποκάίυψις τοΰ αίσθήμχτδς της μ’ έκκ 
νε περίλυπο χα’ ή ιδέα δτι ή κόρη άγαποΰσε 
άλλον μέ πείσμωσε τόσο πού δέν άργησα νά 
^ήί προτείνω τδν γάμο άπδ έκδίκηση στδν 
άγνωστο αύτδ άντεραστή, Αύτδ φαίνεται τήν
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Ό ‘Ισπανός θαλασσοπόρος που άνεκάλυψε 
to Μεξικόν Φερδινάνδος Κορτέζ περιέπεσε στή 
δυσμένεια τών υπουργών τοΰ Βασιλέως τής 
Ισπανίας Φιλίππου Β' καί έλθών στή μεγαλη- 
τέρα τοτε φτώχια (την αΰιήν τύχηεϊχε προγου- 
μένως και δ Κολόμβος), έπλησίασε τον άχάρι 
στο "Ανακτα στο δρόμο καί τοΰ είπε :

—Μεγαλβιότατε, ονομάζομαι Φερδινάνδος 
Κορτέσιος, έδωσα σ.ήν μεγαλειότητά σου πε­
ρισσοτέρους θησαυρούς από δσους εκληρονό· 
μησες τον μεγάλον πάππον σου Κάρολον Κουΐν 
τον και όμως πεθαίνω από τήν πείνα.

‘Ο λόγιος Γάλλος ‘Ριβαρόλ, μιλούσε για 
τήν έλλειψι χάριτος άπό το Γερμανικό πνεύμα, 
που εΐνε βαρύ και σοβαρό καί δεν γνωρίζει τα 
καλαμπούρια, έλεγε :

— Οι Γερμανοί κάνουν έρανο μεταξύ των 
για ν’ ακούσουν μια ευφυΐα.

μαλάκωσε πολύ καί τό μεσημέρι δταν ξαναπή 
γα στό δάσος μοΟ φέρθηκε έντελώς διαφορετικά 
άπό πριν. Της πρότεινα συνέντευξιν τό ίδιο 
βράδυ’ ήρθε φοβισμένη. Περιτόν νά σάς πώ τί 
συνέβη· στό μόνο πού έχω νά έπιστήσω τήν 
προσοχή σας είναι δτι, τήν ώρα πού τήν φιλού­
σα, Ακουγα τά άκατάληπτα έκεϊνα λόγια, πού 
άκόμη θυμάμαι τό θλιβερό σκοπό τους: Ζάν 
Αγαπημένε μου, Ζάν, τό ξέρω πώς αύτό σέ λυ­
πεί, μά τί μποοώ νά κάνω ; . . είμαστε φτωχοί 
βλέπεις καί οί δύο μας „ . . ? έν ξέρω τί έντυ- 
πωση μοβ έκαναν αύτά τά λόγια, μά τδ βέβαιο 
είναι πώς ένοιωθα οίκτο γιά τό πλάσμα έκείνο 
καί Απέχθεια γιά τόν άνανδρο έαυτδ μου ... 
Τήν Αλλη μέρα έφυγα. Δέν ξαναπήγα "Γστερα 
Από κάμποσο καιρό έμαθα κάποια αύτοκτονία 
ένός νεαρού, άπό τά περίχωρα τού κτήματός 
μου καί πρό πέντε έτών γνώρισα σ’ ένα καμπα­
ρέ της Μονμάρτης μιά κόρη πού τό μελαγχολι­
κό χλωμοπρόσωπό της, σκοτείνιασε τόσο στό 
Αντίκρυσμά μου πού θαρούσε κανε ς πώς ζητού 
σε κάτι κλεμμένο άπ’ τή ζωή της ..,. τε­
λείωσε, κινώντας μελαγχολικά τό κεφάλι, δ 
κόμης. ‘Ο νέος κυττούσε άφηρημένος, ή κυρία 
έσφιγγε τό χέρι τού κόμη καί οί δυό κύριοι 
χαλογελούσαν . . . Τό τραίνο σταμάτησε' δ 
κόμης σηκώθηκε: Συγνώμην είπε βγάζοντας 
τό καπέλο καί κατέβηκε. Ό νέος κύτταξετούς 
κυρίους καί είπε :

— Νομίζω πώς έχουν δίκηο ή γυναίκες ! . .
ΓΙΩΡΓΗΣ ΑΝΑΣΤΟΠΛΟΣ

ΚΡΗΤΙΚΑ ΔΙΣΤΙΧΑ
Δυόν παραδώ γαρόφαλα, τσικίνια κι’ Αν τσή 

[δώσης. 
δέν τήν πλανάς τήν κοπελιά σάν έχη νού 

{καί γνώσι.

Καλλιά ’χω μάνα νά μού πής νά κακοθά- 
[νατήσω 

παρά νά μού τό ξαναπή την Αγαπώ ν’ Αφήσω.

Καλλιά νά ίδώ τό αίμα μου στή γης νά 
[κάμη βρύση 

παρά νά ίδώ τήν Αγαπώ Αλλος νά τή φιλήση

Καί τό πουλί πού ’ναι πουλί κ’ έκείνο έχει 
[πόνο 

κι’ Απάνω στό ξερό κλα51 τόνέ περνά τό
[χρόνο

Τ’ ΑΝΘΗ
Τ’ Ανθη πού μ’ έχεις χαρισμένα 
δέν μαράθηκαν άκόμη· 
ήταν πίστότερ’ Από σένα 
κι’ Απ’ τήν Αστατή σου γνώμη.

Τάχω τηρήσει στή θωρηα τους 
μέ τά γλυκά φιλήματά μου 
τώρα πού πίνουν γιά δροσιά τους 
τ’ Αφθονα τά δακρυά μου

Οταν στερέψουνε καί κείνα 
τότε θά τάβρη; μαραμένα 
τότε τά βόδα καί τά κρίνα 
θέ νά τά θάψουνε μέ μένα.

ψ Γ. ΒΙΖΥΗΝΟΣ

Σ? ΜΙΑ ΤΡΑΓΟΥΔΙΣΤΡΙΑ

Τούς νεκρούς δ Όφρέας τραβ.ΰσε 
Απ’ τοΰ "Αδου τό σκοτάδι' 
τό δικό σου τό τραγούδι 
ζωντανούς μάς πάει στον “Αδη.

ΣΑΤΑΝΑΣ

81 τ» σ ε χ Λ ς

Η ΘΥΣΙΑ
Τό ηόυπκ0έατε>ο ελληνικό 

μ.υθρστόρηικ*
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ΚΡΗΤΙΚΗ ΔΙΑΛΕΚΤΟΣ

ΤΟ ΛΙΚΝΙΣΜΑ
—Φύσηξε, παντέρημε, φύσηξε !
Ni πάρη δ διάολος τάξε τόν διάολο άνέν 

σεΐτ’ ένα φύλλο ! Ξαργουτού τσή κακομοίρας 
μού τό κάνει έπειδής είναι Σαββάτ’ άργά, για 
να με κριμματίζη. Θώριε Ϊντα ώρα είναι καί 
δεν έω λιχνισμένα μιάν καπέ. Σκολιάτικο καί 
διπλόσκολο κιόλας πρέπει να λιχνώ καί ταχυά 
ή κακογραμμένη γιά ν’ άδειάσω τ' άλώνι. Κι’ 
άνέ στρώση, μπάρε μου, δχιάλο. Νάχαν ξαδια 
σω άργά — άργα θά—ν— έπήγαινα νά θυμιά­
σω, γιατί θα ξεβαφτισθή κανείς χριστιανός τά­
ξε, να μήν ξαργή ούτέ Κυριακή, σάν τζ’ Ό- 
βρέους.

—Να δείπνα θέλει κι’ αύτός.....
—Οί διαόλοι νά μπούνε στόν πισινόν του 

τού παντέξερου Μ* λέεις πώς έφύσηξε τήν ή­
μερα.....μά, μπάρε, μου, ήρχουντονε πότες— 
πότες καμμιά φυσέ.

—Μά για σκέψου σέ πόσ’ άλώνια θέλει νά 
φυσά.... Άνέν τόνε βλαστημούμε ούλοι τσά.... 
πού θά μπροκάμη κι' αύτός, ένας είναι καί πρέ 
πει νά πηγαίνη άπ’ αλώνι σ' άλώνι νά] γυρίζη 
γύρου—-γύρου, γιατί δεν λιχνούνε^ κι’ ούλα 
άπού τήν ϊδ:αν μπάντα.

—Γαύτό πρέπει νά τόνε καζικώση κανείς-δτι 
νά τόνε βρή, άλλοιώς δεν κάνει δουλειά.

—’Ακου πάλι κειά μιαν κουβέντα! Γάιδαρο 
τόν έκαμες νά τόνε δέσης ;

—Ντά δε μάς έκαμε έκεϊνος πλειά δμπρός 
γαΐδάρους καί μάς έει καζικωμένους δυό μέρες 
έπαε χώρις νά κάμωμε δουλειά ; Άσου νά πάμε 
δμπρός νά φάμε κανένα κολοκύθι κι’ άπόεις 
γαέρνωμε νά σοΰ δείξω έγώ άνέν τύχη νά προ· 
βάλη πώς τόνε καζικώνουνε.

— Εμείς έδειπνήσαμε κιόλας κουνιαδάκι....
—Κάτσε τό λοιπός ναμής νά τόν άπαντάς άν 

έρθη.

—’Ηρθε, μπρε ;
—Δεν τό ’ει σκοπό θαρρώ. Μά κοιμήθηκα 

κιόλας κι' άν ήρθε δεν μ’ έξύπνησε. Καί πού 
θά μπήτε τόσοι στ’ Μώνι’άν ήτονε άλώνευτο, 
μπάρε μου, νά πήτε πώς θά τ’ άλωνέψετε νά ξε 
κουράσετε τά δούγια . . . . μά^δά πού θά στα- 
θήτε τόσοι νά;

—Λώμπης προβαίνει; ’Άντε, στ’ όνομα τού 
Θεού, νά πιάσωμε στα χέρια μας τάχερα. Δέν 
σάς έφερα λέω νά μού γελοχαχαρίζετε έπάε ; 
"Αντε, έμπάστε στ’ άλώνι. Ντάϊ σας, καί έγώ 
άνέν θέλη δ θεός]καί ξαδιάσωμε άπόψε θά φέρω 
άπίδια κι’ άμούσκλια καί ρακί νά κάμωμε ένα 

τζιμπουσάκι, "Αντεστε κι’ δτι νά παντρεύγεστε 
έγώ θά ζυγώνω τσοί σκύλους νά μή φάνε τή 
νύφη.

—"Οϊ θά χορέψης, λά . . . .
—Μέ τόν ένα πόδα; Μέ περπαίζεται πως 

είμαι τάξε κουτσή, έ; "Ασου σεις καί θά δήτε.
—Άνέτα πιάσε, καζίκωσέ τονε, μωρήν νά 

μή μάσε φύγη σόντας κι’ ήρθε.
—Γροίκα πάλι μίαν κουβέντα καλά τό λένε 

πώς εΐν’άστεία, λέω καί δέν τό κάτεχα . . . .
—Γιά σκύψε κι’ άφησ’ τήν κουβέντα νά 

δής πώς θά τόνε καζικώσης. Δυό φορές νά 
πιάση ή κάθε μια μας θά-ν-άποκάμη τό λαμνί.

’Η μακαρίτισσα ή λάλη μου θυμούμαι και 
μάς εϊλεγε πολλές φορές νά τόνε καξικώσωμε 
κι’ έμεις έγελούσαμε καί μάς έλεγε ύστερα νά 
σταθούμε στήν πάνττα τών άχέρων άπού, ώστε 
νά μάς ’δή, θά φυσίξη στό πεισματικό μας κι' 
έβγαίναμε καί έλίχνα κι’ έγεμίζαμε κουμού- 
ρες κι’ άχερα κι’ έγέλα καί μάς έπιρίπαιζε, 
πώς τρώμε άχερα σά τζή χτηματερές καί δέν 
ένύσταζε κι’ έλίχναν το σιγά—σιγά. Μά έδά 
έφοβήθηκε τ’ί γλώσσά μου καί προβαίνει. Κά­
τσετε άπάνω στό λαχνί μά μήν κοιμηθήτε, 
γιατ’ δποια κοιμηθή θά τήνε φορτώσω άχερα, 
άπού τό λαιμό θά τσή τά βάλω καί θά τσή κά 
μω καί σήν σκουφίδατζη σάν τήν^πάχνη.

— Καί δέ λυπάσαι τάχερα;
—Μά τό Θός καλά τό λέει, μά καί πώς 

θά σάς έχω έπαέ νά μού δώσετε μιά χεριά. 
Απ’ άνέ μεί-ω μοναχή ντελόγως θά νυστάξω 
θά τά κακαρώσω στό λαχνί άπάνω.

—Καί δέ φοβάσαι ;
”Ιντα θά φοβηθώ :
—Καί τόν γέρο σσυ θά τόν άφίσης μοναχό;
—Θά φτάξη κείνος ως θά κατασταλάξη ή 

γειτονιά, γιατί τ’ άρέσει στ’-άλώνι μά τό'διαο- 
τσο τού ’χω έδα«έδα|μέ τήν άγκαναρισή^ μου 
μέ τόν άέρα, γιατί φοβούμαι πώς τούτο να,φταί 
ει κι’ άπούν τα ’ψαργας δέν φυσά καθόλου . . .

—Έμαγαρίσετε τ’ άλώνι 1
Ούχα σας !

Λουλούδ*

Αρχίζοντας δ Αββας Τερασσόν νά κάνη 
περιουσίαν περνώντας μιά μέρα το αμάξι του 
από ένα δρόμο τού Παρισιού, είδε έναν από 
τούς φίλους του νά πηγαίνη πεζή. Έσταμάτη- 
σε και τόν προσεκάλεσε ν’ άνέβη.

—Πώς!]τοϋφώναξεν δ φίλος του άστειευό· 
μένος, ενώ έγινες πλούσιος καταδέχεσαι ακόμη 
και μού μιλάς ;

—”2! Τού άπήντησεν δ Άββας στόν αύ 
τόν τόνο, σοΰ εγγυώμαι περί έμοΰ μέχρι δύσ 
Εκατομμυρίων.
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Η ΠΡΩΤΗ ΑΓΑΠΗ

(Συνέχεια έ* τού προηγουμένου 
*Τ*έλος μέ δρμιτική χειρονομία έσκισε βιαστι- 
* κά τό φάκελο καί ένα λεπτό άρωμα ξεχύ­

θηκε στήν σάλλα καί μέ τρόμο διάβασε αύτά 
τά δυό λόγια—Περάστε σάς παρακαλώ άπό 
τήν βίλλα—.Υπογραφή δέν είχε- μα τό γρά­
ψιμο διακρίνονταν λεπτό, γυναικείο. Άφεύκτως 
θά τό είχε γράψει ή Δώρα’ 

Απεικόνιζε φυσική τήν θεία 
μορφή ιής κόρης

μά γιατί νά τόν προσκα- 
λούσε ; βέβαια δέν θά τόν 
ήθελε για καλούς σκοπούς 
καί σύγουρα θά τόν ήθελε 
γιά νά τόν κάνη νά νοιώση 
τήν ψυχρή είρωνία της κι’ 
αύτός. Μά τό χαμόγελο έ- 
κεϊνο τής χτές ; ή έκφραση 
τού βλέμματος, πού τού έ­
δωσε νά καταλάβη πολλά ; 
"Ολα αύτά τΐ ήσαν τότε ;

Προσπάθησε νά δώση μιά 
έξήγηοη μά τού κάκου' δ 
ταραγμένος νους του δού­
λευε μέσα σέ χίλιες ύπο- 
ψίες. Αποφάσισε νά πάη 
γιά ποιό λόγο δέν μπόρεσε 
νά δώση έξήγηση στού έαυ 
τού του τό έρώτημα. Σέ λί 
γο βρ σκόταν άντι ρύ ν 
στήν πόρτα τού αρχοντικού. 
Χτύπησε δειλά καί μιά κό­
ρη έτρεξε καί τού άνοιξε· 
θέλησε κάτι νά ρωτήση μά 
ή φωνή του πνίγηκε μές τό πέλλαγο τής συγ­
κίνησης. Ξακολούθησε μέ τρεμάμενα βήματα 
τήν κοπέλα ποΟ προπορεύετο. Ανέβηκαν τήν 
γυριστή σκάλα, μέ κόπο καί σέ λίγο βρέθηκε 
στό διάδρομο’ προχώρησαν κάμποσο καί ύστερα 
μπήκαν σ’ένα σαλλονάκι, στολισμένο σέ Ανατο­
λίτικο ρυθμό, μέ χαμηλά ντιβάνια, καί τούς 
τοίχους γιομάτους προσωπογραφίες καί έπι- 
βλη ικά κάδρα τών προγόνων τού άρχοντα' ή 
κόρη ζητώντας συγνώμην έφυγε καί τόν άφησε 
μόνο. Άρχι’σε νά περιεργάζεται τό σαλλόνι- σέ 
μιά στιγμή τά μάτια του καρφώθηκαν 
σέ μιά προσωπογραφία τής Δώρας, πού 
καμωμένη άπό δυνατό ζωγράφο άπεικόνιζε 
ζωντανή τήν θεία μορφή της οτήν τέκλα. 
‘Η κόρη μέ ψάθηνο καπέλο, πάνω ατό χαρι 

τωμένο κεφαλάκι καί γιομάτο λευκές μαργα­
ρίτες, φάνταζε σάν μυθολογική Δρυάδα. “Εμει­
νε θαυμάζοντας για πολύ ώρα- ή ύποψίες, πού 
τόν βασάνιζαν, ξαφανίστηκαν δλες καί τό θέαμα 
τής θείας μορφής τής κόρης μετίφερε τόν νού 
του σε κάποιες άλλες εύτυχισμένες στιγμές 
πού πέρασαν σάν γλυκό δνειρο. Στέναξε βαθειά 
——---------—— καί κάνοντας μιά κίνηση, ν’ 

άποδειώξη τΙς σκέψεις-αύ 
τές πήρε τό βλέμμα άπό- 
τομα' μά ξάφνου άπόμεινε 
κατάπληκτος! Μπρόςτουδρισ- 
κόταν ή κόρη, ήταν ώχρή, 
ή πνοή της βιαστική άπό 
τούς δυνατούς χτύπους τής 
καρδιάς, είχε μπεϊ ώρα τώ­
ρα καί αύτός άποροφημέ 
νος στό είδωλο της δέν τήν 
είχε προσέξη. ’Έγειρε 
μπρός της τό σώμα καί ψι­
θύρισε ένα χαιρετισμό μά ή 
φωνή του πνίγηκε μέσα 
στό λάρυγκα καί μιά συγκί­
νηση τόν κατέλαβε πού δέν 
μπόρεσε νά σταθή στά πό- 
δα του καί γονάτισε 
μπρός της στηρίζοντας Σκευ 
τικό τό βλέμμα, σά ζητών 
τας συχώριο ... .

—Συγνώμην. .. συγνώ­
μην δεσποινίς .. . είπε καί 
κόπηκε άπό άναφυλιτά.

— “Οχι έγώ ναι σάς ζητήσω συγνώμην . . . 
Άποκρίθηκε, ή κοπέλα, μέ ραγισμένη φωνή, 
συνεπαρμένη Από τό δράμα του καίφέρνοντας τό 
χαριτωμένο χεράκι της, τόν άνασήκωσε καιτόν 
κάθισε σέ μιά πολτρόνα. Κάθισε κι’ αύτή σι­
μά του’ μά δ νέος ξετινάχτηκε καί γονάτισε 
πάλι μπρός της λέγωντας μέ σπαραγμό :

—ΤΩ γλυκειά καί σπλαχνικιά βασίλισσα’ 
συγχώρεσε ένα ταπεινό ύπήκοο τής καλονής 
σας πού μέ σπαραγμένη καρδιά προσφέρεται 
θύμα στό βωμό τού βασιλέως τών καρδιών μας... 
"Ισως τά λόγια μου, νά θίγουν τήν Ακοή σας, 
καί τά βρωμερά χείλη μου νά σάς προξενούν 
τήν άηδία· μά συγχωρήστε τά Ακούσια αύτά 
όργανα τής καρδιάς μου καί αύτή μόνο χτυπή- 
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oxel... είπε μέ συντριβή προτείνοντας τδ 
στήθος,

Ήταν αύτή ή Δώρα, ή περιφανή άρχοντο- 
πούλα, πού έδωσε τό δικαίωμα σ’ ένα νέο τής 
τελευταίας τάξης νάι τήν πλησιάση, ή καμμιά 
κοινή γυναίκα ; . . . ήταν αύτή πού τόσοι νέοι 
των καλυτέρων οικογενειών είχαν γευτεί τήν 
πικρή καταδίκη τής άδιαφορίας της ή καμιά 
γυναίκα τής τελευταίας τάξης ή καμ'ά μοδι- 
στρούλα πού συγχά άκούει αύτού τού είδους 
τής έκφράσεις ; . . .

Ώ 1 σέ λυπούμε φτωχέ τραγουδιστή 1 . .

— Γιώργο' ξεχνώ τΙ πρόφεραν*τά χείλη σου 
Μά σέ παρακαλώ φύγε ! καί μέ ιιιά μεγαλό 
πρεπη χειρονομεία έδειξε τήν πόρτα στύν κατά- 
χλωμο νέο δ όποιος μέ σερνάμενα βήματα έσυ­
ρε ράκη τα τής καρδιάς του μακρυά, πολύ μα 
κρυά, άπδ κεί πούή κόλαση τού μαρτυρίου του, 
ξεσπούσε κι’ αύτή σέ πικροκλάμα Γιατί 8- 
μως ; __________

ΚΕΦΑΛΑΙΟΝ δον

Μιά βδομάδα πέρασε άπδ τότες καί ή νέα 
είχε ξαφανιστεϊ λές καί τήν κατάπιε ή γή. 
Πολές φοοές, κανείς άπ’ τούς περιέργους θά 
είχε δει τδ γιατρό τού χωριού ν’ άνεβαίνη δυδ 
φορές τήν ήμέρα στ’ άρχοντικό, μά κανείς δέν 
μπόρεσε νά μάθη τί συνέβαινε ούτε καί αΰτδς δ 
Γέρος άρχοντας, πού παρολίγο νά έχανε τά 
μυαλά του, γιά τδ ξαφνικό άρρόστημα τής κό­
ρης του Αύτδ δέν συνέβαινε μόνο στούς δικούς 
της, καί οί συγγενείς καί οί φίλοι της, άπδ 
τήν ίδια άγωνία κατήχοντο" καί αύτδς δ κύριος 
“Αλκής, δ μόνος ίσως εύνοούμενος τής δεσποι­
νίδας έζήτησε τό^ες φορές νά τήν δή, ιιά καί 
σ’ αύτδνάπηγορεύθη ήείσοδος,γιά λόγους, πούή 
δεσποινίς είχε δώσει αύστηρή διαταγή, νά μήν 
είσαχθή κανείς άλλος άπδ τδν μπαμπά καί 
άπδ τδ Γιατρό, πού τήν κουράριζε, καί προ­
σπαθούσε νά τονώση τά ταραγμένα της νεύρα 
μέ σκονάκια.

Ωστόσο ή κατάστασή της καλυτέρεψε τώρα 
καί σέ λίγες μέρες οί περίεργοι άντίκρυσαν 
τήν γλυκειά άρχοντοπούλα στόν έξώστη της. 
Μά γιατί είναι τόσο καταβεβλημένη ; Πούθε νά 
προήλθε ή ξαφνική άρώστια της πού τδ ώμορ- 
φο καί τδ γιομάτο ζωή προσωπάκι τδ μετέβαλε 
σέ χλωμοπρόσωπο νεκρού;..

(’Ακολουθεί)

'Η καρδία τοΰ δφρονος είνε είς τήν γλώσ­
σαν του, ή γλώσσα τοΰ φρονίμου είνε είς τήν 
καρδίαν τον. Αραβική παροιμία

ΚΑΙΝΟΥΡΓΙΑ ΤΑΛΕΝΤΑ

ΛI Γ Η Ι^Α Ρ Δ I Α
“Αν ίσως άπ’ τά στήθεια μου 
μπορούσα γιά νά κόψω, 
λίγη καρδιά άγάπη μου 
καί σένα νά τήν δώσω,

Μπορούσε νά τελειώνανε 
οί στεναγμοί μου οί τόσοι, 
καί στά πικρά μου βάσανα, 
ύπνος βαθύς ν’ άπλώση

Γιατ’ έτσι μέ τήν δύστυχη 
’ή λίγη τήν καρδιά μου, 
θά σούδινα καί θάπερνες 
άθελ’ άπ" τή φωτιά μου

Κι’ έτσι μέ κείνη τή φωτιά 
μέ τήν καρδιά τή λίγη, 
ή άπονιά σου ή πολύ 
θάπαυε νά μέ πλίγη.

Χανιά Μαραμένη ψυχή

ΓΝ2ΜΑΙ ΜΕΓΑΛΩΝ ΑΝΔΡ2Ν
‘0 άνθρωπος έπλάσθη οδτω διά τδν έρωτα, 

ώστε δέν αισθάνεται τόν έαυτόν του πρίν άγα 
γαπήσει. “Αν δμως ή ζωή διέμενεν είς παρο- 
μοίαν κατάστασιν ώ; έν τφ έρωτι, τότε ούτε 
κίνησις,ούτε θάνατος, ούτε ζωή θά ύπήρχε" 
τδ παν θά ήτο άέναος σύνδεσις μεταξύ δύο ύ- 
πά^ξεων.

(Λ.αμαρτ?νος)
Ανέραστος γυνή είνε ή μή συναντήσασα 

έκεϊνον τόν δποίον ώφελε ν’ άγαπήση.
La Brugere

Οί άνδρες νυμφεύονται διά νά τελειώσουν, 
αί γυναίκες διά νά άρχίσουν.

Α.Dupuy
Ό άνήρ τήν έπομένη τού γάμου του εύρί- 

σκει αύτόν έαυτόν κατά έπτά έτη γηράσαντα.
Οάκων

Μή βιάζεσαι πολύ νά παζαρεύης ένα πή­
δημα.

Χαέξπηρ
Νύν εύπλόηκα δτε νεναυάγηκα.

Ζήνων
Εαυτού κήδεται δ προνοών άδελφού.

Κανοφων



ΠΩΣ ΠΟΘΩ!
“Αχ! Πώς ποθώ τής λησμονιας 
νδχα στα χείλη μια στιγμή 
το μαγικό ποτήρι
να πιώ, να πάψουν οί λυγμοί
να πιώ, να σβύσουν οι καϋμοί 
για το χαμό τής νηάς....

"Αχ! Πώς ποθώ κι’ εγώ δ φτωχός
παρηγοριά να δροσιστώ
να διώξω τα Φαρμάκια
καί στής καρδιά; το φυλαχτό
στ’ άγριο σκοτάδι το πηχτό
να χύσω λίγω φώς !...

Χανιά Παν. Γιαννουδάκης

ζει τη φαντασία μου καί στο κενόν κάθισμα 
που αφήκεν αναχωρούσα σαν από κάποιο μυ­
στηριώδες χέρι γραμμένο, διαβάζω τάς λέ­
ξεις «”θνειρον --Πλάνη».

Χανιά Άνθοΰλχ Κίστη.

ΟΝΕΙΡΟ — ΠΛΑΝΗ

Ψηλά στά μεσουράνια φεγγοβολά αργυρά 
ή πανσέληνος. Ή φωτεινές ακτίνες της. ευερ­
γετικά στά δακρυσμένα από τήν άστασία τής 
ζωής, μάτια μου, πέφτουν σάν κουρασμένες από 
το άπειρο πού έρχονται καί με περασύρουν σέ 
σκέψεις πολύ ψηλά σαν κι’ αυτές πετούνε από 
μακρα από κάθε βόρβορο από κάθε πεζή ίδέα, 
πού δέν μοορεΐ παρά να κυλιέται καί νά σέρνε­
ται στη μολυσμένη Ατμόσφαιρα τής κοινωνικής 
ζωήςπούζούμε καίστήν οποία κάθε κοινωνική ύ- 
παρξις πού ή τύχη ή δ Θεός δέν τής χάρισε τήν 
φτερωμένηφαντασίαγιά ν’άφίνη κάποτετά πεζά 
καίτετριμμένα καί νά πετά εκεί που απόκοσμα 
ζήτήν Αληθινή ζωή, απόκρυφα παραδέρνεται....

Βλέπω το άπειρο μετά μάτια τη ψυχής καί 
με διλισμένη από κάθε πεζότητα σκέψι προσπα 
θώ νά ρυθμίσω το μέλλον.

Μά άθελα φθάνω σέ συμπεράσματα που 
με φοβίζουν καί κάνουν τό σώμα μου παγερά 
ρίγη νά διατρέχουν.................

Κάποτε πού σέ μιά ονειρώδη κατάστασι εύ- 
ρίσκομαι,κάποια φευγαλέα σκιά ενός έπιγείου άγ 
γέλου φαίνεται στά μάτια μου καί μου μετριά­
ζει τήν άπογοήτευσι πού μ’ έχει καταλάβει!... . 
αλλά τούτο τόσον δλίγονδιαρκεΐ όσον ή α’θερ· 
γία έκείνηύπαρξιςπούμου παρέχει τήν ευκαιρίαν 
νά τήν βλέπφ..............ι . . . Γιι μιά στιγμή πι 
στεύω πώς έλυσα, γιά τον εαυτόν μου τούλάχι- 
στον τό πρόβλημα τό δύσλυτον ϊής ευτυχίας 
μου . . . . . μά ξάφνου ή σκιά εκείνη χάνεται...
.............. ή παρουσία της παύει νά μου έπηρεά-

ΟΙ ΞΕΝΟΙ
Μονάχοι κι’ έρημοι διωγμένοι 
χωρίς αξιώματα καί σημασία 
άνθρωποι δίχως ούτε μιά φιλία 
από τούς άλλους όλους περιφρονημένοι

Γιά συντρόφους πράγματα γνώριμα μας 
εικόνες μπιμπελό καί γράμματα σβυμένα 
βιβλία μέ λουλούδια ξεραμένα 
φερμένα από τήν πατρίδα τή δίκιά μας.

Στή φτωχικιά τήν κάμαρά μας 
γιά νότες γιά τραγούδια γιά βιολιά 
τού περασμένου τού καιρού μας 
τά όνειρα μόνο τά παληά.... 9
Μέ σύντροφο κάποιο παληό ρολόι 
Ψάλλομ’ εμείς οι ξένοι κάποιο μοιρολόι....
Βάμος Γιάννης Μανωλικάκης.

ΒΡΑΑΪΝΟΙ ΠΕΡΙΠΑΤΟΙ

Μιά ανοιξιάτικη σκοτεινή νύχτα ενώ τ ά­
στρα λάμπαν ψηλά στό στερέωμα σαν τάθελαν 
μέ τ’ αδύνατο φώ; τους νά δώσουν ζωή στή 
γύρω φύση. Μιά γεροντοκόρη γρηούλα πειά, 
κάθονταν στήν άκρη τής ταράτσας. Φαινόταν 
αμίλητη, σαν βυθισμένη σέ ατέλειωτες σκέψεις" 
ή μαυροφορεμένη σκιά της φάνταζε σαν ζω­
τικό, στά παλιά τά χρόνια.
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Σιο πλησίασμά μας τινάχτηκε λίγο, μά σάν 
είδε το άδολο τής έπισκέψεώς μας χαμογέλασε 
μ’ εύχαρίστησι, κι' ανταπόδωσε το χαιρετισμό 
δίνοντάς μας κάθισμα.

Καθώς το αδύνατο φώς τοΰ καντηλιού ποΰ 
τρεμόσβυνε στη κάμαρά της, σκόρπιζε λίγο φώς 
στό άλλο μέρος του προσώπου της, άφηνε να 
φαίνεται το μικρό άνοιγμα πούχανε το στόμα 
της στήν έξιστόρησι τής ζωής της πού με τρέ- 
μουλιασμένη φωνή, άρχισε να μάς λέη. Κάθε 
τόσο τα μάτια της τρέχατε κι" ένας στεναγμός 
άνακουφίσεως, που βρήκε ανθρώπους να τή 
νοιώσουν καί ευκαιρία να ξεσπάση τον πόνο 
της, έβγαινε άω' τό στήθος της.

Ακούραστη ανέβαινε τή σκάλα, για να 
μάς φέρη τις εικόνες ποΰ ζωγράφιζα, να τις 
θαυμάσωμε. Κάτι στρογγυλά προσωπάκια καί 
μια ίσια γραμμή για τραπέζι παρίσταναν δπως 
μάς είτε, τό «Μυστικό δείπνο. Οι μπογιές πού 
χαν απάνω τους, τις κάνανε πιο γελοίες.
Μά τό γέλοιο μας πνίχτηκε στη σκέψη, τοΰ να 
μή χαρακτηρισθοΰμε εϊρωνες τοΰ πόνου της' 
ένας οίκτος πλημμύριζε τήν καρδιά μας.

Στήν αρχή μάς μίλησε για τα νειάτα της, 
τήν ομορφιά, τις δόξες καί τα μεγαλεία, πού 
σβυσαν στό διάβα τής ζωήςσά σαπουνόφουσκα.

—Σιγά— σιγά δ πετροκαταλυτής χρόνος, 
μ’ έφερε σ’ αυτό τό σημείο πού μέ βλέπετε. "Η 
ζωή μου κυλά ήρεμη, κι’ ένα ένα τά χρόνια βα 
ραίνουν τό κουρασμένο κορμί μου, γιά νά γύ­
ρω μία ποθητή μέρα τό κεφάλι μου, νά κοι­
μηθώ τον παντοτεινό ύπνο.

Γύρισε κι’ έρριξε μια δακρυσμένη ματιά στό 
κρεββάτι της, τήν καρέκλα μέ τό τραπεζάκι κι' 
όλες τις, ζωγραφιές, τόν καναπέ, τό ντουλάπι 
τό γεμάτο εικόνες μέ τό καντήλι μπροστά τά 
μόνα άλλωστε έπιπλα τής κάμαράς της. Οι γύ­
ρω τοίχοι, ήταν γεμάτοι από σκονισμένες εί- 
νες, καμωμένες μέ τά ίδια της τά χέρια.

—Μέσ’ τήν ερημιά μου δέν αισθάνομαι 
καμμιά άπολύτως ανάγκή νά δω ανθρώπους, 
ούτε νά βγω έξω εκτός από τήν εκκλησία, ού­
τε νά ντυθώ Ώς δτου νά προσευχηθώ τό 
πρωί,' νά μαζέψω, και νά ετοιμάσω τό φαϊ μου 
καί νά ζ ογρα μίοω, περνά ημέρα μου,

Κοιμούμαι μέ τή ψυχή βαρεμένη χωρίς νά 
περιμένω νά ξημερώση μια καλύτερη αύριο. 
Ή νύχτα απλώνεται βαρεία γύρο» μου δπως ή 
καρδιά μου, χωρίς όμως νά μέ,βαρύνη ή συνεί- 
δητίς μου γιά κανένα κακό, ποΰ έκανε ίσως 
τήν προηγούμενη μέρα, και τό πρωί ξυπνώ δ 
χι μέ νέους συλλογ.ομούς καί σχέδια γιά τή 
ζωή. Ελπίζω καί θέλω νά κοιμηθώ ήσυχα μια 
νύχτα, καί νά μή δω πο<έ άλλοτε τή ζωή, νά 
μήν ακούσω τό γλυκύ κελάϊδημ ι τοΰ πουλιού

i Ν Η Ο ΣΥ Ν Α
Καίει σιγά, θαμπό φωτίζοντας 
μέσα στήν έρημη έκκλησία, 
έν’ αγιοκέρι - λές—σιγολαλεΐ, 
κάποιας καρδιάς τήν ικεσία

* *
Γιά τήν ψυχή τής κόρης της 
άναψε, κάποια, μάνα τ’ άγιοκέρι 
στής Παναγιάς τήν έρημοκκλησιά, 
βουβοθρηνώντας καί, τρεμάμενο μέ χέρι

Φωτίζει τώρα τρεμοσβύνοντας 
μπροστά στήν Παναγιά- κι’ ώς καίει 
σταλάζει τό κερί άναλυώνοντας, 
θαρριίς κι, αύτό, τήν κόρη κλαίει. 
‘Ηράκλειον

θ. Λ. ΦΑΝΟΥΡΑΚΗΣ 

ποΰ τραγουδάει κάθε πρωί σιο παράθυρά μου 
ούτε τό γατάκι μου νά τριγυρίζω στά πόδια 
μου ως δτου τό πάρω καί τό χαδεϊδέψυ.

Δέν δνειροπωλώ τίποτα......... ‘Ο κουρασμέ­
νος μου νοΰς είνε στιγμές πού πετώντας μα- 
κρυά μέσα σέ παραδεισένιους κήπους καί σέ τό 
πους, πού δέν είνε δυνατόν νή υπάρξουν οτή 
ζωή. Ζώ μακρυά απ’ τή ζωή τή δίκιά σας μα» 
κρυά απ’ τούς ανθρώπους ποΰ ολοένα κυλιών- 
ται στή λάσπη ποΰ οι περισσότεοοι πεθαίνουν 
μέσα σ' αύιή.

—Δύσιυχο πλάσμα δέν δνειροπώλησες τίπο 
τε.... Ποτέ δέν ένοιωσες τις χαρές τής ζωής, 
γιατί τή βλέπης μόνο απ' τή μιά πλευρά, καί 
τώρα πειά κουρασμένη καί καμπουριασμένη απ’ 
τά πολλά τά χρόνια, δέν έχεις τή δύναμη ούτε 
νά γυρίσης ούτε κάν νά τήν δής καί απ’ τό άλ 
λσ μέρος, πού δλ ένα σκορπίζει τη χαρά καί 
τήν ευτυχία.

Αργά’ αργά αφού φύγαμε, σύρθ ,κε στή κα 
μαροΰλα της αμίλητη, χωρίς ούτε τώρα ούτε 
ποτέ άλλοτε, νά παραστρατήση στό μονοπάτι 
της έρημης ζωής της

Χανιά ΣΟΦΙΑ ΤΕΝΕΖΑΚΗ

ΙΙαραΛολουβήσκτε

όλος και όλες

τό νέο ΐί.κς μ.υθςστόρηι».χ

Η ΟΥΣΙΑ



ΟΙ ΦΙΛΟΙ ΜΑΣ ΚΙ’ ΕΜΕΙΣ
—Λ»ϊίωμ.« κτίσεως δραιχμεί ® 

(εις γραμματόσημα).
— Συνεργασία μ.ή συνοδευομένη εχ 

διδράχμου γραμματοσήμου δέν λαμ- 
βάνεταε ύψ’ όψι»-

—Τα χειρόγραφα δε» εποστρέφον- 
ταε.

— Λημοβεεύοντας μόνον κατόπι* 
έγχρέσεως.

Λεν. Για»: Συνδρομή σας έλήφθη. εύ 
χαριστούμε. Σοφίαν Τε»: ένταύθα: Δημο­
σιεύεται. "ΙΙρμαν Sup. ένταύθα: Πάνω 
κάτω, ώς τά χριστούγεννα. Εύχαριστώ. Γα- 
ζιαν ένταύθαι Καθόλου δέν έπιδιώξαμε αύτό- 
άπ’ έναντίάς . . . . ώς τόσο τό έπεισόδιον θεω­
ρείται λήξαν, έκτός άν ή ιδιοσυγκρασία^ σας 
δέν τό έπιτρέπη. Μαρ—W—31 Λί: “Οχι. 
Μ κριό* Λτκβίς. ένταύθα: Λόγω πού κά 
ποια παρεξήγησις συνέβη με τό πρόσωπο* πού 
μάς ζητήσατε, θά σάς παρακαλέσουμε νά πε- 
ριμίνεται εις τό επόμενον. Εργάτην: Μά­
λιστα Η. ένταύθα: "Οπως Αγαπάτε.

Παν. Γιαν. ΈνταΟθα: Τό διήγη 
μα καλό μά, παράκαιρο, θά δημοσιευθή έν 
καιρώ Στέλνεται, δεχόμεθα. Τά ποιήματά σας 
καλά, θά δημοσιευθή τώρα μόνον τό ένα’ τό 
δέ άλλο ατό έπόμενο' ’Λδόλφον Χέρ. 
Πειραιεύς: Εντός δεκαπενθημέρου νά τά έχο- 
μίν. ’Λνθούλα Π. ΈνταΟθα: Δημοσιεύεται. 
’'Κμμαν Χασά Αθήνας: Ακριβώς, γι’ αύτό 
μιλοΟμε. Γ. Βςολάχην Ρέθυμνον: Λαμβά- 
νεται έπιστολήν μας, τήν όποιαν παραδίδεται 
είς τόν άντιπρόσωπόν μας πού θά σάς έπι- 
σκευθή μετά όλίγας ήμίρας. Φερδονάνδο* 
Π. Δέν είναι Ανέκδοτο ώς νομίζετε. Φά- 
ουστ. Ηράκλειον: Δέν ίχεται δίκηο. Εξ άλ­
λου μήν λησμονεϊται δτι αύτή είνε ή άρχή τού 
φύλλου μας, «ύποστήρηξις νέων» τό γνωρίζω 
πώς έχουν πολλάς έλλήψεις’ μήν λησμονείται 
τά τελευταία λ'γ α τού Ψυχάρη, <Αγάλ’ Αγά 
λια γίνεται ή άγουρίδα μίλι». Αδίκως νομίζω 
πώς κ^ταφίρεσθε. Μκέρη* Λιονάχη» Έν­
ταΟθα: Έλήφθη άργά. Στό έπόμενο. 14. 14. 
Ένταύθα: Άπε ίφθη ώς μή συνοδευόμεν >ν έκ 
τοΟ όρισθέντος τέλους. Μ. Ζτρ. ΈνταΟθα: 
Μήν λησμονεΐται σάς παρακαλώ νά γράφεται 
έπΙ τής μιίς μόνον πλευράς τού χάρτου. ‘Ως 
έκ τούτου Απερίφθη. Χαρ. Κοχοτσή* 
Δράμα: Αναμένεται έπιστΆήν μας. Πέρ- 
σην: Τό διήγημα Ασυνάρτητο" τό ηοιήμα

σας έπίβη'. Μήν έπιμίνεται τόσο κ α! δίτε : 
”0ρες δρ:ς μούρχετε ζάλι 
σαν σκευ ώ πώς γιά σένα 
πονό στό κεφάλη

Παράξενα τά συναισθήματά σας! ΟΣ έρω- 
τευμίνοι πονούνε στή καρδιά, καί δχι στό κε­
φάλι! Μ κόρη Μ. Συνδρομή σας έλήφθηκαί 
σάς εύχαριστοΟμε άλλά τό πεζό σας Ασύνδετο 
Ακατα όητο Α. Ρ. Σ. Ρ. Άπεροίφθη ώς μή συ- 
νοδεόμενον έκ τοΟ δριαθίντος τέλους. Μαρα­
μένο Λουλούδι: Καί σ’ έσάς τό Ιδιο. 
Γιαν. Μανωλεχάχην Βάμο: Δημοσιεύεται 
Ι. Τζαναχάχην Ηράκλειον : Ένεκρίθη θά 
δημοσιευθή στό έπόμενο διότι έλήφθη άργά. 
θωμάς Φκ-Όυράχης Ηράκλειον. Γιά 
τά καλά σας λόγια εύχαρ.στούμε. Σάς άπαν 
τοΟμε καί δι’ επιστολή», μας. Μήταον Μον 
τέλλον. Έλήφθη άργά. ατό έπόμενο.

Λόγω πληθώρας ύλης αΣ Απαντήσεις στό 
έπόμενον.

Ο-------------------------------------------------------------®

“ΠΗΓΑΣΕΣ,, 
iEUDEmm Μι» ΕΟίΟΕΟΡΗ!!!

Διευθυντής : Γ. Λ. ίΆναατόπουλοι

Γραφεία
Ξενοδοχείο» < Ι4νωσός»έναντι λουτρών

Σύνδρομα 1
Εσωτερικού έτησία δραχμαί 60 

» έξάμηνος » 30
Αμερικής έτη-Λα δολλάρια 2 

» έξάμηνος » 1

Έπεστολαε χαο εμβάσματα προς 
το* ΛοευΟυντήν 

9__. _----------- _-------------------------- ,— Ο
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Τήν καλλυτέρα τάξι των Χανίων
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συγκεντρώνει μόνον το Καφφεζαχαροπλαστειον
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Συνοικία Μπόλαρη
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pwMMoiniosi ηιιΐίοί ί Μεγάλη | 
ΐ παρακαταφήκ η |

1

^ΓΑπαραίτητος Σύ
Παραπλεύρως

Νέας ’Αγοράς
ο

Ι δερμάτων | 
ύντροφος|Μ ΤΣΕΡΚΑΚΚΠ 

Για κάΦε
ο 1 κογέ νε ι αν

Προτιμήσατε

Το οικογενειακόν καί εξοχικό^

ΣΤΑΜ

Ι (Στιβανάδιχα)
_.η . Χανίων
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ΜΠΟΛΑΡΗ
Λ^Ο Συνοικία Μπόίαρη
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j Δεσποινίδες και κυρίες g I

έπισκεφθήτε το μοδιστράδικο 

^δος ΕΛ. ΔΡΟΥΔΑΚΗ 
(Μακού Στενά — Ρέθυμνον)

Ενδύει με γοΰατο
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Μια επίσκεψης άρχει


