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CO κύριο; Ροβέρτος Ντορμουά ήταν πολύ δύ­

σθυμος. Καθισμένος σ’ ένα μοναχικό τραπεζά­
κι τού σαλόν ^εστωράν τού μεγάλου ξενοδο­
χείου τής «κυανής Ακτής», άπόμενε σκεφτη- 
κδς άδιχφορώνταςστά ποκίλα έδέσματα τού τρα 
πεζιοο καί στά καλλίμορφα αίθεροπλάσματα 
τού ώρα-.οφύλλου, πού θορυβούσαν σαν μέλισ­
σες γύρω άπό τά έκλεκτά έδέσματα καί ήδύ- 
ποτα.

Τά μεγάλα βαθυκύανα μάτια του άπλανα

Άπόμεινε σκεφτηκός
καρφωμένα στο κενό άντιφέγγιζαν κάποιο 
θλιβερό Ανακάτωμα τής ψυχής του . ,

Για μια στιγμή σηκώθηκε νευριασμένος· 
έρριξε περιφρονητική ματιά στό τραπέζι του 
καί προχώρησε βγαίνοντας τήν πόρτα. Μπήκε 
στό Ανσανσέρ καί σέ λίγο βρησκόνταν στό δεύ­
τερο άπαρτμάν. Προχώρησε κατά μήκος τού 
διαδρόμου καί στάθηκε σέ μιά κλειστή πόρτα' 
έβγαλε άσυναίσθητα ένα κλειδί άπ’ τήν τσέπη 
του καί προσπάθησε νά τό έφαρμόση στήν 
τρύπα.

“Ενοιωσε πώς δέν πήγαινε, κι' έτσι σαν 
νά ξάνα ρχόνταν στά λογικά του: Μπά, τί 
ξ ε χ α σ μ ά ρ α !.., ψιθύρισε, καί προχώ 
ρήσε στό πλαγινό' ξεκλείδωσε καί μπήκε “Γ- 
στερα έσπρωξε έλαφρά τήν πόρτα, προχώρησε 
καί ρίχτηκε άτονα σ’ ένα κάθισμα Βάστηξε 
γιά λίγο τό κεφάλι με τά δυό χέρ.α καί ύστε­
ρα σηκώθηκε ξανά μέ όρμή. Προχώρησε μέ στα 

θερά βήματα ώς τό γραφείο, και πήρε ένα υι- 
σανοιγμένο γράμμα. "Ερριξε άφηρημένη 
ματιά.

«Αγαπητέ μου μπαμπά
Μήν νομίσης πώς θέλω νά δικαιολογήσω 

τήν μαμά' δχι. Τό δίκηο σου είναι μεγάλο, μά 
σέ παρακαλώ,-άν μ’ Αγαπάς, —έλα μόνο καί 
μόνο για μένα

Έλίζα.»
. . . Φτωχό μου κορίτσι | . . ψιθύρισε πνι 

γμένος Από συγκίνηση δ κύριος Ροβέρτο,. Καί 
ύστερα σάν Αποτεινόμενος στή κόρη ξανάπε; 
θέλεις νά έρθω ; . . . θέλεις νά ξανάρθω λοι 
πόν ; . . Θέλεις νά μέ δαχτυλοδείχνουν καί 
νά λέν: Νά, δ Ροβέρτος πού ή γυναίκα του 
τόν άπατά πλέον . , . ’U ! "Οχι, δ'χι Έλίζα*

Ώ ναϊ' ιόν άπατούσε . . .
ποτέ, μά, ποτέ !.. Σέ Αγαπώ κόρη μου . . 
μά . . ποτέ . . . δέν θά γίνη αύτό ] . .

Καί ύστερα ξεσπώντας σέ πικρό παράπονο 
ξανάπε ρωτώντας μελαγχολικά: Μά, γιατί νά 
γίνουν αύτά ; . .

Στέναξε βαθειά. Ξαπλώθηκε βαρύθυμος 
στήν πολτρόνα δαγκάνοντας νευρικά τά 
χείλη...

Σέ μιά στιγμή ξεχάστηκε σέ βαθειούς συλ 
λογισμούς· ό νούς του τρέχοντας στίς περα­
σμένες εύτυχισμέεςν στιγμές, τού ξάνοιγε τό
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Διευθυντής : Γ. 1^. Άναοτόπουλο

Γραφεία 
£$νοδοχείον< Κ.νωβσος»έναντιλουτρών

^Βννδρομ,αΙ
Εσωτερικού έτηοΙα δραχμαί 60 

» έξάμηνος » 30
Αμερικής έτη Λα δολλάρια 2

» έξάμηνος » 1

Επιστολικέ καε έμ.βάομ.κτα ηρός 
τον Διευθυντήν

λαμπρό θέαμα τής ήσυχης οικογενειακής ζωής, 
τόσον, πού νόμιζε πώς τώρα βρησκόνταν σέ 
ταξείδι για τΙς έμπορικές του Επιχειρήσεις, 
καί δχι χωρισμένος Από τή γυναίκα του.

Χαμογέλασε έ α εύιυχησμένο γελοίο καί 
σηκώθηκε- ώ, ναΙ ! Σέ λίγο θά τελείωναν ή 
δουλιές του καί θα ξάνα γύρ ζε στό σπίτι, 
θά έβλεπε τήν κόρη του τήν Έλίζα να τρέχη 
χαρούμενη καί μ’ Ανοιχτή τήν άγγαλιά νά 
τόν προϋπάντηση. “Υστερα τό Ζωσέφ τόν ύπη· 
ρέτη του πού διαρκώς μ»θοκοπούσε στό ύπό- 
γειο. Ύστερα τόν Μισέλ τόν άλλο ύπηοέτη, 
πού θά τραβούσε τόν μεθυσμένον «αΙ θά έλεγε: 
Δέτε τά χάλια του κύριε 1 Καί τέλος θά έβλε­
πε τή κυρία Ρίζα τή γυναίκα του πούθάβχόταν 
χαμογελώντας νά τόν ύποδεχθή.

Ναί, χαμογελώντας 1 . ,
Μά, τΐ χαμόγελο ήταν αύτό ; θεέ μου! 

Ή Ρόζα ήταν νέα Ακόμα! Πόσο τήν λά­
τρευε!.. .

Καί αύτή ; Ώ, ναΐ ! τόν άπατούσε ! . . .
Στό νοΟ του πέρασε δλη ή ιστορία, καί 

τελευταία σκυθρώπασε.
—Όχι! Ποτέ! Μά ποτέ, Έλίζα ! .. . 

Φώναξε βραχνά σάν Αποτεινόμενος στήν κό­
ρη του.

(άπ’ τό Γαλλικό)

Χτό επόμενον

EZmiMJJ EiTi Till Mil
Γυνείκα, νεοό, κρκοέ

Μέχρι 10 χρόνων ή γυναίκα είνε νερό. 
Από 12 μέχρι 15 χρονών, λεμο άδα. 

λεμονάδα μέ κονιάκ»18
» 18 »

25 »
40 »

25
40

» καμπανίτης 
» λυκέρ

45» » ρετσινάτο κομμένο 
Από 45 καί ύστερον, ξύδι.

Η γυναικεία καρδιά είνε ένα μικρό πραγ- 
ματάκι. άς πούμε μαγαζάκι μέ πολλές δοσολη­
ψίες. (Συγνώμην ΑγαπηταΙ άναγνώστριαι). 
Μεταξύ λοιπόν τής καρδιάς μιάς δεσποινίδας 
καί μιάς κυρίας, ύπάρχη μία μόνον πραγματι­
κή διαφορά, δτι ή δεσποινίς Αγαπά περισσό­
τερον νά πωλή χονδρικώς, ένώ ή κυρία λια 
ν^ώς Ml. Π. Χ.

Ρεκλάμ.» είς δάροςτής 
γουνικείτ; εΰιπτιτίας

"Ενας Γερμανός, είχεν έ«δώσει ένα μυθη· 
στόρημα καί τό ρεκλαμάριζε στάς έφηιιερί- 
δας ώς έξής :

«Κύριο; εΰπαίδευτος, ώραίος καί πλου- 
σιώτατος έπιθυμών νά νυμφευθή ζητεί σύζηγον 
ήτις νά δμοιάζη μέ τήν ήρωΐδα τού δείνας μυ- 
θηστορήματος τού Χ., άρτι έκδοθέντος».

Αμέσως Από τήν άλλη μέρα δλες ή όπο 
ψήφιες νυφάδες, καί χήρες Ακόμη, έτρεχαν ν’ 
Αγοράσουν τό βιβλίον αύτό τό όποίον τόσος 
λόγτς γινόνταν, γιά νά ίδοδν άν είχαν τά ζη­
τούμενα προσόντα.

Εννοείται δέ δτι ή έκδοσις έκαμε τήν τύ­
χην της. .. Αφού δέν τήν έκαμανή Αγοράστριες.

Συζητήσεις κερί γάιεηυ
Τρείς χήρες συζητούσαν γιά τό νάμο, καί 

δέτε ποιά γνώμη ύπήρξεν αύτών.
Ή πρώτη:—“Ημουνα εύτυχής μέ τόν Αν­

δρα μου καί έλπίζω νά είμαι καί πάλιν. Γι’ 
αύτό θά ξάνα πανδρευθώ ....

‘Η δευτέρα: — Στό πρώτο μου γάμο ύπήρ- 
ξα δυστηχής, Αλλά έλπίζω στό δεύτερο νά εί­
μαι εύτυχής.Γ'.’ αύτό κι’ έγώ θά ξάναπανδρευ-

Ή τρίτη: —Στό πρώτο μου γάαο ήμουνα 
πολύ εύτυχή·, αλλά στό δεύτερο δυστηχεστά- 
τη. Πρέπει λοιπόν νά δοκιμάσω καί τόν τρίτο. 
Κι’ έτσι θά πανδρευθώ άλλη μιά φορά Ακό­
μη .... .



*Απδ τής ένδοξες σελίδες τής Ιστορίας μας

Ο ΣΤΗΝ ΑΛΗΣΜΟΝΗΤΗ ^
ToS QF-W-AW

^^χ 1 Καύμένη Σμύρνη !

Χρόνια και αιώνες ήσουν σκλαβωμένη.
Σ’ είχαν δέσει οί εχθροί σου μέ τήν άλυ- 

σο τής σκλαβιάς, καί σέ ραβοΰσαν καί σε πο­
δοπατούσαν ΰπό τό δεσμό τής δουλείας.. .

Πέρασαν μαύρες καί σκο^εινε; έτοχές, που 
σ’ έθλιβαν διαρκώς μέρα καί νύχτα.

Προσπαθούσαν νά σούκαταστρέψουν τά καλά 
ήθη καί έθιμα τής γενιάς σου. Τραβούσες τά 
πιο φριχτότερα καί απάνθρωπα βασανιστήρια.

"Εβ επες μπρος οτά μάτια σου να σφάζουν 
καί να κομματιάζουν τ’ αθώα πλάσματά σου, 
κι’ άλλα νά τά πετουν ζωντανά μέσα στη φω 
τιά καί νά τά καινε.

Πόσα αδύνατα πλάσματα ρίχτηκαν στό βορ 
βορο τής άτιμώσεως, καί πόσες ψυχές νοστάλ­
γησαν τήν λευθεριά σου I

Έγόγγιζες πάντα καί στέναζες ΰπό ιόν βα 
ρύ ζ γό των Τούρκων χωρίς νά σέ λυπάται 
κανένας.

Δένέ'Όίωσες ποτέ χαρά, μήτε μειδίαμα 
στά χείλη σου καί ήσουν πάντα πικραμένη καί 
Φλιμένη.

Άλυσοδεμμένη, καί μέ στόμα ραμμένο υ- 
πέκυπτες στη μαρτυρική σου ζωή. Μέτα στήν 
καρδιά σου ήαν ρ ζωμένο έια ατέλειωτο, δχ 
πού μαράζωνε αιώνια τήν ψυχή σου....

Γέρασες μέσα σέ τόσους χρόνους !. .
Στεκώσουν πάντα τρομαγμένη καί φοβι­

σμένη ΰπό τάς άγρί ις καί φοβ'ράς, διαταγάς 
τών απίστων, σάν νά ήσουν καμμιά έγκλημα- 
τίας, δμοια μέ κείνους τούς ίσοβίτας τών κα- 
τέργων.

Κανένας δεν έρριχνε μια ματιά στη σκλα­
βωμένη ζωή σου.

Κανένας δέν διαφέρθηκε ποτέ γιά σένα. 
Λησμονήθηκες μέσα σέ τόσους αιώνες!....

Μιά έλπίδα είχες πάντα μόνον στη γενιά 
σου....

Ήταν κι’ αυτή ΰποδουλωμ^η σάν καί σέ­
να, από τότες πού εσβυσε τό Βυζαντινό κρά­
τος. ΑΙώνας, δέν πέρασε άκόμα πού λευθερώ 
θηκε ένα μικρό κομματάκι, κι’ ήταν άκόμα άδύ 
νατό νά ρθή νά λευθερώση καί σένα. Λευθέ- 
ρωσε σιγά τού; πλησιεστέρους του, καί φώναζε 
πάντα γιά σένα, καί πάντα σέ διεκδικοϋοε!....
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"Αχ! ‘Ωραία κόρη τής Ιωνίας 1
Πέρασαν τώρα Ε^ϊνοι τ ί χρόνοι τής σκλα­

βιάς !
Είσαι ελεύθερη πια, και λάμπεις μέσα στην 

αγκαλιά τών Ελευθερωτών σου.
Νοιώθεις πραγματικά τώρα τη λευθεριά σου 

και στέκεις με ιό μειδίαμα στα χείλη. Βλέπεις 
τον εχθρό σου συντριμμένον καί στέκεις περίφα 
να μαζί με τούς ύπερασπιστάς σου.

Ξανάνιωσες πλέον βλέποντας τώρα τα πλά­
σματά σρυ χαρούμενα να τραγουδούν και νά 
πηδούν μέσα στούς δρόμους ελεύθερα !

Σαν βασίλισσα λάμπεις μέσα στούς δοξασμέ 
νους σου ελετθερωτάς πού στέκουν ολόγυρά σου 
καί σέ φυλάνε άτόμη με τ!ς γυαλιστερές των 
λόγχες, κι’ απλώνεις γύρα σου χρυσωμίνες ά 
κτϊνες λευθεριά»!....

Βρήσκεσαι πλέον οέ χρυσές εποχές' δ διακα­
ής πόθος σου πραγματοποιήθηκε' βλέπεις πια 
τελειωτικά ταπεινωμένο τον εχθρό σου καί τήν 
κυανόλευκο τα κυματίζω στο πλευρό σου !

Συντρίφτηκαν πλέον οί εχθροί σου' χάθηκαν 
ΰπό τη, ελληνικής λόγχης, ανίκανοι νά τήν αν 
τιμετωπίσουν.

Τίποτε πλέον δεν άπομένει στούς ξένους 
λαούς, παρά νά σεβαστούν τήν άπολειθέρωσί 
σου.

Πρέπει ν’ άναγνωρισθούν τά δίκαιά σου, 
καί οί Εχθροί σου νά εξαφανισθοΰν γιά πάντα 
από μπροστά σου!....

"Αχ! Καύμένη Σμύρνη.
Γιατί πάλι ζωγραφίζεται στό πρόσωπό σου 

ή μελαγχολία ένφ βρήσκεσαι άκόμη μαζί με 
τούς έλευθερωτάς σου ;

Γιατί αυτή ή άπογοήτεψη και ή άπελπη- 
σιά σου ;

Μήπως βλέπεις τούς φίλους σου — αυτοί 
πού υπήρξαν άλλοτε πιστοί φίλοι και σύμμαχοι 
των ελευθερωτών σου — πού γίναν τώρα έχ- 
Θροί σου ; Δίκηο έχεις!

"Ολοι αποβλέπουν στήν εκμετάιλευσί σου 
καί άλλοι πιο πολλ 1 καιροφυλακτοΰν γιά τήν 
κατάχτησή σου.

Μίσησαν και ζήλεψαν τήν ομορφιά σου και 
προσπαθούν νά καταστρέψουν τή λευθεριά σου.

Αυτά λοιπόν παρατηρείς κι’ αρχίζεις νά 
στεν ίζης ; Παλι πικραμένη και με τήν καρδιά 
θλιμμένη έτοιμη νά ξεσπάσης στό κλάμα ;

Νοιώθω τον πόνο σου δπως νοιώθτις καί 
συ τον δικό μου' υπήρξα κι’^έγώ ένας ελευθε­
ρωτής σου.

Ό πόνος μου δμω; είνβ μεγάλος γ,ατ' έζη 
σα μαζί σου δυό χρόνια καί τώρα κυττάζουν νά 
μάί χωρίζουν.

"Ετσι ήταν γραφτό μας !. ..
Ήταν νά λάμψης γιά λίγο καιρό μέσα σιήν 

άγκαλ'ά τών Ελευθερωτών σου" τώρα προσπα 
θούν οί φίλοι σου,— πού μ αγάπη τους είνε 
δόλια καί συμφεροντολογική,— νά σέ ξάνα ρϊ- 
ςουνστή σκοτεινή σκλαβιά πού ήσουν άλλοτε.

Ολοι οί ΕλευθερωταΙ σου νοιώθουν καί 
κλαϊνε τον πόνο σου, μά, δέν μπορούν νά στόν 
γιατί έψουν.

^Στέκουν τώρα δίόγυρά σου καί σέ φρου­
ρούν μέρα και νύχτα προσμένοντας καί πεϊνοι 
τήν άπόφαση τών Ισχυρών.

Πίνε όλοι έτοιμοι καί πάλι νά θυσιασθούν 
γιά σένα.

Τι νά σού κάμουν κι’ αύτά τά παιδιά "Ο 
που τοωδήγησε κι' αύτή ή δυστυχησμένημητέ» 
ρα τους, πήγαν.

Σέ τίμησαν! Βγήκαν νικήτα!, δοξασμένοι 
καί είνε τώρα μέσ' την αγκαλιά σου.

Πολέμησαν δέκα σχεδόν ολόκληρους χρόνους 
καί ξεσκλάβωσαν τ' αδέρφια τους εκείνα πού 
άπό αίώνες έσκουζαν καί Εφώναζαν γιά τή δό­
λια τους λευθεριά !

Δόξασαν τήν Πατρίδα τους με τόσους κό­
πους καί θυσίες καί με τή στέρησι καί κακου­
χία ιών τόσων Ετών στέκουν άχούραστοι καί 
άγρυπνοι φρουροί μέ τή λόγχη, στό πλευρό σου.

Μά, έλα πού όλοι τώρα οί ξένοι [λαοί 
συμφωνούν στήν καταστροφή σου ;

Είνε δολοφόνοι εκείνοι οί οποίοι άποστρί- 
φονται τον χριαστιανυμό υπέρ τών απίστων !

Ας δψονται ! Ό θεός άς σέ λυπηθή, καί 
άς τούς δικάσει !

Κανένας άλλος δέν θά μπορέσω νά σέ λυ­
πηθώ -

Καί ή ελπ δες σου πρέπει νά στηρίζονται 
μόνον σ’ ΕΚ ΕΙΝΟΝ !....

' Λευθερώθηκες μέ τή βοήθεια ΕΚΕΙΝΟΙ 
καί μόνον αύτός, που προσκυνάς μέ άφωσίω· 
ση, θά σέ προστατέψη.......................................

• · · · · · 5 · , . «
Κι’ άν έρθω ή πικρή καί ή φαρμακερή Ε­

κείνη στιγμή τού χωρισμού μας, μήν ξεχνάς 
ποτέ πώς ήτουν καί θά είσαι ΕΛΛΗΝΙΚΗ !

Καί ci μεταγενέστεροι αιώνια μέ τά δικαιώ 
ματά μας θά οέ ΔΙΕΚΔΙΚΟΓΝ !|.,..

(Ταεσίλές— Χίος)
Έπ’τ τής «ΛΗΜΝΟ!» 2—9—1922

Είνε άνώτερος δ πρδς τήν ψυχήν έρως, ή δ 
προς το σώμα, Χωκράτης

—Μόνον οί αισχροί ζώσιν καί άποθνήσκωσι 
μάναν δ/έαντοάς. Πλαΰτχρχος
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Η ΧΑΡΑ ΥΣΤΕΡΑ ΑΠΟ ΤΗ ΣΥΓΝΩΜΗ
Μετάφρασις της συνεργάτιδός μας 
Δίδος ΜΑΡΙΚΑΣ Ν. ΤΖΕΡΑΚΗ

Κι’ Ακόμη, σαν έξυπνος άνθρωπος είχε 
διαλέξει τήν έξοχιχή του έπαυλη σέ μιά χώρα 
μέ τήν δπωίαν ή Γαλλία δεν είχε καμμιά σύμ­
βαση γιά τήν σύλληψη’,τών έγαληματιών Αύτά 
τάμμθε δ κύριος ντέ Κλαβαρέγ Από τδ στόμα 
τού δικηγόρου Γκοντεφροϊ, Από τδν όποιον 
είχε ζητήσει μιά γνωμάτευση.

— Κύριε, είπεν δ δικηγόρος στόν Έρβέ, έ- 
πιτρέψατέ μου νά σάς πω δ,τι εκείνα πού σάς 
συνέβη προέρχεται λίγο Από λάθος δικό σας.

— Γιατ’;
—Εμπιστευτήκατε τδ πρώτο τυχόντα.
—Είναι Αλήθεια, δμολόγησε δ Απατημένος 

κι’ έχαμήλωσε τδ κεφάλι.
—Ήρθατε νά με συμβουλευθήτε κατόπιν 

εορτής. Θάταν φρονιμώτερο νά ρχόσαστε πρω­
τύτερα. Οί Τσαρλατάνοι έπιχειρηματίες είναι 
πανούργοι καί καταφερτζήδες. Δέν μπορεί 
λοιπόν κανείς νά σωθή μέ τίποτα άμα τδν τυ­
λίξουν. Τδ έπάγγελμά των είναι νά κλέβουν 
καί τδ κάνουν μέ μίαν έπαράμιλλη μαεστρία

—Μα πώς μπορούν ύστερα κι’ έξακολου 
θούν τδ έγκληματικόν των έργον ;

—Μέ τήν βοήθειαν κομπάρσων γιατί οί ί­
διοι είναι Αναγκασμένοι νά έξαφανισθοΟν για 
κάμποσο καιρό ... . κι’ ύστερα ζητούν πάλι 
νέα θύματα.

Ό κ. ντέ Κλαβαρέγ τδ ήξερε πολύ καλδ 
αυτό.

— ”Α! έξητολούθησεν δ κ Γκοντεφρουϊ, 
δλ’ αύτά δέν θά συνέβαινον έάν τά πρόσωπα 
πού διαθέτουν κεφάλαια δέν Αφήνοντο νά ύπνω· 
τισθώΟν καί δελεσσθοον Από μεγάλα δήθεν 
κέρδη πού τούς παρουσιάζουν οί Απατεώνες! 
Γιατί νά πάρουν μετοχές έξωτερικού καί Αμφί­
βολες ένώ θά ήτο πιδ εύκολο καί πιδ Ασφα­
λές νά τοποθετήσουν τδ χρήμα των σέ έθνι- 
κές βιομηχανίες; Θά ενίσχυαν έτσι καί τήν 
οικονομικήν κατάστασιν τής Γαλλίας καί θίδι 
ναν σοβαράν κίνησιν είς τάς συναλλαγάς μα;, 
Αντί νά βλέπουν τά πλούτη των νά χάνωνται 
Αδικα ή νά διοχετεύωνται στην τσέπη τού τυ­
χόντος έκμεταλλευτού κα ή; πίστεως.

Λοιπόν. ΤΙ μέ συμβουλεύετε κύρ.ε;
—Νά έγείρετε Αγωγήν.
— Μά δ κλέπτης είναι μακρυά έκτδς κατα- 

διώξεως, έτσι δέν μούπατε; είπεν δ κάντε ντέ 
Κλαβαρέγ.

— Αδιάφορων Κάνετε τήν Αγωγήν. Είνε 
πάντοτε ένα προφυλαχτικόν μέσον. Γ ατί ποιδς 
σάς λέγει διι αύτδς Κκαριμπέ δέν θά ξανάρθη 
σιήν Γαλλία σήμερον ή αύριον.

— Χμ! έμουρμούρισεν δ Έρβέ Αμφίβολα.
Οί έγκληματίαι έπιστρέφουν μοιιαίως στά 

δρμητήριόν των καθώς καί οί λωποδύται ξα­
ναπερνούν μιά μέρα τον δρόμον τής Γαλ­
λίας .... "Εχουν τήν νοσταλγίαν τού ώραίου 
μας τόπου πού ζούν τόσο ωραία, ίδίως στδ 
Παρίσι..... Κι’ οί περισσότεροι δέν ξέρουν 
νά φυλάξουν τδν άτιμως άπωκτηθένια πλού­
τον τον κατασπαταλούν. Λοιπόν ξαναρχίζουν 
πάλι τίς δουλειές των καί πέφτουν στά νύχια 
τής δικαιοσύνης.

Μά δ δικός μου θ’ άλλάξη δνομα καί φυ­
σιογνωμίαν.

—Θ’ Αναγνωρισθή δπωσδήποτε. ’Ιδού 
γιατί πρέπ ι νά κάνετε Αγωγή κύριε κόμη.

— Θέλετε νά τήν Αναλάβετε κύριε ;
—Ευχαρίστως. Καί θά φροντίσω νά τήν 

Ανανεώσω διά διχαστ κής πράξεως γιά ν’ Απο- 
τευχθή ή παραγραφή. Μέ τούς κατεργάρηδες 
αύτούς, πρέπει νά λααβάνη κανείς δλες τίς δυ­
νατές προφυλάξεις.

'Ο κόμης τδν εύχαρίστησε γιά τίς συμβου­
λές του κι’ έφυγ--. Νέος, πλούσιος τί νάκανε 
τώρα πάλι; Άπεφάσισε νά περιμένη . ..

Ναί νά περιμένη μίαν καλή εύκαιρίαν γιά 
νά ζαρποφορήση ή πατρική του περ ουσία πού 
είχεν έλθει δλόκληρη είς τήν κατοχήν του 
Απαλλασσόμενος Από τίς Αγροτικές ιδιοκτησίες 
τίς πολυάρυθμες καί σημαντικές πού τούρχόν- 
τουσαν Από τήν κληρονομίαν του στή Νόρμαν· 
δίαν.

‘Η Απόφασις δμως αύτή'έσήμαινε τήν δυ­
στυχίαν του. Έσυνήθισε στήν τεμπελιά.... 
Συνήθεια καταστρεπτική. Εκνευρισμός τών 
αίσθήσεων καί τού πνεύματος πού φέρνει ή 
δκνηρία μπροστά στήν προσπάθεια, ή Ανορε­
ξία γιά έργασία καί ή μέ κάθε τρόπο Απόκτη- 
σις ένδς πράγματος δσο κι’ Αν χοσιίζη. All 
αύτή ή ροπή είναι όλεθρος! Καί στδν δλε- 
θρον αύτόν κατεβαίνει κανείς πολύ γρήγορα 
καί δέν μπορεί νά σηκωθή.

‘Ο ’Έρβέ ντέ Κλαβαρέγ λοιπόν έγεινε τα­
κτικός θαμών ιών συμποσίων τών γλεντζέδων 
τοΌ καλού κόσμου. (Ακολουθεί)
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ΑΠΑΝΤΗΣΕΙΣ^ΝΕΥ ΕΡΩΤΗΣΕΩΝ
Οί βαθμοί τού θερμομέτρου Ανέρχονται κά­

θε μέρα' μαζύ Si μ’ απτούς καί τά. . . μυαλά 
R

Τά δποία λόγφ τής ζέστης Αρχίζουν νά . . 
ύδροποιούνται σέ σημείο πού τ’ Ακούμε νά 
χτυπούν στό τσερβέλι μας σάν νερό μέσα στό 
Ασκί.

Εύτυχώς ποδ ή ύδροποικία αύτή τού μυα­
λού μας δέν έχει έκδηλώσει Ακόμη τής συνε 
πίες της.

Τά καυγαδάκια μεταξύ των δημοσιογρά­
φων καί τών Εφημερίδων των Χανιών άρχισαν 
λόγω των έπικειμένων έλλογων.

Οί Αθεόφοβοι βρίζονται σέ σημείο πού κά­
νουν τόν καθένα νά νομίζη δτι όχι μόνον δέν 
θά ξαναμιλήσουν άλλα καί δτι θά κατασπαρά­
ξουν ο ένας τ*ν άλλον.

Παρ' δλα αύτά δμως αότόί δχι μόνον δέν . . . 
κατασπαράσσονιαι, Αλλά τρώνε καί πίνουν 
μαζύ.

Πρός μεγάλη έκπληξη των Ανωγνωστών 
των οί όποιοι πολύ δικαίως διερωτώνται έάν 
αύτοί είναι οί τσακωμένοι.

Ημείς τούς διαβεβαιούμε δτι δέν είναι αύ- 
τοί Αλλά ή ... σκιές των

Η Απαγορευτική διαταγή γιά τά μπαίν— 
μίτξ έχει Αναστατώσει τούς νεαρούς έρωτιδείς,

Οί κακόμοιροι Αναγκάζονται νά τραβούν 
μακρυά γιά νά Απολαμβάνουν τά θέλγητρα τής 
θάλασσας.

Αλλά καί τής γυναικείας κατασκευής άκό­
μη τήν όποια δέν μπορούν νά Απολαύσουν Αλ­
λού πουθενά παρ' δλη τή γύμνια πού τελευ­
ταία έπικρατεϊ.

‘Η ξεκάλτσοτες συμπολίτιδες καθημερινώς 
αύξάνονται καί πληθένονται.

Είναι κι’ αύτό ένα μέτρο ύποστηρίξεως δχι 
βέβαια τής Εγχωρίου βιομηχανίας Αλλά τής . .. 
φυσικής τοιαύτης.

Μεγάλη είναι ή συγκίνηση πού διέρχονται 
οί φίλαθλοί μας τής μέρες αύτές.

Τούτο Αποδοτέον εις τόν πλουτισμόν τών 
δμάδων τής πόλεώς μας έκ ποδοσφαιριστών 
*Αθηναϊ <ής καί Πειραϊκής Παραγωγής

Οί όποιοι ήλθαν νά διεξαγάγουν καί νά 
κερδίσουν τό Χανιώτικο Πρωτάθλημα Αντί τών 
Χανιώτων ποδοσφαιριστών.

Καί ύστερα ύτάρχουν πολλοί πού λένε δτι 
γίνεται Χανιώτικο Πρωτάθλημα. "Αφεριμ.

« ΙΙκρνκσστδεΰφ »

"Ινα έχεις φίλον δέον νά είσε φίλος.
"Έμι*ρβον

ΚΡΗΤΙΚΑ ΔΙΣΤΙΧΑ
■ewceeaeeaBasisraet

Μού πήρες κλέφτρα τήν καρδιά ‘χωρίς νά μ' 
[έρωτήσης 

χαλάλι σού τή κάνω γώ, τή κλέφτρα σάν μ’ 
, (άφήσης.

Μά ήτον άπού το θεό γιά νά ξεχωριστούμε 
λιγάκι ν’ άλαφρώσωμε καί νά ξεχωριστούμε.

Μάθια γλυκά, στόμα μικρό,πρόσωπο ζαχαρένιο 
ξανθά μαλλιά στήν κεφαλή, κορμί ογουρα- 

φισμένο.

Μάθια καί φρύδια παίζουνε μά σά δέ γγίζη 
ύέρα 

κορμί δέν θεράπεύγεται καρδιά δέν παίρν Αέρα.

***
Χ έ λ ό ν ε ο ν
<·!ί·<ιβΗ·ιι·ΜΗ·π·π·Η·ι<ΐ!>νι

Γιά νά διαβάζεσαι καί ν’ άρρέσης 
πρέπει νά γραφής έργα μέ σΰσία.
Πλήν, εάν θέλης να προοδεύσης, 
μήν κάμης άλλο παρά νά σπευ ης 
νά σέ διαβάσουνε στήν Ικκλησία.

Χκτσινας

***
Χνη χπηέτσε

Τό κορίτσι είς το δρόμο 
είνε άγγελος καί κούκλα 
Αλλά μέσα είς τό σπίτι 
είνε δαίμονας, πανούκλα.

Ε. ΚΟΒ.

— Αϊ, τί κάνεις αυτου ;
—Συγνώμην μπάρμπα. . . βρήκα τό κλειδί 

στήν πόρτα καί κυττάζω νά κλειδώσω μήν σας 
κλέψουν ... .
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Ο ΘΕΟΣ ΚΑΙ Η ΨΪΧΗ ΤΟΥ
— Έλα. μπρέ, νά μού κάνης κουβέντα να 

μή νυστάξω νά σιάξω μιά σηκωματέ καρπό 
νά τόνε πάω στό μύλο κι* έξεζυμωθήκαμε κιό­
λας

— Ποιός είναι Μυλωνά: ;
—Δέν κατέω μά λώμπης μπαίν* άπόψε ή 

συμπεθέρα μου ή κονέσσα. Άπή: κι’ έσυμπε- 
θεριάσαμε δέν πάω σ’ άλλο μυλωνά, ντά ένα 
ζυμωτό άλέθομε τό μήνα καί χαράς τήν άνα- 
Βάσταξα άπού θά κάμωμε δποι ν κι’ άνέ πάρη 
τά ξάγια. Μά είπε μου κανείς, δξω καί νά πα- 
ράκουσρ, πώς κόβουνε τό νερό στή κήτους καί 
δέν περισεύγει νά μπή σναλιά στή μυλό- 
στερνα.

—Ντά σι’ άπάνω αύλάκι πάει:
—Πρέπει μαθώς. Μά ντά κι’ δπου νά χαί- 

νη ό μύλος δέ γυρίζει "Ωφοτ άλήθεια κι’ ώς 
ταχυιά πρέπει νά γλακοΰμε στό Κακοδίκι, ώς 
θά ξεζυμωθούμτ, γιατί τάίέ είμαστονέ κακή 
πατούλια καί δέν κάνομε νά μάσε λειψή μιάν 
ώρα τό παξιμάδι άπού τήν κοφινίδα. Καί νά 
πής πώς θά τ’ άλέσης άπού ντά έδά μπαγια 
τεύει νά μήν είμαι καί τ’ έλεύρι καί φεύγει 
ή δύναμήν των καί δέν κάνει καλό ψωμί, δέν 
έει νοστιμάδα μπρέ, αί ;

—Δέν κατέω, μά. Έτσά πήγα κι’ έγώ ν’ 
άλέσω δυό —τρία ζυμωτά έπροχθές άισύτονε 
τοή Μυλωνούς τσή ξαδέρφης μου τΐ ~γι— ά- 
οάδα, μά 0έ’ μου συγχώρεσέ μου τάξε, μά 
έγώ θά βουλήσω καί θά πάω στόν πάτο τσή 
κόλασης ή κακομοίρα. Γιά νά δής μπρέ, ή μια 
σακκουκέ ήτονε 49 όκάδες παστρικό, δίχως 
τήν άντάρα καί πάω’τονε καί κάνεις ένα μερό­
νυχτο στό μύλο κι’ άστο δά άπού μούκαμε χει- 
μυλίδι, κι’ ήτονε ψιλομίγαδο, δέν ήτονε νά 
πής χοντρόκαρποί, παρά τό ζυγιάζ’ δ γέρος 
μου γιά τό χάζι, γιαιΙ ποτέ μας δέ- έξκναζυ· 
γιάσαμε τ’ άλεσμα, καί βρίσκεται διάλε τάλλο 
κου 1 παρά σαράντα όκάδες πασά μισή καί 
πέρνουνε άπό δεκαπέντε ένα. "Ιντα διάσλο, δέν 
είπαμε πράμμα παρά στήν άλλη άράδα τσή 
ξαναπάω μιά σακουλέ 35 δ άδες χαρούπη καί 
λέωτση νά μού τ’ άλίση χαλά. Σαν τό πήραμε 
λέω τού Γεροντή.

— Γιά ξαναζύγιασέ το, μπρέ, νά δούμε 
είναι σωστό ; Έκειά ’τονε μπιλέμου κι’ ή Κο- 
κόλαινα κι’ έβγή ε ξερές τριάντα δκίδες. Έ- 
πήδηξεν δ γέρος κι’ είνε διόκηο τάκε καίέψαλ- 
λέν τζη δτ. σέρνει ή παρασύρα καί θωρώτηνε 
άργά—άργά στήν Τσακίστρα κι’ είπά τσή το.

—Γιά τό Θεό, ξαδέρφη, καί πώς έβγήκε 
ξύγκηχο δυό φορές τ’ άλεσμά μας ;

ΚΑΙΝΟΤΡΓΙα ΤΑΛΕΝΤΑ

ΠΟΙΗΤΗΣ
Τό ξέρω μέσα στήν καρδιά σου
Γιά μένα άγάπη πώς κρατείς 
Είμαι γιά σένα δ πι-ραμμένος 
Κι’ είμαι δ φτωχός δ Ποιητής
ΚΓ είμαι γιά σέ τό Πένθος μόνο 
Κι’ είμαι τό νέφος πού περνά 
Καί πάει καί πάει νά χύσή κάπου 
Τά δάκρυά του τά στερνά!..
Μού φθάνει τόσο τόσο άς μείνη 
Παρηγοριά σ’ έναν καιρό
Πού μού φωναζουνε τά δυόσου μάτια 
Τό Πέρασμα μου τό σκιερό ! . .

Μαραμένη ψυχή
Χανιά

Η ΕΠΙΜΕΛΕΙΑ

"Ενας άμελής μαθητής, έγραφε πρός τόν 
πατέρα του;

«Σεβαστέ μου μπαμπάκα. Χτές έκαμα τάς 
έξετάσεις μου καί τόσον ηύχαρηστήΗησαν οί 
καθηγηταί μου ώστε μέ παρεκάλεσαν νά τάς 
έπαναλάβω τόν Σεπτέμβριον ....

Ό πλούιος κάμνει τόν άνθρωπον τρυφη- 
λόγ, καί ή πενία μέ τάς λύπας της άναίσχυν 
τ°ν· Πλάτων

"Οτι άποκτά κανείς εύσυνείδητα τό άποκτΑ 
γιά πάντα. Πκοοςμέχ

Λέγων τήν αλήθειαν καταισχύνεις τόν διά 
βολον. Χ^φοκλής

— Κακό καί κακ ντόπαθα νά πής πώς θά 
καταδεχτώ νά σου βαροζυγιάσωτό άλεσμά σου 
γιά νά ξεψοφήσω.

-... Μά καί στόνα καί στόλλο έλειπε παρα­
πάνω άπό τρεις όκάδες. Ϊντα καλή ώρα γίνεται; 
Μήμπα νάθελε χαραή δ μύλος γή έχάρεξές 
τονε κι’ ύστερα έβαλες τό δικό μας γή ή κο- 
φινίδα είναι τρυπητή .. .

—Δ.άλε τό δώρος άπ* δτι λέεις μόνο καμ- 
μιά φορά φεύγει δ γύρος τσή στρώσης καί 
πάει μερικός καρπός στό ρυάκι μά δέν πιστεύω 
δξω νά τό ζηγιάσανε κι’ οί ποντοκοί . .

Αλεστικά ξαλεστικά του Μυλωνά ’ν’ ή 
πήττα ! Διάλε τό ψώμα

‘Ο Θεός κι’ ή ψυχήν τωνε, άπού δέν μπο­
ρώ νά πώ άλλο,

Λουλούδι»



QQNOY ΟΠΕΘΟΝΤ£Υ

Η ΠΡΩΤΗ ΑΓΑΠΗ

(Συνέχεια έχ τού προηγουμένου) 
Κανείς δέν μπορεί νά τό καταλάβη· μόνο αύτή 
νοιώθει, βαθειά, τήναίτίσ,καί μια τόσοίναλιγώ 
νειστή θύμιση, τής σκηνής μέ τό Γιώργο. Ώ ! 
γιατί νά τού φερθή έτσι : Γιαιί να θυσιάση 
τα δνειρα τής καρδιές της μπρός ατό βράχο τής 
ποταπής ύπερηφανίας . . . Τ2 σκληρή' ϊδέα 
πόσες καρδιές έχεις βουτήξει στό πέλαγο τής 
μαύρης δυστυχίας ... .* * * *

Τ’ άχνόφανο φεγγάρι, όλόγιομο, αίθερό 
λάμνε στά πλάτεια ρίχνοντας τής άργυρές αχ 
τίδες του στό μικρό χωριό. Κάτω στά πλατά­
νια μιά σκιά περπατούσε Ακόμη βουτηγμένη σ’ 
Ατέλε ωτο^ρεμόασμό. Είναι δ 1 ιώργος μονάχο;" 
βηματίζει ακόμη μέ τήν πικρή μελαγχολία 
στήν καρδιά. Ή τρομερή σκηνή τόν έχει κα­
ταβάλει τόσο πού μόλις μπορεί νά σταθή στά 
πόδια του.

Τις πρώτες μέρες ή συγκίνησή του ήταν 
τόσο μεγάλη που λίγο έλειψε νά τού φέρη 
τό τέλος’ μα ή μέρε, διάβαιναν καί σιγά 
σιγά ό χρόνος έριχνε τό πρώτο βάλσαμο τής 
παρηγοριάς τευ, στη σπαραγμένη του καρδιά. 
Αλλά γιατί ζυγώνει τόσο εύκολα, στό θύμημα 

μιας γλυκειΛς μορφής;
Θαρρείς πώς μπορεί" κανε'ς νά ξεχάση εύ ό­

λα μιά φωτιά πού Ανάβει τόσο εύκολα ;
Περνει το βιολί στά χέρια καί προσπαθεί 

νά πνίξη τούς λυγμούς του μέσα ατού βιολιού 
^ήν τέχνη' μά τού κάκου ! τόιο περισσότερο 
άναλυγώνει- ή καρδιά του στούς μελαγχολικούς 
φθόγγους του. Τό ρίχνει μακρυά, τό ξάγκρισμα 
τού πόνου του καί Αφιερώνει τις ώρε;, μέσα 
στό Αδιάκοπο βάδισμα, τής Ατέλειωτη:, μελαγ­
χολικής μονοτονίας του Κι’έτσι άργοκυλούν 
οί μέρες του, έρμιες καί σκότεινες καί βυθί­
σουν τήν ψυχή του στό Ατελεύτητο μαρτύριο 
χι’ ή ζωή του διαβαίνει στον Αγκάνθινο δρόμο 
των δύστυχων ύπάρξεων. Μά γιατί, νά παρα 
συρθή τόσο καί νά έξωτερικεύση τό αίσθημά 
του : .

Ώ ! πόσο ύπέφερε δ δυστυχής 1 πόσες φο­
ρές μέχρι σήμερα, δέν κάθησε μονάχος, μέσα 
στό δωματιάκι του καί βγάζωντας μιά μικρού­
λα παιδική φωτογραφιούλα, δέν ξέσπασε σε 
κλάμα άναπολόντας τήν -περασμένη αμέριμνη 
ζωή του. Τότε, πού παιδάκι Ακόμη, μέ δίχως 

σκέψεις μέ δίχως στενχώοριες, περνούσε εύτυ 
χησμένα, μέ μόνο του έρωτα στό βιολί. Πόσες 
φορές αύτή ή φωτογραφία δέν τού χάριςε στιγ­
μές εύτυχισμένες. Καί ξαναζούσε στήν έποχή 
έκείνη τών άθώων δνείρων. Μά ή πράγματι· 
κότης, ή άμείληκτος ξαναγυρ ούσε καί τις στιγ 
μες του τι; εύτυχισμένες, τις Απόκλειε σάν πρό 
σκαιρο όνειρο καί τόν βύθιζε στά μαύρα πέλαγα 
τού σήμερα .. .

Θλ'μένος ξαναπήρε τό μονοπάτι, πού τόν 
έφερε στό σπίτι του. Ρίχτηκε άτονα σέ μ;ά κα­
ρέκλα καί βυθίστηκε σέ σκέψεις· τδ κεφάλι 
του έκαιγε κι’ είχε δυνατό πυρετό. “Επεσε 
στό κρεββάτι, ντυμένος δπως ήταν Μά τί μαρ­
τυρική νύχτα πέρασε· ένας θεός τό ξέρει! Τέ­
λος, τήν αύγή ήταν γαληνεμένος κάπως ση­
κώθηκε κι’ έκανε μιά βόλτα στήν έξοχή. Τό 
πρωινή κρυερό, άεράκι τόνωσε κάπως τά τα­
ραγμένα του νεύςα καί στήν ψυχή του άρχισε 
ν’ απλώνεται ή γαλήνη τής φύσης, πού εύργε- 
τικά στάλαζε, στό είναι του, τό βάλσαμό της. 
ΏΙ τί ί ραία πού ήταν πάνω στά δένδρα τά 
πουλ ά ψιθυρίζουν τόν ύμνο τους, στά θαμπό· 
φώτα τής ερχόμενης μέρας- τριγύρω, τ’ Αγ­
ριολούλουδα, μυριόχρωμα, άπαλοδίρνουν μυ- 
ροραντισμένα στό φύσημα τού μπάτη- πέρα, 
στά μακρυνά βάθεια τής ανατολής, ένα θαμπό 
ροδοβάφτισμα ξανοίξετε καί σέ λίγο οί χρυ 
σαχτίνες τού ήλιου φωτολούζουν τό μονότονο 
τοπείο καί τί φαντάζουν ύπερθέρ ο, παραδεί 
σηνο 1 ! 1 !..................

Σέ λίγο βρήσκεται στά πλατάνια καί τότεή 
ψυχή του λυγώνει στά βάθεια τών Αναμνήσεων 
καί Αναβαφτήζεται στό χρυσήνερο τής λήθης. 
ΏΙ γλυκειά έποχή1 πόσες φορές στήν κατατρε 
μένη ύπαρξή μου στάλαξες τό βάλσαμο τής Α­
νάμνησης σου! πόσες φορές έζησα στό κορύ­
φωμα τής ευτυχίας, μέσα στά άθώα σου δνει- 
ρα! ’Ω! σβύσε Αφού αύτό είναι τό πεπρωμένο 
σου- μά κράτα τούλάχιστο, τ’ όνειρό σου νο 
οταλγικό, γιά νά ξεδιώχνης τό μόλυσμα του 
σήμερα Απ’ τήν κουρασμένη ψυχή μου !..........

'Ο ήλιος ύψώνεται· κατεβαίνει μέ χαρά, 
μά δσο πλησιάζει στό χωριό, τόσο ή καρδιά 
του σφίγγετε Από παράδοξο ουναίστημα τί 
νά τού συμβη τάχα,.......... δεν περνά λίγη 
ώρα καί νά ή πνοή του κόβεται καί τά πόδια 
του λυγίζουν. Μπροστά του, προβάλει ^τδ θείο
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Η δλοπέταχτες ματιές της ώμορφης δουλί 

τσας, ριχνόντουσαν σαν Αστραπή -άνω στό δό­
λιο υποδεκανέα, καί τόν έ αναν να λειψανιάζη 
καί νά νοιώθη πάντα ένα Ατέλ-ιωτο καρδιοχ­
τύπι .

"Ενα Απογευματάχι πού πήρε τό δρόμο έ- 
κείνον τή; γιαβουκλούς του γιά νά περάση 
Από τό σπίτι της ένοιωσε μιά παγωμάρα στό 
κορμί του δταν τήν είδε ξαφνικά νά βγα!νη 
Από τήν πόοτα καί νά προχωρή κατ’ έπάνω 
του.

—"Αχ, Παναγία μου... είπε 
Από μέσα του, βοήθα και συ στή» έπιχε'ρηση..

Η γρήγορες ματιές της, πέφτανε σάν κεί 
νες τίς νυχτερινές καί Ατέλειωτες λάμψεις 

δραμα τής κόρης! Είναι μέ τούς φίλους της 
πλάει στ’ δλάνθιστο λειβάδι καί συνάζουν Αγ­
ριολούλουδα· κρατά ατό χέρι μικρό πανέρι καί 
φοράει δλόλευκο φόρεμα καί πάνω στό κεφά 
λι, φέρνει μέ χάρι, δλόλευκο έπίσης παναμά, 
πού τήν φαντάζει, σάν μιά ζωντανή μαργαρί­
τα. Είναι γελαγχολικιά μέ γλυκειά χλωμά'α 
χυμένη στό πρόσωπο καί στα μεγάλα δλόμαυ- 
ρα μάτια ζωγραφίζεται μιά άπαγοήτεψη. Κό 
βει Αγριολούλουδα καί μιά τόσο στέκεται καί 
τά ξεφυλλίζει, καί πότε ένα θλιβερό χαμόγελο 
διαγράφεται στά χε λη, καί πότε μένει σιωπη­
λή καί ρίχνει μακρυά τό μίσχο τους καί ύστε 
ρα φτερουγίζει, σά χρυσόφτερη πεταλούδα σέ 
Αλλα, ξακλουθώντας τό παιχνίδι.

Στέκεται κα άπληκτος καί τήν κυτάζει, μέ 
μάτια διάπλατα’ νοιώθει τήν καρδιά του νά 
σφίγγεται καί τά γόνατά του νά λυγίζουν, θέ­
λει νά φύγη μά δεν μπορεί καί ξακλουθεί νά 
μένη Ακίνητος, Αβουλος Ατενίζοντας, γοητευτι 
κά τήν γλυκειά κόρη, πού ξένοιαστη παιχνιδί­
ζει μέ τό ξεφύλισμα τών λουλουδιών Μένει 
ώρα έτσι καί δ νούς του πετάει στά περασμένα 
π’ Αναλυγώνουν τήν καρδιά του. Σέ μιά στιγ 
γή ή τελευταία σκηνή, ξεπερνά στό νού μου 
μέ τήν πιό τραγική παραστατικότητα..........  
δέ. Αντέχει Αλλο Αφήνει σπαραχιηκή κραυγή 
καί γέρνει στό χώμα Αναίσθητος ..... .

('Ακολουθεί)

τού χειμώνα πού φωτίζ- υν διαρκώς τή γή, καί 
παγώνουν τίς ψυχές τη; καί τίς κρύβει μέσα 
στίς τρύπες τους.

’Έτσι έμοιαζε κι’ αυτός μ’ έκείνη, Καί σάν 
πρόβλεπε τό πέρασμα της από -νά του, σκέ- 
φτηκε νά τής μιλήση αί κάτι να τής πή 
Άλλ’ δίαν έκείνη πλη ίασε, καί πιύ πολύ έ 
πίτηδε Από κοντά του, τά χείλη το J σφρα- 
γίστη αν ή φωνή του χάθηκε μαζί μέ τό πνί 
ξημο τής Αναπνοής του, καί μιά ξαφνική τρε 
μούλα δεν τόν Αφινε νά σταθή στά πόδια του.

Δέν κατώρθωσε τέλος νά βγάλη μιά λέξη 
Απ’ τά χείλη του, καί θέλοντας κάπως νά τής 
φερθή γιά νά νοιώση κι’ αύτή τον πόνο του, 
Αναγκάστηκε, γιά νά μήν χάση τήν πολύτιμη 
εύκαιρία, νά σηκώση τό -χέρι του καί νά χα ­
ρετίση στρατιωτικά.

Έκείνη πήρε μέ τήν κλεύτικη ματιά της 
τό χαιρετισμό, καί γίνηκε κατακόκκινη άπ’ 
τή ντροπή τη-, χαμηλώνοντας τά μάτια της’ 
προσπέρασε μέ χωρίς κορμιά Απάντησι.

Εκείνος στάθηκε στή θίσι του καί στρέ 
φόντα, τό κεφάλι του πρός αύτή, παρηκολού 
θει δλας τη; τάς κινήσεις προφέρωντας στά 
χείλη του μέ κάποιο παράπονο: Τϊ Α φ ι λ ό- 
τ ι μ η πού είνε !. . * έν μπόρεσε καί είνη 
νά βγάλη Από μέσα της ούτε μιά λέξι γιά νά 
μ’ Απαντήση . . . έτσι θά κάνουμε χωριό ; . . 
νόμιζα πώς ήμουν έγώ ντροπαλός, Αλλ’ έσύσε 
πιό χειρότερη Από μίνα... αχ! τούτο τό 
τίκ τάχ ^έν είνε ύποφερτό . .

Πήρε μιά βαθειά Αναπνοή-δταν χάθηκε 
Από τά μάτια του γιατί πήρε έκείνη άλλο σοκ- 
κΑκι,—καί ξηκολούθησε τό δρόμο του, ονειρο­
πολώντας την... * *

Ξαφνίστηκα κι’ έγώ μιά μέρα πού τόν είδα 
άλλασμένον μέ τή λινοστολή του. Πού τήν J-χε 
βρή, δέν ξέρω."Ισως νά τήν είχε πάρει Από χα- 
νέναν συνάδελφό του. Τόσο ώραία τού πήγαι­
νε, καί τόσο καλά τού ϊμο αζε, ώστε Αλλιώτε- 
ψε κι’ έγινε πραγματικά ζηλευτός. "Αρχισε 
λοιπόν νά περνά τό σοκκάκι έκείνο, καί δταν 
πλησίαζε τό σπίτιτής γιαβουκλούς του, Αρχι­
σε νά σιγοτραγουδεί πάντως φοβισμένα.
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«Τίκ, τίκ, τίκιτικιτάκ, καν’ ή καρδιά μου 
σάν σέ βλέπω, νά διάδ.............»

Κόπηκε. Η φλογερή καί πεταχτή ματ'ά 
της πάνω άπ* τό παράθυρο τού τδσβυσε χάνον­
τας μονομιάς τήν δψη του' καί δταν προσπέ- 
ρασε καί ξεμακρύνθηκε λιγάκι συνήρθε :

— ΤΙ κουτός πού είμαίΐ Συλλογίστηκε' για 
ένα δουλικό να χάνω τέλεια τό θάρρος μου . 
ποιός, νά τ' άκούση καί νά μήν μέ μουτζώ 
ση . . . . ποιός, έγώ δ κύρ’ ύποδεκανέας] Εγώ 
νικητής πού®πέρασα τόσες καί τόσες μπάρες 
στόν εύρωπαικό πόλεμο μέσα σέ τόσες μάχες! 
Δέν έγινα έκεϊ δειλός, παρά γίνηκα σ’ ένα έ 
ρωτικό κύτταμα μ.ανής δουλίτσας! .... "Αϊ 
στό διάολο διαολοθύληκο ! . . . . περίμενε καί 
θά δής τί θά γ'νη άπ' έδώ καί πέρα.............  
πρέπει νά τήν συναντήσω, νά τήν σταματίσω, 
νά τήν διατάξω νά σταθή προσοχή μπρός στό 
βαθμοφόρο, καί νά χαϊρετίση δπως χαιρετούν 
οί στρατιωτικοί, καί...... καί νά τής πω 
πολλά πολλά............

Μιά μέρα πού τελείωσε νωρίς άπ’ τήν ύ- 
πηρεαία του, πήρε τό συνηθεισμένο έκεϊνο δρό­
μο καί πήγαινε. Τδβαλε πείσμα, καί σαν έφ­
τασε στό σπίτι τη;, άπεφάσισε καί πήρε τά 
πέτρινα σκαλιά άπό δυό δυό. Φθάνοντας στή 
πόρτα χτύπησε δυνατά χωρίς νά τό νοιώθη, 
γιατί ή προσοχή του δλη ήτα ν πότε νά τήν 
άντικρύση καί τΐ νά τής πή

"Ενα μικρό κρυτσάλεμα άχουσε ψηλά στό 
παράθυρο καί σήκωσε τό κεφάλι ψηλά. Αν- 
τίκρυσε έκείνη μέ χαμένη δψη καί κατακόκ- 
κινη. Χάθη-ε μονομιάς τό κεφάλι της,

Χμ!....μουρμούρισε άπό μέσα του, τί 
νόμιζες δτι είνε.......... δλα έγώ θά έχω τίς 
τρεμούλες καί τά καρδιοχτύπια;.... πρέπει 
νά τά μοιραστούμε ... . έλα λοιπόν τώρα 
κάτου νά δούμε ποιός άπό τούς δυό μας θά εί 
νε πιό ψύχραιμος.............

Ακούστηκαν βήματα άπό αέσα. Νέοι παλ 
μοι, νέα καρδιοχτύπια. . .. Ξαφνικά, ή πόρ­
τα άνοιξε κι’ δ δόλ ο ύποδεκανίας στάθηκε 
σάν ξύλο, χαιρετώντας κανονικά.

—ΤΙ θέλεις! τού είπεν.
—"Λ!.... Συγνώμην κύρ’ λοχαγέ...  

πέρασα τό σπίτι γιά κάποιο άλλο..........
Ήταν δ κύριος τής δουλίτσας που έβγαινε 

έχ συμπτώσεως.
*

Μιά μέρα γίνηκε έξω φρένων πού τήν είδε 
νά κρυφόκουβ*ντιάζη μ' ένα φαντάρο. Λέν άρ 
γησε νά τόν π-ησιάση κα’. νά τού ζητήση έξη 
γήσεις, "Εκείνος τόν βεβαίωσε πώς ήταν ξά- 
δέρφη του ...,"■■■ '

— ΤΙ βλακόμετρο πού είμεί συλλογίστηκε. 
Φορτώθηκα τόν άνθρωπο χωρίς αίτια κι’ άφορ 
μή . . . γίνηκα ζηλιάρης χωρ'ς νά είμε. Τόν 
έβαλα καί στάθηκε προσοχή καί μέ χαιρέτησε 
πώς ήμουν τάχα ανώτερος του! . , ΤΙ ψωροπε- 
ριφάνεια πέρνει κανείς φίλε μου στό στρατό 
δταν πέρνει καμμιά σαρδέλα ... τού φα'νεται 
πώς κείνος είνε κι' δχι άλλος...

Στίς 30 Ιουλίου, πήρε τέλος αύτή ή έρω- 
τική κωμωδία.

Ό φίλος φόρεσε ξανά τή λινοστολή καί πα­
ρουσιάστηκε σάν κομήτη; σέ κείνο τό σοκκά'1 
δταν άρχισε νά σουρουπώνη.

Τρεις μέρες τώρα δέν τήν είδε διόλου- καί 
καμμιά φορά τού έλεγα: αύτό τό σοκκάκι θα 
σού τρώη άπό ένα ζευγάρι άρβυλα κάθε μήνα 
άπό τίς στράτες πού κάνεις .. .

Τρεις δλόκληρε; μέρες γύριζε σάν τρελλός. 
Τήν είχε χάσει πιά. Πηγαινορχόνταν βιαστι­
κός καί ίδρωκοπούσε άσκοπα. Κι’ δ αν πήρε 
καλά νά βραδιάζη, πέρασε γιά έκατοστή φορά 
άπ’ έκεί διακρίνοντας λιγάκι τό κεφάλι της 
πάνω ψηλά στό παραθύρι

—’Α . . νάτην ! . . . έπρόφερε μέσα στά 
δόντια του' τώρα θά κάμω κι' έγώ τό καπρί­
τσιο μου . . . θά σέ σ-άσω, δπως μ’ έσκασες 
τρεις δλόκληρες ήμέρες . . .

Καί πέρνωντας τό δρόμο του σοβαρά σοβαρά 
δέν σήκωσε κεφάλι' κι’ έτσι προσπέρασε περί 
φρονώντας την. 'Αλλ’ δταν έφθασε στό τέρμα 
τού δρόμου, μετάνιωσε καί αχέφτηχε νά γυρίση 
πίσω, γιατί δέν εΰρησκε άλλη καταλληλότερη 
εύκαιρία γ.ά νά τής μιλήση Ίσως τό σκοτάδι 
νά τούς βόηθαγε στή συνενόηση . . .

Πήρε ξανά τό δρόμο καί πήγαινε, έχοντας 
καρφωμένα τά μάτια στό παράθυρό της. Δέν 
μπορούσε δμως νά τήν διακρίνη γιατί είχε σκο 
τιδιάσει. Φθάνοντας κοντά άρπαξε μέ μιά ματιά 
κλεύτικη τό κεφάλι της πού έγερνε λιγάκι άπό 
καιρού είς καιρόν καί τόν κρυφοκυττούσε. Στά 
θηκε μιά στιγμή, πήρε μιά βαθειά άναπνοή, 
σήκωσε τό κεφάλι ψηλά, καί πρόφερε σιγανά :

— ΨΙσσσστ...
Τίποτε. Καμμιά άπάντησις. Μόνον άντίκρυ 

σε πάλι λίγο τό κεφάλι της νά γίρνη πρός τά 
κάτω λάμβάνοντας κσιρόκαί Επαναλαμβάνοντας: 
Φίσσσστ . . .

—Ν ι ά ο υ . . . άκούστηκε μέ παράπονο 
τό νιανιούρομα τή; γάτας. .

Γελάστηκε! Ήταν ή γάτα τού σπιτιού!..

Κείνη δμως ή άσπλαχνη, είχε έξαφανιστή 
μαζί μέ τόν άντεραστή του πρός τριών ήμερών, 
καί τόν είχε άφίσει ...στά κρύα τού λου 
τρού

ΜΓΡΤΟΤΝΤΙΟΣ
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— Έχω ανάγκη νά δανεισθώ λίγα χρήματα.
— ΕΙσβ ευτυχέστερος φίλε μου από μένα, 

γιατί έγώ Εχω ανάγκη από πολλά.

—Διόλου δεν χόβειτό ξυράφιβρε Τασία ...
— Παράξενος είσε καϋμένε. 'Εγώ μ' αυτό 

Εκοψα το πρωί . . . δαδί ! χαί ου μου λες πώς 
δέν κόβει !

—“Οτι καί να μοΰ πής γυναίκα, από τονα 
άΰτι μοΰ μπαίνει κι' από τ, άλλο μοΰ βγαίνει.

— Αυτό live φυσικώτάτον, γιατί δεν υπάρ­
χει καί τίπο-ε μέσα στο κεφάλι σου’ νά στα· 
ματίση.

—Τέτοια ώρα Ερχεσαι καλονοικοχυρη '; είνε 
δύο από τα μεσάνυχτα.

— Πού -ά πάω βρέ γυναίκα ; δλα τα καφ 
φενεία είνε κλειστά.

Χολλέχτης—Ηρακλείου

Φιλαογοοία
“Ενας φιλάργυρος δ οποίος ήταν και λιγάκι 

κοντούτσικος έγραψε μια επιστολή σ' ένα φίλο 
του καί πρΙν την σφράγιση προσέθεσε το εξής δ 
στερόγραφον :

—«Να με συγχωράς φίλε μθυ πού δέν έ­
βαλα γραμματόσημο στήν επιστολή. Σ’ δρκίζο- 
μαι πώς τό ξέχασα δλως διόλου, καί το θυμή­
θηκα όταν την έρριξα στο κιβώτιον».

Αθήναι (εκ τής συλλογής μου)
Λ,ίτοχ X.

Έξίλειψις κηλίδωτ οτνοο
“Αν χυθή οίνος Επί λινού υφάσματος αρκεί 

να έπιθέσωμεν αλάτι, ενόσω ή κηλίδες είνε νω­
πές. “Αν όμως ή κηλίδες είνε παλαιές τότε θέ 
τομεν τό κηλιδωθέν μέρος έντό; βράζοντας επί 
πυρός γάλακτος καί αμέσως ή κηλίδες Εξαλεί­
φονται.

Πάτραι Α.Λ.ΠΟΙ». 

ί**.^^*^ τών Δένδρων
Ή Πτελέα ζή 335 χρόνιες, δ Κισσός 450, 

δ Σφένδαμος 516, ή πορτοχαλία 630, ή Κυπά- 
ρισσος 800, ή Κα,ύα 900, δ Πλάτανος 1000, 
ή Φιλύρα 1,100, ή Πεύκη 1200, ή δρΰς 1500 
και δ Κέδρος 2,000.

Χ«νςωτάκς

Ο ο ύ ψ at λχ . . .

Απόψε αλήθεια δίχως άνοβολή·.- Nall άπό 
ψε θσ τα έξαφανίσφ.... Πρέπει... Είναι ουμφέ- 
ρον μου. "Οπως Ακριβώς συμφέρον είναι στό 
φονιά να καταστρέφω τα σώματα'Εγκλήματος 
που από στιγμή σε στιγμή μπορούν να τόν 

προδώσουν .............
Απαράλλακτα κι’ έγώ δσο τάχω αυτά τα 

πράγματα τόσο κι* υποφέρω.... Αυτός που τδ 
γράψε δεν τό θέλει πίσω............

Φοβάται λέει να τ' άντιχρύση.........Τί νά 
σημαίνει άραγε αυτό; Δίχως άλλο πώς ήταν ψεύ 
τικο κι’ έχει τύψεις από τήν συναίσθησιν του 
έγκλήματός του.. Νοί! έτσι είναι...

Πώς τα μισώ γιατί ... τ' άγαπώ. Ναί I θεέ 
μου! Μοΰ κατάστρίψαν τη ζωή μου μα τό 
θεωρώ σαν κάτι από τό είναι μου, σαν κι’ αυτά 
νά ύπόφεραν μαζύ μου. . κι’ ας ήταν αυτά ή 
αίτια του πόνου μου.

‘^ς τόσο πρέπει νά τα έξαφανίσφ... θά τα 
ρίξω δλα στή φωτιά... Όλα μαζύ ή ένα— ενα; 
Καλύτερα ένα— Ενα,

.. Τό πρώτο κάηκε μέ μ.άς' ή φλόγα λες 
κι’ έγλύκάινόταν κατατρώγοντάς το... Βέβαια 
είχε τόσο γλυκειές λέξεις τόσα γλτκά όνειρα 
που μπορούσαν με τη γλύκα τους αυτή νά σέ 
μαγέψουν καί νά σέ κάψουν.... δπως Ακριβώς 
κάηκε κι’ αύτό..

Τό δεύτερο άργοκαίγεται... Νάτο... ’Η φλό 
γα τό περιτύλιξε δλο κι' άφοΰ του άφαίρεσε τό 
χρώμα του Εδωσε μια κάποια ζωηρότητα στα 
γράμματα' ύστερα τά ξεθώριασε κι’ κι' αύτά... 
Σέ λίγο ενα κομμάτι μαΟρο σαν χαρτί ή σάν 
φύλλο ήταν στή θέση του γράμματος.. Τό τρί­
το.... "Α! μα όχι θά τα ρίξω τώρα δλα μαζύ μέ 
τ’ άλλα . . . Δεν μπορώ νά υποφέρω στό καθένα 
ξεχωριστά ... Είνε πολλά. . . πακέττο αρκετά 
χονδρό . . . Δέν τα περνά ή φλόγα . . . Μά τί 
Εκαμα Θεέ μου ; Είνε καί μια φωτογραφία 
μέσα , .. Όχι, όχι αυτήν τήν θέλω.. . Δέν 
μπορώ . . . Μοΰ φαίνεται πολύ σκληρό . . . "Ω 1 
ή φλόγα δυνάμωσε . . . Πώς θα τα βγ ίλω τώρα; 
Θεέ μου δέν ήταν καλήτερα νά ρίξω τό κου­
φάρι του κορμιού μου μέσα στή φωτιά παρ’ 
αυτά ; Τί Εκανα ; Κατάστρεψα τό γλυκύ δηλη- 
τήριον τού νοΰ καί τής καρδιάς μου πού μ’ 
αύτό ζούσα . .

Μαρέκα Χ. Τζεράκη

Λεχαινίται!
υποστηρίξατε τήν

ΑΝΑΔΗΜΙΟΥΡΓΙΑ



ΜΗ ΛΕΣ··
Μή λές «0ά φύγη: καί θά πίς μακρυά θά μέ 

(Σχάσης 
καί σ’ άλλης αγκαλιά, άλλα φιλιά γλυκά θά 

(6^ » 
οτή πίκρα μου τού χωρισμού ποτέ δέ θά μέ 

(φ^ης 
γιά τήν άλήθεια, σαν γυρίσω, τότε 6ά πεισθής.

Φιλιά ’πό τά δικά σου πιό γλυκά πού νάδρω 
άλλα ; 

καί χάδια τρυφερά κι’άληθινά πού νάβρωάλλού; 
πολύτιμα πετράδια καί γλαυκά μάτια μεγάλα 
δέν βρίσκονται σέ καθ’ άκρογιαλιά κάθε γιαλού.

‘Ηράκλειον Ε. 'Γζχναπάνη?

Μτχρά τραγούδια
Ήταν σχεδόν μισός χρόνος περασμένος, που 

ή ώμορφη άτοικος τού χαμηλού άσπρου σπι­
τιού δέν φαινόταν πουθενά.

ΤΙ έγινόταν ; Κανείς δέν ήξερε άλλ’ ούτε 
κι* ήθελε ά ; άθη, δλοι οί κάτοικοι τής συνοι­
κίας τήν άποφεύγουν γιατί είνε μιά αμαρτωλή., 
καί φεύγουν, φεύγουν μακρυά.

Τό άσπρο σπίτι είνε τώρα κάμποσος καιρός 
πού μένει 6.υβό, σκοτεινό, κατάκλειστο. Κανέ­
να σπλαχνικό χέρι δέν έρχεται νά τ’ άνοιξη.

Τή? νύχτα μονάχα, δταν τό σκοτάδι έχει 
ξαπλώσει παντού τά κατάμαυρα κρέπια του, 
ή σιδερένια πόρτα άνοίγεται διατακτικά άπό 
κάποιο συμπονετικό χέρι καί μιά σκιά προχω- 
ράει άθόρυβα καί χάνεται ατό έσωτερικό τού 
σπιτιού.

*
Στο πλούσιο κρ-ββάτι χωμένο μέσ’ σέ πο­

λύτιμες νταντέλλες προβάλει ίνα ώχρόλεκο κε­
φάλι. ΙΙλούσια κατάμαυρα μαλλιά έχουν λυθή 
άκτένιστα στό άσπρο προσκεφάλι καί δείχνουν 
ποιό φανταχτερό τό χλώμιασμα τής άρρωστης.

Τό μαύρο πέπλο πού σκεπάζει τό πρόσωπο 
τής σκιάς σηκώνεται καί προβάλλει τδ ρυτιδω­

μένο πρόσωπο μιά; γηραιάς κυρίας.
— Καλησπέρα παιδί μου, λέει ή γερόντησ 

σα κι’ άγιαλιάζει μέ λαχτάρα τό διάφανο κε­
φάλι καί τό φιλεϊ.

— Μητέρα τΐ κάνεις ; μην πλησιάζεις έτσι 
κοντά ...θά κολλήσης κι’ έχεις κι’ άλλα 
παιδιά . . . ξερόβηξε βαθειάκαίκούφεια, ^άν άπό 
βάθος κάποιας σπηλιάς.

— Παιδί μου μήν ξεσχίζης τήν καρδιά μου, 
μήν τήν ματώνης. Δέν είσαι μάννα σύ γιά νά 
ξέρης τόν μητρικό πόνο γιά αύτό μέ διώχνεις .. 
Μανούλα μου . . καί δεύτερος βήχας τάραξε τό 
σκελετωμένο κορμάκι τής άρρωστης.

— Μητέρα μου, τΐ μεγάλη πουναι ή θυσία 
πού κάνεις γιά μίνα, τό παιδί αύτό τό συρμένο 
στήν άμαρτία . . . τό περιφρονημίνο αύτό κορ­
μί .. . τήν ξεγραμμένη αύτή ύπαρξι.

"Εφτα ξα μάννα μου....τόν άκολούθη- 
σα έκείνο τόν κακούργο, τό δολοφόνο τής χα­
ράς μου, τή, εύτυχίας μου, τής τιμής μου ... . 
Εκείνον πού μ’ έσυρε μέσα στή λάσπη γιά νά 
μ’ έγκαταλείψη ύστερα άπό λίγο κα ρό μέσα 
σ’αύτή . . . .καί σήμερα μαννούλα μου πε­
θαίνω μόνη, δλόμονη περιφρονημένη άπό δ- 
λους . . . . Μά «να μου μέ άναγνωρίζεις; Μάννα 
αου μέ συγχωρεϊς τούλάχιστον, σύ, δταν δ 
λος δ κόσμος μέ καταδικάζει; ‘Ο κόσμος .. . 
"ΑΙ 'Ο κόσμος δ ψεύτης, δ ύποκριτής πού σού 
πέρνει δλη σου τήν ώμορφιά, δλη σου τή δρο­
σιά, γιά νά σέ πετάξη, ύστερα σάν σκουπί­
δι .... Ό κόσμος!

"Ενας βήχας πιό δυνατός άντήχησε πένθι­
μα στό δωμάτιο κι' ένα αύλάχι κύλησε βάφον­
τας κόκκινες τής μεταξένιες δαντέλλες.

—Παιδί μου ! ... έφώναξε σπαρακτικά 
ή μάννα καί κυλίστηκε δίπλα στό ζεστύ αίμα 
τής κόρης της.

Τής κόρης της'τήςκαταφρονεμίνης,τής άμαρ 
τωλήςΙ.Ήτανε ιιάννα αύτή! Ήρθε έκεί νά συγ 
χωρήσητό παιδί της,νά τού γλυκάνη τής τελευ 
ταίες στιγμές, νά τού αφουγγίση τά δάκρυα, 
νά τού σφαλίση τά μάτια.....................
Ίεράπετρα "Ολγα W. Γαρυφχλχκνΐ



ΤΙ ΝΑ Η/ΆΟΥΝΑ
Θάθελα νέμουν μαργαρίτα, 
να μαδάς τα φΰλλα καί νά λές: 
μ’ άγαπά, δεν μ’ αγαπάει 
κι’ όχι, να σοΟ λέω- να κλαίς
Και μέ τόν πόνο τδ δικό σου 
να παίζω πάντα να γελώ, 
καί σύ με πείσμα νά μο0 λέγης: 
είσαι κακή .! δέν σοΟ μιλώ .. .
Θά μέ πειάς με μιά δειλία 
μπροστά στά πόδια σου' μά ’γώ, 
θά σέ κυττάζω λυπημένα, 
καί όλοένα θά σ.γώ.

·. Συχώραμε' θά λές λελούδι, 
κι' έγώ μιά χάρι θά ζητώ 
στά στήθεια σου νά βρώ τό μνήμα 
αιώνια ν’αναπαυτώ 1 .. .
Χανιά Μ κίρη Λ. /Μονάχη

ΦΕΥΓΕΙ Η ΧΑΡΑ

’Άχ! εκείνη ή βαρκούλα 
πού άπαλά φεύγει, τρέχει 
μέ γοργά, λές, φτερά, 
Μιά άσπροφόρα νυφοολα 
στήν άγχάλη της έχει 
τήν Παρθένα Χαρά....

Τή χαρά . . . πού σκορπούσε 
στό φτωχό μας σπιτάκι 
άνθη, μύρα, εύτυχία, 
Τό λουλούδι π’ άνθούσε 
ατό γλυκό της χειλάκι 
μέ άγνή δμορφιά.........

”Αχ, τό πήρε, νά! πλίει 
Μέ πανί φουσκωμένο 
προς τό πίλαο γοργά 
Καί τό σπίτι μας κλαίει
ΙΙονεμένο, θλιμμένο 
καθώς χάνεται άργά ...
Χανιά ΙΙχν. Γιχνουΰάχις

^ΛντεοΙΠΙεραββ. έ ν α

Αλησμόνητα χρόνια αγάπη; μέ γλυκά ό­
νειρα πού ό ύπνος τής νεανικής μου καρδιάς 
σας έπλασε γειά σας για πάντα|!

Γλυκειά ελπίυα πού νανούριζες τόν πόνο 
μου κι’ ανακούφιζες την πικραμένη καρδιά 
διά μου, φύγε πιά από κοντά μου ! Φύγε ! γιατί 
στη θέση σου ήρθε ή σκληρή πραγματικόιης, 
καί μόνον ή άνάμνησιςζθά μου Θυμίζη την ά- 
Υά*η εκείνου πού ήτανε ένα ψεύτικο όνειρο 
καί ιό εσβυσε τό μαύρο χέρι τής είμαρμίνηςμου!

-Φιωχη καρδιά ! Τώρα στά ξένα μόνη ! 
κρύψε στα μαύρα β ίθη σου δτι αγάπησες, οπ 
ονειροπόλησες, θάψε σ’ έναν απέραντο τάφο 
όλη τήν ύπαρξή σου καί κοιμήσου γιά πάντα !

Καί σύ ; ναί, εσύ πού βύθισες σ’ ένα σκο 
τ^^ αι^61ωϊθ θ^θ μου τή νεότητα, σύ 1 ' πού 
μ’ έκαμες νά νοιώσω τή χαρά καί τή λύτηη τής 
αγάπης, συ I πούμε βουκάλισες μέ τα γλυκύ­
τερα όνειρα μιας ονειροφάνταστη; αγάπης, σύ, 
π .ύ μέ ξύπνησες μέ τόν πικρότερο πόνο τής ά­
πατης, ξεχασέ με | Και διαν’κουραοθή τό σώμα 
σ0υ ■ ·/ π^1 η ^^ σου ζθ’θσει *ή δική μου, 
τότε χύσε ένα δάκρυ μονάχα γιατί φεύγω καί 
δεν θά σέ ξαναϊδώ πιά ! . . .

Χανιά Γαζέα

SE SENA

"Οταν γυρίζη πίσω ή ματιά μου 
στά περασμένα χρόνια τά ’παληά μου 
δίχως νά λάμπης μέσα τους έσύ, 
ή μνήμη μου τά διώχνει, τά μισεί.

Χανια Ιππότης Καλάγρχς

’Ά ΟυΟμ,ες νότες

Σιγά σιγά κουρασμένα τρέχουν τ’ άλογκ 
τοϋ ήλιου σέρνωντας τό φτερωτό άρμα τ’ ά- 
φέντη των πάνω στόν αιθέριο δρόμο τής δύ- 
αης

Καθισμένος κοντά στ’ άκρουγ-άλι πεμίρ 
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νω, βλέποντας τής ομορφιές τής φύσης. "Ενα 
Απαλά Αεράκι μού χαδεύει τό πρόσωπο καί 
μού σηκώνει τα μαλλιά* το δέρμα μου άνα- 
τριχιάζει Από τό ογερένιο αύτό χάδι, περ-μέ 
νω τόν έρχομό της, σάν ναυαγόςπού περιμένει 
τόν έρχομό τού πλοίου τής σωτηρίας, σαν δ 
φυλακισμένος πού περιμένει τήν έλευθέρωσί 
του, τήν περιμένω νά μέ βγάλη Από τή φριχτή 
αμφιβολία που μ’ έχει ρίξει ή Αγάπη της.

ΚάΙ περιμένω τόση ώρα ! .
"Ενα κόκκινο χρώμα έχει άπλω ή σ' δλο 

τόν ούρανό γύρω από τό δεσπότη τής μέρας, 
κι' αύτός μεγαλόπρεπος σαε βυζαντινός βασι· 
ληάς κατεβαίνει να βρίξη τα πόδια του στή 
θάλασσα ντυμένος στή πορχύρα του.

Τήν ήσυχία πού βασιλεύει τήν έκοψε τό 
πέρασμα τής τράτας καί σφύριγμα τής φάμ­
πρικας, κ' ύστερα πάλι, σιγασιά πάλι ήσυ 
χία..........

Νομίζει κανεΙ; πώς βρίσκεται σέ νεκροτα­
φείο !.... δέν Ακούγεται παρά τό μούγκρι 
σμα π’ Αφίνουν τα κύματα ξεψυχώντας πάνω 
στήν Αμμουδιά...........

θεέ μου, τΙ μοναξιά!.... κοντεύει νά 
δύση δ ήλιος κι’ έγώ περιμένω Ακόμη νίρθη 
νά μού δώση έξηγήσεις' έχω Ακόμη τήν έλπί 
δα πώς μ’ Αγαπά, πώς δεν μέ ξέχασε.............

Πέρασαν τόσες ώρες Απ’ όταν ήρθα, πόσο 
ΥΡήϊΡ^ πνίγονται ή ώρες στό πηγάδι τής μέ 
ρας 1.............

Ό βασιλιάς κατέβηκε στή θάλασσα' Πλέει 
καί κουνιέται πάνω στά κύματα σάν μπαλόνι.

Ή κοκκινίλα πούχε άπλωθή γύρω του με­
γάλωνε' νομίζει κανείς πώ; τα σύγνεφα κι’ ή 
θάλσσα πήραν φωτιά.

Πόσο Αργεί . . _ φαίνεται πώς δεν θαρθή' 
ίσως νά μέ ξέχασε . . . μά, γιατί ; πο ός δ λό­
γος, κι’ δμως τήν Αγαπώ τόσο !. .

Ό ήλ ο; χώθηκε στή θάλασσα ξαφνικά, σάν 
νά πήρε ένα μεγάλο πολύ γεγάλο μκκροβοΰτι, 
πού θά τελειώσει μέ τό Αρχίνημα τής ά-λης 
ήμίρας·

Τά σύγνεφα τώρα σκουραίνουν, μολυβαί- 
νουν, χάνοντας τή κοκκινίλα τους. Αργά κι' 
έπίσημα κατα.βαίνει βασίλισσα ή νύχτα στο 
λισμένη μέ τ’ Α .τέρ α τά πολύτιμα αύτά πε 
τράδια τής τουαλέτας της . . . στό μαύρο της 
τόν πέπλο μέ τυλίγει.

—Ακόμα ναρθή ! ήταν γραφτό φαίνεται 
μαζί μέ τό σούρουπο, μαζί μέ τό οβύσιμο τής 
μέρας, δπως Αναψε νά οβ 'στή για πάντα ή 
φτωχή μου Αγάπη . , .

’Αλοίμονο 1 . . .
Χανιά Γράνν^ς λίανωλίκάκής

£ Τ I Γ Μ Ε Z
Βάλ το χεράκι σου έδώ 
καί τούς παλμούς μου μέτρα. 
Βάλ' το νά ίδής καρδιά θερμή 
κι’ όχι καρδιά από πέτρα.

Και σκέψου. Καθ’ ένας παλμός 
καί χτύπημα καθ’ ένα 
είνε κι’ ακόμη μιά στιγμή 
ζωής, που ζή για σένα.

Χανιά 11.

Στο Sιάβτ τή; ζωής

Μιά βραδυά περνούσαν δυό παιδάκια ξυ­
πόλυτα Απ’ τό πλούσιο έστιατόριο τού δρό­
μου. Κοντοστάθηκαν καί κυττοΟσαν τά γεμάτα 
φαγητά τραπέζια, μέ λαχταριστά μάτια. Τό 
ένα ντράπηκε καί προχώρησε, ένφ τό Αλλο πλη 
σίασε Αργά —- Αργά τή παρέα .πού γλεντούσε' 
μερικοί φιλοτιμήθηκαν καί κάτι Αφηκαν στό 
απλωμένο χεράκι τού πείνασμένου παιδιού.

"ιΐνα εύχαριοτώ ξέφυγε Απ’ τά μισάνοιχτα 
χείλη του, ένώ τά μάτια του λάμψανε Από χαρά!

Μιά φωνή τώρα τό καλεΐ άπό ένα άλλο 
τραπέζι, κι' ένα παιδί τού δίδει ένα δίδραχμο, 
μέ ευχαρίστηση. "Ισως νάταν καί τελευταία λε 
πτά πού είχε.

Μά τί πείραζε; ΤΙ αν ΟΑ’ρωγε λιγώ- 
τερο φαϊ γιά νά συμπληρωθή, τώρα τό έλ 
λέιμα;

Κάτι τέτοια παιδιά πού έχουν πονέσει έ­
χουν πληγωθεί πολύ άπ’ τή ζωή σάν ίδούν ένα 
άπορριγμένο κουρέλι, ξέρουν νά τό έκτ.μήσυν!!

Τό παιδάκι μέ πηδήματα χαρωπά έτρεξε 
νά φθάση τάλλο πού περίμενι κάτω Απ' τό ήλε- 
κτρ.κό πού^ανε πιό φανταχτερά τά κουρελιάρι­
κα ρούχα του,

Πού πήγαιναν τώρα Αγκαλιασμένα καί τά 
δυό; Στούς γονείς των; Μά είχαν ή τούς χάσα­
νε ή διόλου Απίθανον νάμή τούς γνώρισαν πο­
τέ; Μήπως στό σπήτι τους ;

Πάντως τρέχανε ξένιαστα, κρατώντας σφι 
χτά στ’ Αδυνατισμένα χεράκια τους, τά λεπτά 
πού μοιάστηκαν, γιατί ή ήλικία τους εΙ»ε τέ­
τοια, πού δλα τά βλέπει ρόδινα. "Εχουν καιρό 
Αργότερα νά μεγαλώσουν κ' ή Ασπλαχνη ζωή, 
νά τρυπήση μέ τό κοφτερό τό σπαθί της τΙς Α 
δολες καρδ ές τους, ώς δτου τελειώσουν κ’ αύτά 
τό χάραγμα στήν έ,η η Αμμο, τής Απέραντης 
Σαχάρας τής ζωής μας . . .

Σοφία Τ ..... .
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ΓΙΑ SENA Ανέκδοτον
"Οπως τοΰ χινοπώρου τά πλατανόφυλλα 
πού πέφτουνβ χλωμά και μαραμένα, 
έτσι τρέχουν κι' από τα μάτια μου, για σέ 
σταλαγματιές τα δάκρυα ε>α ενα ... -

‘Ηράκλειον Μι— Αλφα— Ι·ο — Ωμέγα

ΠΟΘΟΣ

Γλυκεία μου άγάπη σαν άστρο που φέγγιι;, 
καί πάντα μέ λύπη μου φεύγει λυγμός 
οταν σε χάνω. Κι’ όταν σε βλέπω, 
Φ 1 της ψυχής μου! Ώ 1 σπαραγμός!

Στήν άγκαλιά μου πάντα γερμένη, 
απ’ τά τρελλά σου χάδια μεθώ, 
αΙώνια, στή γλύκα κοντά σου νά μ’ ϊχης 
αχώριστον σύντροφο νά σ' έχω' ποθώ 1 

Ηράκλειον ^.Λ.Φανουράχης

Χ.«ί4βμέ'ίθ σ’ εκείνον
1'- "*"? in—nw. .>!■■■—II nona a  n— „ , „,„„

Τής μοίρας φαίνετ’ ήτανε γραφτό 
τήν ώρα που μου φάνηκες έμπρό. μου

(Ν. Χατυηαπο^τόλου)
Καθισμένη ένα γλυκό ηλιοβασίλεμα του 

Ιουλίου στο περιβόλι μας κάτω από τήν δρο­
σερή σκιά αίας πορτοκαλιάς, τριγυρισμένη από 
τά πολύχρωμα άνθη, μαγευμένη άπό τήν ποι- 
ποικιλίαν χρωμάτων καί μεθυσμένη· άπό τό 
γλυκό άρωμα των. Στρέφεται άθελα ή ψυχή 
και ή σκέψις μου σ’εσένα ...... Α! σύ καλέ 
μου που τόσην έπιροήν χαΐ αφάνταστη έλκυ- 
στικοτητα εξασκεΐς σ’ εμένα, πες μου, που εΰ- 
ρήκες τά φίλτρα έκεϊνα μέ τά οποία σκλάβα 
σου πάντοτε μ' έκανες; Από πόΰ ήντλησες 
τήν τόσην σου δύναμιν, άπό που έπρομηθεύ- 
θεις τά ασφαλή βρόχια που μου έστησες, πές 
μου γιατί νοιώθω ευχάριστου ν’ «ποκαθιστατάι 
σιγά σιγά τό είναι μου άπό τήν ύπαρξιν σου.

Ποτέ μου δέν ήαθάνθηκα τόσον έρωταστήν 
καρδιά' ήθελα νά σε σφίξω στο στήθος μου, να 
σέ σφίξω στήν αγκαλιά μου Ά] αν σύ ευρίσκε- 
σο ίχει,'.μέ πόσον θάρρος θά σου εκμυστηρευό­
μουν τον έρωτα μου, καί ποιόν . λατρευτόν α- 
κατάληπτον λόγον θά σου έλεγα.

ΆνΟ .... Π.

Ένας Άμερι ανός καί ένας Άγγλος φιλο- 
νι οΰσαν μ.ά φορά περί τής ταχύτι(τος των σι­
δηροδρόμων τη; πατρίδα; των.

'Ο ’Αγγλος μέ Υπερηφάνειαν έλεγεν στόν 
Αμερικανό: θά θαυμάσετε ταχύτητα άν ταξει» 
δεύσητε μέ άγγλικόν σιδηρόδρομον. 'Η ταχύ- 
της του είνε τοιαύτη, ώστε οί στύλοι των τη­
λεγράφων φαίνονται σάν δόντια χτενιού δ ένας 
μέ τόν άλλον 1 .

—Μπορεί,... άπήντησε δ Αμερικανός’ 
αλλά έμεΐς έχομεν τέτοιου; σιδηροδρόμους πόύ 
μίά φορά δταν ταξείδευα γιά τό Σι-άγο έσκυ­
ψα άπό τό παράθυρο —δτανξεκινούσε δ σιδη­
ρόδρομος—ν’ άποχα ρετήσω τή γυναίκα μου, 
καί αντί νά φιλήσω αύτήν έφίλησα μιά... . ού- 
ρά άγελάδος’ δηλαδή εύρισκόμουν 15 χιλιόμε­
τρα μακρυά τού σταθμού ! Μάλιστα φίλε μου,' 
αύτό καλείται ταχύτης !!!.. .

Αυτοσχέδιον συγκινητικό ντουέτο 
εις φά ματζόρε/, §

ΠΡΟΣΟΧΗ!
Ζητούνται ε^ Έλληνοΐτ κλ&κ’ΐν νιας ε» 
ναι Ίταλοελληνςκόν λεξςκον. ’Ο πιω» 
λών ά$ χηέ^θμ>6ή σ.ά. γράφεϊχ μ·^. 
τς^αέ ηολν συ^φέρουσας.



ΓΡ ΑΜΜΑΤ©ΚΙΒΩΤΙ©Ν
( Αςκχίωμ.κ κτίσεως δ^αχ^-χέ ^ 

(βες γρ'χμ.μ.’χτοβημ.·*).
— Χυνϊργιβία ^ή συνοδέ υομ.έ Μ·η έκ 

διδράχμου γραμμχτοβήμηυ δεν λκμ- 
βάνεταο ύψ’ οψςν.

Τά χειρόγραφα δε» έπιστρέφον·· 
τας.
, — Λημ-οσιεύονται μ-όνον κατόπιν 
εγκρίσεως.

Κρητίκοπούλα: Τό δτι ή Λουλούδα έχει 
κάποιο ταλέντο, καί δυνατό μάλιστα, είναι 
Αναμφισβήτητων’ έμείς τόν συμβουλεύσαμε, 
(διότι δεν είνε δεσποινίς) να έχανε τόμο τά 
χρονογραφήματα αύτά τής διαλέκτου’ τήν δ 
ποιαν τόσο τέλεια μεταχειρίζεται. "Ισως να 
τα τύπωση· καί είμεθχ βέβαιοι δτ; ή Κρήτη 
Αποκτά ένα άκόμη άστέρι. "Οσον Αφορά τή 
Γαζία,δέτε τήν προηγούμενη Αλληλογραφία 
καί καταλάβετε Δέν τήν φαντάζομα δμως τό­
σο κακή.
Ι. Τζαναζάχην Ηράκλειον: Δημοσιεύεται: 
*Ολγκ ΠΙ. Γαρυφαλάκη Ίεράπετρα : 
Χχετικώς καλό’ ως τόσο δημοσιεύεται ύπό τί­
τλον «Μικρά τραγούδια»- προσπαθήστε ν’ απο­
φεύγετε τις πομπόδεις φράσεις καί πιδ περισ­
σότερο τόν τίτλον ούτως ώστε να μήν προδια­
θέτετε τόν Αναγνώστη σέ θέμα πού έχει χορτα- 
σθή πιά στήν έποχή μας. Γαζίαν ένταύθα : 
Αποφασίσατε τέλος ... II’ ενταύθα : Καλό, 
δημοσιεύεται. Μι — Αλφα - Ι»ο—Λμεγα’ 
’Ηράκλειον : Ησυχάσατε καί μήν Ανησυχείτε 
γι αύτό αυτό άξιοΰν κι άλλοι. Τό ποιηματάκι 
καλό’ δημοσιεύεται, ο. II.· Ενταύθα : ‘Η 
ύπό, τό ψευδόνυγον «Μαραμένη ψυχή» είνε πα 
τριώτισά σας. "Εχομεν έντολήν να δώσωμεν τ’ 
όνοματεπώνυμόν της σ’ δποιον δήποτε. "Οποτε 
λοιπόν Αγαπάτε, περάστε Απ’ τα γραφεία μας 
νά μάθετε. Μαίρη Αιονάκη* Ένταύθα : Τδ 
ποίημά σας « ΓΙ νά ήμουνα» καλό’ δημοσιεύε 
ται. Τα πεζα σας δχι καλά’ χάνουν στήν έκτέ· 
λεση. σΩς ιδέα καλά. I.II. Ηράκλειον : Σύμ­
φωνοι’ Αλλά, καθώς γνωρίζετε, ή δημοσίευσις 
έξαρτάται Από τήν έγκρισιν καί ή έγκρισιςάπό 
τήν Αξίαν τού δημοσιεύματος ’Ωστε".............  
Ανώνυμον; Ηράκλειον : Ωραία, σύμφω­
νοι. Πού είνε λοιπόν ή διεύθυνσίς σας ; Μάς 
στέλνετε έπιστολήν άνυπόγραφον καί μάς γρά­
φετε νά μήν δώσωμε σέ κανέναν τ’ δνομά σας. 
Πώς νά σάς άπαντήσωμεν πού λησμονήσατε ά­
κόμη ένα ψευδύνυμο νά βάλετε. Τό ποίημά σας 
ένεκρίθη· Απαντήσατε. Τελώντην" Ρέθυμνον : 
Αρκετά καλό 1 Μά, Ακατάλληλο γιά μάς’ 4- 
ποτανθήτε στή «Χρεωκοπία». Αησμ^νηιι,ε^

^ν : Γιά τά θερμά καί τόσο εύγενικό ^ό 
Υ^πού μάς γράφε-ε, πολύ σάς εύχαρι0’09’ 
με. "Οταν ευκαιρήσετε περάστε Από τά ΥΡΧ- 
φεία μας. Γΐίννην Μ χ^Αεκάχην· *Εν 
ταύθα : Δημοσιεύεται τό «Μαζί με τό σούρου­
πο», ύπό τόν τίτλοΑ «’Αρυθμες νότες.» mo- 
ταλγόν* Νεάπολιν : Τό ύπό .όν τίτλ°ν 
«•Γεύμα» ποίημά σας είνε πα( μένο έκ τής συλ­
λογής «Ατσαλένιες Χορδές» τού Μάγνη. Τό 
δέ «Χεινοπωρινά δείλια» είνε τό πρώτο καί τό 
τελευταίο τετράστοιχο τού «Πρωί», ένός ποιή 
Πάτος Από τά πρώτα τού κ. Παλαμά. Καί αύτά 
πρό;, γνώσιν σας. Θέλετε νά τά δημοσιεύσωμε* 
μέ τ’ δνομά σας ;
^. Λ . Φανουράχην* Ηράκλειον: Τό ποί 
ημα σας «Πόθος» καλό’ δημοσεύεται στήν 
οικεία στήλη. Τό πεζό σας καλό’ μά, Ακατάλ­
ληλο γιά μάς. Πεσιμιστικέ. Αντιλήψεις άφαί- 
ρίσατέ της καί ξάνα στείλε το. Ανθούλα 
II· ένταύθα: Τό πεζό σα; «χαρισμένο σ’ έκεί- 
νον» δημοσιεύεται διορθωμένο. Σοφίαν Τ. 
ένταύθα: Τό πεζό σας ύπό τίτλον «στό διάβα 
τής ζωής» σχετικώς καλό ώστόσο δη οσιεύε· 
ται στήν οικεία στήλη. I. Γιαννουδάζη», 
Μουρνιές: Δημοσιεύεται στήν οί»εία στήλη τό 
ποίημα σας «φεύγ’ ή χαρά» Τό ύπό τόν τίτλον 
«Τά δυό στοιχειά» κατεχωρίθη πρός δημοσίες 
σιν γιά’τό πρώτο δεκαπενθήμερο τού Δεκεμβρί­
ου. Τά σταλέντα παρ’ ύμών λογογραφήματα 
έλήφθησαν καί ένεκρίθησαν τό ποίημα «θέλω» 
καί τό διήγ-μα «Τό στραβόξυλο» τά όποία 
θά δημοσιευθούν στό έπόμενο. Γό ποίημα «Πέ 
σμου», βαρύ κουραστικό άπερίφθη ΙΙασ. 
Κόρπαν’ Αεχαινά: Θερμώς εύχαριστώ. Π«· 
ρ.ιμένετα; έπιστολήν μου.

Λόγω πληθώρ -ς ύλη; αί Απαντήσεις στό 
πόμενον

Παρελήφθησαν προ καιρού εις τά γραφεία 
μας πλείσται έπιστολαΙ μέ διάφορα Ανέκδο-α 
πρός δημοσίευσ ν, Παραχωρούμεν λοιπόν πρός 
χάριν των μίαν στήλην καί θά δημοσιεύονται 
πάντοτε κατά οειράν.
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και κοινωνικής πρωτοπορίας.
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Προτιμάτε το ΜηχανουργεΧύλΡ^

ΑΡΧΙΜΗΔΗΣ

Κωνσταντίνου Σ. Στυλιανάκη

8 8
(Κανςά, Κρήτης)
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|Μ. Ζυμβραγουρ 
|(Κρΰο Βρυσάλι -Χαν1ων)»| 

:Δέχ«ται παραγγελίας μέίϊ 
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Ασφαλ. καί Αντιπροσωπειών!!

ΠΟΛ. Α. ΚΛΑΔΟΥ
(ΌΙ5. Λρβγούμη — Χανςά)
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