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I Ο ΘΑΝΑΤΟΣ ΤΟΥ ΣΥΝΤΡΟΦΟΥ |
ammzMcaeann τ«··«<βΒ·Μ·ΜΗΚ·β·g PIERID LCTI^

Χθές πηγαίνονιας μέ τήν βάρκα ένα μπου 
λούκι καταδίκων στο μεγάλο καράβι πού 

φεύγε για νέα Καλυδωνία, γνώρισα ένα γέρο 
κατάδιχο ως εβδομήντα χρονών, μέ άγρια χα
ρακτηριστικά άνθρωπον, πλασμένου στό έγ
κλημα, και δ οποίος κρατούσε φυλακισμένο σ’ 
ένα κλουβί, ένα δυστυχησμένο σπουργίτη τόν 
οποίον φαίνετε αγαπούσε πολύ, διότι μέ χίλια 
παρακάλια κατόρθωσε να μήν του τόν πάρουν 
και να του επιτρέψουν να τόν κρατήτη μαζί 
του.

‘Η αγάπη του τέρατος αύτοΰ προς το που
λί, το οποίον φαίνονταν εύτυχησμένο στη φυ
λακή του, μ’ έκανε νά νοιώσω ένα ερώτημα. 
Γιατί τάχα, σκέφτηκα πώς μπορεί νά έχει α
γάπη σ’ ένα πλάσμα αυτός δ κακούργος πού 
για χάρη γούστου θά σκότωνε ένα άνθρωπο;

—Τό αγαπάτε; ρώτησα δείχνοντας τό 
πουλί.

Μέ κύτταξε σαν νά μήν πίστευε στ’ αυτιά 
του πώς τού μίλησα. "Υστερα ρώτησε μέ βραχνή 
φωνή: Εμένα τό λές ;

— Ναί, εσάς, είπα- ενώ κΰμα ένα παραδόξων 
συναισθημάτων πλημύριζε την καρδιά μου Χα
μογέλασε στεγνά καί είπε πικρά: Πώς νά μήν 
α απώ ένα σύντροφό μου ;

"Έμεινα αναπολόγητος, θεέ μου! Στέφτη
κα, ύπάρχη λοιπόν μόριο αγάπης καί σ’ αυτά 
τα κτήνη;

Δέν μου λέτε την ιστορία σας; ρώτηξα 
ξαφνικά.

"Ερριξε πικρό βλέμμα στήν άλυσοδεμμένη 
μπάλλα τοΰ ποδιοΰ του καί χωρίς μεγάλε, δια
τυπώσεις είπε δτίχνωντ ίς μου την.

— Βλέπεις ;... έκλεψα Καί ΰοτερα σάν 
μιλώντας σέ τρίτο πρόοωπο, μονολόγησε πώς 
νά κλέψη κανε’ς όταν δέν έχει δουλειά καί δταν 
οΐ άνθρωποι δέν τόν θέλουν πλέον πουθενά.

Αναστέναξε, καί Αποτεινόμενος σ’ εμέ ξα- 
τάπε: Πρέπει νά ςάγη κανείς, δέν είνε έτσι ;

—Ναι' άποκρίθηκα ασυναίσθητα.
—"Οχι ναι! μή τό λέτε Ασυνείδητα, ή συμ

φωνείς γιατί . . . δέν ξέρω. Θά μου πής, δού
λεψε' οΐ, καλά, μά σάν δέν σου δίνουν δου. ιά 
γιατ' είσαι κατεργάρης;..........

Καί εύτυχησμ^νος που βρήκε κάποιον νά 
τόν ακούοη μιά φορά έξακ λούθησε: Βέβαια . . 
τότε μικρό παιδί εγώ δέν είχα την συνείδη
ση .... παρασύρθηκα· μά σάν βγήκα γιατί νά 
μου άρνηθοΰν τή δουλειά ;.. . "Εκλεψα λοι 
πόν ξανά, καί ξανά πηγαίνω στο κάτεργο....

Τελείωσε αδιάφορος. Τόν κυτοΰσα συγκι- 
νημένος. Τά λόγια του δέν μπορώ νά κσταλά 
βω τι είδους επιβολή είχαν στό άτομο μου . . . .

♦* *
Λίγες ώρες ύστερα πλησιάσαμε στό καράβι' 

οΐ κατάδικοι άρχισαν νά επιβιβάζονται γιά 
τό μεγάλο ταξεΐδι. Σέ μιά στιγμή ο γέρος μούρ- 
ρίξε γρήγορη ματιά καί ύστερα: Σταθειται'
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‘ΠΗΓΑΣΟΣ
ΗΙΗΝί Μ» ΜΗ®

Διευθυντής : Γ. W. Άνκατόπουλος

Γραφεία
3ενοΏοχεζον< Κ.νωστός»έναντιλουτρών

3ίυνδρομ.αε
Εσωτερικού έτησία δραχμαί 60 

» έξάμηνος » 30
Αμερικής έτησϊα δολλάρια 2 

» έξάμηνος » 1
Έποστολαε καί έμ.βά.σμ.κτκ ιερός 

Περιοδικόν « nnrAsox»

πάρετε σεις αυτό, είπε, δίνοντάς μου το κλου
βί μέ το σπουργίτη...........σάς το δίδω

—Ό/ι εΰχαριστ ό, είπε, κρατήστε το αύτο 
εΐνε δ μικρό; σας σύντροφος εκεί κάτω.

—*Ω! "Εκαμε αναστενάζοντας, δεν εΓε πλέ 
ον, δεν το ζεύρατε; εΐνε σπασμένα τα φτερού- 
για του απ’ το πέταμα ενός φύλακα πάρτε τό 
να τό γιατρεύτε.

Σήκωσα τό χέρι να πάρω μα ένα κίνημα 
τη; βάρκας μέ ξεμάκρυνε καί τό κλουβί βρέθη
κε στή θάλασσα. *0 γέρος έκαμε κίνημα να τό 
σώση, μα ενα δυνατό σπρώξιμο τοΰ φύλακα 
τον κύλησε στο κατάστρωμα. Σηκώθηκε και 
στήριξε τα δακρυσμένα μάτια του στο μέρος 
του κλουβιού πού βυθίζονταν' ύστερα με χύτ- 
ταξε σέ τόνο Ικεσίας, σαν ν'τ μου έλεγε, σΰσετο 
σώσε το !. .

* **
Τό καράβι κύλησε μεγαλόπρεπο καί ύστερα 

σιγά σιγά άτομακρύνθηκε. Μά, ακόμη θαρρώ 
πώς βλέπω τό μάτι τοΰ καταδίκου να παρακο- 
λουθή μέ θλιβερή περιέργεια τό βύθισμα ίνός 
κλουβιού, καί ύστερα νά μού ρίχνη ενα βλέμμα 
σά νά λέη: σώσε το, σώσε το!...

Τιμάς τό γήρας διά τήν σωφροσύνην αυ
τού, αλλά έγώ μάλλον θαυμάζω τήν σώφρονα 
νεότητα 1 Διότι τό μεν γήρας μένει εν τφ λι- 
μέν^καί διαφεύγει τον κίνδυνον ή δε νεότης 
εις τό πέλαγος μάχεται κατά πολλών ανέμων 
»αί νικφ. Κ1«ρ4 ^το^αέφ

mm^im mm

Από τό Ηράκλειο μάς έρχεται ή πληρο 
φορία δτι μ.ά δεσποινίς ύπάλληλος Τραπέζης

Αφού έξηπάτησε πολλούς πελάτας τής 
Τραπέζης στήν όποια είργάζετο καί έτσέπωσε 
άρκετές χιλιάδες δραχμές έξηφανίοθη

Νά λοιπόν δτι τά κορίτσια ή μάλλον καί 
τό γυναικείον φύλλον έξελίσσεται ραγδαίως.

'Όχι μόνον Ακολουθώντας τήν θεά μόδα 
Αλλά καί τήν δράσιν των Ανδρών εις τόν κύ
κλον .. . τών Ανωτέ ω έργχσιών των.

Τώρα Απομένει νά εύρεθή καί ή λέξις πού 
θά ένσαρκώνη τήν δράσιν αύτήν τών γυναικών

Ποιά εΐνε αύτή Ας τήν βρούν οίάναγνώσται 
ή μάλλον ι*ί ώραϊαι άναγνώστριαί μου

Τά μελτεμάκια Αρχισαν σ.γά σιγά νά μάς 
έπισκέπτω/ται, ή δέ δροσιά τά βραδάκια

Παρ’ δλον δτι τήν ήμέρα παριστάμεθα μάρ 
τυρες τής τζιτζικομπάντας

'Η όποία εΐνε φυσικό επακολούθημα τής 
ζέστης

Οί έκλογικοί καυγάδεςήρχισαν Αδυσώπητοι 
τρομεροί, Αγριοι. . . βρωμεροί

Καί πού είμαστε Ακόμα ! τάς παραμονάς 
τών έκλογών εΐνε πού θά Ανάψουν αί στήλαι 
τών έφημερίδων

Τουλάχιστο νά βγούν σέ καλό αύτοί οί 
καυγάδες γ.ά τόν κοσμάκη

θά εΐνε κάπως ύποφερταΐ αί Αναδιδόμεναι 
Αναθυμιάσεις

Οΐ κινηματογράφοι μας μά; σερβίρουν τά 
πιό καλά έργα καί έτσι μπορούμε να περνούμε 
εύχάριστα κάμπορες ώρες

Αρκετός κοσμάκης συγκεντρώνεται κάθε 
βραδάκι στό Σαντριβάνι καί στή παραλία

Αλλά καί τά άλλα κέντρα Κήπος, Μπό- 
λαρη κτλ δέν παραπονοΰνται γιατί καί έκεί 
πολύς κοσμάκις καταφεύγει

Κυνηγώντας κατά πόδας τήν δροσινάδα
‘Ο «Πήγασος» κάμνει «τόπο» στούς νέους 

μας. Αύτό φαίνεται στό δτι καθημερινώς αύξά- 
νονται αί συνεργασίαι του

Τούτο τό Αντελήφθησαν οί νέοι καί αί νέαι 
μας Αφού τόσον «Τόπο» τοΰ «Πηγάσου» ήρχι- 
σαν νά καταλαμβάνουν.

ΠΑΡΝΑΣΣΙΔΕΤ

Ώ νέοι ! σέβεσθε τούς γονείς σας έν τφ οι 
κφ, τούς πολίτας εν ιή δδφ, τούς εαυτούς σας 
έν τη έξορίφ. Παρά Διογένη Λαερτίφ

Αί —Ms

Τήν νεότητα δ κολοιθει δ έρως, τό δέ γη 
ρας ή φιλαργυρία. ΧσιΙ^ηΐήρ
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ΑΠ’ ΤΗ ΦΑΝΤΑΡΙΚΗ ΖΩΗ
Τού χ. «Ε—IV-ΛIV

Η κόττες πρωϊ πρωϊ χαλούσαν τδν κόσμο 
μέ τά κακαρίσαατά τους πού τίς κυνηγού 
σαν οί φαντάρο: μετά τήν κατάληψη τοδ 

χωριού.
—Ρέ Νικολιδ, τ’ είν’ αύτδ πού πάθανε ή 

κόττες πρωί πρωϊ; Ρώταγε περίεργα δ Γιαννά
κης έναν έφεδρο συνάδελφό του πού ξεπουπού 
λιάζε ένα κοχορέλι. ‘Ο Γιαννάκης? ήταν νεοσύλ
λεκτος καί πρώτη φορά έλαβε μέρος οέ κείνη 
τή πρωινή μάχη καί τού ρχόντουσαν περίεργα 
δτι κι’ άν έβλεπε.

—Χμ . . . . τίπάθαν είπες ή κόττες πρωϊ 
πρωϊ ; δτι πάθαν καί τ’ άφεντικά τους . . .

—Ρέ τέτοιες είνε Νικολιά ή μάχες πού μο- 
λογάνε οί πολεμιστάδες δταν γυρίζουνε άπ' τδν 
πόλεμο .

—Τέτοιες καί καλλίτερες .. .
-Ρέ Νικολιά... 

αύτές είνε γλέντι ! . .
—’Αμ τί θάρρεψες 

πώς είνε άπδ κείνες 
πού πολέμαγαν οί πα 
λαιοί μιά φορά κι’ έ
να καιρό μέ τίς χα
τζάρες ;. . Τώρα τε 
μειοποιήθηκε δ πόλε- 
λος . . . στηρίζεις τ’ 
δπλο στόν ώμο, κανο 
νίζεις τδ κλεισιοσκό 
πιο γιά μισή ώρα δρό
μο, σκοπεύεις, και., 
τάνννγκ , τού τήν φυ

Απ’ έδώ κυραργυρώ κι’ έγώ κοψομεσαστή
καμε άπδ τίς τρεχάλες

τεύεις πάνου κατά πάνου μέ πένιε σφαίρες .. . 
κι’ άν σοΰ ξεφύγη καί δέν τδ πάρηη τδν πέρ 
νεις στδ κυνηγητιδ· κι’ άν τδν πάρη δ πανικός 
πιά καί χαθή, τδ ίδιο κάνει . . . κυνηγάς τίς 
κόττες .. .

—Ρέ σύ Νικολιδ, πότε κι’ δλας τδ ξεπου 
πούλιασες μ’ αύτά τά χέρια χωρίς θερμό ; .

—’Αμ’ είνε μαθημένα τά έρμα ... σού κά
νουνε έντύπωση ; έτσι μέ καιρό θά μάθουν καί 
τά δικά σου . . . οιγά σιγά καί θά τελειοποιη· 
θής καί ού δπω; τελειοποιήθηκα κι’ έγώ τόσα 
χρόνια . . .

—Πόσα νά σού δώκω ρέ Νικολιδ νά μού 
τδ δώσης έτσι δπω; είνε τώρα ;

—Κι’ έγώ ;
— Σ’ είσε μαθημένος ρέ Νικολιδ καί ποιά- 

νεις άλλο πόσα θέλεις νά σού δώσω, λέγε...

—Πέντε φράγκα . .. Τούπε τόσο γιά νά 
ύποχωρήση δ Γιαννάκης, μά έκεϊνος τ’ άπήν- 
τησε :

— Πέντε, πέντε . . . δέν σοΰ φέρνω καμ- 
μίαν άντίρηση . . . καί θά σ’ έχω καί μου
σαφίρη...

Δέν πρόκανε δ Γιαννάκης νά χώση τδ χέρι 
άκόμη στήν τσέπη του, πού δ Νικολιδς τού 
είπε : Φίρτα.

—Νά, δόσε μου τά ρέστα άπδ ένα είκο- 
σπεντάρικο .. .

— Εί οσπεντάρικο 1 . . . Δέν έχω . . Καί 
άφού σκέφτικε λιγάκι τού είπε . Πάρτο καί 
μού τά χρωστάς. ..

Κιί έτσι συμφώνησαν

"Ολο τδ χωριό ήταν άνάστατο.
Πρδ μιας ώρας ήταν 

Τουρκικό, καί τώρα 
γίνηκε Ελληνικό.

Οί σκλαβωμένοι ή 
πειρώτες πού νοιώσα
νε πρώτη φορά στή 
ζωή τους λευτεριά, 
βγήκαν νά ύποδεχθοΰν 
τούς νικητάς, άλλ’ οί 
φαντάροι ακόμη δέν 
τέλειωσαν τδ σκοπό 
τους· έκαναν δευτέρα 
έπίθεση. Επίθεση., 
στίς κόττες.

'Η γυναικούλες τεέχανε χαρούμενες νά πε- 
ριποιηθούν τού; φαντάρους. Τά κορίτσια ςερο- 
φτιανόντουσαν καί βγαίναν νά όποδεχθούν 
.. .. τούς γαμπρούς.

'Η κυρία καντηλανάφτισσα μέ τήν κυρα· 
γιάτρισσα, έτρεχαν έδώ κι' έκεϊ σάν γυναίκες 
των γραμμάτων πού ήσαν, δίδοντας διαταγές . .

—"Ε, Ζευζέκο . . . τί στολίστηκες καί μδ· 
κατσες στδ παράθυρο ... περιμένεις τού, γαμ 
προύς νά περάσουν ; Απ’ έδώ ή κυραργυρώ 
κι’ έγώ, κοψομεσαστήκαμε άπδ τίς τρεχάλες 
γιά νά περιποιηθοΰμε τ’ άσκέρι . . . σήκω νά 
βάλης φωτιά νά φτιάξης ένα κοκορέλι ένός 
πού θά τδ στίλη σέ λιγά.:ι μαδημένο καί 
πλυμένο .. .

— ...Νιδςείνε:
— Μπά νά σέ πάρη δ διάτυος κουζοιλή ! .
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... Άκούς κυραργυρώ ; Ρωτάει τί είνε ! 
Καχό νά σοΰρθη καψούρα . . . . ξεμυαλίστίκες 
βέ τέτοια ήλικία ; . . . τί θέλεις; λοχαγός 
είνε

Καί ή Ζευζέ<ο πετάχτη·<ε χαρούμενη μέ 
μεγάλη προθυμία φορώντας τή μπροσθέλα, 
ά/ασ κουμπώθηκε τρέχοντας να κάμη τή μα- 
γείρισσα . . .

Ό Γιαννάκης κατέβαινε στό ρέμμα να πλύ 
νη τδ κοκορέλι.Βλέποντας των δ λοχίας,τδνφώ- 
ναξε. 'Ο Γιαννάκης στάθηκε πειθαρχικά στή 
στάση της προσοχής, χαιρετώντας τον μέ τδ 
δεξΙ χέρι, καί με τδ άλλο κρατώντας τδ κο- 
κορέλι.

—Πόσο θέλεις να στδ πληρώσω αύτδ πού 
κρατάς στά χέρια σου . . .

Ό Γιαννάκης σαν νεοσύλλεκτος πού ήταν 
τδν κύτταζεφοβισμένα χωρίς ν’ άπαντή. Έπρό 
βλέπε πώς τδχανε πλέον τδ χοκορέλι απ’ τα 
χέρια του, καί γρήγοοα γρήγοπα στέφτικε 
πώς, άν ?έν τού τδ πούλαγε άσφκλώς σαν άνω 
τερος πού ήταν θά τού έκανε κατάσχεση ώ; 
πλιάτσικο . . . λοιπόν, άς κάμω τδν πουλέμπο 
ρο να π άσω τουλάχιστον τα λεφτά τού συνα 
δέλφου μου γιά νά μήν πληρώσω κι’ άπδ 
στέπη μου.

—Δέν μιλεϊς; Τδν ρωτά δ άνώτερός του, δ 
δποΐος περίμενε νά τού πή : πάρτο . . . δέν 
θέλω τίποτε..........

— Διατίχτε κυρ’ λοχία! .... .
—Πόσο θές νά στδ πληρώσω;..........
—"Εξη φράγκα κυρ’ λοχία.... τόσο τδ 

πήρα.......... κι’έγώ άγοραστδ τδ έχω...............
— Καλά. "Εξη, έξη....δέν σού κόβω 

ούτε λεπτό .............
Καί μέ τδ έναχέρ. ψάχνει στίς τσέπες ’του, 

καί μέ τδ άλλο τδ πέρνει· ποιάνει συζήτηση 
δήθεν γιά τήν κατάληψη τού χωριού.............  
τδν δ δάσκει πώς νά φέρεται στούς έλευθερω 
μένους.......... .. κ.λ.π. ”Εςαφνα|,φωνάζει ένα 
γνωστό του φαντάρο καί τού τδ δίδει νά 
τδ φτιάξη διατάζοντάς τον τδ γρηγορότερο. ‘Ο 
Γιαννάκης όμως πού τδν κύτταζε;στδ χέρι πό
τε νά δη τά λεφτά, έλαβε τήν έξής άπάντηση : 
«στά δίνω, γιατί δέν έχω ψιλά άπάνω μου.. .»

* *
*

Πόσοι δμως τδ κορτάριζαν κείνο τδ κοκο- 
ρέλι 1 . . ..

Σάν άστραπή πέσαν τά βλέμματα τού ά- 
ξιωματικοΰ πού περνούσε άπ’ έκεί πάνω α’ 
αύτδ δταν τδ έπερνε δ φαντάρος κείνη τή στιγ 
μί γιά νά πάη νά τδ φτιάξη τού λοχία του.

—Φίτ, στρατιώτη......... σέ πιδν τδ πάς 

αύτδ τδ κοκορέλι ... τού φώναξε. Αρπαχτά 
τδ έχετε ;

— Όχι, άγορασιό, πρόλαβε δ λοχίας καί 
τού είπε. Τ’ άγόρασα δέκα φράγκα, μήπως τδ 
θέλετε ;

-Ναί.
—Κι’ έτσι πάλιν πουλήθηκε με κέρδος . . . 

βερεσέ.
—Γαρίδα, πάρτο . . . φώναξε στδν ύπηρί- 

τη του δ Αξιωματικός· πάρτο καί πήγαινε γρή 
γορα νά τδ ξεπλύνης καθαρά στδ νερό καί 
φέρτο . . . .

Ό Γαρίδας πήρε τδ κοκορέλι κι’ έτρεξε 
μέ μεγάλη προθυμία νά έκτελέση τή διαταγή 
τού άφέντη του . . .

‘Ο αξιωματικός συνήντησε τήν καντηλανά- 
φτισσα μέ τή γ,άτρισσα καί τϊς παρεκάλεσε 
νά τού τδ φτιάξουν ’Εκείνες πρόθυμες τρίξανε 
κι’ άνάθεσαν στή Ζευζέκο. ’Η Ζευζέκο, έτοιμα· 
σε τή φωτιά καί περίμενε τδ κοκορέλι.... .*

* *
‘Η τύχη δμως τού κουρελιού ήταν νά πάη 

γιά τδ πιδ Ανώτατο στομάχι.
Κόκκαλο έμεινε δ Γαρίδας δταν τού τδ 

κατάσχεσαν έκεί πού τδπλενε. Δέν τόλμησε νά 
β^άλη λέξη. "Εφυγεν καταλυπημένος καί τρά
βηξε γιά τή σκηνή τού άξιωματικού του Δέν 
ήξερε τί νά κάμη, καί πώς νά παρουσιασθή 
στδν άφεντικό του μέ δίχως κοκορέλι πού θά 
τδν περίμενε μέ μεγάλη άγωνία.

Κι’ έτσι τράβηξε δ καϋμένος καταστενοχω 
μένος, μέ ριγμένο κεφάλι πρδς τά κάτω, βου
τηγμένος στή συλλόγηση  

• · . . . V ......... . .
Ό Αξιωματικός του, άγνάντευε άπδ καιρού 

εις καιρόν πότε νά τδν άντίκρύση γιά νά βε 
βαιώτη «αΙ κείνος τδ λοχαγό του πού τδν είχε 
προσκαλέσει νά τδ φάνε μαζί.

Κάποια φορά τδν Αντίκρυσαν καί οί δυό νά 
έρχεται μέ άδειανά καί κρεμασμένα χέρια.

‘Η Αδυναμονία πρδ πάντων τού κατωτέρου 
ήταν πιδ μεγαλήτερη γιατί δέν ήθελε νά βγή 
ψεύτη; μπρός στδν κύριο λοχαγό του. Τράβη
ξαν καί οί δυδ Ανυπόμονα καμμιά εικοσαριά 
βήματα δτε μέ κάποιον έρωτηματικό μόρφασα ό 
ρώταγε: πούναι τδ κοκορέλι;..........

Ό καϋμένος δ Γαρ δας περίλυπος, σήκωσε 
τδ δεξί του χέρι ψηλά Αφού έλαβε τή στάση 
τής προσοχής, χαιρετώντας κανονικά, έπρόφε- 
ρε μέ τήν κεφαλονίτικη προφορά του : Εάν 
θά μούπερνε κανένας τδ κοκορέλιον, τί θά τού 
έκανες ;

—Θά τδν πιστόλιζα ! πετάχτηκε δργι- 
σμένα δ λοχαγός.
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Η ΧΑΡΑ ΥΣΤΕΡΑ ΑΠΟ ΤΗ ΣΥΓΝΩΜΗ
Μετάφραση τής συνεργάτιδός μας 
Δίδος ΜΑΡΙΚΑΣ Ν. ΤΖΕΡΑΚΗ

(Συνέχεια εκ του προηγουμένου)
Ρίχτηκε μέ μανία στή μεγάλη ζωή που του 

Απορροφούσεένα σωρό χρήματα.
Μέσα σε λίγους μήνες καταβρόχθισε πάνω α

πό μισό ίκατομμύριον...
Καί μαζύ μέ τις εκατόν εβδομήντα πέντε χι

λιάδες φράγκα π ΰ είχε δώσει για τις μίνες τής 
Άβυσσηνίας του Γκαριμπέ, αποτελούσε σοβα
ρόν ποσόν γιά τήν περιουσίαν του πού κλονιζό
ταν τώρα σοβαρά.

‘Ο κόμης ντέ Κλασαρέγ άρχισε νά φοβάται.
Σκεφτόταν πώς ίπρεπβ ν’ αλλάξω ζωήν.
Και γιά νά δώσω, ενα τέλος σ’ αυτήν τήν 

καταστασιν, ο μόνος τρόπος ήταν: νά παν- 
τρευτή.

Χιην κλασσικήν αυτήν άπόφασιν εσταμάτη* 
σε δ Έρβέ αφού σκάφτηκε 
ώριμα.

Παραφύλαξε λοιπόν γύρω 
του για νά πιάση τό σπάνιο 
πουλί.

ΟΙ συναναστροφές του του 
είχαν γνωρίσει πολλές γυναΐ· 
πες τού ήμιχόσμου.

Καί τις έπεδίωκε επίτηδες 
αυτές τής γνωριμίες.

“Εχοντας ΰπ’ δψιν πώς τέ
τοιες γυναίκες είναι μικρά 
χαριτωμένα πλάσματα αλλά 
πολύ διεφθαρμένα.

“Οσον αφορά τις πραγμα
τικές γυναίκες τής Γαλλίας 
στα πρότυπα αυτά των συ
ζύγων που είναι ή χαρά, ή 
τιμή, τό στολίδι καί ή δύνα- 
μις των οικογενειών αυτές 

Ο —— ------—

mom mil
Εππ« unit:
"Αχ, πόσο τό ζηλεύω 
τό ρόδο, πού άφίνει
Στα στήθη σου κάθε πνοή 
καί λίγο λίγο σβύνει.

ΤΙ τάχα κι’ άν χλωμιάζει 
καί^γέρνει μαραμμένο ;
Στό στήθος σου τό άπαλό, 
πεθαίν’ ευτυχισμένο.

Κ. Α. ΚΑΤΖΟΤΡΑΣ 
(Χανιά 1908).

ο
τις γυναίκες δ κόντε ντε Κλα3αρέγ δένιΐς έγνώ- 
0‘ζε.

Τις νεες κοπελλες; Πολύ λιγώτερα φυσικά·
Δεν τοΰχε μείνει καιρός νά συναντήσω αυ

τές τις αληθινές, τίμιες, στά μέρη πού σύ 
χναζε...

—Τότενες τζογούλα μου, βγάλτο κουμπού 
ρι σου καί σκόπευσέ τονε- τό χοκορέλιον τό 
κατάσχεσε δ κύριος διοικητής ! Παναπή σιόρ, 
δ μεγάλος καπετάνιος !. .

Κόκκαλο οί Αξιωματικοί.

Καί μολαταύτα, σκεπτόταν νά δημιουργή
σω μίαν οίχογένειανί Καΐφαντασθήτε" ήθελε νά 
παντρευτώ χωρίς νά ξέρη τήν καρδιά μιας χο- 
πέλλας. Το λεπτό αυτό πράγμα και γλυκύ τη 
φωληά τής λεπτής αίσθηματικότητος, τρυφερό* 
τητος.... ελπίδων... ερωτος. ...

‘Ο Έρβέ παντρευόταν σαν ναχανβ μίαν εμ
πορική πράξη... δέν ανησυχούσε καθόλου για τ’ 
άλλα. Έν τούτοις δεν ήτο καθ’ ολοκληρίαν 
διεφθαρμένος αυτός δ χαριτωμένος άνθρωπος, 
ούτε ανεπανόρθωτης εξαχρειωμένος. Καλός άν
θρωπος,ανίκανος νά πληρώσή τθ κακόν μέ κα
κόν ή νά βλάψω κανένα επίτηδες, είχεν δμως 
διαλείψεις συνειδήσεως, μια μαλθακότη-α ψυ
χής που είνε σωοτή έλλειψις συνειδήσεως.

- ο Ό σκοπός του ήταν α
πλός, ν’ απολαύσω την ζω
ήν. . .

• Έλογάριαζε νά βρή είς 
τον γάμον §να Ασφαλές ά- 
συλον δπου θά εθεράτευε τις 
κακές συνήθειες του ταραχώ- 
δικου βίου του. Ό Έρβέδέν 
άργησε νά βρή τό κατάλληλον 
μέρος. Φίλοι του του προβ- 
τοίμασαν μιά συνάντηση μέ 
τήν οικογένειαν μιάς χαριτω
μένης νέας, Αστικής καταγω
γής είνε αλήθεια, άλλ’ δ Έρ
βέ δεν έδιδε καμμιά σημασία 
στό ζήτημα αυτό, κι' ή φ.λε- 
λευθερία αυτή, πρέπει νά δ· 
μολογήσωμεν ότι, τόν τιμού
σε. Είχε περιφρονήσει προ 
πολλού κάθε αριστοκρατική 

πρόληψη καί έξβτίμα πολύ οίανδήποτε δχι δ- 
ψηλής καταγωγής πού θά μπορούσε νά σταθώ 
στό ύψος μιας κοντέσσας, δεδομένου βέβαια 

ο

ότι θά είχεν ίπίκτητα προσόντα για νάκρατήση 
τον ρόλον αυτόν.

Οί Νταρμαντέλ, πλούσιοι άδαμαντοπώλαι 
στήν οδον Οθβρας, είχαν ξεχωρίσει ενάμιση 
έκατομμύριο προίκα ... κΡι πολλές έλ 
πίδες, πού γι’ αυτές έγγυώταν ή σταθερή οίκο- 
γενειανή κατάστασις των γονέων της.

(’Ακολουθεί)
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^1-u; περασμένους καιρούς τούς θυμάνται οί 
1 παληοί’ άν ατούς νέους είναι παρελθόν 

θιγμένο στή λησμονιά, ατούς γέρους,πολλές 
φορές είνε αάν μέλλον φωτεινό τής άναμνησης 
των ή θύμιση.

Σαν περνοδιαβαίνουν στό νού μου τά πα· 
ληά, δταν μονάχος πλαϊ στό παραγώνι τού 
τζακιού άνασκαλεύω τίς παληές Ιστορίες, π 
άνάργια φεγγοσβύνουν στ’ άνεμοσκόρπι τού 
δ.αβκτάρη χρόνου, μια σαν όνειρο ξαναγεννίε- 
ται, πού μέ ήρωτς κάποιους παληούς μου φί 
λους, έπαιζε τόσο σπουδαίο ρόλο στο άτομό 
μου καί κρατεί τόσο νοσταλγική τήν Ανάμνη
σή τους πού μέ κάνει βαρύθυμο καί μελαγχο
λικό τίς ώρες τής σχόλης μου.

Περασμένα αύτά, μα δχι καί ξεχασμένα· άν 
τού χρόνου τό διάβα τά ρίχνει στή λήθη, στή 
μνήμη μου δμω; ζει άπέθαντη ή Ιστορία τους...

ΚΕΦΑΛΑΟΝ
Α'.

Τόσο καλά θυμούμαι άκόμη τόν παληό μου 
συμμαθητή τόν Μίμη. Πόσες στιγμές δέν πε
ράσαμε μαζί Ξεσχισμένες καί πόσες άκόμη έ
νας πόνος δέν ένοιωσε τά δάκρυά μας . .

Μα τά παιδιάστικα χρόνια διαβαίνουν ταχύ 
καί χιόνια, τά μαλλιά λευκαίνουν ένώ τό κορμί 
φέρνει μέ βάρος τά χρόν.α ζητώντας άνάπαψη. 
‘Όχι δμως καί ή καρδιά. Γερνάει ή καρδιά μα 
δχι άπό χρόνια’ γερνάει άπό πόνου , γερνάει 
Από πί ρες ώθό,τας τό νειό κορμί στό τέλος π' 
Αγέραστο γονατίζει κι’ αύτό μπρός στό σαράκι 
τού έσωτερικοΰ πόνου .. .

‘Ηταν λοιπόν ένα δμορφο δειλινό τ' Απρί
λη άπό κείνα πού δύσκολα μπορεί να πλέξη ή 
φαντασία τού ποιηιή’ γιατί δσοκαί να νοιώθη 
τήν μαγεία του, δύσκολα τού είνε νά τήν άπο 
ίωση στό χαρτί. Τό γιατί ; αύτός μονάχα τό 
ξέρει καί ή ψυΧή του π’ άναλιγώνει στή γλύκα 
τής ζωντανής μαγείας. Κάτι τέτοια λοιπόν δει
λινά μ’ έμπνέουν. Ξέρεις, μ' άρρέσει πολύ στό 

χωριό δ ήλιος σάν πάη νά γύρη κι' ή ώρα τού 
σύθαμπου πού τό βυθίζει σέ μιά γλυκειά νάρ
κη πολύ διαφορετική άπ’ τής πόλης τό θόρυβο. 
’Έτσιβρήσ>ω τήν πιό τρυφερή ένασχόληση 
στό ξωτικόκοσμο τής φαντασίας μου καί ζώ 
οέ κάποιους άλλους έντελώς ξένους φανταστι
κού, κόσμους. Τότε θυμάμαι δούλευα κάποιο 
ρωμάντζο προσπαθώντας νά τού δώσω δυνατό 
τέ-ο; πού πραγματικά τό πέτυχα χωρίς νά νοι- 
ώσω καί γώ πώς. Μά τό βέβαιο εί\ε πώς έ
μεινε πολύ εύχαριστημένος άκ’ τόν έαυτό μου’ 
γιατί σάν τό ξαναδιάβασα,—δ.ορθώνοντας με- 
ρικάλάθη,—παρασύρθηκα τόσοπούάθελα έχυσα 
δάκρυα κι" άς γνώριζα πώς ήταν έντελώς φαν 
ταστικά αύτά πού έγραψα.

‘Ως τόσο ή φαντασία μου δούλευεάκόμη,καί 
ταχύ μ’ έφερε στή θύμιση κάποιας παιδιχής 
μου Ανάμνησης, μιας γλυκείας περασμένης έπο 
χής συμβάνιων πού ή καρδιά μου άναλίγωνε 
ραϊσμένη άπ’ τήν τωρινή της κατάστηση.

Μά γ.ατί μοΰ συμβαίνει αύτό ; Γιατί τόσο 
ποθώ τά περασμένα ; . . . Ούτε κι” έγώ μπορώ 
νά τό ξηγήσω’ πολλές φορές έπεχείρησα, μ’ ά 
πέτυχα οίκτρά. Κάνω τήν σκέψη καί ... κα
ταλήγω έτσι άπαντώντας στόν έαυτό μου: 
Είνβ ικυστήρεΊ ή καρότσι J

Κι άφίνομαι στή γλυκεά φαντασία μου 
πού τόσο μαγικά μέ τραβάει .. .

Τέλειωσα- ζαλισμένος άκόμη έροιξα μα- 
κρυά τήν πέννα καί άφέθηκα στήν φαντασία 
τού ρωμάντζου μου. ‘Ο λεύτερος νούς πέταξε 
πάλι μακρυά. Κάτι μάγες σκηνές μέ συνεπήραν 
στά χάδια τους κρατώντας με στό μάγο τους 
δνειρο γιά πολύ ώρα Μ’ άπ’ τήν δνειροφαντα 
σ!α μου ταχύ μ’ άπόδε ωξε ένα έλαφρό χτύπη
μα στήν πόρτα, π.ύ μέ τ’ άπαλοφύσημα τού 
μπάτη έφτασε στ’ αύτιώ μου. Πρόσεξα καλά, 
κι’ δ κρότος ξανά Αντήχησε.

--’Εμπρός. . . φώναξα πεισμωμένος μέ τόν 
άγνωστο πού τάραζε τήν ήσυχία μου. Μά, ή 
πόρτα έμενε κλειστή, γιαυτό καί ξάνα φώναξα 
καμωμένος πεισματικά’ μά τού κάκου.

Σηκώθηκα θυμωμένος κι’ έτρεξα στήν πόρ
τα μέ κακές προθέσεις· άνοιξα’ κι’ έμεινα κα
τάπληκτος. ‘Ηταν δ παληδς μου συμμαθητής. 



ΠΗΓΑΣΟΣ 103

τόν γνώρισα Αμέσως. Ρίχτηκε στήν Αγκαλιά 
μου καί μ έσφιξε δυνατά ένώ τ · μάτια του γυ
άλιζαν Από καθαρή συγκίνηση.

Αλήθεια . . . πόσο καιρό είχα νά τόν δώ ! 
Νόμιζα πώς είχε χαθεί για νά μήν πω πώς 
είχε πεθάνεί' δεν είχα λάβει ποτέ ειδήσεις του 
. . . . Μά πώς έχει άλλάξει έτσι...; Τόν 
περασμένο Σεπτέμβρη πού τόν είχα είδεϊ, ήταν 
πιό νειός, ένώ τώρα ... . "Ενα καμπουριασμέ 
σώμα, τό πρόσωπο γεμάτο ρυτίδες, τά μάτια 
του θαμπά χωμένα στίς κόγχες τους καί κοκα- 
λιασμένο τό δλον. Δέν μπορώ νά νοιώσω τό 
πρόωρον γήρα; του.

— Λοιπόν Μίμη· τί καλές δουλειές; πώς 
έδώ ; ρώτησα σάν καθήσαμε μετά τά τυπικά 
λόγια.

—’Όχι καί πολλά πράγματα —έκαμε σου
φρώνοντας τά χείλη Αδιάφορα—έτσι ήθελα 
νά σέ δώ’ ξέρεις είχα τήν έπΓ’υμία νά σέ ξανα 
δώ Κώστα· δέν ξέρω κι’ έγώ πώς μού ήρθε 
έτσι καί ήρθα ... Μού φαίνεται πώς ξαναζή 
ή παιδιάτϊκή ζωή μας, σάν βρίσκομαι σι.ά 
σου καί ξαναγυρνώ στά περασμένα μας συζη
τώντας τΙς παληές ιστορίες μα;. ΤΙ λές ;

—Ναί’ δέν φέρνω άντίρρησι έχεις δίκηο καί 
πολύ μάλιστα γ α.Ι κι’ έγώ είχα τήν έπιθυμία 
νά σέ βλέπω τακτικά. . . Μαζύ σου ξεχνώ τήν 
γεροντική μας ζωή φίλε μου καί ξαναβρίσκο
μαι στά πα δικά τ’άμέριμνα χρόνια μας ... .

— ’Αλήθεια Κώστα 1 ... Γιά θυμήσου τόν 
καθηγητή τής ίσ;ορίας, τό γέροντα ο έκείνον 
πού γελούσαμε σέ κάθε του 
φαντασιοπληξία ; . . καί νά 
πού μείς, χειρότεροι πειά 
Απ’ αύτόν, κούσαλα πειά 
φαντασιοκοποΰματ- τώρα δέν 
ξέςω άν σέ σένα γενν ώνται 
παράξενες ιδέες, μά σέ μέ δέν 
τό κρύβω' τί νά σού πώ φίλε 
μου’ πολλές φορές νοιώθω 
μιά Ακαταμάχητη προσπά
θεια στό νά θέλω νά δείχνου 
μαι νέος, ξανά λόγου χάρι... 
μέ κάποια αύταρέσκεια σκαν 
δαλιστική’ πώ; τό έξηγεί; σύ 
αύτό ; είπε μέ γέλοια.

—”Ε Γεροντικά κα
πρίτσια 1 είπα χαμογελώντας 
—"Ύστερα είνε καί τό άλλο’ 
είνε κάποιο πουλί, πού στά 
τελευταία του χρόνια, δέν κά 
νει τίποτα άλλο παρά νά λού
ζεται στίς πειό καθαρές πη
γές καί ν’ αύτοθαυμάζεται

σ ά κρυστάλλινα νερά του, καθρεφτίζοντας 
τό σώμα τυυ καί πέρνοντας πόζες σάν νά σκέ
φτεται δτι πιό Ανώτερο στή χάρι Απ’ αύτό δέν 
ύπάρχει’ Καί ξέρεις γιατί τό κάνει αύτό ; . . . 
Γιά νά δώση κουράγιο στό κουρασμένο σ :"μα. 
του πού σημεραύριο θά τινάξη τά πέταλλα . . .

—"Ισως γιατί τά νειάτα του πέρασατ άπα· 
ρατήτηρα’ είπε μελαγχολικά.

Τόν κύτταξα έκπληκτος στήν τ λευταία 
του φράση. Ποτέ δέν τόν είχα Ακούσει νά μι- 
λήση σ’ αύτή τή γλώσσα’ πάντα μιλούσαμε 
γιά τήν οικονομική μας κα άσταση, γιά τήν 
φτώχεια μας’ μά τώρα τελευταία δέν ξέρω πώς 
άλλαξε έτσι’ καί στήν πρό χρόνου σχεδόν συ
νάντησή μας κάτι παρόμοιο είχε πή καί.... 
"Ισως νάχε.κάποιο δίκηο. Γιατί τάχα ; Δέν θά 
ήθελε κι’ αύτός νά γλεντήση τά περασμένα 
του νειάτα ; . . Νομίζω πώς είχε κι’ αύτός τό 
δικαίωμα’ μά ή Ακαταπόνητη εργασία στίς 
οίκο/ενειακές ύ ιοχρεώσεις δέν τόν άφισαν κ’ 
ή ζωή του διάβηκε στό δρόμο των δύστυχων 
ύπάρξεων, άφίνοντας ένα άκανθοστέφανο, τό 
Ασπρόμαλλο κεφάλι του...

— Ναί Μίμη—είπα—ίσως κι’ αύτό νά συμ
βαίνει !

— Όχι ϊσω; νά συμβαίνη, Αλλά έτσι συμ
βαίνει. Απάντησε πεισμωμένος, ένώ στο πρό
σωπό ίου ξεχυνότανε μιά νεκρική χλωμάδα πού 
τήν προκαλούσαν ή θλιβερές Ανάμνησες’ σέ λί
γο σώπασε καί βυθίσιηκε σέ έκταση, σάν νά 
δραματίζονταν κάποια θλίψη Από τήν περασμέ

νη ζωή του, τής νεότητος.
"Γστερα τό πρόσωπό του 

χλώμιασε πιό πολύ κι’ ένας 
βαθύς στεναγμός τράνταξε 
τά στήθεια του. . . καί θέ· 
λωντας πειά ν’ άποκόψη κά
θε συζήτηση πού τόν πλήγω
νε, έκανε ένα μηχανικό μορ
φασμό καί σηκώθηκε νά φύ- 
γη. ύστερα σάν νά θυμήθη
κε κάιΐ στάθηκε.

—Ξέρεις Κώστα,—είπε — 
έχω κάμποσο καιρό πού έχω 
φύγει Από τήν Τράπεζα λοι 
πόν έχω βαρεθεί νά γνρνάω 
στήν πόλη . . . άν θές αύριο 
βγαίνουμε λίγο στήν έξοχή...

—Τί λές; γιατί σχόλασες; 
.... ρώτησα έκπληκτος 
γιατί ποτέ δέν φανταζόμουν 
πώς μπορούσε ν’ άφίση τή 
δουλειά του, πού είχε βρει 
σωστό Αποκούμπι γιά τή γέ- 
ρικη^ζωή του. (’Ακολουθεί)
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Η ΜΑΡΩ
Γ. κ ι s ς  ο r

It ^ το έλεγε ή μακαρίτισσα ή θβιαντωνία. 
Ο Ο Βλάσης λεφτά μπορεί ν’ άπόχτησε, μά 
θηγατέρα ποιεί έλεγε κείνο το δειλινό ή γρηγό- 
ρβνα ή Ανασιόνυφη στις φιλενάδες της γει- 
τωνισσις, που καθοντουσαν οτήν αυλή καί 
κουβέντιαζαν γύρω απ’ το πρωτάκουστο περι
στατικό πού έπραξε ή Μάρω τού κυρ’ βλάση 
τού τσέλιγκα ή κόρη.

—Δέν ξέρω τι ήτανε ή μακαρίτισσα.... 
μα ένα ξέρω να πώ’ ή θειαντωνιά εϊχε το μια- 
λό τού Σολωμοΰ ! . . . Άποκρίθηκε χειρονο
μώντας καί κουνώντας το κεφάλι θαυμαστικά ή 
θανάσω ή_ γραμματισμένη, ή συνυφάδα τή; 
Αλέξιος του Περδίκη, που τρωγόντουσαν σαν 

τα κακά σκυλλιά γιατί έδερνε ταχτικά τον ά-

. . . ΠοΟ τρωγόντουσαν σαν τά κακά σκυλλιά...

ταχτο φιότσο δπως είχε πή ή μακαρίτισσα' 
πουρριχνε παντα το δίκηο σέ δαυτην, για
τί ; . .... βέβαια μιά γραμματισμένη, μιά ξε- 
νουλα, μιά ήσυχη.σά χελώνα, δπως ήταν ή θα 
νασω, δέν μπορεί νά κάνη καυγάδες στο σπίτι 
που μπήκε νύφη!..........
' Η θβιαντωνία λοιπόν άν σέν είχε τό μια- 

λό του Σολωμόντος, δπως ήθελε νά πή ή θανά
σω, πάντως.ητανε μιά πολύπειρη γυναίκα πού 
μπορούσε να κρίνη πολύ ανώτερα απ’ τις νεα- 
ρές, φιληνάδες της. “Ε, σκεφτεϊτε λοιμόν τί 
γνώμη μπορεί νά έχη όταν είδε τή θυγατέρα 
τού κυρ’ Βλάση πούχε ρθή τώρα κοντά απ’ την 
τήν Αθήνα πού σπούδαζε γιά δασκάλα, νά 
«ηγαίνη στήν εκκλησία με.......... θεός φυλά’ 
ξη! Ακους μέ κοντά μανήκια !..,, .

Πωπώ που φτάσαμε! μωρ’ άκούτε κοντά

μανήκια λές καί έπεφτε νά κοιμηθή ;..........  
Μά, αν δ αέρας άνοιξη τό παράθυρο, καί δπ ος 
έχουν τήν κακή συνήθεια οί μόρτες πού γυρνά· 
νε τ ή νύχτα καί τήν δούνε;.......... τότε τί θά 
τής σουρουνε; τί θα πούνε μόλις Ιδούνε τά ση
μάδια της;............

Πωπω! Παναγία βόηθησε καί δός της μυα
λό, ίδέ άλλως γύρευε πού 0ά τελέ^η! Καί δ 
πως τό είπε ή γοηά έτσι κι’ έγινε.

Χθες τό βράδυ ή Μάρω τού κυρ’ Βλάση 
ή προδομένη θηγατέρα, ή κυρά δασκάλα μ* ένα 
λόγο,_ καθόταν στο παραθύρι καί τραγούδαγε! 
Άκούς, τραγούδαγε σά σερνικό κι’ έλεγε ένα 
τραγουδι................καί τί τραγούδι; ακούστε 
καί φρίχιβ!

Κορίτσι δίχως έρωτα 
δέν έχει νοστιμάδα . . . ,

Ακούς κορίτσι δίχως έρωτα! Θεός φυλά- 
λάξη πιά, Έπεκύρωσε ή θανάσω.

Καί να δής κυρά πού θά φτάση ακόμη— 
έλεγε κουνώντας οίκτιρικά τό κεφάλι ή Γληγό- 
ρενα— άν δέν τήν δούμε νά φορέση καί άν 
τρίκια παντελόνια !...........

Κούφια ή ώρα πού τ’ ακούει θειά . . . . 
είπε τρομαγμένη μιά στρογγυλοπρόσωπη χω 
ριτάτισσα.

— Μορέ νά μου τό θυμάστε. Έπέμενε ή 
κυρά.

Ναι ναι'—έπεκύρωσε ή θανάσω ή γραμ 
ματισμένη τί καταλαβένεις πώς δέν μπορεί 
νά το κάμη ;.... αυτή έκαμε τό μεγαλήτερο

"Εδερνε τδ φιότσο της ...
αμάρτημα· κρταλαβαίνεται τι θό πή «κορίτσι 
δίχως έρωτα, δέν έχει νοστιμάδα;» θά πή δτι 
δέν έχνι κανένα γούστου ή ζωή μας χωρίς τόν 
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έρωτα, καί ιόν ?ρωτα αυτόν τον καταρτίστηκε 
καί δ Χριστός γιατί είνε συνεργεία του έξαπο- 
Ϊώ. Δέν άχούτε τί λέει καί δ Παππάς χάβε 
Κυριακή; «‘0 δρωντας αμαρτία τοΰ χό 
σμον I ...»

—Να», ναι! ίπεχύρωσαν κουνώντας το 
κεφάλι οΙ γειτώνισσες σκεπάζοντας με τα λόγια 
τους τήν Άγγέλω τής θειΐ Τάσενας πουχε άμ- 
φ βολίες στό άν δ έρωτας είνε αμαρτία τοΰ 
κόσμου' γιατί κι’ αΰιή όίν δέν ήξερε δσα γράμ
ματα ήξερε ή Θανάσενσ, είχε δμως πάει μ*- 
χρι την τρίτη τοΰ δημοτικού καί ήξερε να 
μιλήση. Γιαυτό, ταί μέν παραδεχόντουσαν πώς 
τα καμώματα τής Μάρως ήταν άπρεπα, μα τό 
πώς δ έρωτας είνε αμαρτία τοΰ κόσμου δέν 
τό παραδεχόνταν, γιατί δπως είχε είπή μια 
φορά ή δασκάλα της πώς δ Χριστός είπε «α
γαπάτε άλλήλουε» δηλαδή, ν’ αγαπαμε δλους ! 
πώς λοιπόν δ έρωτας είνε αμαρτία τοΰ κόσμου;

"Ησυχη σαν χελώνα . . .
—"Ακου να σοΰ πώ κόρη μου'—άποκρίθη· 

κε ή θανάσω— άλλο θά πή ερωντας καί άλλο 
άγάπη !

—Μά, δέν είνε τό ίδιο πυρά θτνάσω :
—“Οχτ. Εσύ, τώρα βγήκες στόν κόσμο, 

κι’ έγ«) τον ξεοκόλησα. "Ερωτας θά πή . . . δς 
καταπιώ τό σάλιο μου καλύτερα' ενώ αγάπη 
θά πή νά με αγαπάς καί νά σε άγαπώ 1 ... .

"Ο.τω; να είνε τό πράγμα ή γυναίκες εΙχαν 
δίκηο. "Ε, γιά σκεφτεΐτε καί σεϊς' ένα χωριό 
ήσυχο με πρόβατα άς πούμε αντίς γιά κατοί" 
κους, γιατί πιο άθτότερα όντα δέν πίστευα) 
νά υπάρχουν άπό τούς πατριώτες μου. Λοιπόν, 
σκεφτεΐτε τί άναστάτωση μπορ ϊ νά νέρη 
ένας λύκο; δπως χαραχτηρίζω τήν Μάρω στήν 
παρούσα κατάσταση, μέσα στούς απλοϊκούς 
κατοίκους του.

Είχαν δίκηο λοιπόν μεγάλο, κ ιί ήτο επό
μενον νά συζητούν καθ’ ομίλους στις αυλές ή 
γειτώνισσες σέ^χάθε καινούργιο φέρσιμο τής 
Μάρως.

Μά τό γούστο είνε πού τής χάρης δεν τής 
καίγεται καρφί στά οσαλένε' νά, χθέ ςτό βράδυ 
τραγουδούσε, |καί σήμερα ήρθε κουρέας Από 
τήν πόλη-γιά νά τής κόψη τά μαλλιά κατά τόν

ΚΡΗΤΙΚΑ ΔΙΣΤΙΧ Α
Μάθικ κι’ άφρύδια δμορφα πού τάχει τό πουλί 

μου 
μάχει καί πείσμα δυνατό πού παίρνει τή ζωή 

μου.

Μήν τόνε κλαϊς τόν αητό δπου πετά σαν βρέχη 
μόνο νά χλαίς ένα πουλί δπου φτερά δέν έχει.

Μά συ θαρρείς πώς σ’ άγαιώ ψεύτικα καί φο
βάσαι 

μά γώ γιά σένα χάνομαι καί ού δέν με λυπάσαι

Μήν Αγαπάς πολλ ύς πολλούς νά δ.ασκ ρπά, 
τό νού σου 

άγάπα μένα μοναχά νά μ’ ίχη; τσ’ δρισμούςσου

Νά δάγκανα τ’ αχείλι αου ώστε νά στάξη αίμα 
τό αίμα νά πέφτε στή γης κι’ δ νούς σου μετά

μένα.

ΠΗΙΙΙΙ ΙΜί ΙΡΙΙΙΗΙΗ
Μιά γυφτοποολα έπλενε σέ πλάταν’ άποκάτω 
είχε τόν κόπανο χρυσό, τή γούρνα μαρμαρίν.α 
—φύγε άπό κεϊ μωρ’ γύφτισσα, φύγε μωρ’ γυ* 

φτοπούλα 
νά ποιούν τά πρόβατα νερό, τ' Αρνιά καί τά κα

τσίκια
—Βλέπεις αύτό τό κόπανο, δπου κρατώ στό 

ΧέΡς: 
δπως λευκαίνω τό πανί, λευκαίνω τό κορμίσου 
—Ξέρεις πώς βγάζουν τά μαλιά πώ, βγάζουν 

τής κοτσίδες;
—"Ασε με, Βλάχο, άπ’ τά μαλιά^ καί πιασεμ* 

Απ’ τό χέρι 
ψηλά σ’ έκείνο τό βουνό θά κάμωμε λ.μέρι . - .

(Ο)

τελευταίο συρμό τών κοντών, «αλλά γκαρσόν» 
λεγομένων μαλλιών. Η γειτώνισσες φρίξανε.

—Μωρ’ αύτή θά τελέψη χί’ δπου κακού 
μου θέλει!— φώνυξε άπό τό παράθυρο ή κυρά 
Γληώρενα στή θανίσω τή γραμματισμένη τη 
συνυωάδα τής Άλέξως. .

— Δέν σοΰ ταλεγα ; άποκρίθηκε εκείνη,
—Λεατά δ κίρ’ Βλάσης μπορεί ν' άπόχτη- 

οε, μά θυληκό μέ μιαλό ποτέ ! ρέκαξε ή γρηά.
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ΣΤΟ ΚΥΝΗΓΙ
Πάρε τή Λαζαρίνα σου Μαθιό να πάμε 

τήν Πετροκουτσανάρα να στέσωμε μπρεσκά 
δα τών Περδίκω, ζάρι καί μπένουνε τού καη- 
ματου στό νερό.

— Κ αλλιά ’χα νά μοΟ λείπη αύτή ή στρα- 
θιά γιατ* είδα κακό όνειρο σήμερο.

— 1 Ως κι* έσύ παραντηράς τα δνείρατα, τα 
κουζουλίστικα τών γυναικών; Δεν είναι ντροπή 
καί νατό λέης.............

— Μά ’φτό έπρεπε νά ’ής καλύβα καωμί 
νη πού θά στ,θής με έτσε κάψα καί δτι νά 
δείχνης δε σιμώνουνε λά..........

— Αύτό ’ναι μένα δική μου δουλερά καί 
ΐιή σε γνοιάζει μόνο μή λαδώσής τ’ άσκάρα 
νά μή βαρίχνουνε..........

— Κάτενε μας στα διάπαντα πιός είναι καλ 
λιά κυνηγός μόν’ έγνοιά σου καλότυχε, μόνο 
πάρε περίσσια μπαρουτάσκαγα γιά χαλόν-κακό.

— Ντάϊ σου νά πάμε γερά—γερά γιατ’ άρ 
γήσαμε.

— Έτοιμος.
— Κι’ έγώ. Πάμε από* τό^παράστρατο νά 

μή μάσε τύχη κουβέντα στή στράτα. Νά ή 
Κωνσταντίνα στέκε στήν αύλή νά μάσε στί 
ση κουβέντα.

—Ανάθεμά τηνε κι’ δτι νά μ’ άπαντήξη 
θαρρώ πώς θωρώ τ’ άντερα μου χυμένα ποτές 
μου δέν έπέτυχα στό κυνήγιδτι νά ’χα μέβωτή 
ξη πού πάω

— Θέλετε με σακ<ουλιέρη ;
— Δέ μπορεί άδέ μιλήση τού γέρου διαύ

λου το σταμπάριομα πές τση νά σωπάση νά 
μήν πιάσω μιά βωλάκα νά τσή τήν άπολυταρί

—-Έχετε έγνοια πάντα—πάντα κι’ άν Α
κούσετε πολλές μπαλοτές μπέψετέ μας τό χτή
μα νά φορτώσωμε τό κυνήγι..........

—"Οϊ νάρθετε καθαλάρσι . . . .

—Έσΰ θα κάτσης στό τζιγκουνάκι μέσα 
τσή βρουλιές καί θ’ άλιμένης νάρθουμε τ’ Αγ
ριοπερίστερα γή ή φάσες. Είναι ένα σμάρι σά 
πεντακόσια κι' άνέν τά πετύχωμε θά κάμωμε, 
σάϊκα, δουλειά, θά φιλήσωμε τά χέρια μας. ’Ε 
γώ θά δγώ σ' έκεϊνον τόν Πλάνανο καί θά βλέ
πω τόν κόλυμπο Αν έρθουνε πέρδικες. Έχε ιό 
νοΟ σου χά μή αέ πάρη δ ύπνος γή νά παίξης 
ώς-θά δής τό πρώτο. Στή φουρφουλιά νά τήν 
Απαλάρης Δπού όσο Ατζαμής καί νάναι κιαείς 

θά πετύχη πέντ’ έξε, μπάρε μου. Γροικάς πώς 
σ’ άβιζαίρνω; Ξέγνοιος θά—ν—είμαι πώς δέ 
θά μ’ άσκαγιάση; έκειά πού θά κάθομαι....

—*ΌΊ·δά καημένε, ντά ίσια δπίσω θά πά
νε τ’ Ασ άγια;

—Κατέω ’γώ, Αν είν’ ή λαζαρίνα σου σάν 
καί τοΟ Βαρδαλά...........

—Ντά πώς ήτονε ή Λαζαρίνα τού Βαρ
δαλά;

Εύτός, λένε, πώς έπήγαινε στό κυνήγι μ’ 
Αλλους κι’ δντεν έσκοτώνανε χιανένα λαγό, έ
παιζε κι’ αύτός μιά στόν Αέρα καί έλεγε ύστε
ρα δλο πώς εύτός τό σκότωσε Αν ήτονε καί 
στό πλαϊ, Αν ήτονε κι’ Από πίσων του, Αλάρ- 
γο γή κοντά. Τ’ Ασκάγιαν του έπηγαίνανε 
τού πώλου—κώλου, λέει.

—Μπάμ— μπούμ!
— Θαρρώ πώς έπήγανε χαμένα τά μο 

νετσιά . . . . .
— Ό'ι’ νά μωρέ στήν φούντα τσή κάρτσας 

μου έν άσκάγι. Δέ σού τό ’πα ’γώ πώς σκο
τώνεις σάν τού Βαρδαλά τή Λαζαρίνα. Έ! 
Αθρωπος νά σού ’η νιαείς μπιστοσύνη νά πορ 
πατείτε μαζύ . . . . Διάλε τήν μπογαρέ σου, 
μωρέ, κι’ έπήγεο, λέει, καί σιραθιώτης, παρά 
γου ουνότριχα νά μέ μισεοώσης.

— Δέν σοΟ τόλεγα πώς είδα κα»ό όνειρο;
—“Οτι νά ’ναι Ανάξιος καί στραβός κιαείς 

τά όνειρα τού φταϊνε. Δέν πάειγ, μωρέ, νά βά- 
λης φουστάνια...........

—Νά μιά πέρδικα Απού είναι βαρισμένη.
—Μή γλα άς Αδικα νά τρώη; τό πετσ' μά 

δέν τηνε πιάνεις άνέν κάμης καί τέσσερα πό
δια κακομοίρη μου κι’ εύτή βγήκε στόν τζιρί- 
τη μέ τό λαγό καί τόνε πέρασε δυό ζάλα, λέει.

—-Έπαραίτησάν τηνε γιατ’ άποχύθηκε κά
τω στό γέρων, τόν σπίρτον, τόν διάολο.

—"Ας τηνε κι’ δτι κατεβαίνομε θά άνα- 
διαλάξη ποθές καί μπορεί νά τήνε πιάσωμέ.

— Εύτή θά βουτήξη ποθές καί Ϊέ θά φαί 
νεται.

— Γιά κάνε χάζι πόση ώρα θά πέραση νά 
κακαρίση.............

—Στό πεισματικό μας τάξε;
—"Οτι νά βαριστή καμμιά βγαίνει σ’ ένα 

χαρακάκι καί κακαρίζει καί λέε. :
—Πέρδικες όπού περνάτε νά γεννήτε άλλες 

τόσες καί ή μισές άκόμης καί τό ένα τέταρτο 
νάρθω κι’ έγώή κουτσή νά γεννούμε εκατό.

—Έννενήντα έννιά θέλει νά τήνε σηκώ
σουνε γή ;

—"Ο'ι' γιά να βρής πόσες περνούνε .... .
*11 Ληυλούδ»
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Η ΠΡΩΤΗ ΑΓΑΠΗ

(Συνέχεια εκ τού προηγουμένου)

ΣΣυνέρχεται σέ λίγο, Ανοίγει τα μάτια καί 
^ βλέπει σκυμμένη Απάνω του μια γλυκειά 
καστανοματούσα κοπέλα νά τδν κυττά μέ πο

νετικό χαμόγελο. Είνε ή γλυκειά θαλαμηπό 
λος τη; Δώρα;.

Πιδ πάνω, βλέπει δυό λαμπερά μαύρα μά
τια κα’. ένα ζαΧαρένιο προσωπάκι κατάχλωμο. 
Είναι ή Δώρα πού τό συναπάντημα μέ τό νέο 
καί ή λυποθυμία του τής έχουν Αναστατώσει 
τήν καρδιά καί μάτην προσπαθεί νά κράτηση 
τού; χτύπους τη;. Γύρω, οί φ'λοι της κατάχλω 
μοι νά παρακολουθούν μέ Αγωνία καί αύτοί. 
Σέ μ ά στιγμή μπρός του, σταματάει ένα άμά 
ξι- είνε β άρχοντα; πού βγαίνει στήν έξοχή. 
Κατεβαίνει σοβαρός καί Αλύγιστο;. Βλέπει τδ 
νέο χάμω καί σέ ένα του βλέμμα τδν σηκώνει 
δ άμαξας τδν βάζει απάνω, κα1. τδ Αμάξι τρέ
χει τώρα για τδ σπίτι τού νέου. Ένώ ή όμόγυ 
ρη ξεσπάει σ’ έπιφωνήματα θαυμασμού γιά τά 
φιλάνθρωπα αισθήματα τού Αρχοντα ή Δώρα 
Αμίλητη, βουτηγ ιένη σέ σκέψε'ς, ξακολουθεϊ 
νά κυττάζη τδ Αμάξι πού ξεμακρύνεται γοργά.

— Αύτδς δέν είναι δ νεαρδς μουσικό;; ρώτη
σε σέ λίγο δ Αρχοντας- μα τί έπαθε;

—Μάλιστα αύτδς είνε, Αποκρίθηκε δ κύριος 
"Αλκής, μά δέν ξέρουμε τί έπαθε. Νά, καθώς 
είμασταν ξένιαστοι άκοίμε αίφνης μιά κραυγή 
πίσω μας- τρίξαμε κα, τδν βρήκαμε οωριασμέ· 
νον . . . τίποτε άλλο- μά γώ συμπεραίνω τδ 
έξη;. Αύτοί οί άνθρωποι είνε πολύ εύαίσθη 
τοι καθώς ξέρουμε . . . γενικώς δλοι- ποιητκΐ, 
μουσικοί, καλλιτέχναι καί Ϊαως μιά ύπεραι· 
σθησία νά τού έφερε τή λυποθυμία. Εύτύχημα 
πού ήμεθα έμείς καί τδν συνεφέραμε χάρις 
στάς προσπαθείας τής δεσποινίδας Άρτέμιδος, 
ίδέ άλλως θά άπόμενε Ακόμα χάμω έκτεθημέ- 
νος στή δροσιά, πού δίχως άλλο, θά τού έ 
φερνε κανένα κρυολογηματάκι ... .

— Περίεργο πράγμα 1 σύ Δώρα τί λές ; καί 
κύτταξε τήν κόρην του Ανταλλάσων βλέμμα 
συνενοήσεως.

— Ώ βεβαίως, είνε πολύ περίεργο μπαμπά.
, Σέ λίγο κίνησαν δλοι γιά τδ σπίτι σχο- 

λιάζοντες τδ περιστατικό. Πίσω δ Αρχοντας 
μέ τήν κόρη του ξακολουθούσαν νά μένουν σιω 
πηλοί’ σέ μιά στιγμή τής είπε σιγανά :

—Φαντάζομαι πώς άπδ κάπου Αλλού θά 

τού προήλθε ή λιποθυμία, παρά Απδ ύπεραι 
σθησία τών αισθητικών όργάνων- Δώρα, 
σύ τί λές ;. . .

—Αύτδ σκέφτουμε κι* έγώ μπαμπά.
—Δέν είνε δυνατόν αύτδ' καί δ λόγος πού 

μέ κάνει νά μήν κιοτεύσω, τήν έκδοχή τού 
"Αλκή είνε δ έξή; Πρώτα πρώτα αύτός τώρα 
τελευταία έχει τόσο πολύ καταβληθή καί ναί 
μέν είνε ίδιον δλων τών καλλιτεχνών νά είνε 
Αδύνατοι καί ώχροί, Αλλά έδώ είνε καί δ λό 
γος τής οικονομικής καταστάσ'ω;, δπως μού 
είχατε είπεϊ πρδ ήμερών.

—’Ίσως καί αύτδ νά συμβαίνη ... .
— Αύτδ είνε κόρη μου' δέν μπορεί νά φέρη 

κανείς Αντίρηση ... μήπως έσύ ή ιδία δέν 
μού εξέθεσες τήν κατάστασή του ; δέν χωρεϊ 
καμμιά Αμφιβολία ... δ νέος στενοχωρείται 
καί Αποτέλεσμα τής κατάστασίς του ύπήρξε 
τδ σημερινό πάθημά του. . . ποιδς ξέρει πό 
σε; φορές μέχρι σήμερα Αν όέν έπαθε τό ίδιο . 
... Εμείς, δέν πρέπει νά τδν Αφίσουμε έτσι 
καί πρδ πάντω έσύ πού τδν έχεις άναλάβει 
ύπδ τήν προστασία σου- αύτδ τούλάχιστον μάς 
έπιβάλει ή φιλανθρωπία, Αδιάφορο Αν δέν δέ 
χτηκε τά χοήματά σου, καθώς μού είπες. ΈΙ 
γιά σκέψου Δώρα . . . κάτου τώρα τά προ
σχήματα κι’ έσύ νά ήσουν στή θέση του, δέν 
θά δεχόσουν τά χρήματα πού τού προσέρερες

—“ϋχ«ι« δίκηο μπαμπά- έγώ, δέν θα δεχό
μουν γιά τδ λόγο πού δέν έχω Ανάγκη ...Αλλά 
αύτός πεινούσε! "Επρεπε λοιπόν ν’ Αφίση κατά 
πάντα τούς έγωϊσμούς καί νά μήν μέ προσβάλη 
καθόλου.

—Βλέπω δτι δέν σχέφτεσε καί πολύ σωστά 
*όρη μου’ πάρε ένα παράδειγμα. Έδώ έ ουμε 
μιά έκπεσούσα μεγαλειότηαα, γ.ατί μεγαλειό- 
της ήτο καί αύ δς· πρίν έβλεπε γύρω ίου τόσο 
κόσμο νά τδν προσκυνά καί νά τού προσφέρη τδ 
θαυμασμό, τήν λατρεία .. μιά ιδιοτροπία τής 
τύχης τδν καταβάλει. Έ, λοιπόν; έπεται δτι 
έπαυσε νά είνε μεγαλειότης καί πρέπει νά δέ
χεται τού κάθε ύπηκόουτης τά; χρηματικά; 
συνεισφοράς χωρίς νά φέρη Αντίρηση καμμιά;.. 
έχεις πολύ Αδικο νά σκέφτεσε έτσ . ”Εμέ ή γ’ώ 
μη μου είναι ή εξής.

(’Ακολουθεί)
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"Eya χλωρό δέ βλάσταινε χορτάρι 
ατό χέρσο κάμπο τής καρδιάς μου 
κι* έν άνθηρό δέν άνοιγα βλαστάρι 
σά χρυσελπίδα τσ’ Ιρημιάς μου.
"Ομως' γλυνειά μου αγάπη σαν Ιδιάβης 
στόν κάμπο τής καρδιάς, λουλούδια 
άνθισαν ναί σκόρπισαν ώς έφάνης 
μΰρα για σένα καί τραγούδια.

Ηράκλειον Θ. Λ. Φανουράκης
2ΤΗ2^Ξ^^Α ΜΟΥ

Όταν δ κόσμος στδ βαθύ τον ύπνο του 
σέ μαγεμένα όνειρα πλανιέται 
έσένα έχω έγώ γ»ά μόνο μου όνειρο 
έσένα ή ψυχή μου συλλογιέται.
Καί όταν κοιμάται δ κόσμος καί δ άνεμος 
τδν άγριό κυ τραγουδεί σ^οπδ 
τδν ήμ»ρεύω καί στάν στέλνω σ’ όνειρο 
γιά νά οοδ τραγουδήσω σ’ άγαπώ !
Μουρνιές ΣΟΓΛΑ Κ. ΛΙΟΓΔΑΚΗ

Θ Ε Α -

Τρ σέρημος θέλω,μα-ρυά 
νά ζώ, μονάχος, πέρα 
μακρυά άπ’ τήν πλάνη τήν κρυφή 
ποδ γύρω μάς χτυπά
Μακρυά άπδ πλούτη’μά α.α 
μακρυά άπ’ τή δόλια σφαίρα 
κί' άπ’ τΙς βουβές τΙς πρόσκαιρες 
Χαρές που μ®ί σκορπά .

θέλω μιά άπόνεμη γων ά 
σ έρημο ά-ρογυάλι 
νά μή τδν δέρνουν θύελλες
— μιάν ήσυχη γωνιά
μέ μ.ά καλύβα φτωχικ.ά 
γερμένη στήν άγκάλη 
τής μυστικόπαθης θεάς 
ποδ λέγετ’ έρημιά ..
Μουρνιές ΠΙτιν. Γεβντουδάκιης

ΟΙ ΓΡΑΦΙΑΔΕΣ

Μέ τη ψυχή γεμάτη πόνο 
σκυμμένοι πάνω στο χαρτί 
δουλεύουνε δλο το χρόνο 
σαν σκλάβοι μεσ’ στή φυλακή

Δίχως καμμιά ευχάριστη στιγμή 
σκυμμένοι πάνω στή δουλειά 
μέ κέρινη τήν όψη τους, χλωμοί 
μοιάζουν σαν εϊ^ωλα χωρίς μιλιά.

Μόνο μέ σύντροφο κάποιο τσιγάρο 
θλιμμένοι, ακίνητο., βουβοί 
προσμένουνε σκυφτοί το χάρο 
που θάρθη νά τούς βρή.

Κι* έτσι! παίρνουν αργά τα χρόνια 
σκυμμένοι πάνω στό χαρτί. 
γερνούμε μεσ’ στή καταφρόνια 
καί χάνονται κι’ αυτοί...
Χανιά Τώνης Κιόλας

ESY Eisai
Εσύ σ’ ή χαρά μου 
κ’ ή μόνη μου σκέψη 
έσύ τη; ζωής μου 
έλπίδα καί τέρψη.
Έσύ σαι τής νύχτας μου 
ύπνο; γλυκός 
έσύ τής ήμέρας μου 
εΐ ιαι τδ φώς.
Έσύ της ζωής μοι 
πανώριο λιμάνι 
γιατρός τής καρδιάς μου 
τοδ^πόνου βοτάνι.
Τδ δλον μου είσαι
μά, τί νά σοδ πώ ;
ένώ μέ παιδεύεις 
έγώ σ’ άγαπώ !

Νεάπολις Ρεζεττοί



ΣΤΟΥΣ ΝΕΟΥΣ

£ji2L3
Δνό ξεθωριασμένα ξεχασμένα νεκρώσιμα κω 

λημένα τόνα πλάϊ σι’ άλλο στήν άντικρυνή γω 
νιά τοΰ δρόμου τραβήξανε τη προσοχή τού 
ποιητή. .1

Τό ένα μεγάλο στολισμένο με πένθιμα λο - 
λουδια μαρτυρούσε τό θάνατο νιοΰς πλουσίου 
τοΰ ποιο πλουσίου ϊσως τής πόλης, τ’ άλλο μι 
χρό άτλό χωρίς κανένα περιττό στολίδι μαρτυ
ρούσε τό θάνατο νιοΰς «συναδέλφου» πα,,αγνω 
ρισμένου.

ποιητής σκέφτηκε λίγο....
"Υστερα πήρε τον άνθρωπο τον πλούσιο αν 

θρωπο ποΰ δλη του τή ζωή τή πέρασε ανάμεσα 
σε χαρές ανάμεσα σέ πλούτη..

Πώς πλιύτησες; Μυστήριοί!, δεν τό νοιά
ζει δμως πώς πλούτησε τα περασμένα τα ξεχνά 
τάχει πνίξτι μεσ’ στους σωρούς των χρημάτων 
του... "Ολοι οι άνθρωποι τον φοβούνται ..«βίνε 
πλούσιος κάνει ότι θέλει» σύτή ή ωμή ή φρι
χτή πραγματικότης τής απαίσιας ζωής...

Μπροστά του δλοι τόνάγαποΰσαν δλοιτόν σε 
βόνταν δλοι τόν εκτιμούσαν μά. . πίσω του — 
αλλοίμονο!!!—δλοι τον καταριόταν δλοι τον μι
σούσαν δλοι τον συχαινόνταν..

ΤΙ ζωηρή αντίθεση!! θά μπορούσε άραγε 
νά την φαντασθή; δχι! γιατί ζ-ώσε μέσα στό 
απατηλό αυτό περιβάλλον τοΰ πλούτου καί της 
υποκρισίας ποΰ δέν αφίνε να σκεφτή.

Κι" αυτοί νόμιζε πώς ήταν ευτυχισμένος... 
τό παρελθόν τώχε ρίξει στή λήθη... μπροστά 
του είχε τό παρόν γιαυτό φρόντιζε γιαυτό Ινδία 
φέρονταν..

Τό μέλλον; *Ω γιά τό μέλλον άδιαφοροΰσε 
άλλωστε τι άλλο μπορούσε νά πεθυμίση στό 
μέλλον; πλούτο; τον είχε! δόξα; τήν είχε ή 
καλλίτερα νόμιζε πώς τήν είχε., αυτό θά τό 
μαρτυρούσανε ή κοσμικές στήλες τών εφημε
ρίδων πού κάθε μέρα ήταν γεμάτες από τις 
περιγραφές τών χορών και τών γλεντιών του...

Τι άλλο λοιπόν μπορούσε νά πεθυμίση; 
—Τίποτε!!

Κι’ ο πλΰύσιος“άνθρωπος πέθανε!! τούγινε 
λαμπρή κηδεία κόσμος πο ύς παρακολούθησ 
τήν εκφορά του λόγοι συγχην ,τικοί έκφωνηθή 
κάνε άλλα μαζύ με τό κατέβασμα τ’ άψυχο κου 
φαριού στή μαύρη γη εσβυσε κι’ ή δόξα κι’ ή 
δύναμή του!.

Καί τί έ'γεινε; —έ'γεινε ένας λαμπρός μαρ- 
μαρένιος τάφος στή ποιο κεντρική λεωφόρο 
τοΰ νεκροταφείου μ’ Επίχρυση επιγραφή τα μό 
να άπομεινάρια τού πλούτου καί τής έπίδειξής 
του-— κι' ή μικρούλικια είδηση είδη τοΰ θανά
του του στα κοινωνικά τών έφημεοίδων.

Τί έγινε λοιπόν ή δόξα ποΰ νόμιζε πώς εΐ 
χε; άτλούστατα εσβυσε διαλύθηκε όπως χάνε
ται στον αέρα ο καπνός τού τσιγάρου...

Κι’ δ ποιητής εξακολουθεί ..
Πήρε ύστερα τον άλλο.
Ό άλλος: άνθρωπος άσημος πιστός δουλευ 

τής τής μου υας ζούσε φτωχικά· όλημερής δού
λευε γιά νά βγάλη τό ψωμί τοΰ σπιτιού του 
φτύνωντας αίμα. Μά δμως δέν άπελπιζόταν'πί- 
στευε πώς ή μούσα θά τόν άνταμοίψει, δού
λευε με θάρρος, είχε ελπίδες σ' ένα καλλίτερο 
αύριο σ’ ένα φωτεινότερο μέλλον.

Πέθανε!! κηδεία φτωχικιά μνήμα φτωχό 
απόμερο—γιά τούς φτωχούς βλέπεις κι’ δ θά
νατος είναι αλλιώτικος — μ' ένα ξυλένιο σταυ
ρό ποΰ πάνω του ήταν γραμμένο με κιμωλία 
τδνομα.

Σχάστηκε στην αρχή.
Μά ή μούσα του δέν τόν ξέχασε.. τά χειρό 

γραφα του τυπώθηκαν άναγνώστηκαν κι’ αυτός 
έγινε γνωστός σ’ δλο τόν κόσμο σέ λίγο διάστη 
μα^ ‘Η δόξα άνάτειλε λαμπρή πάνω στό τάφο 
τοΰ φτωχού τού άσηαου τοΰ παραγνωρισμένου 
ποιητή... κτί θά μείνη αιώνια ..

Όίποιητής στάθηκε λίγο κυττάζοντας γιά 
στερνή φορά τά νεκρώσιμα κι’ ύστερα ανάβον- 
τας ένα τσιγάρο είπε φεύγοντας: «αν ή δόξα 
είναι καπνός ή δόξα είνε καί βράχος»’καί χά
θηκε στό γύρισμα τοΰ δρόμου..

Χανιά 1931 Γιάννης ΜκνωΙ&χάκης
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Το οτραβό’ξυλο

Τέσσερα χρόνια δλόκληρα είχατε πε άσει 
άπδ τότε πού δ Κώστες δ γυιός τής θειάς Μέλ
πω-, έφυγε οπδ τδ χωριό μά μ’ δλη τήν προ
θυμία, πού είχε γιά νά δουλέψή, δεν είχε κα 
τορθώσει άκόμη νά δή προκοπή. ‘Η αλήθεια 
είναι πώ; ποτέ δεν ένοιωσε μαζί του, τή βοή
θεια τής τύχης μά κ.’ ^ καμμιά φορά γινόταν 
σ’ αύτό, ήτανε τέτοιος, πού χωρίς κι’ αύτός νά 
τδ καταλάβή θά την έρριχνε σ’ άχρησ-τία. 
’Όχι έπειδή ήτα/ε δειλό, οχι έπειδή ήτανε 
τεμπέλης. Κάθε άλλο. Τδ μόνο του ελάττωμα—■ 
ήτανε πώς είχε πολύ άνοιχτή καρδιά. "Ητανε 
άνοιχτόκαρδις. Καί μάλιστα τόσο πού όλοι 
τδν ξέρανε γιά «στραβόξυλο» . Σέ πολλά 
καράβια είχε μπή ταύτης άπδ τότε πού άφισε 
τδ χωριό του, μα σε κανένα δέν έτυχε νά βρί 
σκεται— όπως τού λέγανε οί καπετάνιοι του— 
άλλος πιδ στραβόξυλο άπ" αύτδν. Καί νά γιατί. 
Τού άρεσε να πειράζη τδν καθένα καί με τέ
τοιο τρό ο, που νά τδν κάνη β-ζίλι στδ καρά 
βι. Ναύτη δέν άφισε που νά μή τού βρή παρα
τσούκλι καπετάνιο πού νά μή τού πή μέ χτυ
πητό τρόπο τά λάθη του, τΙς «στραβομάρες» 
του δπως τις έλεγε στους άλλους.

Γι’ αύτό σέ κανένα καράβι δέν μπόρεσε νά 
μείνη παραπάνω άπδ δυ* μήνες. Κανένας κα
πετάνιος δέν τού είχε έμπιστοσύνη.

Τδν είχε λίγο καιρό, έβλεπε πώς είχε νά 
κάμη μέ σωστή άλεπού, καί γλήγορα τού τάδι 
νε στδ χέρι. ΑΪ, αύτδ ήτανε τδ πιδ συνηθι
σμένο πράμμα γιά τδν Κωστή. Μά ποτέ δε 
τδπαιρνε κατάκαρδα. Γελούσε μάλιστα κι” 8- 
ταν άκόμα τδν έδειωχνε κι’ δ τελευταίος του 
καπετάνιος καί τού έλεγε. «Εσύ δέν είσαι 
γιά ναύτης. ‘Η θάλασσα θέλει άντρες δχι μόνο 
στά μπράτσα, μά καί στήν ψυχή καί στδ νού. 
"Αϊνν,ε στδ καλδ. Καί μή ξεχάσης νά πας αέ 
καμένα παπά νά σέ Βιαβάση, μπάς κι’ έχεις 
τίποτα,... » Νκί γελούσε. ΚΓ δταν σέ λίγο 
άφινε τδ καράβι, έγύρ.σε πρδς τή θάλασσα, ά
νοιξε δσο μπορούσε καί τά δέκα δάχτυλα καί 
μοντζώνοντάς των έφώναξε. «Νά, ψωρριασμέ- 
νη κακομοίρα.... ΚΓ ύστερα γυρίζοντας 
πρδς τά καράβι άποχαιρέτησε καί τδν καπε
τάνιο φωνάζοντάς του μέ τδ παρατσούκλι πού 
τού είχε δώσει .. . «Γειά σου, Καπετάν Σκυ- 
λόψαρε . . . .»

Κι’ έφυγε γελώντας κοροϊδευτικά. Άπδ 
τότες .ορκίστηκε ν’ άφίση πιά τί θάλασσα ν’ 
άφίση τά ταξίδια, καί τήν άπρόκοφτη έκείνη 
ζωή καί νά δουλέψη στή στεριά, δπως ό περισ
σότερος κόσμος γιά νά μπορέση νά σλείλη 
κανέν άσπρο καί στή γρηά του, πού πεινούσε 

στδ χωριό. Ναί, τδ είχε μάθει λίγες μέρες πρΙν 
φύγη άπδ τδ καράβι κι’ αύτδ ήτανε περισσό
τερο ή αίτια πού τδν έκαμε ν' άφίση τί θάλασ
σα. Πραγμαι ά πήγε στή Χιό καί γρήγορα 
κατώρθωσε νά μπή σέ μιά ταβέρνα ‘Η και
νούργια ζωή στή άρχή τού φάνηκε πολύ καλύ 
τερη άπδ τήν πρώτη Ούτε κούραση δοκίμαζε, 
ούτε καί βλαστήμιες άκουε, δπω; στδ καράβι. 
Αποφάσισε νά μείνη στή Χιδ καί κερδίζοντας 
μέ τδ διάβα τού καιρού λίγα λεφτουδάκια, ν’ 
άνοιγε κι’ αύτός ένα μαγαζάκι. Τού φαινότανε 
πώς τού φώναζε καί σπάνια εύκαιρία γιά νά 
δουλέψη, καί νά προκόψη στ’ αληθινά, καί 
γι’ αύτδ ρίχτηκε μέ τά μούτρα στή δουλ ιά. 
ΚΓ δσο έβλεπε πώς ή θέση του καλυτέρευε τό
σο καί τώριχνε στδ φ.λότιμο καί έδούλευε μέ 
μεγαλύτερη δρεξη. Είχε γίνει σέ λίγον κα.ρδ 
τδ δεξί χέρι τού άφεντικού του Μά νά! Δέν 
είχανε περάσει δυδ χρόνια καί άλλαξε πάλι. 
Τή βαρέθηκε καί τή στεριά. Άρχισε πάλι νά 
νειρεύεται τή θάλασσα, ν’ άναζητά τδ κύμα 
τδν άφρδ νά τδν λούζη. Ίά λεφτουδάκια που 
είχε κερδίσει δέν είχανε τή δύναμη νά τδν 
έμποδίσουνε ν’ άφίση τήν ταβέρνα... ΚΓ 
έτσι μιά μέρα μή μπορώντας νά μείνη περισ
σότερο τδ είπε στ’ άφεντικδ του «‘Η θάλασσα 
μέ φωνάζει. Δέν μπορώ νά μή πάω . . Νά μέ 
συμπαθάς. Ώιτόσσ δέ μπορώ νά κάμω άλ-, 
λοιώς . . . » ΚΓ έφυγε.. Ήρθε στή χώρα, 
βρήκε τον Καπετάν Τζάνυ καί τδν παρεκάλεσε 
νά τδν πάρη στδ καράβι του . .

Ό Καπετάνιος στήν άρχη έδίσταζε. «ΚΓ 
οί διαόλοι σέ φοβούνται, μπρέ παιδί» τού 
είπε. «Σέ φοβούμαι... Δέ μπορώ νά σέ πάρω.» 
Μά αύτός έπέμενε «Πάρε με Καπετάν Τζάνυ, 
κι’ αν δέ δουλέψω τίμια, άντρίστικα πέταξέ με 
στή θάλασσα νά μέ φάη τδ πικρό κύμα». Στδ 
τέλος δ Καπετάν Τζάνυς τδν έπήρε . . "Ετσι 
δ Κωστής ξαναμπήκε στήν παληά του 
δουλειά .. .

‘Ο καιρός ωστόσο περνούσε μά κανείς στό 
χωριό δέν ήξερε τί άπόγινε πού πήγε, αύτδ 
το παιδί. Πέντε χρόνια είχανε περάσει άπδ 
τήν ήμερα πού κπήκε στδ καράβι τού Καπε
τάν—Τζάνου χωρίς κι’ ή μάννα του νά ξέρη 
πού βρισκότανε.. . Ούτε γράμμα, ούτε λεφ
τά τή; έστελνε. Στδ χωριό βλοι τδν είχανε 
ξεγραμμένο ... Ή θειά Μέλπω ρωτούσε πολ
λούς γιά νά μάθη κάτι, πού βρίσκεται τούλά- 
χιστο, μά κανείς δέν ήξερε νά τής πή. Πολλά 
τής έλέγανε πώς μπορούσε νά είχε κάμει τί
ποτα «στραβοξυλιά» καί νά τδν είχανε στή φυ
λακή ή πώς θάχανε βρή «καμμιά» καί ξέχασε 
καί τδ χωριό του καί τή μάννα του ‘Ωστόσο 
κι' άν οί περισσότεροι δέ τδ λέγανε αύτός δ-
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ΤΑ ΣΤΟΙΧΕΙΑ ΤΟΥ ΜΟΣΧΟΝΕΡΙΟΥ

Ήταν σκνίπα άπ’τό μεθύσι δταν ξεκίνησε 
μία’ τα μεσάνυχτα δ καλόγηρος να πάη στίν 
άϊγιώργη . . . .

Τότε ξεμπέρδεψε άπ’ ^κρασοπότι.
Βγήκε σιή σιδηροδρομική γραμμή, πήρε 

τδ δημόσ.ο δρόμο, καί πήγαινε σιγά σιγά συ 
ζητώντας με τδν έαυτδν τ υ και κάνοντας διά 
φόρες κινήσεις με τά χέρια του . . .

Πρό τής μονής είκοσι λεπτά τη; ώρας 
περίπου είνε τδ Μοσχονέρ.' μιά ίαματι ή πη 
γή πού θεραπεύει τούς πάσχοντας, κατάκλει 
στη από έναν μικρό καλαμιώνα έχοντα άντικρύ 
του ένα καλυβόσπιτο πού κάθονταν τότε δ Κο- 
λοδετούρας κι' έξυπηρετούσε τούς διαβάτες.

Σε μιάμιση ώρα δ καλόγηρος έφτανε στό 
Μοσχονέρι. "Οταν έπρόκειτο νά τό περάση — 
γιατ’ ήταν κοντά στό δρόμο—έξαφνα στάθηκε 
σάν άπτλιθωμένος. Ποτέ δέν περίμενε νά δή 
μέ τά μάτια του τά στοιχειά έκείνα πού διη- 
γόντουσαν πάντα οί διαβατέ-. Καί τώρα στέ
κει σάν ξύλο άκουμπησμένος σ’ ένα δένδρο βλέ
ποντας έξ’ έφτά γυναίκες ατά κατάλευχα ντυ
μένε; νά χορεύουν κοντά στή πηγή. Φόβος και 

μως πιστεύανε πώς κάτι θάχε κάμει καί θά ξέ 
σπάσε άπάνω του.

«‘Χωστής σάν τόν Κωστή . . . » άκουες 
πολλούς νά λένε.

—Μιά Κυριακή —πέντε χιόνια ύστερα ά 
πό τότες πού δ Κωστής μπήκε στό καράβι τού 
Καπετάν Τζάνυ—μιά άσυνήθιστη κίνηση γ.- 
νότανε σ ό χωριό.

Εκείνο τό πρωί, ένα δμο φο τρεχατήρι, 
είχε βίξει τήν άγκυρα στό λιμανάκι του χωριού. 
Μά τό παράξενο ήτανε αύτό. Τό τρεχαντήρι 
ήταν τού Κωστή τής θείας Μέλπως, Στήν άρχή 
πολλοί δέν τό πιστέψανε... «"Ελα, Χρ στέ 
καί Παναγία . . . Δικό του καράβι. Αυτός πού 
στράβωνε καί τήν Παναγία . . .» Δέν άργήσανε 
δμως νά νοιώσουνε πώς ήτανε άληθινό. Ναί, 
είχε ’ρθή δ Κωστής μέ καράβι δικό του . . .

Τήν ίδια μέρα τό φτωχόσπιτο τής θείας. 
Μέλπως είχε γιορτή .. .

Κανείς δέν έμε.νε άπό τό χωριό πού τά μή 
πάη νά κάμη τά συχαρίκια στή θειά—Μέλπω 
καί νά καλοσωρίση τόν Κωστή μέ τά λόγια 
« Καλώς μάς ώ. ίσες. Καπετάνιε ... >

Μουρνιές ΙΙαν. Γ^νν^υδά-Μς; 

τρόμος τόν κυρίευσε παρ’ δλο τό μεθύσι πού 
είχε.

«Ύπαγε δπίσω μου Σατανά ! > έπρόφερε 
άπό μέσα του, καί κάνοντας τόσ αυρότου,άρχι- 
σε νά δεήζεται. .

Δέν έφτανε μοναχά αύτό, παρά, μέσα σ’ αύ· 
τές άντικρύζει κι’ έναν άρίπη νά προχωρεί 
κατ’έπάνω του. ‘Η ψυχή έφτασε ώς τά δόντια- 
γούρλω-ε τά μάτια, καί χωρίς νά χάση καιρό, 
βγάνει μιά κουμπούρα απ’ τή ζώση του, πυρο
βολεί καί τό βάνει ατά πόδια. Νομίζοντας πώς 
κυνηγόνταν άπ’ τίς άσπρο ντυμένες γυναίκες, 
έφθανε στό μοναστήρι μέ 42 βαθμό πυρετό 
έντλς πέντε λεπτών τής ώρας . . .

Τό πρωί πούχε ξεκρασώσει, πήγε στή πη
γή, βρήσκοντας τόν Κολοδετσόρα σέ μεγάλοι 
λύπη. Τού διηγήθη τά νυχτε- ινά συμβάντα, κι* 
έξαφνα δ Κολοδεούρας χτύπησε τίς δυό παλά
μες κυττάζοντάς τον καταπληκτικά, τού είπε: 
ΊΙ λές πάιερ άγιε | . . . . πιστέψατε καί σείς 
άκόμή φαντάσματα άπό κείνα πού διηγούνται 
οί δειλοί διαβάτες ; 1 ... Χθες τό βράδυ έπλυ
να τά έσώρουχά μου καί τάκρέμασα στό σύρμα 
γιά νά στεγνώξουν.

Αΰιά είδες, καί πέρασαν στή φαντασία σου 
γιά νεράκι δες πώς χόρευαν ένώ τά φυσούσε δ 
άίρας "Ακόυσα τόν πυροβολησμό, μά δέν σηκώ 
θηκα άπ’ τό κρεββάτι μου γιατ’ εΐ ε συνηθει- 
σμένος π’ άκούω τούς χαζούς διαβάτες πάντα 
νά πυροβολούν πρός τήν <πηγή άπ’ τό φόβο 
τους! Μέ κατέστρεψες πάτερ άγιε!.. αταλα 
βαίνεις πώς τό δίκηο μου είνε μεγάλο, καί σάν 
φτωχός πού είμαι πρέπει νά τόν άντικαταστή· 
σω... δέν θέλω παρά πάνω άπό έκάτό φράγκα 
νά μού δώσης ., γ.ατί φαίνεται πώς ήταν γρα 
φτό του νά πάη άπ’ τή κουμπούρα σου τό γα Γ 
δουράκι μου, πού πλάστηκε στά μάτια σου γι’ 
άράπης... Κόκκαλο δ αλόγηρος.

Ο. IV. Ά.

Μοσ. Βτατί'Ίϊκή

Ή κάμηλος αύξάνει εις 8 έτη 
‘0 ίππος > >5 » 
Ό βούς » >4 » 
10 λέων » >5 » 
‘Ο κύων » >2 » 
,0 άνθρωπος » » 20 »

καί ζή 40
» » 25
» > 14—20
» > 20
» » 10—12
» » 70κα1πλίον
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— Αι.καεω|>.α κ^έσεως δραχ^Ι 5» 

(είς γμσρ.μ.χνόσηι>.α).
— Χυτ^γασέχ ιχή συνοοευτηχένη 

έ* δ^δράχμ-ον νοχριχχτοαήρ.ου δε* 
λϊμδάνεται ύπ’ οψςν.

— Τά χτ οοόγρχφκ δεν εποστρέφον- 
τκν»

— Λημ-οσιεύονταο ςχόνον κατόπιν 
έγκρίσεα»;.

Λϊέον Μόνωα. Ηράκλειον: Μάς γρά
φετε :

«Κόπηκαν τα φτερούγια μας 
άπό τούς φοβερούς 
αυτούς τούς κριτικούς 
δπου μάς καταντήσανε 
τού; δόλιους
τρελούς καί φθισικούς 1»

Δηλαδή τί θέλετε να πήτε ; Γιατί αύτή ή 
μήνις ένχντίων τών φιλολόγων;., καί ίδ.αι 
τέρως καθώς λέτε διά τόν κριτικόν τού Μπου 
κέτου ; Σφάλετε άγνωστέ μου- νομίζοντας πώς

Γεκν. Α1 χνωλεκάκην.Κορακιές : Τό πεζό 
σας ύπό τόν τίτλον «λόξα» δημοσ εύεται στήν 
οίκείαν στήλη. Μ—ην. "Αγιον Νικόλαον : 
Αρκεί να είνε καλά- τίπο ε άλλο δέν χρειάζε 
ται. © Λ. «Ι»σν ίταρχκην. Ηράκλειον: 
Τά σταλέντα σα, έλήφθησαν καί ένεκρίθησαν 
καί τά δύο. Τώρα δημοσιεύεται τό ένα «στό 
διάβα σου» καί τό άλλο στό έπόμενον. "Οσον 
άφορά τήν δευτίρα σα έπιστολή; «Τέχνη, μία 
στή βάση. Φιλολογικότητα δέ άλλάσει συμφώ 
νως τής έποχής φίλτατε...» Μ. Χ,νρ. Εν
ταύθα: Αστείο πράγμα Δημοσιεύονται δωρεάν

δ κύριος Σταματίου δεν ύποσιηρίζει τούς νέ 
ους από λόγου: έπαγγελματικούς .. . Τέιοικ 
μομφή μόνον οί άδαεΐς έπιδίδουν καί δχι ένας 
μέλλον λογοτέχνης... Κύκγγχλ χ Μ. 
Λ.ειχπτ6χκη. Νεάπολ>ν : Συνδρομή σας άνε

άρκεΙ να μήν είνε προσωπικά. Γνοστό.. 
Συνδρομή πρός άνανέωσιν έλήφθη .;αί σάς εύ-ν

νεώθη- εύχαρι- 
στούμε. Τ. Η
ράκλειον : Τά 
σταλέντα σας έ- 
λήφ°ησαν. Μή 
γράφετε >1 άπό 
τις δυό δψεις τού 
χάρτου, άλλ’ούτε 
καί μέ μολύβι' ώς 
έκ τούτου άπερί-

χαριστούμε- έπίσης καί γιά τά κα’ ά σας λόγια. 
Γοχν. Μιοχνΐτν. Ενταύθα: Νά μάς συγ_ 
χωρεϊτε, στό έπόμενο. Χ.14.Λ,. Μουρνι.

Δ Η Α Ω Σ 1 Σ
ιΑπό τά στχλ ’̂

φθη. is.1t 
ράκλειον : Σ 
και τόσον

Λόγω αποχωρήσεις τού Μ. Α^υ^υντοΰ 
Γεωργίου Ν. Άναστοπαύλου τήν δ εύ^ν σιν 
τον ήαεςερου περιοδικού αναλαμβάνει δ Μ. Z.
Γ. Αβητάκης. 
ΘΕ—Ν—ΑΝ

Τήν δέ βιβλιοκρισίαν δ *

τα σας έξεκαθαρί 
σαμε, τό «Πόνε 
σες» «Στή μονα 
ξιά μου» καί «"Λ 
πο ια» τά όποια 
θά δηαοσ.ευθο'ν 
κατά σειράν άπο

. 'Η 
άς πολυευχαριστούμε γ.ά τά καλά 
ευγενικά σας λόγια. Ίή0>ς«ε,-

μετά συνταχτικής Επιτροπής, σχο^ζ. ΪΊ*;** 
«ΠΗΓΑΣΟΣ» Ι ^ον. ΚαστέλιιΤά 

_________________________________ σταλέντα σας έλη

στην. Ρέθυμνον : Ό κ. ΘΕ-Ν—ΑΝ σάς εύ 
χαριστεί ιδιαιτέρως. Ιχ. Μ. Ενταύθα : Τό 
σταλέν σας άτερρίφθη ώς μή συνοδευόμενον ... 
Τόνη» Γούλαν. Ενταύθα : Καλό- δημοσ: 
εύεται στήν οικεία στήλη. «Ι*.£2.Χ. Ενταύ
θα : Νά μάς συγχωρείτε γιατί δέν θά μπορέ 
σουμε νά σάς εύχαρ στήσουμε Λίίνα. ’Εν 
ταύθα : Μή γράφεται τόσα πολλά γιατί δέ/δι 
αθέτομεν δλόκληρες σελίδες γιά τόν καθ’έναν. 
Άφερέσατε τήν πολυλογία, χτενίστε το χαλά, 
καί ξάνα στίλτετο. Τάκην Λ. Ενταύθα : 
Κι» σ’ έσάς τό ίδιο, γράφετε συντομότατα

φθησαν. "Εχετε πεποίθηση πώ είνε έκ τής 
συλλογή; σας; Ανώνυμα άνέκδοτα δέν δημοσι 
εύονται. Θ λετε νά τά δημοσιεύσωμεν; Στείλατε 
τ’ όνομά σας. Καί δταν γράφετε, μήν ξεχνάτε 
νά βάζετε τόν τόπο σας καί τήν ήμερομηνία. 
"030/ άφορά γιά τάς πληροφορίας πού ζητάτε 
δέν γνωρίζωμεν, έκτός των γνωστών Αθηναϊ
κών περιοδικών ϊ^ζεντά. Νεάπολιν: Τό ποι 
ηματάκι σας «’Εσύ είσ>ι» ένεκρίθη- δημοσιεύε 
ται στην οικεία στήλη.

Αί απαντήσεις στό έπό| ενον. Λόγω έλλή· 
ψεως χώρου δέν πα, εχωρήθη στήλη διά τάάνέκ 
§οτα των άναγνωστών μας. Στό έπόμενον Ι^ως 
να διαθίσωμεν όλόκληρη σελίδα.
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(Πλατεία Σανδρφανίου)

ΐ Οαυσατε να φέονετε υποδήματα άπ’| | 
ί το εξωτερικόν
ΐ Το Έργοστάβχον Ρποδηματοποιίτς; j 
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Άναλαμ.δάνεχ παν 
τός είδους 'Έ’δραυ ; 
Χδκαςέγκαταβτάβεςς,, 
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Ι Έπισκεφθητε 
Δος Β. ΧΛΡΑΛΑΜΠΙΔΟΥ (τό Πιλοποιβΐον τη- Δι δ ο

'(Πλατεία Κορνάρου) ΕΝ ΗΡΑΚΛΕΙΟ

’ Αλποκλε&βτικώς διά κυρίας και δίδας |

^ Μία έπίσκεψις 9α σας πείση

ΓΑΛΑΤΕΙΑΣ ΦΟΥΡΝΑΡΑΚΗ

(Τριμάρτυρος)
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