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AVANT-PROPOS

L’ile de Crete fut le berceau de la mythologie. 
Ses premiers princes passerent dieux apres leur 
mort et s’en allerent rdgner des sommets de 1’Ida 
sur ceux de 1’Olympe.

La naquit le vieux Saturne, fils du Ciel; la Ju­
piter, avant de porter la foudre, porta le sceptre- 
houlette des rois; la combatlirent les Titans et 
retentit la lyre d’Orphee; Bacchus et Hercule 
foulerent ce sol sacre dans leurs voyages divins. La 
chevre Amalthde y brouta le thym et le cytise 
amer; Minos et Rhadamante y jugerent les hom­
ines avant d’aller juger les morts; Dedale et Icare 
y batirent le fameux labyrinthe pour servir de 
retraite an Minotaure, fruit des monstrueuses 
amours de Pasiphad; la, enfin, dans un champ 
deux fois retourne par la charrue, la blonde Cdres 
mit au monde Plutus, le dieu de la richesse.

Les plus anciens habitants de la Crete parais- 
sent avoir ete les Dactyles, peuplade originaire
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du mont Ida, en Phrygie, dont ils donnerent le 
nona au point culminant de leur nouvelle patrie.

Le premier de leur rois fut Saturne. Puis rd- 
gnerent successivement Amnon, son gendre, 
Melessius, Jupiter II, Cydon qui batit Cydonie et 
Aptere qui batit Aptera.

Vers Pan 1450 avant J.-C., Teutanus, issu de 
Deucalion, s’empara de la Crete et la laissa a son 
fils Minos Ier, qui rhdigea les fameuses lois qui por­
tent son nom.

A partir de cette dpoque seulement, les fastes 
de la Crete cessent d’etre fabuleux pour devenir 
historiques.

Je ne sais pas si la reputation de la patrie de 
Minos est aussi detestable qu’on 1’assure. Ce qui 
est certain cependant, c’est que durant toute cette 
epoque, ce pays fut un nid de forbans et de mer- 
cenaires, vivant de l’arc et de 1’epee, au service 
de quiconque voulait payer leurs bras. En effet, 
des le cinquieme siecle avant notre dre, ces durs 
montagnards qui avaient refuse de se joindre au 
reste de la Grece, lors des guerres contre les rois 
de Perse, prirent 1’habitude de louer leur courage 
etleur experience militaire a toutes les puissances 
riveraiues de la Medilerranee. Celebres comme 
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archers aux fleches meurtrieres, on les volt 
melds pour le compte d’autrui a toutes les expe­
ditions du temps, on ils jouent le mgme role que 
les lansquenets allemands et !es hallebardiers 
suisses pendant les luttes de la Renaissance.

Quoi qu’on puisse dire, la profession de bandit 
et d’aventurier a ses cotds facheux. Fatigues de 
trouver sans cesse devant eux les fleches de ces 
stipendids, les Romains ddclarerent la guerre ala 
Crete, et, vers Fan 74 avant J.-C., Marc-Antoine, 
pere du triumvir, vint attaquer la grande ile. Mais 
les galeres cretoises, soutenues de tous les cor- 
saires de l’Anatolie et de 1’Archipel, disperserent 
la flotte romaine, s’emparerent d’un grand nom- 
bre de ses batiments et rentrerent triomphale- 
ment dans leurs forts, apres avoir pendu les 
equipages prisonniers aux vergues de· leurs na- 
vires. Le gdndral romain pdrit dans cette san- 
glante defaite.

Rome, ne pouvant pas s'arreter sur un dchec, 
envoya trois ans plus tard Quintius Cecilius avec 
une arm6e formidable. Ce fut seulement au bout 
de quatre ans de luttes acharnees et apres qu’il 
eut fallu remporter d’assaut une a une chaque 
cite crdtoise, que cette terre, vierge jusqu’alors de 
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toute domination dtrangere, succomba devant la 
puissance romaine, en 1’an 67 avant J.-C.; pen­
dant onze siecles continus elle avait joui de la vie 
rdpublicaine, exemple unique dans les annales du 
monde.

Lorsque Constantin partagea Γempire entre ses 
trois fils, la Crete, avec 1’Afrique et 1’Illyrie, 
forma le lot de Constant. Mais elle ne tarda point 
a £tre rdintdgree dans la domination des Cesars 
byzantins, ses maitres naturels.

Un effroyable tremblement de terre desolait 
Pile sous le regne de 1’empereur Valentinien 
vers 1’an 370, et, trois siecles plus tard, la Crete 
goutait pour la premiere fois de la domination 
musulmane par le fait d’une migration arabo- 
berbere venant de l’Andalousie. ·

La domination mauresque, bien que s’dtendant 
en Crete avec une remarquable facility, ne jetta 
pas cependant sur cette terre de profondes raci- 
nes; en 1’an 961, un hardi capitaine de l’empe- 
reur romain, nommd Nicephore Phocas, resolut 
de rendre la Crete a Byzance et y rdussit. Il en- 
leva Candie apres un siege de dix mois, reconquit 
le pays entier et revint en triomphe a Constanti­
nople avec une foule inombrable de captifs arabes. 
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La Crete redevint un exarchat, et 1’empereur 
dtant mort sur ces entrefaites, Phocas se fit pro- 
clamer sous le nom de Nicephore II.

Ainsi Unit, apres cent trente-huit ans d’exis­
tence, la domination andalouse en Crete. Rentree 
dans le scin de la commune patrie, Candie resta 
sous le sceptre des autocrates jusqu’a la prise de 
Constantinople par les Latins. Cette pdriode, qui 
dura deux siecles et demi, parait avoir etd pour 
la reine de 1’Archipel une ere de quietude et de 
prosperite. Ce furent la par exemple les dernieres 
annees heureuses de la Crete.

Baudoin, comte de Flandre, dlu par les Croises 
empereur d’Orient, apres leur funeste exploit de 
1204, distribua, suivant 1’usage, le butin a ses 
compagnon?. Rome eut les ames avec les gros 
revenus qui ressortent de ce genre de propriety; 
les prdats latins repartirent entre eux les biens 
du Merge grec, et les diffdents capitaines de ce 
grand acte de brigandage qu’on appelle la cin- 
quieme croisade se partagerent les debris de 
1’empire de Byzance. Boniface III, marquis de 
Montferrat, recut a titre de fief Thessalonique et 
Candie avec le iitre de roi. Mais incapable de se 
maintenir a la fois dans ces deux pays, 1’Italien 
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ceda la grande ile a la Seigneurie de Venise, 
moyennant trente livres pesant d’or, et alia se 
faire tuer en ses possessions continentales dans 
une escarmouche contre des bandits du mont 
Rhodope.

Ce ne fut point sans coup firir que Venise put 
entrer en jouissance de la nouvelle acquisition; 
mais Tidpolo, general des troupes vdnitiennes, 
debarquant avec des forces considerables, redui- 
sit File entiere apres une lutte assez vive.

Ainsi s’dtablit sur la reine de 1’Archipel la domi­
nation de la reine de 1’Adriatique, qui devait y 
durer quatre siecles et demi. Candie devint la 
capitale de cette riche conquete du lion de Saint- 
Marc.

La domination vdnitienne a Candie fut oppres­
sive et cupide a 1’exces. Jamais le systeme dgoiste 
et froidement calculateur de la Seigneurie a 
regard de ses possessions coloniales ne s’exerca 
avec une semblable duretd. Pendant ces quatre 
siecles et demi, 1’ile ne fut qu’une pature savam- 
ment menagee.

Rdduits a la condition de serfs de la glebe, 
les Cretois de Sfakia, unis a ceux de Gelino et 
d’Apocorona, ainsi qu’aux habitants de quelques 
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villages de la Cande, entreprirent, vers les pre­
mieres annees du seizieme siecle, de restaurer la 
nationalite cretoise. Apres s’dtre lies par un ser- 
ment solennel, au milieu des apres cimes des 
Monts-Blancs, ces paysans intrdpides choisirent 
pour chef, Yorghi Kantanoldo, d’une puissante 
famille d’ « archontopoli » *, auquel les con­
jures donnerent le titre de Prytan ou Recteur. 
Celui-ci institua, sur tout le territoire, une admi­
nistration autonome qui, durant plusieurs anndes, 
percut les impots et rendit la justice au nom de 
Dieu et du peuple cretois. Impuissante a dompter 
par la force ce mouvement national, Venise eut 
recours, pour le comprimer, a des moyens d’une 
perfidie et d’une fdrocitd telles que leur histoire 
semblerait un conte fait a plaisir, aupres de 
laquelle les plus sanglantes chroniques de la 
haute Ecosse deviennent de pales narrations.

Dans le recit suivant qui est du a la plume de 
1’ecrivain grec Jampelios et dout je ne suis que le 
faible traducteur, on verra comment les Venitiens 
surent profiler des circonstances pour aneantir la 
rebellion et pour en tirer la plus horrible ven­
geance qu’il soit possible de concevoir.

1 Notables.





LES NOCES CRETOJ^EP

CHAPITRE PREMIER

In mezzo ’1 mar siede un paese guasto 
Diss'egli allora che s’appela Creta 
Sotto *1 cui rege fu gia ’1 mondo casto 

(Da n t e , Inf., XIV).

Le mois d’octobre approchait de son declin; 
1’astre du jour avait cede sa place a la lune qui 
apparaissait dans toute sa splendeur. Des nuages 
aux bords argentes voyageaient a la merci d’une 
douce brise. La voute celeste, remplie d’une 
multitude d’astres, ressemblait an front severe 
d’une jeune fille; le lentisque embaume^ la 
marjolaine et le thym se rafraichissaient a la 
rosde du soir et remplissaient 1’air de leur 
parfum.

A ce moment et sur la route qui menait de 
Mescla a Pori1 apparut le Prytan Yorghi Kanta- 
noleo, accompagne comme d’habitude d’une nom- 
breuse suite.

La descente, qui dtait raboteuse, les obligeait a 

1 Villages a quatre heures de distance de la Canee. (Note 
du traducteur.)
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marcher lentement. Des sapins, des cedres et des 
chenes obstruaient a chaque instant leur chemin. 
A la droite du Prytan chevauchait son fils, dgd.de 
vingt-sept ans, rev^tudu costume militaire et sou- 
riant avec grace; a gauche dtait le primat du 
village de Mescla. Un chien grand et a la mine fa­
rouche, compagnon inseparable de Kantanoleo, 
suivait les pas des chevaux. Derriere eux venaient 
uneqninzaine depallikares qui, avecleurs grosses 
bottes, soulevaient tout un tourbillon de poussiere. 
De temps en temps les ornements en metal de 
leurs carquois lancaient de gais rayons.

Le chien merite une mention particuliere. La 
grande amitie de cet animal pour son maitre, sa 
rare fiddlitd apporteront une consolation aux 
scenes qui vont suivre.

Zagar (c’etait son nom), que des corsaires 
avaient amend en Crete, dtait nd en Afrique. 
Grand de taille, aux membres effrayants, aux 
oreilles tendues, sa longue queue finissait par 
une touffe garnie de polls et sa peau, quoique 
blanchatre, dtait plaqude de rouge. Ses yeux ronds 
et sauvages avaient quelque chose d’extraor- 
dinaire; dans les tenebres de la nuit ils ressem- 
blaient a deux charbons ardents et au jour les 
deux larges taches blanches qu’ils formaient 
rappelaieut le regard du negre. Dix ans s’dtaient 
dcoules sans que le Prytan se fut separe de son 
chien. II 1’aurait prdfdrd aux plus grandes faveurs 
royales, et Zagar, de son cotd, aurait volontiers 
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affronts la mort la plus cruellc plutot quo de 
quitter son maitre d’un instant.

La compagnie s’dtait engagde, comme nous 
1’avons vu, dans un sentier dtroit et inclind; pen 
apres, elle entrait dans un bois dpais d’orangers 
et d’oliviers. La, le Prytan, ayant abandoned les 
renes sur le cou de son mulet, entreprit avec le 
primat du village une discussion joviale sur des 
points de controverse religieuse. Pendant ce 
temps Zagar s’dtant un peu eloigne, s’arreta a 
1’extrdmitd opposde du bois et, prenant une atti­
tude menacante, il commenca a aboyer de toutes 
ses forces,

— Le chien! le chien! rappelez le chien, 
rappelez-le, pour Vamour de Dieu! — s’dcria de 
derriere les broussailles une voie inconnue.

Kantanoleo siffla Zagar et ordonna a ses gens 
de chercher, du cotd d’ou venait la voix, qui pou- 
vait dtre Timprudent qui se promenait dans le 
bois a une heure aussi avancee. Quelques instants 
apres, deux pallikares amenaient devant le chef 
un pretre et uu jeune garcon.

— Ah! le chien... mes piecis he peuvent me 
soutenir davantage... Tenez-le, pour Dieu!Bonsoir 
freres..! Ayez pitie de nous!

— Bonsoir, repond sechement 1’un d’entre eux; 
les autres garderent le silence.

— Que Dieu vous protege, freres! dites-moi ou 
nous nous trouvons. Comment se nomme cet 
endroit et quelle est la route qui mene a Mescla?
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•— Nous sommes au pare de Katziveli, s’em- 

presse de repondre laconiquement le pallikare. 
Mais ou allez-vous, mon pere, si tard, et qui 
cherchez-vous ?

— A Katziveli..! Oh! le malheureux ! je ne 
pourrai plus continuer mon chemin. Qui je 
cherche? Voila deux jours que je marche a pied 
pour rencontrer le tres illustre Kautanoleo. Je 
suis a jeun, mes enfants, les dpines, les ronces, 
m’ont ensanglantd les pieds, et sans ce jeune 
guide... Si vous etes chrdtiens, offrez-moi 1’hospi- 
talite pour ce soir et ditos-moi ou je pourrai 
demain rencontrer le tres illustre Prytan.

— Qui es-tu? demanda Kautanoleo.
—Qnije suis? Eh! mon habitue vousle dit-il pas?
— Ton nom?
— Irindo Kariofilli.
— Ta patrie, connais-tu personnellement le 

Prytan?
— Que vous importe, frere, tout cela? Si vous 

n’avez pas compassion de nous, indiquez-nous au 
moins uotre route, et, avec la benddiction de la 
Vierge... bon voyage.

— Puis-je, monrdvdrend, demander, avec votre 
permission, ce que vous voulez de Kautanoleo? 
demanda le Prytan.

— Non, reprend le pretre irritd, non. Je vous 
dis seulement que le Prytan sera fache lorsqu’il 
saura que vous avez refuse de me conduire 
devant lui.
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Le chef de la compagnie arreta son millet sous 

la branche d’un dnorme figuier et se mil a dtudier 
avec attention le visage du pretre.

C’dtait un homme d’une cinquantaine d’anndes; 
son air semblait respectable, son regard modeste, 
sa barbe dtait dpaisse et frisde. Le capuchon qui 
couvrait sa tete, ses vetements dtaient en lam- 
beaux par les ronces et blanchis de poussiere. 
Sur sa poitrine brillait une croix en or et sa main 
droite tenait un long baton surmonte d’un globe 
on argent. Ses gestes, ses mouvement?, sa tenue 
parlaient en sa faveur. Sa voix douce et claire 
allait droit an coeur. En somme, le pretre fit la 
meilleure impression sur les voyageurs et la plus 
mauvaise sur Zagar qui, de tout temps, nour- 
rissait une grande aversion pour la soutane.

— Rdvdrend pere Irindo, dit avec douceur le 
jeune dcuyer de Kantanoldo, qui le premier dtait 
gagnd de sympathie pour lui, a la place de ce 
guide encore jeune et inexpdrimentd, je m’offre a 
vous amener chez le Prytan, si vous m’assurez 
cependant que votre voyage n’a pas pour but des 
interets personnels.

— Croyez-vous, brave jeune homme, repond 
le pretre, que le supdrieur de Saint-Nicolas a la 
Cande1 aurait laissd son dglise sans messe, aurait 
couru unit et jour a travers les bois et les champs, 

1 G’est la mosquee actuelle de « Hunkiar Djamissi ». 
(Note du traducteur.)
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si son voyage ne regardait des interests communs 
de la plus haute importance?

Cette reponse les etonna tous, mais principa- 
lement le fils de Kantanoleo. Ce mot de la Canee 
produisait sur le jeune ecuyer une impression 
toute particuliere et rendait une ineffable melodie, 
telle que le nom des autres villes ne savait en 
faire naitre, melodie qui ebranle fame et en- 
flamme tout ce qui est inflammable chez un jeune 
homme de vingt-sept ans. Jamais ce mot ne sortait 
de ses levres, jamais il ne 1’entendait prononcer 
qu’il ne sentit son coeur battre et son sang bouil- 
loner. S’entretenait-il avec quelqu’un, a ce seul 
mot de la Canee, il perdait le fil de ses idees et de 
joyeux qu’il dtait devenait triste, soucieux et 
dpiait la premiere occasion pour se retirer et 
demeurer seul.

Cette subite tristesse n’echappa pas a son pere. 
Son frere et ses compagnons crurent en comprendre 
la cause, car quel etait celui qui alors ne revait 
avec delices la prise de la Canee? Souvent au seul 
souvenir de cette forteresse Γecuyer soupirait et 
abaissait tristement ses paupieres. Mais ce n’etait 
pas la cependant la vraie cause de son chagrin 
et ses compagnons I’ignoraient. II la cachait dans 
son coeur avec le meme soin, la meme circons- 
pection, il 1’enveloppait de la meme crainte que 
celle d’un jeune Venitienquittant lademeure d’un 
ambassadeur et tremblant que sa visite ne fut mal 
interpretee par la police secrete de la Decandrie.
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Pdtro (c’est le nom de 1’ecuyer) ayant souffle 
& I’oreille de son pere quelques mots en faveur 
du pretre, descendit de cheval, prit et baisa 
avec respect la main de 1’eccldsiastique et le pria 
d’accepter sa monture'. Celui-ci le remercia et 
refusa d’abord, mais le jeune cavalier ayant 
insiste, il saisit la bride, sauta sur la selle et 
occupa aupres du Prytan la place reside va- 
cante.

La conversation s’engagea aussitot.
— Qui vous envoie ? demande Kantanoldo au 

pretre; comment etes-vous parvenu a franchir 
1’avant-garde et quelle est la grande cause qui 
vous fait ainsi risquer votre vie? Comment justi- 
fierez-vous aupres des Venitiens votre retour?

A toutes ces demandes du seigneur inconnu, 
le pretre repondit imparfaitement, essayant de 
son cotd de recueillir des renseignements sur 
le caractere, les usages et la maniere de vivre 
du Prytan.

— Avez-vous, reverend pere, bien pris toutes 
vos precautions lorsque vous avez rdsolu de vous 
rencontrer avec Kantanoleo? Le Caniote qui vous 
envoie vers lui ne vous a-t-il pas dit avec quel 
homme sauvage et bizarre vous auriez affaire ? 
Si par hasard il venait a vous soupqonner, oh! 
alors, par la Vierge! votre barbe ne vous servi- 
rait a rien et il vous ferait perir de la meme 
maniere qu’il l’a fait il y a deux jours pour le 
fils de Jaromafino.
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— Gela me regarde, repondit avec assurance 

1’ecclesiastique. Mon caractere, les titres que 
je porte, ma mission, eloignent de moi toute 
defiance... Mais nous tardons, seigneur, d’arriver, 
reprit-il, comprenant qu’il dtait bon de detourner 
la conversation.-

Pdtro marchait a cote de son cheval et tachait 
en vain d’attirer sur lui rattention du pretre.

— Est-il vrai, reverend pere, demanda-t-il, 
que les Archontes francs , tourmentds par la 
famine, tuent les animaux de charge, et cela 
pendant la nuit, de crainte que leurs voisins ne 
1’apprennent et ne viennent exiger leur quote-part?

— Je ne comprends pas mon prochain, repon­
dit Irineo. Ce dent je puis cependant vous as­
surer, mes amis, avec la conscience tranquille, 
c’est que la conduite des Venitiens a rendu 
sages les chefs francs; ils quittent, bon grd, 
mal gre, le gouvernement, et courent se sou- 
mettre a nous. Plusieurs meme parmi eux nous 
donnent tant de marques d’humanite et de gend- 
rositd que nous souhaiterions de tout notre coeur 
que vos chefs en Assent autant. Qui, en effet, 
d’entre vos chefs grecs, outre ses revenus an- 
nuels, sacrifierait vingt-cinq mille ducats pour 
secourir les malheureux, comme 1’a fait une 
famille de chevaliers? Ah! les pauvres de la ville 
pleurent avec raison sou depart.

— Son depart!...·, demande Petro; quelle est 
cette famille ?
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— C’est celle dont les armciries figureat un 

moulin a vent.
— Elle est done partie? Est-ce vrai ce que 

vous dites-la, mon pere. Quand? Pourquoi? 
Pour ού ?

— « Heureux ceux qui sont dans Faffliction, 
car ils seront consoles », murmura le pretre.

Au meme moment, Kantanoleo pique de ses 
eperons et donne ainsi le signal du galop, lais- 
sant apres lui tons ceux qui venaient a pied. Il 
dtait impatient de gouter un peu de repos, afin 
de reprendre pour Γexcursion du lendemain de 
nouvelles forces.

Les cavaliers atteignirent Pori vers les trois 
heures de la nuit. Une bande de chiens du village, 
aboyant a faire ebranler 1’univers, annoncerent 
leur arrivee.

Outre sa fatigue, le Prytan etait d’une impa­
tience rare. Sans attendre le reste de la compa- 
gnie, il prit place avec le pretre Irineo a un 
repas offert par le primat. Leur appdtit n’dgalait 
pas leur besoin de repos. Un jeune pore a la 
broche, des laitues aineres en salade et une 
cruche de vin d’Aghio-Miros flrent cependant ou- 
blier aux invites les malaises du voyage.

La soiree dtait deja avancee. Apres quelques 
mots echanges de part et d’autre, Yorghi Kan­
tanoleo souhaita la bonne nuit a son hote, et, 
muni d’une lumiere, pria le pretre Irineo de le 
suivre. Ils monterent dans une chambre de 1’etage 
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supdrieur. Une fois le verrou pousse et, certains 
qu’aucun echo ne pouvait trahir leur presence :

— Si, pere Irindo, vous n’avez pas sommeil, je 
suis tout pret a dcouter ce qui vous amene vers 
moi.

— Comment! qu’entends-je! Vous, ce fameux 
vieillard de la Crete! vous, le celebre Kanta­
noleo! Que Dieu soit loud! s’dcrie le pretre, en 
laissant tomber ses deux bras sur les dpaules du 
chef de 1’insurrection.

Les ignorants se servaient alors, comme main- 
tenant encore, d’une sorte de patois. Le savant, 
le pretre, 1’dtudiant employaient, au contraire, 
des mots empruntds a Esope et une langue incom­
prehensible au peuple.

Irindo, pretre et professeur tout a la fois, 
venant a reconnaitre le Prytan, oublia le patois 
et commenca a parler une langue plus choisie.

— Vous avez pris un ton trop haut et vous 
ne parviendrez pas a bout de votre harangue, 
fit le vieux Kantanoleo. De plus, il faut que vous 
sachiez aussi que je me meurs de fatigue et de 
sommeil... Minuit approche... Laissez de cdtd, 
mon pere, le grec dlevd et racontez-moi le plus 
brievement ce que vous me voulez.

— Ah! vous ddsirez gouter le doux sommeil, 
vous voulez vous reposer...? Je pense que Mor- 
phde vous oubliera pour cette nuit. Bonne nou- 
velle, Kantanoleo, la misdricorde du Seigneur 
est sur nous.
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— Expliquez-vous.
— L’epoque est venue, seigneur Prytan, oil se 

verifieront enfin les propheties de Leon le Sage. 
Ce maudit, qui persecute notre religionse, prepare 
a purger notre ile de sa presence. II a perdu 
Chypre, dans peu il perdra Corfou; il n’a plus ses 
forces maritimes et son arsenal est brule. D’au- 
tre part, 1’Epire, le Peloponese imitent notre 
exemple, et aspirent aussi a 1’autonomie...

— Jeconnais cela.rdverend.Les coqs chantent... 
Dispensez-moi de ce prologue, je vous en prie.

— C’est done le sacrifice avant Poblation que 
vous me demandez, dit le pr^tre avec ironie. 
Soit! Je commence.

— Bon commencement et courte fin! Asseyez- 
vous, mon pere.

Ce dialogue avait lieu devant une vieille table 
de village. Irineo secoua la poussiere qui cou- 
vrait encore sa barbe, toussa deux ou trois fois, 
et, en homme sur de lui-meme :

— Votre coeur est grand, Kantanoldo, mais 
la cause que vous poursuivez Test davantage. 
Comment n’avez-vous pas remarque jusqu’au- 
jourd’hui que, quoique Pile nous appartienne de 
bon droit, deux dldments se la disputent aussi : 
le tyran tout a fait Stranger et la chevalerie 
a demi etrangere. N’est-ce pas done entreprendre 
une guerre inique, inegale et imprudente, une 
guerre sanglante, que de vouloir s’opposer a ces 
deux elements hdtdrogenes? L’histoire de la Crete 
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n’a-t-elle pas suffisamment demontrd le malheur 
des Cretois toutes les fois qu’ils se sent souleves 
seals et sans le secours de 1’dldment franc! 
Ils n’ont atteint leurs projets et n’ont delivre 
1’ile des mains de I’ennemi commun que lors- 
qu’ils s’allierent avec les chefs latins. C'est ce 
qui arriva, je crois, il y a deux siecles. Il me 
semble done (tons nos compatriotes de la Canee 
et de Rethymo sont de cet avis) que jamais vous 
ne parviendrez a rendre file autonome, a vous 
emparer des forteresses, a expulser totalement 
l’Italien, sans 1’alliance des autres freres des 
villes et des campagnes. Alors seulement, lors- 
que sur la Crete resplendira le soleil de la con- 
corde, lorsque les deux peuples grec et franc se 
rdfugieront sous un mdme drapeau, alors, alors 
seulement sonnera pour les Cretois 1’heure de la 
vraie delivrance.

Kantanoldo crut deviner dans les paroles du 
pretre un charlatanisme banal.

— Tres bien! s’dcria-t-il, interrompant le dis­
cours. parfait! La thdorie est juste et sage, mais 
le moyen, mon reverend, le moyen pour amener 
les chevaliers francs a la voie du Seigneur? 
Sort-il jamais de Nazareth quelque chose de bon? 
Eh! nous ne sommes pas si novices que cela. 
Nous avons bien longtemps dtudid ce probleme, 
mais c’est, mon pere, un probleme d’Archimede. 
Avezvous quelque autre chose a me rapporter 
qui soit plus possible?
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— Donnez-moi un appui et je vous resous le 
probleme, quoique je ne sois pas geometre. Le 
moyen ne vous manque pas, Kantanoleo.

— Comment cela, mon pere ?
— Parmi les nombreux chefs Francs, on dis­

tingue un homme done d’une capacity remar- 
quable, et anime de sentiments vraiment patrio- 
tiques.

— Hum! fit le Prytan, je ne l’ai pas connu. 
Serait-il ne prophete en Samarie ?

— Ne plaisantous pas, seigneur Yorghi. Je 
le connais et tout le pays dit le plus grand bien 
de cet homme. Comment se fait-il que vous 

'ignoriez son nom ?
— Qui est-ce done?
— Francisco Da Molin, aime des Francs et 

estime des Grecs.
— Da Molin ! s’exclama le Prytan.
— Oui, Da Molin, Francisco Da Molin, votre 

cousin.
— Francisco Da Molin! mon cousin! Que me 

chantez-vous la, mon pere? Et le Prytan eclata de 
rire.

— C’est comme j’ai 1’honneur de vous 1’an- 
noncer, repond le pretre, sans s’dmouvoir.

— Curieux, tres curieux en verity. J’ai vieilli 
avant de connaitre mes cousins. D’ou vient-elle 
cette famille, mon reverend Irineo? Est-elle de 
la meme souche que mes aieux qui ont toujours 
combattu pour la ddlivrance du pays, ou bien 
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descend-t-elle de la famille de ton prophete et 
a-t-elle, depuis le commencement de 1’empire 
venitien, servi le tyran? ■

— Un moment, seigneur Kantanoleo, repondit le 
pretre. Francisco ne s’est-il pas fiance a Rdthymo, 
n’a-t-il pas pour epouse la dame Cristina, fille 
du Candiote Skordilli? Alexis, qui vivait il y a 
quatre cents ans, n’etait-il pas votre aieul, aussi 
bien que celui de la femme de Francisco ?

Ce souvenir jeta le Prytan dans la conster­
nation.

— J’espere, pere Irineo, dit-il, fatigue d’une 
telle entrevue, j’espere que vous n’etes pas venu 
ici m’ennuyer avec un brdviaire venitien sous le 
bras. Avant de vous laisser continuer, je vous 
adresserai une demande. Comment se fait-il que 
vous, pretre orthodoxe, vous paraissiez si fami- 
liarise avec un chevalier franc?

— Ceci viendra plus tard. Ce n’est pas un 
secret, etvous le saurez avec des revelations bien 
plus importantes encore.

Cette rdponse ne satisfit point Kantanoleo.
— Connaissez-vous Pachimeri? demanda-t-il, 

croyant qu’une telle question n’etait pas inutile. 
Connaissez-vous Gavalla ? Francisco est-il lie avec 
ces personnages?

— «Seigneur, delivrez-nous dumal», rdpondit 
le superieur de Saint-Nicolas. Sache-le bien, 
Kantanoleo, la distance qui sdpare le levant du 
couchant n’est rien aupres de celle qui eloigne 
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Francisco des opinions odieuses de ses aieux. 
Gavalla, Pachimeri, vont chez lui comme tout 
autre.

— Qui sont vos amis a la Cande ?
— Voila une demande que, si je ne me trompe, 

seigneur Yorghi, vous deviez me faire en com- 
mencant. La reception dont j’ai dte 1’objet de 
votre part m’avait fait croire que la conscience 
d’un orthodoxe aurait hesitd a soumettre a un 
interrogatoire 1’habit eccldsiatique.

— Mon pere, s’exclama le vieux Prytan, celui 
qu’on nomme Kantanoldo et qui s’identifie aux 
besoins, aux malheurs de son peuple, celui qui 
consacre a sa patrie son bras, sa tete, ses en- 
fants, ses amis et ses biens, doit soigneusement 
examiner 1’habit de tous ceux qui se presentent 
a lui, et, s’il le faut, arracher le masque qui 
cache la figure des hypocrites. Avez-vous quelque 
document, quelque titre?

Le pretre demeura calme.
— Des juifs de laJudde se seraient-ils prdsentds 

icipour acheter, a prix d’argent, votre abjuration? 
s’ecrie Irindo. Je vous ai vu dtudier mon visage. 
Qu’avez-vous decouvert? Suis-je Latin ou Franc? 
Suis-je Venitien ou Hellene? Suis-je patriote ou 
traitre ? Regardez-moi une seconde fois, ajouta-t-il, 
et, saisissant la lumiere de la main droite, il 
souleva de 1’autre les cheveux qui recouvraient 
son front. Que voyez-vous ici ? Distinguez-vous 
les marques d’un charlatan ou le cachet du 
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sacerdoce ? Prenez garde, Kantanoleo! les precau­
tions sont louables, mais les homines meflants se 
trompent souvent.

— Le visage humain est comme le vent, dit le 
vieux Prytan. On ne le distingue pas, on ne 
rentend pas, mais on le sent, on Ie devine. 11 
frappe a votre porte avec un accent fraternel; 
gare si on lui ouvre!... Avez-vous des documents ?

Irindo tire de sa poitrine un gros paquet et Ie 
remet au Prytan.

Le premier papier portait que le pretre, nd a 
Smyrne, en 1519, de parents orthodoxes, dtrit 
entrd dans les ordres a Page de trente ans ; que, 
sur une recommandation de 1’eveque Joachim de 
Sainte-Maure, il avail dtd choisi comme supdrieur 
de 1’eglise de Saint-Nicolas a la Cande. Les autres 
vantaient le caractere honorable d’lrindo, sa 
conduite irreprochable, son patriotisme, sa gdnd- 
rositd, son zele et tdmoiguaient de ses etudes 
religieuses. Enfin un dernier papier declarait 
que, ne pouvant franchir le camp vdnitien et 
ddsirant, d’autre part, que sa mission resist 
secrete, il devait se rendre par mer jusqu'a 
Aghia-Marina et continuer de la son voyage par 
la voie de terre.

Le visage du Prylan prit un air de satifaction. 
Tout cela est en regie, mon revdrend. Et mainte- 
nant, comme je 1’espere, vous me direz, en peu 
de mots, ce que vous me voulez, de la part de 
qui vous venez et a quelle cause vous apportez 
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la cooperation de Da Molin? Quelles sont, dans 
le cas que nous consentions a profiler de ses 
offres, les garanties de ce chevalier venitien.

— Bravo, Kantanoldol s’ecrie le prefre, bravo! 
Elevez-vous a la hauteur des circonstances, 
armez-vous de courage, debarrassez-vous de ces 
prejugds errones du campagnard. Vous feriez 
tort a vos connaissances si vous, le seul du 
district, vous mdprisiez dans la personne de Da 
Molin ce que tout le monde estime J’ai peut-etre 
mieux que tout autre reussi a mesurer avec une 
sonde helldnique la profondeur des iddes Jibdrales 
de Da Molin, et vos doutes revo’tent ma cons­
cience. Si Da Molin n’dtait qu’un simple chef 
franc, les Venitiens 1'auraient-ils soupconne, 
lui en voudraient-ils, 1’auraient-ils poursuivi, 
1’auraient-il emprisonnd a Candie?Non. Da Molin, 
quoique chevalier, est digne de Festime de tout 
patriole. Je le jurerais s’il le fallait sur ce signe, 
ajouta-t-il en montrant la croix qui brillait sur sa 
poitrine, si toutefois serment dtait ndcesssaire 
aux assertions d’un pretre.

— Mais que diable demande de nous ce Da 
Molin? title Prytan avec impatience.

— Ce chef de la chevalerie caniote vous tend 
la main, vous offre son concours. Le repousserez- 
vous ? Ce serait imprudent. Mdpriserez-vous done 
1’assistance des chevaliers? Remettriez-vous a 
uu temps inconnu la chute de la Decandrie 
candiote?... Les circonstances pressent, Kanta- 

2
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noleo, rdfldchissez bien et prenez la decision qui 
vous paraitra la plus sage. Ne refusez pas cepen- 
dant, car 1’influence de Da Molin assure la 
reussite de notre entreprise.

— A merveille! Que ce chevalier jouisse d’une 
grande estime, que, Latin fanatique, il ait dpousd 
une femme orthodoxe, que ses bonnes oeuvres 
soient notoires pour les habitants de la Cande, je 
vous 1’accorde. Mais cela sufflt-il? De quelle utilite 
peuvent dtre a notre cause ses actes de vertu ? Et 
puis, quelles preuves nous donna-t-il jusqu’a ce 
jour de son amitid? Quelles garanties tenons-nous 
de sa confiance? N’avons-nous pas invitd les 
Grecs et les Francs des forteresses a proclamer 
1’autonomie sous notre drapeau? Si Da Molin 
s’intdressait a notre cause, lui le premier n’aurait- 
il pas du, des longtemps, donner 1’exemple de 
son union avec nous? Ah! mon rdvdrend pere, 
le disciple du Christ a reussi a trahir son Dieu, 
et nous, reposerons-nous tranquillement sur la 
couche de roses qu’un chef franc nous prepare? 
Et puis, qui me garantit que vous n’etes pas vous- 
meme la victime de sa fourberie? Pere Irindo, 
ecoutez-moi, retournez a votre autel!

— Grace soit rendue au Seigneur, s’ecrie le 
prctre, feignant la surprise et levant les mains, 
grace soit rendue au Seigneur dans les cieux des 
cieux! Tandis que vous vous dvertuez a blamer 
la conduite et le pen d’empressement de Da Molin, 
lui, les bras ouverts, vous attend a Alikianou. II a 
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mis ddja a la disposition de la Pendandrie sa per- 
sonne, sa famille et ses gens.

Le Prytan tressaillit a cette nouvelle inat- 
tendue.

— Da Molin a Alikianou ? Ai-je bien entendu? 
s'dcrie-t-il par trois fois.

— Oni. Et fermement resolu a ne plus retourner 
ala Cande, avant que de ses propres mains il 
n’y porte le drapeau de Saint-Georges...

— Grand est le nom de la Sainte-Trinite! 
Francisco est a notre disposition ! Quand est-t-il 
sorti de la Cande? Nous 1’assurez-vous, pretre 
Irindo ?

— Une touche qui recoit le pain sacrd peut- 
elle jamais mentir , ou croyez-vous peut-etre 
qu’Irindo serait venu vous chercher pour des 
riens ? Oui, Da Molin est depuis deux jours a 
Alikianou et son voyage s’est accompli heureuse- 
ment. Ceux qui, pour la patrie, avaient offert leurs 
enfants, leurs biens, leur tete, dtaient jusqu’ici 
les plus mdritant de nos hdros ; I’abndgation de 
Francisco, cependant, ne le laissera pas au second 
rang. Lisez plutot.

A ces mots, il tire du repli le plus profond de 
sa robe un portefeuille en cuir et prdsente au 
Prytan une lettre dont voici le contenu.

La Cande, 11 octobre 1370
« Honorable Yorghi Skordilli Kantanoldo, je 

te salue fraternellement.
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« Tii seras etonne de recevoir une lettre d’un 

inconnu. Prends patience jusqu’au bout, par- 
cours-la deux fois, etudie-la bien et fais ce que 
t’inspirera le ciel.

« II se trouve parrni nous un grand nombre de 
nobles Venitiens qui font acte de Adelite envers le 
Gouvernement, non parce qu’ils le considerent 
comme une autoritd legale, mais bien comme un 
tyran qui les devalise et les tourmente; toutes 
les fois done qu’ils ont pu lui nuire dans I’espoir 
d’en tirer profit, ils n’ont pas manque de ddployer 
1’dtendard de la revolte. Rappelle-toi, seigneur 
Yorghi, les trois partis des anciens Venitiens de- 
venus Grecs, rappelle-toi ceux qui, pour avoir 
aspire a la conqu^te de Tile, y perdirent la vie. 
Rappelle-toi tout cola, illustre chef et espere.

« Sache, Kir Yorghi, que grand nombre de 
Venitiens ne demandent qu’a s’uuir aux paysans. 
Fatigues de la famine, des maladies et de tant 
d'autres maux, ils sont decides a concourir de 
tout leur pouvoir a la delivrance de Tile. Je te le 
jure en vrai chrdtien et sur la saintecommunion, 
les Dandol, les Barozzi, les Tidpoli se sont livres 
corps et ame a la conspiration.

« Le pretre de I’cglise de Saint-Nicolas qui te 
remettra cette lettre et qui dirige en meme temps 
la conscience de ma femme, est un homme sage, 
confiant et tres aimd des chefs grecs. Je m’ouvre 
a toi,’ non comme un chevalier des temps anciens, 
mais en honnete et en vrai patriote Plus de trois
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mille ans se sont ^coules, seigneur Kantanoldo, 
depuis que tes peres et les miens se font la guerre, 
versent leur sang pour un tyran qui maltraite 
ennemis et amis.' Tu as sauvS la vie de mon 
frere. Je t’ecrivis au printemps pour t’envoyer 
mes remerciements et ceux de tous les miens, 
mais je n’ai pas recu ta reponse. Comment te dire 
notre gratitude ? Comment te prouver notre re­
connaissance? Frere, viens, que nous fassions une 
paix sincere et durable; viens, Kantanoleo, que 
nous jurions sur le nom de cette malheureusepa- 
trie d’enterrer a jamais dans la tombe du tyran 
les vieilles rancunes et les jalousies de nos 
peres.

« Demain soir peut-etre quitterons-nous la 
Cande pour le village d’Alikianou, et le comman­
dant dut-il nous haclier en morceaux que nous 
ne retournerons plus. Tu comprendras par la, 
frere Yorghi, toute la confiance que je place en 
toi et combien je serais heureux de pouvoir con- 
tribuer au bien-etre de la patrie. La persecution, 
le perpetuel espionnage du prefet, les menaces, 
m’ont pousse a cette determination. Il est vrai 
que, comme pere, je dots songer aussi a la secu- 
rit6 de ma famille; mais je prends Dieu a temoin 
que dans cette circonstance, c’est la voix de ma 
conscience qui m’appelle.

« Veux-tu une autre preuve de ma sinc^rite ? 
Ecoute-moi, frere.

« Da Molin n’a et n’aura dans sa vieillesse 
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d’autre consolation que son unique, sa bien-aimde 
fllle, lumiere de ses yeux, trdsor de son ame. 
Sophitza, mon enfant chdrie, est noble; elle est 
douce, bonne, modeste, instruite et aimable. Cha- 
que ange du ciel l’a dotee d’une grace. Les riches 
1’admirent, les pauvres la benissent. Infornre-toi 
et tu sauras si ma Sophitza n’est pas 1’ornement 
de la Canee.

« Dans les veines de ton fils aind coule le sang 
Ie plus genereux. Nous 1’avons connu ici. Pdtro 
aime ma fllle; ma fllle aime ton fils.

« Pour preuve de la conflance que tu m'ins- 
pires je t’offre pour Petrola main de ma Sophitza... 
Accepte-tu ma proposition? Qu’il soit fait selon 
la volonte de Dieu ! La veux-tu orthodoxe? Soit ! 
Elle le desire aussi. La veux-tu tout de suite? 
Des que tu me la demanderas. La dot, elle se 
compose de tous mes biens, sauf deux cents du­
cats annuels que je garderai pour mes vieux 
jours; elle est des aujourd’hui a ta disposition ; 
que son epoux la consacre au pays, comme il 
1’entendra et quand il levoudra. Je ne m’y oppose 
pas. Je ne demande qu’une seule chose : c’est 
1’occasion d’offrir au service de notre patrie cette 
meme dpde avec laquelle mes aieux lui ont fait 
la guerre.

« Si tu desires d’autres explications, mande- 
moi aupres de toi, ou prends tes pallikares et 
viens me trouver a Alikianou. Dans le cas ou tu 
accepterais mes offres, dcris-nous et n’oublie pas 
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alors d’amener pretres et temoins pour le ma- 
riage. Nous scellerons ainsi notre amitie sur le 
saint Evangile.

« J’attends une reponse et serai toujours ton 
ami reconnaissant.

Francisco Da  Mo l in .»

La lumiere agonisante de la lampe, la vue 
affaiblie de Kantanoleo rendaient difficile la lec­
ture du message. Tantotil s’arretait sur certains 
passages saisissants, puis, jetant quelques excla­
mations furtives, il y revenait a deux ou trois 
fois; tantot, luttant contra la faiblesse de la lu­
miere, il s’interrompait completement, froncait 
les sourcils et essayait de se persuader, en ai- 
guisant son regard, que le contenu de la lettre 
n’etait point un reve.

— Vous rdflechissez. Hesitez-vous toujours a 
me croire?... dit Irineo, en voyant le chef grec 
qui semblait douter encore.

De tons les details inattendus de la lettre, 
I’amour de son fils frappa surtont 1’esprit de 
Kantanoleo. Cette revelation lui paraissait telle- 
ment invraisemblable, tellement contraire aux 
sentiments helleniques, a la soumission filiale de 
son Petrobien-aime, que, jugeant un instant toute 
la lettre aussi extravagante, il s’en fallut de peu 
qu’il ne confiat le bon religieux aux soins de son 
f^roce gardien.

Enfant et deja amoureux! Un Kantanoleo ado- 
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rateur d’une Franque! Le docile, le cheri, le sin­
cere Petro tombant dans une pareille faute a 
I’insu de son pere.... Le Prytan semblait irrite 
etconsterne. Cependant il garda le silence, con- 
vaincu qu’une enquete plus minutieuse demon- 
trerait facilement 1’innocence de son enfant. Ce 
passage de la lettre etait pour lui un conte fan- 
tastique, plus encore qu’une calomuie.

— Avezvous quelque autre chose a ajouter? 
demanda-til d’un ton sec.

Le pretre demeura interdit devant l’inconceva- 
ble indifference avec laquelle Ie chef accueil- 
lait des propositions aussi genereuses, aussi pa- 
triotiques. '

— Un seul mot et je finis, repondit il. J’exige 
cependant votre discretion.

Ce mot concerne-t-il encore mon fils? demanda 
le vieillard, voulant lire dans lesyeux dupretre.

— Depuis le mois d’aout, Francisco, pour con- 
tenter son epouse, a renvoye sous un pretexte le 
moine latin de 1’Annunziata : c’est moi qui 1’ai 
remplace. Si les propositions de Da Molin sont 
acceptables, lui aussi sans doute embrassera, le 
jour meme des noces de sa fille, le dogme de notre 
Eglise; d’ailleurs il a exprime le desir de se voir 
instruit dans notre religion. Maiutenant ma mis­
sion est accomplie. Verbalement ou par ecrit, je 
demande une reponse.

— La proposition est serieuse; elle exige de 
la prudence et du temps.
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— Serieuse, mats aussi urgente; car le cheva­
lier qui doit se rendre a Alikianou n’aura-t-il pas 
besoin d’une garde armee, surtout si, a la suite 
de sa demission du service militaire, le prdfet 
vient a le declarer coupable de trahison? Et puis, 
si, par la grace de Dieu, les fiancailles et les noces 
devaient se celdbrer prochainement, ne faudrait- 
il pas songer d’avance aux apprets?

— La reponse, mon reverend pere, sera don- 
nde en temps opportun! Bonne nuit. Et, rendant 
1’accolade du pr^tre, il le conduisit dans la cham- 
bre qui lui etait destinee.

La deuxieme heure de Fapres-minuit appro- 
chait et la lune avait termind sa course. Les ma- 
sures, le village, les montagnes s’enveloppant de 
tdnebres leposaient dans un silence profond. Le 
chant repete des coqs qui se transmettait d’habi­
tation en habitation, la voix nasillarde d’lrineo 
qui entonnait sur un ton p’aintif les prieres du 
soir et le lourd ronflement de Zagar troublaient 
seals le calme de la nuit.

Kantanoleo se retira dans une petite chambre. 
pour demanderaux caresses de Morphee 1’oubli de 
ses chagrins. Mais le pretre 1’avait predit, le 
sommeil ne vint pas le visiter ; les souvenirs du 
jour, la lettre de Da Molin, Lamour de son fils, 
le present, I’avenir produisaient dans son coeur 
un tel bouillonnement, une si fievreuse ardeur de 
ddcouvrir la vdritd que jamais peut-dtre de sa vie 
il n’avait ressenti trouble pareil.
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Le soleil venait a peine de se monirer sur la 

montagne d’en face, a peine dorait-il Ies maison­
nettes de Pori, que le Prytan sauta hors du lit 
pour echapper a 1’horrible cauchemar qui durant 
toute la nuit n’avait cesse de le hanter. Sa priere 
terminee, il descend, a peine vetu, dans une pe­
tite cour; tout en machant un morceau de bis­
cuit, il congedie ses botes, replie ses genoux 
tremblants sur un petit tapis qui recouvre le sol 
et mande aupres de lui son fils Petro.

Se conformant aux usages du temps, le jeune 
homme, aussitdt arrivd, souhaite le bonjour a son 
pere, et s’inclinant, il court lui toucher la main 
de ses levres.

— Arrete, dit le vieillard, retirant sa main, 
nous avons avant tout a rdgler un petit diffdrend. ( 
Place le verrou. Et d’un geste il engageait le 
jeune ecuyer & s’assseoir.

— Une grande faute t’inquiete, mon ami, 
ajouta-t-il d’un ton bref en rndme temps que 
doux, n’est-t-il pas vrai ? Jusqu’a ce jour ton pere 
estimait en toi un fils docile, un fervent chretien, 
un brave citoyen, et, s’il hdsite a croire ce qui 
lui a dtd rapporte sur ton compte, il veut cepen- 
dant entendre de ta bouche la preuve de ton in­
nocence.

— Quelle faute, s’dcrie le jeune homme pres de 
odder a la colere... De quoi m’accuse-t-on? Mes 
sens m’auraient-ils... Mais non, ma conscience 
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esl si tranquille que I’envie me prend de chatier 
le calomniateur en pleine place publique.

— Mon enfant, repond le vieillard se rappelant 
I'honnetete de son fils, c’est a ton pere que tu 
dois confesser ton erreur. Attention cependant! 
Oui, je suis ton pere aussi bien que celui de tout 
le peuple crdtois, mais de plus je suis ici le chef, 
le Prytan,le juge!

La severity avec laquelle Ces mots furent pro- 
nonces fit reculer le jeune homme. Un eclair de 
soupcon traversa son esprit et lui rappela la 
figure du prdlre mysterieux.

— Avant mon voyage en mer et lorsque, sans 
mon consentement, sans le tien, tu fus nommd 
par le prefet porte-drapeau de Saint - Clement, 
dis-moi, n’es-tu pas resid cinq mois dans la ville 
de Canee?

L’dcuyer fit un signe affirmatif.
— T’est-il arrivd durant cet intervalle de te 

trouver en rapport avec des chefs francs?
— Votre expresse recommandation me le de- 

fendait, mon pere; en raison cependant de ma 
position, je me suis trouve dans la necessite 
d’enfreindre votre ordre.

— Peux-tu me nommer les personnes que tu 
frequentais?

L'interrogatoire prenait une tournure inquie- 
tante. Le jeune homme cita avec empressement 
et sans hesiter dix ou quinze de ses connais- 
sances, officiers pour la plupart de la forteresse 
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ou de la marine. Mais le regard percant du Pry- 
tan lui fit comprendre que ce n’etait pas la ce 
qu’il demandait.

— Cherche mieux, dit le vieillard, avec un 
sourire. As-tu jamais eu quelques relations avec 
des archontes? T’es-tu jamais lie avec une fa- 
mille de chevaliers qui a pour armoiries un 
moulin a vent?

Le visage d’une vierge ne se serait pas plutot 
convert du voile de lahonte que la figure du jeune 
ecuyer ne tarda a s’empourprer. Son coeur ne 
pouvant plus se contenir, semblait chercher a 
fair sa poitrine pour aller trouver une retraite.

D’un regard humble, d’une voix dmue, il 
repondit :

— Kouerino.
— Et aucun autre?
— Da Molin, ajouta-t-il.
— Je suis enchants de voir que la mdmoire 

te vient en aide. Qui t’a introduit dans la famille 
Da Molin?

— Qui m’a introduit? demande-t-il, ne s’atten- 
daut pas a une pareille question et honteux de la 
corde qu’il s’dtait lui-m^me mise au cou... Qui 
m’aintroduit? Personae. Le hasard... le destin... 
le sort...

— Le hasard... farces que tout cela! s’dcrie 
le vieillard indignd et tremblant presque de de- 
vincr... Qu’entends-tu par le hasard, explique- 
toi pour que je puisse comprendre... les fils de



— 37 —

Da Molin, sans doute, dans la societe desquels 
tu te plaisais peut-etre a parcourir les rues de la 
Gande?

— Non, repond l’accusd, dvitant avec effroi le 
regard pdnetrant du juge, a part sa fille unique. 
Da Molin n’a pas d’autres enfants.

Le Prytan s’dtait leve.
— Que diable signilient toutes ces histoires, 

s’ecrie-t-il d’une voix vibrante. Tu mens, tu hesi- 
tes, tu crains de repondre!... Petro, ajouta-t-il 
en abaissant le ton, ton pere 1’ordonne, ses che- 
veux blancs t’invitent a alleger ta conscience.

— Eh bien ! repond lejeune homme d’une voix 
entrecoupee, 1’annee passde... le troisieme jour 
de Paques... C’etait dcrit, mon pere, ca devait 
arriver.

Il voulut continuer, un torrent de larmes 
s’echappa subitement de ses yeux et dtouffa sa 
voix.

— Courage, mon enfant;commeami, je plains 
ta faiblesse... Done, le troisieme jour de Pa­
ques...

— Etait destine a faire courir des chevaux. 
Je vons ai ddsobdi, mon pere... J’ai commis une 
faute... Helas ! j’ai voulu prendre part a ces 
courses avec mes autres camarades. Sophia, 
proclamee reine de la fete, devait rdcompenser 
le vainqueur d’une arme... A ce souvenir, une 
Emotion enfantine entrecoupe la voix du brave 
officier, ses poumons se contractent, sa respira-

3
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tion est pdnible : il tremble que le vaisseau qui 
porte le cher fardeau de ses secrets n’aille, 
poussd par les vagues, dchouer sur les cotes du 
royaume paternel.

— Au meins tu as dtd victorieux, ou bien 
est-ce la Lente au coeur que tu as quittd les 
Francs? demande le Prytan, avec une sorte de 
bienveillance paternelle et tout en moddrant son 
courroux.

— Le conseil equestre a declard ton fils vain- 
queur... Des mains memes de la reine j’ai recu 
I’dpde d’honneur... Telle est 1’origine de notre 
connaissance!

— Insense! insensd! Ton pere n’aurait jamais 
pris part aux fetes des Italiens. Nul de sa pro- 
geniture n’a recu jamais une epde de la main 
d’une femme et surtout de la main de la plus 
indigne des femmes, de la main d’une Veni- 
tienne!

— Sophia n’est pas Venitienne, hasarda le 
jeune homme d’une voix soumise.

— Ah! ah! Elle est peut etre Grecque ! nour- 
rie du lait de ta race!... germe franc! animal 
venitien! Voilh ce qu’est ta Sophia, s’ecrie de 
nouveau le vieillard, pale de colere et se croyant 
offensd. Et sa mere?

— Kira Cristina. Oh! si elle eut dtd votre 
epouse, vous 1’eussiez aimde aussi tendrement 

ve vous aimates ma ddfunte mere, d’heureuse 
mdmoire... Ah! si vous l’aviez connue de pres, 
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vous lui auriez baisd respectueusement la main.

— Que dis-tu? Quelle parole s’echappe de tes 
levres ? s’exclame le pere avec un geste d’indi­
gnation. Rebelle, tu as baisd la main d’une mau- 
dite, la main d’une femme. Malheureux! pou- 
vais-tu jamais baiser d’autres mains que celles 
de tes parents ou d’un pretre ! Hdlas! les Francs 
de le Cande t’ont-ils done avili a ce point, et moi 
qui ignorais... Le vieillard, cachant sa tete dans 
ses mains, se mit a arpenter le sol d’un pas acce- 
Idrd. ·

Puis, s’arretant, il appuie les bras sur les han- 
ches :

— Et Da Molin, demande-t-il, de quelle etoffe 
est fait ton Francisco?

— Son humanity, sa tendresse paternelle sont 
renommees dans toute la Crete; sa fille est elevee 
avec autant de soins que 1’enfant d’un monarque. 
L’opinion gdndrale est que, si une mort prdma- 
turde venait a lui enlever ce tresor, il en de- 
viendrait fou; nd pauvre, il eut consenti a servir 
an bagne plutot que d’abandonner sa famille au 
besoin.

Ces dernieres paroles, prononedes d’un ton per- 
suasif, dtaient faites pour toucher un homme plus 
insensible que Kantanoldo. Apres une pause qui 
aurait permis au tdmoin de cette sedne de devi- 
ner la lutte de 1’amour paternel avec la fierte 
du Prytan enracinde dans des prdjugds profonds, 
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le vieillard, laissant malgre lui apparaitre sur 
ses levres un reflet de joie :

— Petro, dit-il, tandis qu’il baissait le regard 
pour delivrer son fils de la tyrannie d’un exa­
men pdnible, y a-t-il quelqu’un en Crete qui, outre 
son pere, ses parents, ses pauvres, nourrisse un 
amour sincere pour la fllle de Da Molin ?..

— Vous ouvrez, mon pere, une plaie san- 
glante, repond le fils, accompagnant sa phrase 
d’un soupir. Qui est celui qui n’adorerait la fille 
de Da Molin?La terre et les cieux la contemplent 
en silence. Deux jeunes gens se sont battus pour 
elle ·. Pun aimait ses qualites precieuses, 1’autre 
sa figure angelique, son ame elevde. L’amour du 
second fut prefdrd. Engagd par son rival a un 
duel, il le blessa a mort.

— Que devint le prefere?
— Il vit aimant, il vit aime...
— Et c’est?..
— Votre fils, s’ecrie 1’ecuyer, tombant a ge- 

noux et cherchant a embrasser les pieds de son 
pere.

— Mon fils! impossible! Il encourrait ma 
maledic....! s’ecrie avec vehdmence le vieillard, 
reculant, la rage dans le coeur, mais sans pou- 
voir achever le mot fatal! Leve-toi, miserable ! 
Tes aieux auraient rougi de regarder en face une 
femme avant de lui avoir etd fiance.

Jamais Petro n’avait vu les traits de son pere 
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ainsi contract's, sa noble figure ainsi boule- 
versee.

— Get amour, reprit-il, cherchant vainement 
a se saisir de la main de son pere, cet amour, 
c’est le ciel qui 1’enracina dans le cceur de ton 
fils. Amour innocent, saint, chaste, amour pur 
comme le cristal, amour qui dlargit le cceur, 
apprivoise les elans sauvages, amour qui detruit 
les prdjugds, les rancunes. Cet amour a gravd 
dans Fame de ton fils un evangile de misericorde, 
cet amour y a fondd un temple saint consacrd 
a la regeneration de Fhumanitd.

— Malheureux que je suis! s’ecrie le Prytan, 
je pressentais bien les consequences de notre 
separation quand une main tyrannique arracha 
d’entre mes bras mon unique enfant!.. Qu’ai-je 
done gagne en voulant te garantir de la relique 
du bois saerd, ce salut de tes ancetres? Pourquoi 
t’ai-je recommande d’adresser tous les jours au 
ciel tes prieres en grec, d’observer les caremes 
et les jeunes, de remplir assidument tes devoirs 
de chretien, de communier quatre fois par an 
dans le temple orthodoxe, de ne jamais baiser la 
main d’un pretre latin ou d’une femme? Qu’as-tu 
fait de toutes ces recommandations ? Quelle sera 
ta fin, a toi qui as foule aux pieds les conseils et 
les ordres de ton pere? Va, tu es devenu Franc... 
Que dis-je, tu n’es ni Grec ni Franc... Creature 
ignoble et difforme, les Kantanoldo te repous- 
sent.
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— Pere! murmurePetro d’un air soumis,mais 
d’une voix calme et indignee, pere, vous m’avez 
donne la vie; avant de vous Eloigner de moi, 
avant de me refuser votre nom, pere, reprenez-la 
moi cette vie!

— Est-il Grec, continue le Prytan en serrant 
les dents, celui qui meprise sa race, imite les 
liommes vils, les etrangers les heretiques; peut-il 
etre fils du Prytan celui qui remporte des prix a 
des fetes latines, qui tache de se rendre agreable 
aux chevaliers par des manieres effeminees, qui, 
au lieu de 1’image du Sauveur, baise les mains 
d’une femme, mains que jamais peut-etre I’huile 
sainte n’a purifiees? Doit-il se nommer encore 
Kantanoleo celui qui, loin d’attiser en lui la 
haine contre le Veniticn, brule 1’encens de 
son patriotisme aux pieds d’une Vinitienne, fille 
d’un excommunie, fille d’un non baptise, fille 
d’une langue dtrangere, fille indigne de passer 
un seul jour sous le toit d’un Prytan? Insensd! 
developper les horizons de l’intelligence, elever 
des autels, offrir des sacrifices, poursuivre de 
grandes idees, des oeuvres grandioses, insense! 
ne sont-ce pas la des palais feeriques batis sur le 
sable mouvant?... Peut-on elever un autel sans 
une foi pure de tout sentiment charnel!

— Votre haine contre 1’Italien, nous 1’avons 
puisne, mon pere, dans les premieres gouttes de 
lait de notre enfance, repond le malheureux. 
Que la foudre aneantisse votre fils avant qu’il 
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vous quitte! Mais, mon pere, n’avez-vous done 
rencontrd quo sagesse dans le cours de votre vie? 
Si une figure sdduisante et d’uno beauts rare 
avait frappe vos yeux; si la bonte de la fille, au 
lieu d’eteindre dans votre coeur les feux de 
1’amour, les avait rallumds davantage, si un dds- 
intdressement podtique, des sentiments vifs, une 
instruction distingude, si les charmes du langage, 
des moeurs irrdprochables, si la fiddlitd, un 
amour constant avaient elevd jusqu’aux cieux 
votre jeunesse sdduite, dites-moi, pere, auriez- 
vous, avant de vous envoler avec votre ange 
dans les ddlices dternelles du paradis, auriez- 
vous, dis-je, examind si la dame de vos pensees 
dtait nde d’un pere grec ou d’un Vdnitien ?

On rencontre des caracteres qui se pretent 
facilement aux dmotions; ils restent cependant 
invincibles. Tels des chenes abandonnant leur 
chevelure au mouvement impdtueux du vent et 
conservant une racine profonde, indbranlable, 
jusque dans les entrailles de la terre. Le Prytan 
de Sdlino dtait doud de ce caractere. La dou- 
leur de son fils allait droit a son coeur; elle lui a 
arrache quelque pitid, mais n’a pu cependant 
dbranler sa volontd. Mettant un frein a ses larmes 
pretes a couler et entourant le cou de son fils cheri :

— Mon enfant, s’dcrie-t-il, retourne a la ten- 
dresse paternelle, reviens, mon bien-aimd, reviens 
a tes sens, cours dans les bras de ton pere, ddgage- 
toi de cet amour enchanteur qui, hdlas! te conduit 
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a la ruine, toi, ta famille et peut-etre ta race 
tout entiere. Ton ame dtait un miroir reluisant... 
les soupirs des Franques me Font terni; mais si 
la surface de ce miroir a souffert, le cristal en 
reste encore pur. Reviens, mon fils, tandis qu’il 
eu est temps encore, repousse ces magics deli- * 
rantes qui noircissent la vertu virginale; cours 
vole au tombeau de tes peres et verse sur leur der- 
niere demeure des larmes de repentir... Ignore-tu 
done que ce sont eux qui, luttant centre des 
calamit^s redoutables, nous ont conservd notre 
patrie, notre religion, notre langue... Ne sont-ce 
pas eux qui nous ont sauves du precipice de 1’escla- 
vage perpetuel dans lequel sont tombds les Juifs?... 
Ce sont encore eux, Petro, qui, fermement atta­
ches aux prdceptes de leurs aieux, ont transmis 
de pere en fils la grande et sainte religion... Fils 
cheri, la trompette de la Resurrection ne cesse de 
nous rappeler notre esclavage, le Christos AnestiA, 
descend tiede encore sur nos levres aux baisers 
des premiers martyrs... Resterons-nous insen- 
sibles alors que 1’enfant meme, impatient dans le 
sein de sa mere, commence deja a desirer la 
lumiere du moade? Non, pour Dieu! Si nous 
renions nos coutumes anciennes, qui prosp^rera, 
qui sera celui qui tiendra sur les fonts baptismaux 
de Sainte-Sophie le nouveau David....?

1 « Christ est ressuscite. » — Acclamation en usige chez 
les Grecspendantles Fites de Paques. (Note du traducteur.)
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Ces paroles du Prytan dloignerent de l’amant 

tout echo d’affection filiate. — 0 Sophia, enfaut 
au celeste visage, s’ecrie-t-il en interrompant Ies 
conseils paternels, est-ce que le temple qui porte 
ton nom ne serait pas rachete deja si dans la 
periode obscure de notre esclavage, nos devan- 
ciers avaient etc guides la nuit par un astre 
comme toil

Cette comparaison assombrit de nouveau le 
visage du vieillard. — Folies, folies que tout cela! 
rdpond-il en froncant les rides de son front... 
Dans ma cabane 1’epouse est choisie, non pour sa 
beautd, mais conformdment aux usages du pays. 
Ton pere s’est assurd ddja pour toi une fille, 
jolie, instruite, sage et bonne menagere.

Petro se leva comme mu par un ressort;puis, 
reculant de quelques pas et bleme de colere :

— Pere cruel et impitoyable! Tu ne sais done 
pas assouvir autrement ta haine contre le Venitien 
qu’en faisant naitre le ddsespoir dans le cceur de 
ton fils et en perdant la famille d’un honnete 
homme? Tu dis notre maison soumise a des regies, 
mais un coeur de soldat se soumet-il si facilement 
au joug d’une veritable tyrannie? Notre amour 
s’appuie sur une foi rdciproque. Sophia me 
sacrifie ses vertus et sa jeunesse, moi, je lui ai 
jurd ma fidelite! Sans moi, Sophia entre au cou- 
vent; sans elle, mon existence devient une dter- 
nelle nuit.
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— Foul tu ajoutes foi aux paroles et aux ser- 

ments des Francs!
Ecouter leurs serments, se tier a leurs livres, 
C’est p6cher sur les moots, prendre en mer des lidvres'.

Ah! ah! les serments des Francs... continuale 
vieillard, ne mettant plus de frein a son courroux 
et designant la porte de 1’index. Sors de ma pre­
sence, retire-toi, parjure! enfant prodigue!

Nul mieux que le fils ne connait les faiblesses 
de son pere. Petro connaissait de longue date la 
bontd du sien.

— Votre volonte est pour moi verite d’Evan- 
gile, repond-il en baissant la voix et joignant les 
mains, mais laisserez-vous s’dcouler un jour sans 
que vous serriez votre fils entre vos bras?

— Reste done! D’ailleurs it me faut encore des 
dclaircissements. Puis, se reprenant, il murmure : 
Ton indigne amour est prouve, Da Molin n’a pas 
menti. II est rare de rencontrer la vdrite dans la 
bouche d’unFranc. Bravo, Francisco!

Sur maintenant de la passion de son fils, le 
Prytan entra pen a peu dans les details de son 
aventure. Il ddsira savoir jusqu’a quel point les 
parents de la fille connaissaient leur amour et sur 
quels sujets roulait d’ordinaire les discours de 
son fils avec le chevalier Da Molin. Il s’informa des 
duels qui avaient eu lieu et dans 1’un desquels

1 Proverbe c^tois. (Note du traducteur.}
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1’antagoniste de Petro etait tombd mortellement 
blesse par cette meme epee qu’il avait recue des 
mains de son amante. II n’a pas omis de demander 
1’dpoque de la derniere rencontre des amants, 
comment s’est faite leur separation, les serments 
qu’ils ont dchangds, le caractere de la dame 
Da Molln, les relations, les occupations, les habi­
tudes du chevalier, etc. Un incident imprdvu 
obligea encore le Prytan a entrer dans de nou- 
veaux details. Comme on vint a parler du pretre 
Irindo, 1’ecuyer raconta que, vers la fin du mois 
d’aout, ce pretre, revenant a la Cande de Candie, 
avait confidentiellement declare que de graves 
soupcons pesaient sur Francisco dans la capitale 
et qu’on craignait qu’avant peu il ne fut appeld 
a Meghalocastro pour donner au Mystique1 des 
explications sur ses opinions et certains actes 
suspects.

— De qui tiens-tu cette nouvelle, demande le 
pere.

La question arretait le jeune homme sur un 
terrain brulant. En effet, par suite du siege, 
toute communication avec la Cande dtait inter- 
rompue depuis de longs mois.

— De qui?.. fit-il embarrassd. Cette nouvelle 
m’est venue de la fille meme de Da Molin.

1 Fonctionnaire de I’administration vinitienne qu’on 
appellerait aujourd’hui Secretaire general. (Note du tra- 
ducteur.)
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— De Sophia! de la fille du Venitien! Comment! 
Ne me disais-tu pas il y a quelques instants que 
votre derniere entrevue ent lieu le 19 mai passe?

— Assez, mon pere, pour 1’amour de Dien! 
Ignorez-vous que le courrier de Fotina vous 
cherche ?

— C’est mon affaire... Comment la fille franque 
t’a-t-elle confie cet incident?

— Par une de ses lettres.
La foudre tombant a ses pieds n’eut pas produit 

impression plus vive sur le Prytan.
Par une de ses lettres! Par une de ses lettres ! 

Elle sait done dcrire, elle fait courir des messagers 
pour dchanger d’indignes paroles avec ses amants! 
Bravo, kir Petro, bravo, par mon ame! Ton astre 
a eleve jusqu’au milieu des nues ton amour 
filial, ton devouement a la patrie! Oui, il a civi- 
lisd tes moeurs, il a fait disparaitre ton igno­
rance!.. Va, tu es complet maintenant... Et 
secouant ses longs cheveux d’argent, il les laisse 
retomber sur sa joue fidtrie; puis au paroxysme 
de la colere :

— Robe venitienne, souillee de toutes les 
impuretes! honte. de la vertu! Quel est le Satan 
qui t’a jetde sur mon chemin? Quelle malediction 
t’amene dans la famille de mes ancetres?Et toi, 
fils ingrat, miserable batard du demon et de la 
nonne, ne laisseras-tu done pas a 1’abri de souil- 
lure ce rocher meme sur lequel le gypaete vient 
ddifier son nid?
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Pour Ie Prytan, cette lettre etait un scandale 

nouveau. II lance des maledictions terribles, mais 
il s'apaise encore et commence a envisager 1’in- 
cident sous un autre aspect. Le style ingenu, les 
idees, les mots, le sens de la lettre lui preteront 
peut-etre quelque excuse, quelque argument de 
nature a justifier l’obstination de son fils a 
vouloir une pareille union.

— As-tu dechiri la lettre? demande-t-il.
— Je la conserve comme une relique sacree,et 

avec elle bien d’autres encore !
— Et dans quelle langue as-tu repondu?..
— Oh! ma bien aimde connait notre langue a 

merveille, se hate de repondre le jeune homme 
avec un air de triomphe. Elle mesure les vers 
d’Homere, traduit Herodote, emploie meme des 
mots dont difficilement je puis saisir le sens. 
Nous, au college de Leonzzi, nous recitions les 
poetes sans les comprendre, mais elle, oh ! elle 
les comprend, elle les savoure et grave les vers 
dans son esprit, leur donne une vie nouvelle par 
sa parole, par son geste. Mon amante est un 
vase de sentiments delicats d’ou dmanent 1’har- 
monie et la poesie divine ! Ah ! mon pere, si vous 
voyiez sa figure angelique vous seriez trouble par 
ce regard percant. Son doux sourire aurait 
moderd vos maledictions.

— Assez ! assez ! dit le vieillard, interrompant 
le panegyrique. Ou sont les lettres?

Petro remit sans hdsiter la correspondance, et
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le pere, prenant aussitot le premier feuillet, invita 
son fils a lui en donner lecture aussi clairement 
que possible.

La Canee, 11 septembre 1869.
« Que dis-tu, Petro, une rencontre a l’insu de 

mes parents? Ne te sufiit-ilpas de m’avoir decidee 
a t’dcrire, a recevoir tes lettres, tu veux aussi 
que j’enfreigne les devoirs d’une fille honnete en 
trompant la vigilance de mes parents? Non, ne 
me le demande plus. Si un jour la divine provi­
dence venait a exaucer nos vceux, toi le premier 
ne me defendrais-tu pas pareille chose ?

« Nos voeux ! Me voila encore dans les memes 
reves, an milieu des memes illusions. Je cache 
mes larmes sous le sourire et le monde me croit 
heureuse. Je me consume interieurement, et, les 
insenses ! ils me croient la fille la plus fortunee 
de la Canee!... Oh! s’ils savaient! Que valent tous 
les biens de la terre si, a chaque soupir, achaque 
gemissement, le coeur se fane et palit comme la 
fleur des champs sous la faux? Des consolations! 
Elles soulagent la douleur, mais guerissent-elles 
la plaie? Autant arroser des fleurs separdes de 
leur tige... Helas ! ne suis-je pas aussi une fleur 
arrachee, une fleur que le declin du soleil verra 
languir... Da Molin a-t-il tort de rever un gendre 
venitien ? Ton pere η’a-t-il pas raison de souhaiter 
pour toi une Spouse grecque? Peut-on les con- 
damner? Le souhait de tous deux est juste, et 
cependant la tombe qu’ils tiennent, jour et nuit,
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ouverte devant moi n’en est-elle pas moins 
affreuse? Lieu de toute sagesse, source souveraine 
d’harmonie et d’amour, comment permets-tu a tes 
creatures de separer deux ames que ta main 
sacree voulait unir!

« Que les lignes de ta lettre sont dmouvantes ! 
Je les ai lues et relues si souvent que je les sais 
.par cceur. Tu me demandes mon avis. Helas! les 
desesperes esperent alors que 1’esperance est 
morte. Tu es malheureux, dis-tu, mais que ta 
position est meilleure que la mienne! Hellene, 
tu herites d’une ame superieure aux autres ames. 
Hellene! ce seul mot n’en dit-il pas assez? Je le 
prononce, mon bien-aime, et son echo chasse le 
brouillard de mes pensees, je le prononce, et mon 
coeur bondissant se rdvolte contre sa prison... 
Tu as des soulagements, toi, tu descends de la 
plus noble race du monde; tu professes la religion 
des saints Apotres, tu suis le culte de ton'adoree 
et chere mere. Que dis-je, tu as une patrie que tu 
aimes, que tu sers, que tu exaltes a la rage de tous 
les tyrans de la terre, une patrie qui te couvre de 
maternelles benedictions! mais lui, Da Molin, 
mon pere ?.. Dans quelle arene de patriotisme 
disputera-t-il avec le fils d’un archonte grec le 
prix de sa bravoure, les lauriers de son abnega­
tion heroique?...Plains-le, Petro! monpere est le 
type de la loyaute, le modele de 1’honneur; mais 
qu’il me serait plus cher s’il imitait 1’exemple de 
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son aieul d’dternelle mdmoire, s’il se decidait a 
renier enfin une patrie inconnue, Isolde, dtran- 
gere, une patrie de laquelle il se voit sdpard 
par les abimes de la mer et par un long cycle de 
douze gdndrations! »

Le langage, le style, les sentiments de cette 
lettre dtonnerent le Prytan. II doutait cependant 
de leur sinceritd.

— Petro, dit-il avec douceur, si ta ddfunte mere 
n’avait did dans sa vie et dans sa mort un modele 
de toutes les vertus, si en toi je nereconnaissais la 
chair de ma chair, cette lettre m’aurait paru une 
ruse vdnitienne et toi un traitre involontaire, ou 
bien meme un agent du due... Es-tu convaincu, 
peux-tu me garantir que cette lettre interprete 
sincerement les vdritables sentiments de la jeune 
fille?

Le fils fit, de ses trois doigts, le signe de la 
croix et rdpondit:

— Si ce qui est dcrit dans ces lettres est faux, 
je veux, mon pere, que vous me proclamiez 
traitre devant tous mes camarades.

— II est done malheureux que cette fille soit 
nee d’un archonte franc... Et retirant de la liasse 
u ie seconde lettre, il en demanda la lecture.

27 juillet 1570.
« L’obstacle religieux ne suffisait-il pas a nous 

separer, qu’il y faut joindre encore les malheurs 
de la guerre ?
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« Oh! mon bien aime, attendrai-je longtemps 
avant d’avoir une reponse de toi? Je prie, je 
supplie, j’imploreet, telles que des images chasses 
par 1’hiver, mes prieres s’dvanouissent sans 
resultat. La lecture ne me soulage plus. Si parfois 
elle arrive a dissiper les sinistres pressentiments 
de ton amie, soudain mon esprit fidele retourne 
au passe comme I’aiguille magnetique vers 
Taimant.

« Je me couche, je me leve, je t’appelle, je 
t’invoque... et seule la plainte nocturne repond a 
mes cris. Si le sommeil de 1’aube me surprend, 
les tressaillements de mon coeur ne tardent pas 
a me rdveiller en sursaut. Je crois entendre les 
doux sons de ta voix, le pietinement de ton 
cheval dans la cour... Oh! jusqu’a quand cela 
durera-t-il ainsi ? Vivrai-je assez pour te voir 
vainqueur a la tete de ta compagnie, ou 1’huile 
de ma lampe se consumera-t-elle avant que les 
tenebres s’enfuient et que le jour du jugement 
paraisse? Je n’ai pour toute consolation que ton 
souvenir. Oui, c’est ce souvenir qui m’a conservee 
jusqu’ici a la vie; telle, une chapelle deserte, 
eclairde seulement par la lumiere de 1’astre 
miraculeux, la solitude de mon ame s’oublie aux 
rayons brillants de ton visage. Mais, Petro, les 
gemissements de ta bien-aimee arrivent-ils par­
fois jusqu’a toi ? Vois-tu ta Sophia, 1’entends-tu, 
lorsqu’assise sous le platane de son jardin, elle 
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confie aux ailes du zdphir le chant plaintif de 
Platzia Fieri pour son amant absent:

Doux ami, mon amour, tresor, ma pure flamme,
Soleil, aurore et jour, souverain de mon ame,
Si j’ai vecu pour toi, c’est par toi que je meurs, 
Pour toi j’attends Charon aux rives des longs pleurs; 
Mais helas ! je n’ai pas de messager fiddle 
Pour t’envoyer si loin mon adieu sur son aile.

— Assez! assez! s’ecrie le vieillard interrom­
pant la lecture. De telles choses sont bien faites 
pour enflammer les cervelles de jeunes gens. Lis 
moi sa derniere lettre.

— Qui est aussi la plus importante, fit remar- 
quer Petro, non sans fierte.

11 Septembre 1570
« Ah! messager on es-tu? Comment ne parais-tu 

pas encore ! les faits pressent;il faut, oui, il faut 
que je les raconte au plus tot.

« C’etait le 15 du mois dernier; nous etions au 
repas quand quatre ofliciers de la police, conduits 
par 1’agent secret du prefet, se presentent a la 
porte. Je ne decris pas notre frayeur. L’agent, 
que mon pere avait combld de bienfaits, demande 
les clefs de son cabinet de travail et court ouvrir 
les tiroiis, les caisses, y prend tous les papiers, 
les cachete et les depose dans un sac. 11 se 
comporte cependant avec politesse, et, tout en 
nous annoncant que mon pere allait s’absenter 
pour trois ou quatre jours, nous prie de ne rien 
craindre pour lui.Une voiture attendait; l’agent de 
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police invite mon pere ay prendre place, et aussitot 
les voila partis an galop, laissant maitres et ser- 
viteurs verser des larmes ameres et ploughs dans 
la plus mortelle angoisse.

« Je t’ai deja ecrit que masantd devenait mau- 
vaise; le sommeil m’avait quittee, mon visage 
etait pale et le pressentiment d’une grave mala- 
die me poursuivait sans cesse... On etais-tu, 
Pdtro mon bien-aime? ne me voyais-tu pas dans 
tes reves prete a rendre l’ame? Que faisais-tu 
tandis que-ta bien-aimde luttait toute une semaine 
avec la Parque cruelle?

« La triste et subite arrestation de mon pere 
affecta ma mere an point de la rendre malade.

« La chose etait plus serieuse que nous le sup- 
posions d'abord. Helas! de quoi n’est pas capable 
la malice des homines! Des jaloux avaient trame 
un complot centre nous. On disait entre autres 
choses que Da Molin, ancien ennemi du Duc, cor- 
respondait avec Kanale, recevait chez lui tous les 
suspects, se concertait avec eux pour assurer la 
reddition de la forteresse. J'avoue que mon pere 
n’a jamais dte Tami d’un tel gouvernement, mais 
tout honnete homme le croit assez sage pour ne 
pas se confier a des personnes aussi viles que les 
agents du grand mystique. Les paroles des mal- 
veillants ont dte ecoutees an mepris des hommes 
sages, et mon pere succomba a la colere du Duc. 
Le successeur du pere Lazare.qui se nomme Iri- 
ηόο et qui revenait alors de Candie, pretre bien 
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respectable et instruit, nous rdvela le premier 
ces menees. Qui jamais aurait cru que la police 
de Candie garderait mon pere emprisonnd dans 
la forteresse pour le faire passer en jugement et 
le confronter avec les tdmoins?

« La douleur, la crainte, m’abattirent. Pour 
prendre soin de ma bonne mere, je succombai 
moi-meme, mes paupieres se fermerent, la flevre 
augments et ton amante fldele luttait avec la 
mort, glacee, sans vie, sans mouvement. Ses pa­
rents perdirent tout espoir de la sauver, les pau- 
vres de la ville s’en allaient pleurant et promet- 
tant au Tout-Puissant des messes et des cierges.

« Dans cet intervalle, mon pere revint, libdrd 
sous caution. Dans quel dtat trouva-t-il sa mal- 
heureuse famille? Son dpouse gravement malade, 
sa fille a moitie morte et. abandonnee par le con- 
seil des mddecins a la misdricorde divine. Je ne 
te raconte pas les faits selon mes souvenirs, 
car j’avais perdu le sentiment de moi-meme. Le 
ddlire dura cinq jours et cinq nuits... 0 Dieu ! 
comment oublierai-je jamais ta bienveillance! 
n’est-ce pas toi qui, en 1’absence de mon pere, 
m’as secourue et protdgde? N’est-ce pas toi 
qui empechas ma langue inconsciente de 
trahir les secrets de mon coeur a des oreil- 
les dtrangeres?... Ce que j’ai dit, ce que j’ai 
avoue, ce que j’ai ddvoild dans 1’egarement de 
mon esprit, on me le cacha, mais je n’ai rien 
laissd, je crains, sans le ddcouvrir aux miens...
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Nos serments reciproques, nos lettres, nos con­
versations, tout a ete trahi par mes propres 
levres... Fatalite! depuis que ces secrets me fa- 
rent arrachds, je sens dans mon coeur un trouble 
immense. Oui, mon pere les connait, ma mere les 
connait, et qui salt si les domestiques ne les mur- 
murent pas tout bas...

« Pourquoi le ciel m’a-t-il preserve de la mort ? 
Les medecins ont declare ma convalescence. Le 
trouble de mes idees, la lacune de mes souve­
nirs me permettront-ils de continuer ce rdcit? 
L’arrestafation de mon pere, ma maladie, mon 
delire, tous ces evenements ne m'ont pas ete en- 
voyes par le Tout-Puissant sans un dessein pro- 
fond. J’ai appris a apprdcier davantage la vertu, 
la tendresse de mes parents... Ecoute:

« Mardi dernier, mon secret etant decouvert, 
j’ai eu un enlretien avec mon pere. Pouvais-je 
nier? J’ai done avoud ce que mon dgarement 
avait ddja trahi. Mais centre tout espoir j’ai 
trouve mon pere favorable. Passant ses bras au- 
tour de mon cou et baignant mon visage de ses 
larmes, — Chere fille, me dit-il, n’es-tu pas le 
fruit unique de mon union, la lumiere de mes 
jours, 1’espoir de ma postdrite ? Que ferais-je de la 
vie si tu venais a me manquer? Me suis-je jamais 
opposd a ton ddsir? Quel est le coeur paternel 
qui ne serait touche par 1’aveu des pures amours 
de son enfant? Da Molin aurait des entrailles de 
tigre si, se laissant entrainer par des prdjugds 
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vulgaires, il dtouffait dans le coeur de sa fille une 
passion chaste et noble, s’il condamnait un amour 
duquel depend le bonheur de cet enfant. Con- 
fiance, Sophia, ajouta-t-il, serrant mes mains 
dans Ies siennes, de tels prdjugds n’inquietent 
nullement 1’esprit de ton pere. Da Molin est nd 
sous un ciel hellene, le lait qui l’a nourri esthel- 
lene, il a Tame hellene et si parfois il italise, il 
le fait par necessity... Au contraire, ma fille bien- 
aimee, espere en la toute-puissance de Dieu, main- 
tenant que ta secrete passion m’a dtd rdvdlde... 
— Petro, veux-tu apprendre une nouvelle plus 
agreable encore? Mon coeur palpite, mes yeux se 
troublent demotion — « Que desires-tu, me de- 
« mande mon pere, deposant sur mon front un 
« affectueux baiser.— Veux-tu, mon enfant, que 
« j’embrassa ouvertement tes sentiments ddmo- 
« cratiques? Veux-tu que je secoue devant tous 
« la boue de I’archontal? La libertd nourrit dans 
« mon ame une mystdrieuse ardeur. Ton desir 
« sera accompli. Tu souhaites peut-etre quej’em- 
« brasse le parti de l’insurrection! Prends pa- 
« tience. Anssitot que je serai parvenu a fair la 
« surveillance des agents, je sortirai de la Canee 
« avec toute famille, offrant a la lutte crdtoise ce 
« que j’ai de plus precieux au monde... Le chef 
« du parti autonomiste se nomme Kantanoldo... 
« Qui sait, mon enfant, si 1’union d’un Skordilli 
« et d’un Da Molin ne pdurra pas contribuer aux
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« interets de noire commune patrie et a l’accom- 
« plissement de tes desirs!»

« 0 mardi memorable, δ jour d’heureux au- 
gure, pourquoi as-tu expire aussi, et n’es-tu pas 
demeurd sans soir ! Je me suis jetee aux pieds de 
ce pere gendreux et j’embrassais ses genoux, 
tandis que ma mere se prdcipitait dans ses bras 
en versant un torrent de larmes joyeuses... 
Mais comment te ddcrire un tel bonheur ? Le pa­
pier peut-il dire tant de joies? Je perds la suite 
de mes iddes, songeant que le descendant des Da 
Molin se prdpare a laisser un nom immortel dans 
les annales de la Crete affranchie... Quoique fille 
d’un archonte franc, Sophia a un pere d’une dme 
dlevde, comme le tien. »

Le vieux Prytan de Selino aurait plus facile- 
ment cru au coucher du soleil a minuit qu’a des 
sentiments si pleins de patriotisme dans la lettre 
d’une fille vdnitienne. Ces lectures le plongerent 
dans des meditations en desaccord avec tout ce 
qu’il avait eu jusqu’alors de desirs, de desseins. 
En vain essaya-t-il de conserver le regard severe 
du juge.

Les opinions de la fille de Da Molin, son dd- 
vouement pour Petro, les dispositions si dignes, 
si louables de son pere, I’honneur, 1’helldnisme 
de sa mere, inquidtaient le vieillard, excitaient 
ses coleres. Interrompant de nouveau la lecture, 
et appuyant sur 1’epaule de son fils sa tdte aux 
blancs cheveux.
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— Si j’avais ton age, dit-il avec attendrisse- 

ment, — cette fille ne m’eut-elle pas rendu fort 
commetoi?... Mais, mon enfant, pourquoine m’as - 
tupas confess^ tout cela? J’aurais peut-etre fait 
taire les scrupules du Prytan sous les cris de ma 
tendresse.

— La fin de la lettre est digne d’attention, 
repondit le fils avec confiance.

Sur un signe du pere, Petro reprit la lecture.
« Je termine ma lettre par un recit que je dois 

a ma mere. Le delire de mon esprit me donnait, 
parait-il, des visions etranges. Je croyais assis- 
ter a un combat furieux. Ne pouvant rester spcc- 
tatrice insensible de tes souffrance, je formats 
un regiment de femmes : c’etaient les sceurs, les 
filles etles fiancees des combattants. Deployant le 
drapeau, je me jetais au milieu du conflit. Tu te 
battais comme un lion, mais, convert de blessu- 
res et cependant luttant encore avec courage, il 
s’en fallait de peu que tu ne devins prisonnier 
des Venitiens. Ton danger augmente mon ar- 
deur; fremissante, je vole a ton secours... Hdlas! 
je tombe au pied de ma couche, ma tete brulante 
rechauffe le plancher. Pere et oncle, tous deux 
temoins de la scene, me soutiennent, mais la fievre 
alimente ma vigueur, j’echappe a leurs etreintes 
et fibre je vole encore a ton secours... T’ai-je 
sauve? Je n’en sais rien. Que suis-je devenue? Je 
I’ignore... Oh! pourquoi, reve enchanteur, ne 
pas te realiser? Pourquoi ce courage, fruit de
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mon amour, s’est-il consume en de fievreux dga- 
rements, alors qu’il est capable de se traduire en 
un dram? reel de foi, de constance, de devoue- 
ment? N’est-ce pas la foi qui a soutenu Tinebran- 
lable fermete des martyrs?»

— Assez ! dit le Prytan, tendant la main a son 
fils et essuyant une larme... Je sais ce que je 
voulais savoir. Cela sufflt. Retire-toi et emporte 
ma benddiction.

— Ta benediction ne s’dtendra-t elle pas aussi 
sur Sophia? demande 1’ecuyer, arretant la main 
de son pere, ta benediction ne sanctionnera-t-elle 
pas le devouement a 1’hellenisme de la fille veni- 
tienne?

Le Prytan sourit et fit de la main un signe qui 
disait : Prends patience! Puis, battant dans ses 
mains, il appelle Pun de ses pallikares.

— Damiano, lui dit-il a voix basse, je veux de 
nouveau essayer ton habilete. Moi, je quitte a 
Tinstant Pori pour le quartier general. Aussi pru- 
demment que possible, elance-toi sur ton cheval 
rapide jusqu’a Alikianou, et dans quatre heures 
au plus tard viens me rapporter si Da Molin s’y 
trouve avec sa famille et quel est le nombre des 
personnes qui Taccompagnent.

Peu apres cette scene, la compagnie que nous 
avons deja vue la veille, s’acheminait vers le 
quartier insurrectionnel, suivie toujours par 
Zagar. Le jeune dcuyer et le pretre Irindo 
chevauchaient silencieusement, le premier ne

4
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connaissant rien encore de la mission du religieux, 
Ie second ddsesperant de son ambassade.

La proposition du Sior Francisco, la maniere 
dont elle dtait prdsentde, les garanties qu’elle 
offrait, sa concordance avec les derniers evene- 
ments, tout cet ensemble devait imposer la 
conviction a un esprit doud de sagacitd et de 
jugement. Kantanoleo pensait ainsi:

Le destin enleve souvent 1’homme a sa famille, 
a sa patrie, a sa religion; il ne peut le sdparer 
de 1’dpoque a laquelle il appartient. De mdrne que 
1’ombre suit 1’homme quand il marche, de meme 
aussi, d’apres la loi de la nature, bonheurs et 
malheurs d’un meme temps sont indissolublement 
lids. L’archonte grec de Selino pouvait-il s’affran- 
chir de cette loi? Kantanoleo, comme tout autre 
a sa place, avait embrassd les opinions de son 
epoque. Plutot que de tdmoigner de l’amitie a un 
archonte franc et de lui tendre une main secou- 
rable, il eut prdfere perdre le bras. Cette repu­
gnance s’explique par une animosity transmise de 
pere en fils et qui, des avant la conquete de la 
Crete, avait separe la race des Grecs de celle de 
ritalien. La difference de religion accentuait 
encore cette haine. Quoique Grec de son dpoque et 
veritable Cretois, Kantanoleo etait en meme temps 
homme de raison: il se sentait Prytan et chef de 
1’insurrection. Certes, comme simple citoyen, 
comme pere, il aurait deja sans hesitation rejele 
1’idde d’un mariage qui devait ouvrir la porte de 
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sa maison a unarchonte franc; mais ce mariage 
s’enchainait a des intdrets publics et semblait 
destine a amener d’un coup I’accomplissement de 
ses reves et la ddlivrance complete de sa patrie. 
Par suite, en sa qualite de Prytan, devait-il 
mepriser les propositions de Da Molin? Il pensa 
devoir discuter avec ses camarades cette impor- 
tante question.

Ainsi dispose et ayant besoin d’etre seul afin de 
donner un libre essor a ses pensdes, il fit signe a 
la caravane de prendre les devants.

Alors commenca la lutte entre I’homme prive 
et le Prytan, ennemi acharnd de Venise et des 
Venitiens. Par malheur, disait I’homme prive, 
1’heure presse; I’dtat des opdrations du siege ne 
permet pas de ddlai; il faut, avant deux ou trois 
jours au plus tard, donner une rdponse quelle 
qu’elle soit. Que sera cette rdponse? Accepterai-je 
le manage? Hdlas! N’est-ce pas violer mes 
devoirs, renter les traditions de mes peres, nos 
usages, la religion? N’est-ce pas donner a mes 
fils, ames compatriotes, un exemple de scandale? 
Si Da Molin est vraiment patriote sincere, pour- 
quoi ne nous prete-t-il pas le secours de ce patrio- 
tisme de toute autre maniere? Cette alliance 
peut-elle augmenter ou diminuer sa bravoure?.. 
Oublierai-je les prescriptions de mes peres, avant 
que lui-meme n’abjure le dogme Latin des siens? 
Non, non, qu’il devienne auparavant orthodoxe,
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mon coreligionnaire, et alorsseulement nous nous 
occuperons de ce mariage.

Mais, reprend le Prytan, qui pourra, apres 
avoir parcouru les lettres de cette fille, apres 
avoir connu la conduite de Da Molin, qui pourra 
mettre en doute de tels sentiments? Son amour 
de Thumanitd est constant pour tons; ses merites 
de pere, ses autres vertus temoignent assez en sa 
favour. Si quelqu’un hesitait encore, les epanche- 
ments spontanes et sinceres de la fille, les infor­
mations du pretre Irineo, les aveux de mon fils 
ne suffisent-ils pas pour eloigner tout soupcon? 
— Si c’est un piege qu’on veut nous tendre, lui, 
sa femme, sa fille ne se seraient pas livres a 
notre pouvoir. Que dis-je, il n'aurait pas permis 
que les sentiments grecs de son enfant nous 
fussent connus, moins encore nous offrirait-il le 
concours de ses biens.

Tout en songeant ainsi, il entrait dans le quar­
tier militaire. Apres une frugale collation, il 
inspecte la garnison et donne les ordres ndces- 
saires. 11 n’avait pas termind que Damiano reve- 
nait d’Alikianou. L’archonte franc avec sa iamille 
et quatorze personnes sans armes se trouvaient 
depuis trois jours a Alikianou; sur la tour 
archontale flottait avec orgueil le drapeau de 
Saint-Georges, les habitants des villages envi- 
lonnants emplissaient Pair de leurs clameurs 
enthousiastes, et, accourant saluer le patriotisme 



de Da Molin, dechargeaient lours armes en signe 
de vive allegrcsse.

Cette nouvelle confirmait les assertions du 
pretre. Le Frytan mande alors ses collegucs et 
leur communique tout ce qu’il a appris depuis 
la veille.

Contre tout attente, la lecture de la lettre de 
Francisco est accueillie par des applaudissements 
et de chaleureux bravos. La declaration de Pdtro 
confond le conseil, les revelations de la fille 
vdnitienne dlevent leur enthousiasme jusqu’aux 
nues. Enfin les quatre membres de la Pendandrie 
sc jetent dans les bras du President. La nouvelle 
quo le drapeau de Saint-Georges couvre de son 
ombre la maison du rendgat les enivre de joie.

Gependant les doutes,les observations de Kanta- 
noleo viennent moddrer ces premiers elans, et la 
discussion d’un sujet de si haute importance se 
prolonge longtemps dans la nuit. Le lendemain 
elle est reprise plus ardente encore. L’affaire 
parait plus delicate qu’on ne 1’avait cru d’abord, 
et, les ddlibdrations menacant de ne pouvoir 
prendre fin, le conseil, tout en estimant que cette 
question engage Finterdt personnel du Prytan, 
decide d’en confier la solution au patriotisme 
constatd de Kantanoleo.

Le vieux Yorghi se sentait enfin fixd. Le soir 
du meme jour, il invite le pretre Irindo a une 
entrevue. .

— J’ai refldchi et j’ai pris conseil, lui dit-il. En 
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votre quality de pretre respectable et en vrai 
patriote vous m’approuverez j’en suis sur. Vous 
m’avez apportd deux propositions differentes. La 
premiere concerne la politique du Sior Francisco, 
la seconde se rapporte au mariage de mon fils et 
m’est entierement personnelle. Comme entre 
famille et Gouvernement il n’y a rien de commun, 
nous devons aussi, il me semble, discuter sdpare- 
ment chacune de vos propositions. Etes-vous de 
mon ayis?

— Expliquez-vous davantage, Seigneur.
— Pour ce qui regarde la premiere proposition, 

ajouta le Prytan, exprimez au Sior Francisco, en 
mon nom, au nom de la Pendandrie, au nom de 
tout le peuple Cretois, au nom de la sainte inde­
pendance, nos plus sinceres felicitations. Nous 
acceptons ses offres genereusos et avec un amour 
frateruel nous lui tendons la main. Je le laisse 
libre de choisir dans Pinddpendance que nous 
poursuivons la meilleure place. En ce qui concerne 
maintenant sa seconde proposition, je ne rejette 
pas 1’alliance que Da Molin m’offre, au contraire, 
je m’en rejouis et m’en honore. Mais, puisque la 
lutte touche a son moment decisif, puisque le 
sang de nos freres se verse encore, puisque les 
chances de File sont encore inddcises, je croirais 
preferable de ne songer aux noces que le jour 
seulement on le drapeau de Pautonomie flottera 
par la grace de Dieu sur les murs de la Canee. 
Alors, dans cette meme mdtropole latine, devenue 
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grecque, nous couronnerons les jeunes marids 
avec les lauriers de notre victoire.

— La prudence de votre reponse fait ressortir 
men ignorance, repond le pretre en croisant les 
mains et laissant pencher la tete sur son sein. 
Comment, moiqui ne suis qu’un indigne, oserai-je 
jamais m’opposer a vos volontes? Et cependant, 
Seigneur Yorghi, permettez-moi uneobservation. 
Hier vous manifestiez nue defiance excessive 
vis-a-vis des archontes de la Canee; aujomd’hui 
je remarque le contraire. D’ou provient done ce 
changement?

— Que voulez-vous dire? demanda le Prytan se 
rasseyant.

— Francisco Da Molin, chevalier de ncm et de 
fait, estime autant que vous la fiddlite des 
archontes; lui aussi est d'avis que File ne sera 
jamais delivree de cette peste tant que le dernier 
des Latins ne se sera converti a notre croyance. 
Ne vous ai-je pas declare que Da Molin est rdsolu 
d’embrasser notre foi grecque? Dans quel but? 
Votre intelligence subtile n’a-t-elle pas saisi son 
intention? Il entreprend ce role difficile, ferme- 
ment convaincu que tous les chevaliers de la Cande 
imiteront son exemple. Maintenant, reflechissez 
encore et repondez.

— Et si je refusals?
— Tandis que d’un commun accord vous tra- 

vaillez a conduire 1’dldment latin a Lhelldnisme, 
dYutre part, rejetant son alliance, vous renvoyez 
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a une dpoque incertaine la conversion de DaMolin. 
Je l’ai dit, je vous le repete, Francisco se dispose 
a devenir orthodoxe, non cependant avant qu’un 
lien sacre n’unisse sa fille a voire fils...

— En un mot, Da Molin n’est point satisfait de 
la seule main du Prytan, il exige en outre pour 
sa fille celle de mon fils, ou mieux, il fait une 
condition de I’alliance sans laquelle il refuse de 
devenir chretien et de nous prefer son concours. 
N’est-ce pas la ce que vous voulez dire?

— Yorghi Kantanoleo! s’ecrie le pretre d’une 
voix profonde, soyez homme pour que vous soyez 
juste et humain. Amour palernel et amour du 
pays sent les cordes d’un meme inslrument. Qui 
est celui qui pourra arracher 1'une de ces cordes 
sans rendre 1’autre discordante ou muette! Le 
coeur de 1’homme, cree de la chair sur laquelle 
fut sculptde la loi d’amour, est, comme son crda 
teur, un et indivisible. Pouvez-vous nier que vous 
ne soyiez heureux et fier toutes les fois que votre 
fils remporte le prix du tir? Qu’assis sur les bancs 
de 1’estrade, vous no souhaitiez interieurement 
qu’il remporte la victoire sur ses trente autres 
camarades? Pouvez-vous en honnete homme 
affirmer qu’il vous soit indifferent que ce soit 
votre fils ou tout autre patriote qui aille planter 
sur les murs de Meghalo Castro I’etendard de 
lindependance? Ne cachez pas a un pretre 1’aveu 
de votre faiblesse? Vase fragile, dans ce grand 
hopital du monde, rien ne prouve mieux la fai- 
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blesse chancelante de l’homme que l’amour 
paternel.., Vous succombez comme pere et vous 
vons moquez des fautes que commettent les autres 
peres! Que nous enseigne done 1’Evangile? Ne 
condamnons jamais notre prochain avant que 
d’avoir entendu sa justification! Vous voulez 
condamner Da Molin parce qu’il cherche a allier 
les devoirs de son patriotisme au bonheur de sa 
fille... Injustice! vous fermez 1’oreille aux sou- 
pirs de votre fils, vous meconnaissez 1’amour 
chaste qui fletrit sa jeunesse. Soit! a Dieu seul 
on doit compte de ses sentiments. Mais, dites-moi, 
si, au lieu de deux fils, de trois petits enfants et 
de nombreux parents, vous n’aviez au monde 
d’autre heritier, d’autre representant de vos tra­
ditions de famille et de noblesse qu’une fille 
unique, votre seule esperance, si cette fille, 
miracle de modestie et de sagesse, venait vous 
dire, les larmes aux yeux et Γeloquence du d&es- 
poir sur les levres : « Lemanageoulecouvent... » 
Dites-moi, Kantanoldo, en veritable chrdtien et 
la main sur le coeur, que feriez-vous?

Un silence succdda a ces paroles. Peut-etre le 
Pry tan, penetrant dans les replis de sa conscience, 
sentait-il s’ebranler le dernier rempart de ses 
prejuges.

— Vos paroles ramenent dans mon coeur la 
pitie, dit-il apres quelques minutes de reflexion. 
Oui, je plains la malheureuse fille. Quoiquo 
nourrie de lait dtranger elle ne m’est pas indiffe- 
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rente. Vous croyez, dites-vous, que son pere 
consentirait a embrasser 1’orthodoxie le jour de 
ses fiancailles!... C’est la la seule difficulte. Si 
elle n’est ecartee, je ne puis rien. Mais si Fran­
cisco consent, de mon cotd j’accepte le manage.

Il faut avouer que le Prytan, quoique logicien 
non initid, employa les arguments les plus ration- 
nels pour aplanir cet obstacle.

De deux choses 1’une, pensait-il; il accepte ma 
condition ou bien il la rejete. S’il la rejete, que 
le manage s’en aille au diable! Si au contraire 
il accepte, son serment solennel n’est-il pas une 
garantie suffisante?

Irineo semblait refldchir.
— Crois-tu la difficulte insoluble? demanda le 

Pry tan.
— La condition que vous imposez, Kantanoleo, 

est serieuse. Ne desirez pas a votre prochain ce 
que vous ne voudriez pas pour vous-meme... 
Comment agiriez-vous envers le seducteur qui, 
pour le rachat de trois forteresses, viendrait 
vous proposer d’abjurer votre foi?

Le Prytan, allongeant ses deux bras, fit le geste 
de lacher la detente d’une arquebuse.

— Mais je ne desespere pas, reprend le pretre. 
L’habit a plus d’un pli et plus d’une couture... 
Permettez-vous a mes faibles talents d’employer 
leurs efforts pour persuader Ie Latin?

— Reverend pere, dit le vieux Yorghi, baisant 
pour la premiere fois la main du religieux, vous 
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avez acquis mon respect et celui de mes compa- 
gnons. C’est la seule recompense qui soit en 
notre pouvoir. La Pendandrie n’a pas intention 
de ddlivrer des colifichets honorifiques, et d’ailleurs 
la poitrine d’un pretre refuse tout autre ornement 
que la croix du ministre.

— Pretre grec et chevalier! parodie impie, 
souvenir mdprisant des pretres francs de Rhodes! 
Que Lieu preserve le malheureux Irineo de ces 
comedies profanes! Mais revenons a notre sujet. 
Dans le cas on Da Molin promettrait d’embrasser 
notre croyance avec sa fille le jour inline des 
noces, consentiriez-vous au mariage?

— Oui, mais le jour meme et sans ddlai.
— Vous aurez sous peu une rdponse. Si, avec 

1’aide de la Providence, je conduis a bonne fin ma 
mission aupres de Da Molin, ne manquez pas 
d’envoyer a Alikianou le catechiste convenable.

— Qui mieux que vous, pere Irineo, pourrait 
remplir une telle tache, repondit Kantanoldo en 
saluant l’ambassadeur.

S’etant ainsi entendus, le respectable pretre 
chante les vepres du soir, puis, ddlivre de la sur­
veillance de deux pallikares, il quitte le Prytan 
sous la grele, le vent et la pluie, ayant a lutter 
aussi avec les torrents dechaines par 1’hiver et 
que 1’insurrection a prives de leurs ponts.

Kantanoldo ne perd pas cependant son temps. 
Pour prevenir toute ruse, il envoie a Alikianou 
vingt cavaliers avec son second fils Dimitri 
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ayant le grade de premier centurion. Ordre leur 
est donne d’empecher le depart de Francisco sans 
une autorisation spdciale de la Pendandrie. Le 
Prytan aurait preferd les plus grands malheurs 
a celui d’etre victime d’une ruse etrangere et 
surtout d’une ruse franque.

Ces precautions dtaient pourtant inutiles, et 
bientot toute inquietude se dissipait au camp des 
insurges. A la nouvelle de la desertion de 
Da Molin, le due de Crete faillit perdre 1’esprit. Il 
le declara rebelle et dechu de son grade dans la 
chevalerie. Le prefet de la ville, conformement 
aux ordres du due, faisait vendre les propriety 
de 1’archonte franc, tant a la ville que dans la 
campagne et mettait au prix de deux mille ducats 
la tete du traitre. Francisco, nous l’avons dit, 
avait de grandes richesses et s’etait acquis une 
reputation meritee. La defection d’un tel homme 
autorisait les craintes de 1’autorite venitienne : 
sa trahison allait peut-etre trouver des imitateurs.

Cependant la reponse d’Alikianou etait arrivee. 
Jrindo Kariofilli annoncait le consentement de 
Da Molin et priait Kantanoldo de lui envoyer une 
repose autographe pour le chef venitien.

Le Prytan s’empressa d’acceder a ce desir, et 
de sa propre main il ecrivit une lettre dans 
laquelle, apres avoir exprime les felicitations du 
gouvernement cretois au chef latin, illuiannoncait 
que le mercredi suivant, fete de Saint-Luc, 
Yorghi Kantanoldo, accompagne de ses confreres
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et d’un cortege de religieux, se rendrait a Ali- 
kianou. Peu apres son arrivee, le noble archonte 
ainsi que sa fille devraient prefer devant un 
ecclesiasiique le serment de fidelity a 1’dglise 
orthodoxe; ce serment serait affiehe aux portes de 
toutes les eglises de Tile. Kantanoleo souhaitait, 
en outre, que les noces se Assent le jour meme des 
fiancailles. Si toutefois les apprdts indispensables 
constituaient un obstacle, on pourrait remettre 
la cdremonie an 14 du mois de novembre, jour 
qui coincidait avec la fete de Saint-Philippe. Puis 
venaient les conditions du contrat. L’epoux ne 
tenait a aucune dot, a aucun apport de sa fiancee : 
ses vertus dtaient pour lui une richesse suffisante. 
Divers cadeaux accompagnaient ce messsage. 
Notons une paire de mulets de Chypre, magnifi- 
quement harnaches et dresses pour servir aux 
courses dans la montagne. Aussi agiles que les 
bouquetins cretois, ces animaux volaient plutot 
qu’ils ne sautaient d’un rocher a un autre. Ils 
dtaient charges d’outres contenant un succulent 
vin d’EIiri, prepare 1’annee meme de la naissauce 
du fils aine de Kantanoleo. Ces presents partirent 
a 1’adresse du chevalier. Un plant de giroflee 
magnifique etait destind a sa fille. Plante vrai- 
ment admirable! outre ses boutons encore endor- 
mis, elle se parait de trente-deux fleurs dpanouies, 
du rouge le plus brillant. Peut-etre etait-elle 
offerte en signe de feconditd. Mais le present le 
plus curieux dtait un gateau (pizza) immense,



— 7/4 —
enveloppe de tissus de laine et renferme brulant 
dans un recipient de terre. Si la pizza paraissait 
ne pouvoir arriver a Alikianou chaude on tiede 
an moins, le porteur dtait autorise a la distribuer 
en route aux passants... Que signifiait cette 
coutume? Que le lecteur 1’explique s’il le peut. 
Pour nous, en vain chercherions-nons une inter­
pretation vraisemblable. Rappelait-elle I’idee, 
commune alors, que la demeure de la fiancee 
devait etre le plus rapprochee possible de celle du 
mari, comme d’ailleurs le dit le proverbe crdtois .

« Femme de ton voisinage et farine de ton moulin' »

Le lecteur pourra facilement se figurer la joie 
inattendue, le tressaillement, 1’enthousiasmeindes- 
criptible des deux amants, lorsque la celeste Iris, 
avare jusque-la de rayons d’espoir, vint enfin 
leur annoncer 1’accomplissementprochain de leurs 
vceux. Pour mieux peindre leur joie, rappelons a 
notre mdmoire les plus intimes bonheurs de 
notre existence, les ravissements celestes, les 
plaisirs enivrants, toutes les delices, toutes les 
jouissances du jour on le premier amour vint 
embellir le printemps de notre vie...

Les peoples, ceux-la surtout, les plus ardents, 
qui vivent sous le soleil de 1’Europe meridionale,

'Νύμφη άωο τ^ γειτονία σου, υαί
Παοτάρι άωο τη γωνία σου

Moglie θ buoi da paesi tuoi (Proverbe ϋαΐίβιή.
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poussent facilement Tenthousiasme a l’exces. La 
nouvelle de la conversion de 1’archonte franc, de 
son adhesion dclatante an parti de Thellenisme, 
parcourut toute Pile, rapide comme la foudre, et 
fut considdree comme la plus pure gloire de 
Kantanoldo. Le chevalier patriote atteignit, avant 
meme qu’il fut baptist, le sommet de la popu- 
laritd. On le regardait comme un martyr; on le 
vdndrait presque comme un saint.

Des copies de 1’ordre ducal transmises de 
village en village, la decision des autoritds 
caniotes lue dans les administrations, dans les 
camps et dans les dcoles, rendirent son nom 
tellement populaire que les paysans accouraient 
des parties les plus lointaines de File pour voir 
de leurs propres yeux cette figure sympathique. 
Da Molin et Kantanoldo dtaient deux noms inse­
parables et constamment rdpdtds. Peu s’en fallut 
que, comme Castor et Pollux, ils ne fussent 
dgalds aux dieux.

Dans la longue nuit sombre de la decadence, 
depuis Jesus-Christ jusqu’aux temps nouveaux, 
1’histoire des Titans ddchus de Tancien monde, 
Grecs et Romains, brille de feux soudains, crepus- 
cule d’un soleil pret a s’eclipser. A chacun de ces 
delate, les ruines historiques se relevent, plus 
vivantes souvent qu’elles ne le sont en reality. 
Alors, les ombres des hdros revivent sur Tamphi- 
thdalre, alors, des harmonies sublimes, des 
tonnerres guerriers reveillent leur echo si long-
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temps dteints, alorsles vertus du passe ressucitent. 
Teis sent les rayons qui eclairerent la nuit ita- 
lienne au temps des Mazaniello et des Rienzi, tels 
sont les feux qui illuminerent la nuit de Crete, 
sous la domination des Francs. L’histoire racontee 
ici est Tun des intervalles lumineux de noire 
obscurity dternelle. KantanoRo et Da Molin y 
occupent le premier rang·. Fun Hellene, de des­
cendance byzantine, 1’autre Italien, d’origine 
venitienne. Ils jurerent de combattre pour la 
regeneration grecque et scellerent leur serment 
par 1’union de leurs enfants.



CHAPITRE DEUXIEME

Le quatorzieme jour de novembre, jour destine 
aux fiancailles, venait de se lever. La corbeille 
de noces, preparde depuis quelques jours a Mescla, 
se trouvait prete de bonne heure. Outre les 
parents et les amis accourus de tous les districts 
de Sfakia, de Selino et de Kissamo, au nombre de 
plus de trois mille, une foule de notables, de 
pretres, de femmes et d’enfants s’etait rassemblee 
des la veille, des villages environnants.

Apres 1’office celdbre de meilleure heure que 
de coutume, 1’impatience et la joie se rdvelerent 
par des acclamations continues. Les balcons 
etaient pares de myrte, les toils, les fenetres 
des maisons, par ou devait passer le cortege, 
etaient surcharges de spectateurs en habits de 
fete auxmille couleurs; les uns s’attachaient aux 
bruyeres du chemin, d’autres se pressaient sur 
de grands futs renversds, d’autres encore pre- 
naient d’assaut de grosses pierres qui leur ser- 
vaient d'echelon. Ici 1’on entendait des chants pa- 
trotiques, deshymmes d’Homere; la, c’etaient des 
coups de feu qui rebondissaient dans 1’echo des 
montagnes; plus loin, la voix glapissante des 
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cornemuses; les sons du tambour et de la trom- 
pette complefaient le bruit, qui franchissait les 
limites du village.

Vers sept heures, les aboiements repetes de 
Zagar, annoncerent que le cortege allait enfin se 
mettre en marche. A peine le porte-drapeau de 
1’autonomie se presente-t-il devant la porte que 
des exclamations effrenees saluent sa presence ; 
les montagnes de Lakos et de Zurva repondent 
par trois fois aux vivats prolonges de la foule.

Trente-deux chevaux et autant de mulcts suivent 
le cortege. Ils sont, d’apres 1’usage du temps, 
caparaconnes et portent des selles brillantes; les 
dtriers sont enormes et les brides superbes de 
richesse; des franges en soie, des tresses rouges 
garnissent la tete et la croupe des animaux. 
Apres le porte-drapeau, viennent deux herauts 
qui laissent onduler sur des piques, fun, l’em- 
bleme de la maison des Scordilli, 1’autre celle de 
la maison de Da Molin ; deux trompettes en habit 
vert, a cheval, et six chevaliers, gardes d’honneur 
du Prytan, qui fidchissent sous le poids des 
cuirasses et des armes, precedaient Kantanoleo, 
solidement campe sur sa mule, vieille mais 
encore vigoureuse. Il portait le costume venitien, 
rouge fonce, garni de franges d’or qui s’entrecroi- 
saient sur la poitrine. Un chapeau quadrangulaire, 
d’une coleur pourpre, rappelant la coiffure rouge 
des senateurs, recouvrait sa tete. A sa droite, se 
tenait le nomarque de Crete; a sa gauche, le 
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secretaire general Zappa et trois autres membres 
de son conseil. Petro, en tenue de colonel vdnitien, 
et deux pretres occupaient le milieu. Derriere 
eux, cinq vieux archontes et une dizaine de 
gardes, armds de la tdte aux pieds.

Aussitot que le cortege eut franchi la cour dans 
cet ordre, le peuple se confondit en acclamations, 
en benedictions, en souhaits. Vous auriez cru 
assister a 1’une de ces ceremonies emouvantes du 
culte orthodoxe. Les hommes adressaient des vceux 
tres sinceres au vainqueur Georges pour 1’indd- 
pendance de Pile et pour le rdtablissement de 
1’orthodoxie ; les femmes, non moins enthou- 
siastes, laissaient pleuvoir sur le fiance des cou- 
ronnes, du riz et des fleurs. Dans ce delire, Petro 
s’etait formd de lui-meme une idee de sauveur. 
Petro, doublement fiance a deux vierges ravis- 
santes, Sophia et la Crete, remerciait par des 
serrements de main, des saluts, un sourire. Les 
chevaux ne purent avancer de quelque temps. Ce 
ne fut que vers huit heures que le cortege se mit 
de nouveau en mouvement. Mais les applaudisse- 
ments diminuerent-ils pour cela ? Les vivats, les 
cornemuses, les fifres, les tambours, suivirent le 
cortege et retentirent jusqu’a ce qu’on eut 
traversh 1’escarpement du platane, a 1’endroit ou 
le ruisseau de « Starani » deroule ses eaux dor- 
mantes.

Le fiance dtait digne d’une telle ovation : rare- 
nient amoureux de feerie posseda les graces de 
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1’heureux amant de Sophia. Son caractere rappe- 
lait. en tout celui de son pere; il le surpassait 
encore en grace, en beauty, en exquise bonte. 
Bienveillant de nature et populaire par son affa­
bility, il s’abaissait jusqu’a 1'etre le plus infe- 
rieur sans exiger que celui-ci s’dlevat jusqu’a lui: 
noble dans ses manieres autant que son pere,il au- 
rait emprunty de l’or pour venir en aide au simple 
soldat malheureux. Si done 1'armye respectait le 
pere, elle admirait, elle aimak le fils avec passion. 
Nous pouvons affirmer, et cela sans crainte de 
ddpassser les limites de la verity historique, qu’au 
moindre signe de Pytro, le premier venu de ses 
soldats se fut precipite sur les roches, les yeux 
fermes.

Habile a manier les armes, ddvoud corps et 
ame, non a des personnes, mais a des iddes gdnd- 
reuses, brave, actif, intelligent et n’attendant 
qu’une occasion pour acquerir la renommee d’un 
capitaine illustre et rendre son nom redoutable 
aux Vynitiens, tel etait le fils aine de Kantanoldo. 
Des caracteres de cette trempe purifient un siecle 
corrompu et rendent a un peuple avili le senti­
ment de sa dignity nationale.

Deux autres qualites rehaussaientencore Pytro. 
Parmila jeunesse cretoise il se distinguait comme 
adroit dompteur de chevaux et comme improvi- 
sateur de chansons populaires. La seconde de ces 
qualitys lui venait de son pere, mais il la possd- 
dait a un degre supdrieur. Son esprit prompt a 
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la poesie le rendit celebre et fit ressortir davan- 
tage sa surprenante memoire. Parfois, pour char­
mer ses loisirs, il improvisait tout un recit en 
metres alexandrins, choisissant sou sujet daus 
1’Aucien Testament ou dans Thistoire de sa patrie. 
Indifferent aux applaudissements, il faisait si 
peu de cas de ses talents naturels, que deux fois 
seulement, sur les instantes demandes de ses 
amis, il consentit a ecrire ses improvisations. 
Peut-dtre ces deux poesies « La premiere 
Semaine » et « la Prise de Thessalonique » 
vivent-elles encore dans la mdmoire des vieux 
Cretois.

Sur le desir exprimd par les habitants des vil­
lages qu’il traversait, le cortdge s’arreta souvent 
danssa marche. Vers le coucher du soleil, les 
trompettes annoncerent qu’on allait atteindre les 
hauteurs d’Alikianou. En effet,au pied de la 
montagne ombragde d’arbres qui.garment cou- 
ronnaient la bourgade, on voyait ddja se derou- 
ler en hate une colonne de soldats de la garni- 
son, au son des tambours, a la lueur des flam­
beaux. La population d’Alikianou les smivait tout 
entiere.

La demeure des Da Molin, peu frequentee de 
ses maitres, etait cependant agrdable et assise 
dans une position heureuse. Cent cinquante fer- 
miers et serviteurs animaient cette villa, qui 
passait pour Tune des plus charmantes du dis­
trict; les vieux rochers, les grands bois d’oli­
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viers, de pins, de coudriers et d’ormeaux lui in- 
terdisaient, il est vrai, la vue de la plaine, mais 
en revanche elle etait riche de promenades om­
breuses, de sources d’eau abondanteset fraiches, 
de jardins verdoyants et d’un air ddlicieusemeat 
pur. Aucun bruit importun ne venait interrom- 
pre le calme de cette retraite ; a peine 1'echo en- 
roue de la cloche des dglises arrivait-il aux fon- 
taines de la vieille forteresse byzantine; seules 
les melodies aigues de la flute, renvoybes de la 
montagne voisine, remplissaient deux fois lejour 
la plaine d’une douce mblancolie; seule la clo- 
chette du troupeau, traversant vers 1’aube le che- 
min du village, avertissait les habitants que 
1’heure du reveil etait venue. Mais ce qui suffi- 
sait a rendre ce sejour seduisant, c’etait la forbt 
voisine, ce paradis de la nature qui suit les bords 
escarpes de la riviere.

Salut, platanes magiques aux guirlandes dero- 
siers merveilleux! Salut, orgueil et gloire de la 
terre hellbnique, Eden admirable digne d’inspirer 
l’amour aux plus insensibles! Ombre infinie que 
les regards du soleil ne penetrent jamais, ombre 
rappelant sur la terre classique de Phdbus les 
forets vierges du monde nouveau! Verdure tou- 
jours fleurie, fraicheur toujours vivifiante ! 
Imaginez uu bois sans fin, que huit milles 
sdparent seulement de la Canbe et qui commence 
ού finissent les oliviers; bois rempli d’arbres 
geants, de platanes majestueux elevant leurs 
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tetes orgueilleuses & cent pieds au-dessus des ruis- 
seaux; autour de chaque tronc s’enlace amou- 
reusement la vigne, les sarments embrassent 
1’arbre, pareils aux voiles le long des mats, et en 
atteignent le faite. Plantds dans cette terre fertile, 
les ceps y croissent avec une vigueur audacieuse ; 
leurs branches s’dlancent plus hautes d’annee en 
annde; enfin la vigne reussit a couronner de par- 
tout la tete altiere de son dpoux, elle suspend a 
ses bras robustes ses grappes aux reflets de 
pourpre et d’or. La circonfdrence de chacun des 
platanes forme ainsi un vaste dome de verdure, 
pare de fruits vermeils. Le chant du rossignol, 
de la grive, du chardonneret, le murmure des 
eaux, les parfums du myrte, du thym, du ser- 
polet et de mille autres plantes aromatiques, 
completent le charme de ce paradis. Les senti­
ments s'y exaltent; dnivrds, il s’dldvent jusqu’aux 
cieux. Endormi sous cette voute, si a votre rdveil 
vous ne vous sentez tout impregne de podsie, 
vous pouvez dire que votre coeur a dtd crdd insen­
sible et sourd aux plus divines oeuvres du 
Crdateur.

L’habitation d’etd du chef franc dtait 1’unique 
ornement du village. De spacieux jardins, plantds 
de palmiers, de cddrats, d’orangers et embellis 
encore par la rose, le jasmin, la douce violette, 
entouraient 1’entrde principale. Des lanternes aux 
mille couleurs, suspendues aux arbres et aux 
inurs, illuminaient le jardin et la maison, 
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envoyant an loin leurs delais qui venaient se 
rdflechir sur le noir feuillage des cypres et se 
jouer sur le cristal des fontaines. Ici, la lumiere 
teignait d’or les fleurs blanches, s’inclinant sur 
leurs tiges en forme de couronne ; la, elle faisait 
dtinceler un sourire entre deux feuilles de rose 
entr’ouvertes comme deux levres embaumdes. Le 
reflet chatoyant de toutes ces couleurs, le jeu de 
toutes ces physionomies heureuses rdalisaient 
une scene dtrange a laquelle une nuit sous le 
ciel de la Grece et le jardin du Sior Francisco 
pouvaient seuls servir de thdatre.

Cependant, parents, amis, serviteurs atten- 
daient dans le jardin l’arrivde du cortdge. A 
peine le bruit des pas et le son des trompettes 
se font-ils entendre dans 1’enceinte du vestibule 
que le maitre de la maison, entre sa femme et 
sa fllle, s’avance a leur rencontre. Du plus loin 
qu’il les aperqoit, le Prytan saute a bas de son 
mulet, avec une Idgerete toute juvenile, et en 
remet les renes a son page. Tous imitent son 
exemple et mettent pied a terre.

— Tres illustre chef, respectable ami et parent, 
s’dcrie le premier Da Molin, entourant de ses 
mains le front auguste du Prytan, bdnie soit 
1’heure oil, pour le bonheur du people cretois et 
celui de notre generation, nos mains se pressent 
pour la premiere fois! Avec la benediction du 
Tres-Haut, recois des ce moment comme ta fllle 
Punique hentiere des Da Molin! Puisse cette 
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union mettre un terme aux dissensions sanglantes 
qui, depuis trois cents ans, separent des Da Molin 
Ie sang illustre des Skordilli ! Plaise au ciel que 
notre alliance inaugure pour la Crete et pour le 
reste de la Grece le siecle de I’affranchissement! 
Et toi, mon enfant bien-aime, ajouta-t-il emu et 
ouvrant les bras, Petro mon tils, fais le bonheur 
de ta Sophia, multiplie ma maison, fais revivre 
ma jeunesse!

Le Prytan rdpondit: — Ta fille, honorable 
seigneur, coulera par la grace du ciel une vie 
longue et heureuse sous notre toit. La confiance 
avec laquelle tons les Grecs saluent ton patrio· 
tisme chevaleresque en est la meilleure garantie.

Pendant cet echange de salutations, Tdtendard 
de Tautonomie qui flottait sur la tour, ondulait 
au souffle de la brise, enveloppant de son ombre 
les deux interlocuteurs. On aurait dit que la 
liberty voulut recouvrir du meme voile symbo- 
lique la Grece et 1’Italie.

A ce moment Sophia deposait un baiser sur la 
main droite de son beau-pere, qui le lui rendait 
au front.

— Petro! s’ecrie le Prytan avec orgueil, en 
examinant de la tete aux pieds la belle flancde... 
Petrol recois les compliments de ton pere. Celle· 
que tu as choisie n’est pas seulement ange de 
coeur, mais aussi de visage... Image de sa mere, 
ajouta-t-il aussitot, joignant a ces paroles un 
salut respecteux pour la dame Eudoxie, qui arri- 
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vait alors, distribuant des poignees de main a 
droite et a gauche et adressant a ses hotes de 
courtoises paroles.

Ces felicitations auraient pu rendre tier Petro 
si son esprit ent ete capable, en ce moment, de 
s’occuper de tout autre chose que de sa future. 
Les paroles de son pere, 1’accueil cordial de sa 
belle-mere, les benedictions du metropolitain 
Evghdnios et d’lrindo passerent done presque 
inapercues pour le jeune homme.

Tandis que Da Molin invitait les deux amants 
a se donner le bras, Petro s’avancant de quelques 
pas, offrit a sa fiancee un bouquet d’oeillets.

Sophia accentua son remerciement timide d’un 
regard furtif et tendre. Son Emotion lui interdi- 
sait la parole; aussi se contenta-t-elle de caresser 
de ses cheveux 1’epaule de son bien-aime.

La fiancee etait-elle belle? Quel dtait son genre 
de beaute?

Chacun est libre sans doute d’apprecier le 
beau a sa guise; nous pouvons done hasarder 
notre opinion.

La Grece a preduit deux sortes de beautds dif- 
ferentes. La premiere, symdtrique, accomplie, 
dont le prototype se retrouve dans la Venus de 
Milo et de Medicis; 1’autre, imparfaite peut-etre 
quant aux proportions, mais que Lexpression fait 
plus seduisante. L’une inspire Lamour, le plaisir, 
une certaine admiration tentatrice; elle agit plu- 
tot sur les facultds sensibles. L’autre fait naitre 
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Famitie, la pitie, une sympathie fraternelle; elle 
frappe le cceur plus encore que les sens. II en 
rdsulte que le caractere de la Grecque chretienne 
est, depuis Favenement du Christ, la tendresse, 
le charme, le devoir. Tandis done que Phidias, 
Apelles et Praxitele se plaisent davantage aux 
poses voluptueuses et a la perfection de la forme 
qu’a Pexpression de Fame, 1’enfant de la Grece 
moderne proclame reine de la beaute feminine 
la tete, ce temple de la parole, ce trone de 1’es- 
prit, ce vivant reflet de Fame. Tout le genie de 
Beethoven, toute la tendresse de Bellini ne pour- 
ront jamais rendre la melodie qu’exprime la 
riante figure d’une vierge aux premiers embra- 
sements de son cceur. Le tumulte de ses secrets 
dmois se traduit sur cette mobile image avec une 
telle profondeur, une varidtd, une spontandite si 
merveilleusement insondables que l’on mesure- 
rait plutot 1’espace parcouru par 1’Idde et la Dou- 
leur en leur terrestre royaume. Les mouvements 
des autres parties du corps peuvent-ils etre autre 
chose que de simples tressaillements, pour ainsi 
dire purement mecaniques? La beauty feminine 
telle qu’elle etaitc omprise par Fart antique, reste 
aujourd’hui une dnigme: nous ne savons plus 
entendre la langue qu’elle nous parle. La 
bouche nous seduit, nous enchante, mais en vain 
tente-t-elle de faire vivre en nous la passsion. 
Dans la grace de Fattitude, dans 1’harmonie des 
mouvements, dans le corps tout entier on entre- 
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voit settlement les appas de Phryne et les charmes 
de Lai's. Les traits de la figure sent surnaturels 
de symetrie, mais ils n’enflamment pas, its sent 
prives de l’accent dramatique. Monotone est cette 
ligne directe qui descend du front jusqu'a Γ extre­
mity du nez; sans larmes, sans Emotion, insen­
sible est 1’oeil; le sourire est froid, glacd. Quelle 
superiority, au contraire, dans 1’oeil, les levres, 
le sourire de la Grecque moderne! Comment cette 
verity ethnologique a-t-elle echappy a la sagacite 
du chantre bavarois? La bouche, les yeux ! voila 
les juges, les interpretes de chaque emotion du 
coeur, dcho des cris inarticules de 1’homme, pages 
ou se refletent les plus legers tressaillements de 
l’ame. La bouche, les yeux! ces deux flammes 
sont aux autres parties du corps ce qu’est, dans 
les representations des scenes de la nature, aux 
montagnes, aux vallons, aux forets, 1’immobile 
et majestueux aspect de la mer. Le cristal de 
1’oeil retrace le ddveloppement de 1’esprit, 1’oracle 
de la bouche devoile les secrets submergds du 
coeur; seuls, ils trausmettent & tous les membres 
le feu divin, 1’ytincelle electrique, cet ensemble 
de charmes vivants que les esprits d’elite savent 
savourer avec delices. Enlever a notre vierge 
son sourire, son regard, c’est mutiler la madone 
de Raphael de la Grece nouvelle, c’est priver 
X’Odysde des malefices de Circe, des appas des 
sirenes, des artifices du jeune couple d’Ithaque.
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La beaute de « I’Archontopoula » 1 de la Cande 
dtait vraiment une beauty de la Jeune Grece.

Sophia traversait alors son dix-huitieme prin- 
temps, mais ceux qui ignoraient 1’dpoque de sa 
naissance ne lui en auraient pas donne plus de 
seize. Ses traits, sa haute taille rappelaient, 
avec 1’avantage de la jeunesse et de la fraicheur, 
la splendeur helldnique de sa mere. Ses yeux 
taillds en ainande, couronnds de minces sourcils 
et ornbragds d’un soyeux voile de cils, tantot 
languissants et doux, tantot aussi brillants qu’un 
mdtdore traversant une iddale nuit de poete, 
lancaient le brulant dclair d’un ineffable amour, 
d’une tendre pitid, dclair venu du coeur et dont 
la mordante lumiere dblouissait son admirateur. 
Le pur ovale de ses joues, sa stature sdduisante, 
ses cheveux ddroulds en tresses brunes sur d’d- 
tincelantes dpaules, ses blanches petites mains, 
aussi ravissantes quand elles effleuraient la harpe 
qu’adorables lorsqu’elles maniaient 1’eventail ou 
1’aiguille; ses yeux, enfin, auraient-ils resplendi 
de la sorte si la bouche eut dtd absente? Non, Le 
charme virginal de cette bouche concourait pour 
beaucoup a produire ce saisissement magique. 
Le sourire modeste de la jeune fille, traversant 
ses levres voluptueuses, servait d’escorte aux 
philtres de ses yeux; il inspirait je ne sais quelle 
compassion iddale formde de charitd, de religieux 

1. Fille d’Archonte.
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amour. Ce sourire eut chasse ta tristesse et 
apaisd ton courroux. C’etait la joie de la famille. 
Il pouvait attendrir le coeur le plus cruel pour 
ses enfants.

Hdritiere des vertus et des graces de sa mdre, 
Sophia joignait a la beaute la supreme dignite de 
la femme. L’essor de sa jeunesse et de son esprit 
cultivd 1’aidant a franchir 1’obstacle des repu­
gnances, elle aimait a visiter 1’asile de 1’indi- 
gence, de 1’infamie orpheline et du malheur. 
Obdissant a la voix interieure de son coeur, elle 
ne dddaignait pas de prodiguer a la misdre les 
soins les plus pdnibles; sa sympathique complai­
sance savait purifier la moindre faute; le ddvoue- 
ment, 1’humilitd formaient sa principale gloire. 
Jalouse de sa dignity et de sa reputation person- 
nelle, elle protegeait le faible, savait souffrir en 
silence et fuyait avec horreur la dissimulation, 
la ruse. Sous le toit paternel maitresse de la 
maison, partout ailleurs prdtresse de purete. 
Sensibilite, grace, esprit, beaute, tels sont les 
traits distinctifs de Sophia; ils resument impar- 
faitement sans doute le portrait de « 1’Archonto- 
poula » presentant une froide image du merveil- 
leux original. Un zindaletto, voile noir formd 
d’un fin tissu que les Venitiens appelaient a juste 
titre « carquois d’amour », arme dont les guer- 
rieres andalouses ne voulurent jamais se ddfaire, 
se rattachait aux cheveux avec un art difficile a 
apprendre. Il cachait ou decouvrait la figure, 
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selon la ndcessite ou le plaisir, dissimulant le 
regard avec perfidie. Ce voile ornait la poitrine 
d’une facon toute piquaute et embrassait la taille 
avec une elegance plus ravissante encore; il avait 
le don de metamorphoser le plus laid visage et 
d’accroitre a 1’infini les charmes de la beautd 
veritable. La fille de Da Molin, contemplee a 
I’ombre de son voile noir, eut ddchire le coeur de 
1’homme le plus insensible, elle eut fait naufrager 
la raison d’un vieillard. A la promenade du soir, 
le long des remparts de la Cande, son zindaletto 
avait rendu son nom cdlebre, si bien que la jeu- 
nesse caniote ne nommait plus Francisco que le 
pere de Sophia! Et cependant, triste prdsage, 
sous les traits de cette creature previlegide, sous 
cette fleur de jeunesse exubdrante de sdve et de 
vie, sous le parfum de ce sourire, sous 1’dclair de 
ces yeux se cachait uue prophdtie qui devait se 
rdaliser au temps fatal marqud par le destin.

Et son pere ?
Sior Francisco personnifiait la maxime : « Mo­

deration en tout. » Des son enfance, amant phi- 
losophe de la moderation, il s’enthousiasma pour 
la gdomdtrie. Apres un demi-siecle, il s’y plaisait 
encore. Esprit-juste, ponddrd, plein de raison; 
entendement lent peut-etre, mais inaccessible aux 
passions violentes; ennemi des extremes, se md- 
fiant de sa premiere impression, des entraine-
ments inconsiddrds, Da Molin pratiquait toujours
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qui repond si bien a notre « Hate-toi lentement.» 
Les manieurs de compas sont rarement presses : 
le chevalier nourrissait une delicatesse exces­
sive a l’6gard de ses Equations; avant de prendre 
un parti, il hesitait longtemps an milieu de ses 
doutes. S’il reussissait, apres bien des tortures, a 
leur trouver une solution, une audace hdrofque 
remplacait soudain la timidite dont il avail fait 
preuve jusque-la, et il s’elancait avec une impe­
tuosity, une dnergie sans pareilles vers son but.

Taille moyenne, peau fine, teint pale, front 
haut, nez aquilin, yeux grands, bleus et large- 
meat ouverts, regard doux mais expressif et pro- 
fond, voix qui pouvait etre carressante, mais plus 
souvent apre et mordante, manieres affables. 
Habillez ce personnage d’un chapeau circulaire 
de velour noir, d’un manteau rouge jete sur 
1’epaule, de larges pantalons en soie et d’une 
paire de bottes vertes; placez a son cote une epee 
a laquelle pendait un eventail et vous aurez une 
idee de ce qu’dtait le chevalier franc.

Sior Francisco aimait avec tendresse son unique 
rejeton, mais cette affection etait quelque pen 
assombrie par la pensde qu’il eut ressenti double 
tendresse si, au lieu d’une tunique de femme, son 
enfant eut portd 1’dpde. Ce regret 1’agitait peni- 
blement. Les carresses de sa fille pdnetraient son 
coeur, mais le dechiraient aussi. Sa raison ne 
trouvait pas. d’excuse a la cruautd du sort. Etre 
privd d’un heritier male, c’etait pour lui une



— 93 —
large tombe beante a cote de celles de ses ai'eux, 
et sa Sophitza bien-aimee en dtait Finconscient 
fossoyeur. A mesure que passaient les anodes, ce 
sentiment grandissait, s’accentuait et apportait 
an triste pere plus de troubles, plus de tourments. 
Sur le seuil de la cinquantaine, cette cruelle 
vision, la tombe destinee an dernier des Da Molin 
avait pris des dimensions effrayantes. Francisco 
devint morose. Sa figure se teignait de reflets 
livides ; il evitait la rencontre de ses parents 
memes, fuyait les reunions joyeuses, en un mot, 
le chevalier sembla avoir voue un culte a la soli­
tude. L’ete, il sortait seul pour visiter ses forets 
de chenes; 1’hiver, sous un pretexte quelconque, 
il abandonnait famille et amis et courait s’en- 
fermer dans la bibliotheque de sa tour. Lui 
demanda.it· on comment il se ddcidait a quitter la 
Canee ?

— Que voulez-vous, repondait-il, quand je sors 
de la ville, je m’afflige, car j'abandonne mes 
amis; mais je m’afflige plus encore en laissant 
Alikianou, car alors je me sdpare de moi-meme.

Jamais le soin apporte a dtudier 1’aspect d’un 
homme ne se trahit davantage que ceux qui, 
inconnus Fun a 1’autre, ont a concerter ensemble 
quelque entreprise d’importance. Kantanoleo et 
Da Molin jouaient le meme role. Doues tous deux 
de finesse et jouissant de la consideration 
publique. ils se trouvaient vis-a-vis 1’un de 1’autre 
dans une situation delicate et donnant prise an 
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soupqon. Leurs regards s’entre-croisent: tels, deux 
batiments qui naviguent sur une mer infestde de 
pirates et qui dpient le vent favorable pour se 
derober. Chacun d’eux guette le jeu du regard, 
les inflexions de la voix, 1’attitude, jusqu’aux 
moindres mouvements de 1’autre et essaye de 
deviner une portion au moins de 1’dnigme incarnde 
devant lui. Chose ’dtrange ! tandis que sous le 
masque de paroles eldgantes, le chef franc s’oc- 
cupait a dtudier le chef grec, le chien Zagar, de 
son cotd, poursuivait le meme examen. Apres avoir 
tournd et retournd autour du sior Francisco, il 
flaire dix fois peut-etre les bottes de celui-ci et 
dix fois encore leve sur lui ses yeux bizarres. Le 
rdsultat de ce triple examen n’a pas dtd rdvdld, 
chacun des trois inquisiteurs ayant garde Rour 
lui ses jugements.

Mais on se dirigent done nos fianeds pendant 
cette entrevue ? Oh ! rdpondez vous-meme. Avec 
quelle ardente impatience ils appellent 1’heure 
inexprimable du premier baiser! Pour des amants, 
des fianeds, une seconde n’est-elle pas un siecle ? 
L’aiguille de leur coeur comptait les minutes en 
tremblant. S’dcartant de la foule au moment ou 
leurs parents allaient franchir le seuil du vesti­
bule, ils se glissent sous les allees du jardin, 
cherchant un asile pour echanger le baiser que 
la coutume autorise et qui va sceller les bases de 
leur poeme d’amour, poeme fderique qui n’a 
qu’un jour dans la vie ; il nait et meurt comme 
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1’iclair, s’ivanouissant bientot dans la nuit des 
disillusions.

— N’est-ce pas un reve ? s’ecrie 1’amant, des 
larmes dans la voix et caressant longuement de 
ses levres la petite main charmante de la jeune 
fille. Mon Dien ! est-ce que mes yeux ne me trom- 
peraient pas? quel vision inouie le ciel fait-il 
done resplendir pour moi ? Pitro ici, Pitro dans 
ces jardinsavec la diesse bien-aimie de son occur! 
Un fils de Skordilli fianci d’une Da Molin ! Oh ! 
Sophia, astre de ma vie, parle, presse mon bras. 
Oh! mon amour, riponds, est-il vrai que je te 
presse dans mes bras, ou suis-je le triste jouet de 
quelque dilire magique?

Sous le brulant baiser de son fiance, les levres 
de la vierge refusent d’obiir a sa volonte; elles 
restent muettes et tremblantes comme la feuille 
du rosier sous la caresse du zephir.

— Qui 1’aurait cru? repondit enfin Sophia, 
forcant sa voix difaillante et arrosant de larmes 
de bonheur la soyeuse chevelure de son bien- 
aimi, qui aurait cru jamais que 1’itincelle qui 
alluma un tel feu dans notre ame etait descendue 
du ciel; qu’a nos serments sans espoir viendraient 
un jour se meler ceux de nos peres ennemis; que 
les derniers rejetons des Da Molin, mon pere et 
moi ta fidele, accourant dans tes bras, nous 
aurions a 1’envi proclami pour notre mere la 
glorieuse Grece et embrasse la foi orthodoxe ?

— Ange terrestre, tresor des pauvres et des 
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aflliges, j yau de la Cancel s’dcrie Petro, dans 
un elan de divin enthousiasme, les fleurs de tes 
orangers embaument meins ddlicieusement que 
ton nom! Ie parfurn de ton haleine, 1'ineffable 
douceur de ta voix communiquent a mon ame le 
sentiment de I’immortalitd! Tu fortifies mon 
courage, tu aiguises mon epde, tu alimentes mes 
veines d’un sang genereux qui court a la gloire ! 
dans le frolement de ta robe, j’entends les chan­
sons de mes montagnes; dans la melodie de tes 
discours, j’entends les benedictions d’une mere, 
j’entends les chants de victoire de la Crete, j’en­
tends les belliqueux apprets de la patrie... 0 fille 
divine, en qui s’incarne la beaute de notre Grece, 
telles les coupoles dorees de Sainte-Sophie re- 
fietent par dela le Bosphore les rayons du soleil, 
telle la flamme de tes yeux repond a Phebd et a 
tout son cortege d’dtoiles.

Inonde de poesie et d’amour, il murmure l’im- 
provisation suivante:

Rose de la Canee, 
Incomparable fleur,
Toi qui me fus donnee 
Par le sublime Auteur,

Toi que Venise meme, 
Cette reine des mers, 
Dans son orgueil supreme 
Dispute a Tunivers,
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Je t’aime, je t’adoie,
Comme on aime le jour
Le perles de Faurore,
Le ciel, les fleurs, 1'amour.

Un soupir de la brise traversa bailee du jardin 
et agita les branches des cypres. L’oranger laissa 
tomber une pluie de feuilles odoriferantes. On 
aurait dit que 1’arbre, ami des amants avail 
attendu avec angoisse ce souffle leger pour que 
de ses fleurs innocentes il put benir lui aussi les 
ravissements qui emplissaient sous son ombre, 
le coeur de ces deux enfants.

— L’amour inspire les vers et 1’hyperbole en 
augmente le charme, remarqua avec modestie la 
fiancee, en s’appuyant sur le bras de 1’ecuyer 
avec un gracieux abandon... S’il s’agissait ici 
d’un concours podtique, si je devais encore en 
ddcerner le prix, oh! combien ton improvisation 
aurait surpass^ le poeme de tout autre!

-— Et de quel prix me recompenserais-tu done, 
si pour la seconde fois tu etais la reine de ce 
concours ?

— Du meme que celui de 1’hippodrome... mais 
en plus avec un serrement de main, rdpondit 
Sophia, surmontant son hesitation apres un ins­
tant de silence.

L’amant ne perdit pas de temps. Saisissant les 
mains de sa fiancee, il imprime sur chacun de 
ses doigts plus de baisers peut-dtre que jamais 

6
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amoureuse n’en reva dans ses nuits sans sommeil.

Mais continuerons-nous a suivre plus longtemps 
notre couple?

Helas! un tel recit aurait sa puissance si la 
melodic de I’amour pouvait se graver sur le papier 
comme Finspiration du musicien entre les cinq 
lignes. Mais on sont les lignes, on sont les mots 
qui pourront jamais traduire 1'enivrement divin 
de deux ames qu’une necessite cruelle sipara et 
que maintenant la volonte celeste riunit par 
un lien Kernel? Pourrions-nous dicrire les bon- 
heurs, les extases, les petites transgressions, 
les aveux reciproques ? non jamais. Quelle idee 
peuvent vous donner du ciel les descriptions du 
Dante on de Milton? Quelles harmonies retirez- 
vous des harpes et des lyres qui servent aux 
peintres d’Italie a reprdsenter les scenes du 
royaume bienheureux ? Oui, pour peindre I’amour, 
lettres et mots sont impuissants. Vaincu, j’y re- 
nonce.

Vous devinez, lecteur, ce que disait le silence 
des deux amants, ce que taisaient leurs Icvres 
en s’ouvrant.

Des pretres, envoyds sur les traces des ddser- 
teurs, ont interrompu leur colloque. Ils annon- 
cent que le cortege, reuni devant la grande porte 
de la cour, n’attend plus que leur presence. Tout 
est pret pour la cdrdmonie.

Afin que rien ne manquilt an bonheur de cette
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nuit, la nature s’y pretait exceptionnellement cle- 
mente.

Sur les sommets de Therisso venait d’apparai- 
tre le majestueux croissant, tantot se voilant 
derriere un rideau de cypres et de pins qui incli- 
naient la tele avec grace, tantot argentant les 
bois feuillus. Les arbres dressaient leurs cimes 
avec une inegale majeste : ils semblaient latter a 
qui le premier se plongerait dans les tenebres 
profondes pour revivre ensuite le premier a la 
douce clarte de la lune. En face, an dessus d’une 
premiere rangde de collines, le sombre massif des 
montagnes cachait sous une couronne de blan­
ches vapeurs ses cretes inaccessibles. Seul le 
Mont-Blanc domine les nuages et semble, du haut 
de son trone neigeux, attacher son regard sur 
les jardins d’Alikianou, comine s’il voulait, lui 
aussi, envoyer au couple bienheureux ses bene­
dictions et ses souhaits. Aucun bruit ne venait 
troubler le silence de la nuit, si ce n’est qu’on 
entendait le ruisseau de Vlacheronite unir dis- 
cretement son murmure a la mdlodie de cette 
solitude. La fiancee se mourait de joie. Une tem- 
pete d’amour s’amoncelait dans son sein, ses ge- 
noux la soutenaient a peine. Levant les yeux vers 
le ciel inonde d’argent :

— Mon Dieu, s’ecria-t-elle avec un soupir, 
combien tes volontes sont secretes! Dans 1’ocdan 
du ddsespoir, il n’y a que quelques jours encore, 
la cellule d’un obscur monastere me promettait 
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settle un refuge. II fallait que je goutasse les feli- 
citbs de cette heure, afin de comprendre combien 
Toubli du monde et de son heritage de passions 
et d’amour est un triste sort. Oui, sans ta mis^ri- 
cordieuse protection, le couveat efit etd mon 
asile.

— Ton asile, mon ange, s’ecrie Petro, le voici; 
et ouvrant les bras : Viens-y avec confian.ee, ma 
bien-aimee, abordes-y pleine d’espoir.

Viens dans mes bras, ma belle,
Viens faire le serment
D’etre a jamais fiddle, 
Fiddle a ton amant.

Viens, pends-toi sur la branche 
De 1’arbre de mon coeur 
Qui doucement se penche 
Vers toi, ma jeune fleur.

Et, si la mort cruelle 
Brisait notre bonheur, 
Ne sois pas infidele 
Au serment de ton coeur.

La foule se pressait cependant autour de la 
demeure archontale et remplissait les jardins, 
s’egayant de joyeux propos et admirant l’illumi- 
nation venitienne. A la vue des pretres, elle se 
shpara pour donner passage aux fiances. Ceux-ci, 
volant plulot qu’ils ne marchaient, entrerent dans 
le chateau aux acclamations du peuple.

La demeure du chevalier Da Molin est digne 
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d’etre decrite. Elle dtait formtie de deux ailes de 
constructions diffdrentes. La premiere qu’on appe- 
lait« αρχαια »(1’ancienne) Γautre«νέα »(la nouvelle). 
L’une, elevee depuis plus de trois siecles par Marc 
Da Molin, dernier fils d’un gdndral venu en Crete 
versle commencement du treizieme siecle, se com- 
posait d’une seule tour assez haute, terminde par 
un front de creneaux et que defendait, d'apres 
1’usage de 1’epoque, un pont-levis. Les habitants 
des environs designaient cette tour sous le nom de 
«Bigla». Sur sa facade, 1’architecte avait sculpts les 
armes de 1’archonte franc: elles representaient, 
nous le savons deja, un moulin a vent avec la 
devise : Circzmago, non fleclo. 1 Au dessus de 
la poterne, se lisait la sentence trop connue : 
Omnia mundi fumus et umbra. 2

Deux autres Edifices vinrent s’ajouter plus tard 
a ce noyau. Quoique moins vastes que la tour, 
ces bailments etaient plus adaptes a la molesse 
des descendants du chevalier Marc. La salle de 
gala dtait grande et belle : dans les soleunitds 
officielles, elle pouvait contenir plus de trois cents 
invites. Le cote qui regardait 1’avenue principale 
et le jardin etait perce de huit fenetres longues 
et ovales. On y arrivait de la terrasse par une 
porte dnorme, ornde de sculptures en bois dord, 
mais aujourd’hui rongees par ies vers; les autres 

1 Je tourne, mais ne flechis pas.
2 Tout dans ce monde n’est que fumee et ombre.
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cotds de cette salle supportaient une collection 
de tableaux de famille, superbes de colons et 
de dessin. Les poses fieres et hautaines des che­
valiers, leurs costumes magnifiques, les insignes 
dont ils etaient charges inspiraient le respect. 
C’dtaient desgdndraux illustres, fldau des barbares, 
des ambassadeurs, des savants, de grands digni- 
taires religieux. Faire 1’enumeration de ces noms 
nous entrainerait trop loin, et cependant quelques- 
uns de ces ancetres de Da Molin jettent un jour 
historique precieux sur sa race et meritent une 
mention : elle fera ressortir davantage encore 
1’dtrange conversion a Fhelldnisme du dernier de 
leurs fils.

Marco Da Molin se distingua en l’annde 1229, 
quand les Scordilli et les Melusini deployerent 
Fdtendard de la rdvolte. Le vice-roi d’ators reclama 
le secours du due de Naxos. Ce fut la premiere et 
la plus longue des insurrections. Etant accouru 
avec tout ce qu’il avait de forces, le due entreprit 
le siege de Bethymo, mais les Gretois ayant be- 
soin de navires eurent recours a Batatzi, ennemi 
acharne des Francs, qu’ils proclamerent prince de 
File. Celui-ci aborde a Kydhonie avec trente- 
trois galeres; il gagne Sanoudon et arrive a dou­
bler son armde. La trahison ebranle Fempire des 
Vdnitiens. Rethymo que defend Kouerino, d’autres 
places encore tombent aux mains des Gretois. 
Toutefois des renforts arrivent de Venise et le 
prince persuade aux Crdtois de se soumettre, Les 
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generaux de 1’Empereur, decourages par line 
premiere defaite, abandonnent Pile et rejoignent 
leurs foyers. La capitulation qui suivit ne fait 
pas honneur a la Republique, mais c'est au cours 
de cette negociation que Da Molin se fit con- 
naitre. Occupant deja une charge elevee, il fut 
envoyd & Sitia, ού les Skordilli ravivaient 1’insur- 
rection. II n’y resta pas longtemps, coutut au 
secours de Candie, etroitement bloqude et rassem- 
bla une imposante force navale, capable de corn- 
battre les galeres de Batatzi. Les deux fiottes 
engagerent la lutte dans la baie de la Sude; les 
Venitiens furent ddfaits. Les victories des Grecs 
ne delivrerent pas cependant Pile. Le siege de 
Candie fut bientot leve et un second traite fut 
conclu qui n’eut d’autre effet que de procurer aux 
Crdtois le temps et les moyens ndcessaires pour 
se preparer a une revolte nouvelle et plus serieuse 
encore,

Apres le due Marco, voici Domenico Da 
Molin, guerrier celebre qui, en 1365, fut envoye 
contre le glorieux Jean Kallergi. Le sort des ac­
mes sourit a Domenico. Jean Kallergi tomba he- 
roiquement pour la patrie, et son frere Alexis fut 
traine en captivitd avec ses enfants. Apres les 
plus cruelles tortures, ils furent tons enfermes 
dans un sac et prdcipitds vivants dans les dots; 
ce jour meme la flamme et le fir devastaient leurs 
proprietes.

Plus loin, Crisus Da Molin, amiral de la Repu- 
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blique en 1368, Georges, eveque de Koroni, cd- 
lebre dans les fastes de la tyrannie; Francisco, 
representant de Venise a Contantinople et Tho­
mas, envoye comme ambassadeur aupres de 
Manuel Paldologue en 1’annde 1406. Venaient 
ensuite des officiers de tout rang et un cardinal 
habille de pourpre. Ce prelat, auteur d’un ou- 
vrage cdlebre, avait acquis la renommee d’un 
Iheologien illustre et d’un orateur distingue.

D’autres antiques souvenirs ornaient encore la 
grande salle du chateau. Les espaces laisses 
vides etaient occupes par des glaces de Venise, 
vieilles et remarquables, mais deja ternies; qua- 
tre candelabres en cristal figurant des mains de- 
coraient les quatre angles; un lustre enorme, 
admirable chef-d’oeuvre de verrerie, etincelait de 
mille feux. Les sieges, les fauteuils, debris de 
Tantiquitd archontale, dataient de bien loin deja. 
Ces meubles en bois de noyer rappelaient la forme 
de nos irones episcopaux : ils etaient reconverts 
de larges coussins brodes, comme au temps de 
Boccace et du Dante; impossible a qui s’asseyait 
sur ces sieges de ne pas emprunter malgre lui 
Ie grand air d’un Serenissime. Une collection 
d’armes que Venise meme eut envide couvrait les 
murailles dans les vestibules, les couloirs, le 
long du grand escalier; epees de la premiere 
croisade, dont la grandeur et le poids rappelaient 
le siecle d’Hyperion et de Promethee, glaives 
byzantins, lances sarrazines, cuirasses en mailles, 
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casques d’acier. Reunis en trophies, vous admi- 
riez -les haches, les yatagans mauresques, les 
massues, Ies cimeterres, les arcs de tous les temps. 
Une clepsydre, chef-d’oeuvre francais, marquait 
et sonnait les heures. Tout autour de Thorloge,se 
lisait en lettres gothiques et en vieux dialecte 
bourguignon une sentence devenue celebre et 
que plus tard un prisonnier grava en italien sur 
le mur d’un obscur cachot de Venise.

Di chi mi lido
Guardimi iddio;
Di clie diffldo 
Mi guardo io.

La voliere du Sior Francisco merite notre vi- 
site. Sept faucons et un corbeau tres vieux, der- 
niers survivants d’une race eteinte, y etaient 
nourris grassement. Ces animaux etaient ap- 
privoises : hotes de Francisco depuis plus de 
soixante ans et amollis dans les delices, ils ne 
revaient que friandise et repos, et, quoique pos- 
sesseurs de leurs ailes, ne se sentaient jamais 
atteints de la nostalgie de la liberte. Le seigneur 
considerait ses faucons comme des divinites do- 
mestiques; il en prenait soin en memoire de ses 
morts.

Les nouveautes que la chatelaine avait intro- 
duites dans 1’agencement de la salle, pour la 
cerdmonie du mariage, etaient pen importantes. 
Seules trois tables placees a pen de distance 1’une 
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de l’autre sont inconnues aux vieux lambris. Sur 
la premiere et dans un plateau d’argent, on a 
dispose les presents, sur la seconde tout ce qui 
sert a ecrire, enfin sur la derniere, la plus magni- 
flquement decoree, etait couche le livre des Evan- 
giles, au milieu des lumieres et des fleurs, a cote 
des vdndrables images de Saint-Georges et de Saint- 
Mathieu ; les vetements sacrds sont tout prets. 
Voici les rangs de la foule quis’entrouvrent,et un 
jeune pretre s’avance, envoyant de droite et de 
gauche des bouffdes d’encens. Pensait-il, le pau- 
vre diacre, que les spirales parfumees s’echappant 
de ses mains schismatiques pouvaient faire tres- 
saillir de scandale les images des vieux cheva­
liers, que ces sacrileges senteurs devaient faire 
fremir de colere leur austere fanatisme italien !

La salle etait deja comble non moins que les 
chambres voisines. Bientot les chefs, les ofBciers 
prennent place sur les sieges par rang de no­
blesse; tandis que la foule se tient debout par 
derriere, obstruant toutes les portes a 1’exception 
d’une que les gens de service essayent de main- 
tenir libre. La clepsydre sonne enfin la troisieme 
heure de la nuit. On entend un murmure d’im­
patience satisfaite; les archontes se levent et les 
pretres se parent de leurs habits sacerdotaux. 
Des serviteurs en livree frayent le chemin a la 
maitresse de la maison, qui se presente accompa- 
gnee de sa fille, de quatre Jeunes suivantes et de 
dix ou douze autres parents. Oh! qu’elle etait 
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incomparablement belle la douce fiancee! Soute- 
nue par sa mere, elle apparaissait comme une 
eclatante rose. Les nobles demoiselles qui lai 
faisaient cortege, elles aussi, dtaient belles sous 
leurs epais peplums; malgre le solnqu’ellesavaient 
apporle a rehausser leurs charmes, ils furent 
absolumeut eclipses par les graces de la jeune 
”Archonlopoula”. Les graces de Sophia! Elles 
rayonnent et la salle en est inondee: telle une 
journee nuageuse sourit a 1’dclat subit du soleil 
couchant. Cette beautd superbe, ces attraits di- 
vins rechauffent le sang glacd des vieux archon- 
tes. On ent dit que de cette fleur s’emane un par- 
film d’ambroisie auquel nul ne pouvait etre 
insensible.

Quelle coqueiterie modesle et simple dans sa 
parure! Sa robe en velours de Gflnes, d’un bleu 
d’azur, se releve sur les bords en plis croises que 
decorent des bouquets de fleurs blanches. Sa 
collerette, chef-d’oeuvre de broderie cretoise, 
laisse entrevoir un cou de cygne, se croise sur 
le sein et vient se rattacher a la faille. Sa poi- 
trine est ornee d’un collier de perles, cadeau d’un 
sultan au baile1 ambassadeur de Venise, que les 
Da Molin comptent parmi leurs ancetres. Sa 
taille est ceinte d’une chaine d’or que retient un 
fermoir de rubis. Sa chevelure, dont le sombre 
eclat faisait plus blancs encore les lis de sa peau, 

1 Ambassadeur de Venise. 'Note du traducteur.J
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se repandait en boucles onduleuses sur ses epau- 
les. Un voile blanc d’un tissu ires fin cachait sa 
figure angelique ; un diademe dore, au milieu 
duquel scintillait une etoile en brillants, couron- 
nait sa tete. Au moindre mouvement de la vierge, 
au plus faible de ses soupirs, I'etoile lancait des 
Eclairs et faisait jaillir a profusion les dtincelles 
du diamant.

L’eglise grecque ne reconnait d’autre bapteme 
que le bapteme d’immersion ; elle demande done 
a ses proselytes de se faire rebaptiser. L’archonte 
voulut se conformer aux canons des synodes; 
mais ce ddsir, quelque honorable et pieux qu’il 
put etre, etait de realisation difficile, puisqu’il 
s’agissait du bapteme public d’une jeune fille 
de dix-huit ans et d’un homme ayant deja de- 
passe 1’age mur. Les pretentious de l’eglise 
orientale ne pouvaient s’allier aux convenances 
d’une ceremonie aussi solennelle. Irindo ddmon- 
tra facilement ces obstacles et fit observer qu’une 
bulle du Pape Leon X ayant assimile le calen- 
drier catholique a 1’oriental pour les Iles lonien- 
nes, Smyrne et Naxos, souvent l’eglise orthodoxe 
avait reconnu, en echange, les mysteres romains; 
en consequence, les nouveaux convertis furent 
dispenses de i’humiliation du second bapteme et 
on se contenta du seul aveu verbal et ecrit.

Trois Hellenes orthodoxes, la mere et les deux 
membres les plus agds de la Pendandrie condui- 
sirent la jeune cathechumene pres de la table ou 
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se trouvait ouvert 1’Evangile. A defaut de pere 
grec, c’etait la mere qui se preseutait en quality 
de tuteur; les autres personnages figuraient 
comme parrains. Le metropolitain leur distribua 
des torches de cire orndes de rubans, et soudain 
chacun des assistants se saisit d’un cierge et 1’al- 
luma, comme cela se pratique aux v^pres de la 
Paque.

Les temoins deposerent que la fiancee avait 
prie des son enfance dans la langue de sa mere, 
qu’elle avait senti de tout temps dans son coeur 
un secret penchant pour les pr^ceptes de I’^glise 
orthodoxe dans laquelle elle souhaitait entrer. 
— La future s’avancant alors, confirme le tdmoi- 
gnage et declare d’une voix palpitante d’emotion 
qu’elle abjure de son plein gre le dogme latin 
pour la foi grecque a laquelle elle promet de 
rester Adele jusqu’au dela du tombeau. Puis, 
s'agenouillant, elle fait par trois fois le signe de 
la croix d’apres le rit grec, recite sa profession 
de foi, prete enfin sur 1’Evangile le serment re- 
quis. Le metropolitan! recoit la declaration signee, 
oint d’huile salute le front, les tempes, les mains 
de la neophyte; puis, declarant 1’illustre fille de 
Da Molin defiuitivement entree dans le sein de 
I’dglise orthodoxe, il offre a la fiancee une rose 
binite en s’ecriant:

— Salut, rose odoriferante! Salut, lis em- 
baume! Que la benediction du Seigneur soit sur 
toi !

7
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Certains des assistants avaient craint que Tab- 

juration de « TArchontopoula» ne fut autre chose 
que le resultat d’une intrigue politique. Ils n’en 
croyait pas leurs yeux, quand le serment pretd 
At taire leurs craintes, quand les larmes de la 
vierge coulant sur le livre saint vinrent dissiper 
tons leurs doutes. L’attendrissement de Sophia, 
Tdtonnante nouveaute de ce spectacle d’une Ve- 
nitienne, de la fille d’un chevalier, conquise a 
Thellenisme, ddracinerent les mefiauces, electri­
serent tous les cceurs, emplirent de larmes tons 
les yeux. Aussi, quand du milieu d’un nuage 
d’encens, le venerable Evghenios fit pleuvoir sur 
la neophyte la benediction du Seigneur : Ainsi 
soit-il! s’exclama en coeur l’assistance. Apres que 
la mere et les parents eurent depose le baiser de 
felicitation sur le front de la nouvelle convertie, 
debout entre Evghenios et Sirineo, archontes, 
femmes, enfants, vieillards se presserent confon- 
dus autour d’elle, les uns desirant recueillir un 
mot de sa bouche, les autres n’ambitionnant 
qu’un regard, un sourire; quelques-uns effleu- 
raient sa robe de leurs levres ou baisaient la bor- 
dure de son voile.

C’etait maintenant au tour de Da Molin d’abj urer.
Des son arrivde a Alikianou, le costume du 

chevalier patriote avait frappd la Pendandrie et 
produit sur les Cretois la plus heureuse impression. 
Ils s’attendaient a le voir convert de la rouge 
livrde de la chevalerie, etalant orgueilleusement 
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les insignes de ses a'ieux et faisant jouer avec 
arrogance Γ eventail suspendu a la poigude de son 
glaive. Erreur! A peine avait-il quitte la ville 
occupee par les Venitiens et s’etait-il refugie lui 
et tons les siens sous 1’egide de I’autonomie, que 
Sior Francisco se hata de repudier avec mepris 
tout ce qui lui rappelait 1’esclavage italien et les 
moeurs des Francs. Une fois libre de ses actes, ne 
craignant plus les soupcons des « mystiques », 
les sentences du conseil Decandrique, il ne songea 
plus qu’a s’assimiler Ies coutumes du pays auquel 
il se livrait corps et ame. Reduisant le nombre de 
ses domestiques, il prit le vetement indigene, 
laissa croitre sa barbe et remplaca son secretaire 
par un savant grec de Rdthymo.

Le chevalier s’avanca pour prater a son tour 
le serment. Sa voix etait parfois faible et sourde; 
aussi chacun se levait-il sur la pointe de ses 
pieds pour mieux tendre 1’oreille, chacun retenait 
sa respiration pour ne pas perdre une seule de 
ses syllabes.

— Je prends a temoin, dit-il, le Dieu Tout- 
Puissant et Misdricordieux, que 1’hellenisme a 
jetd des racines dans mon cceur des 1’enfance et 
que ce n’est pas d’hier seulement que j’aime la 
Crete, que j’aime les Cretois. Oui, bien avant la 
presente guerre, je cachais dans mon sein la 
semence du patriotisme; elle n’attendait qu’une 
occasion pour dclore. Que cette cerdmonie soit 
done pour tons une idvelation eclatante! Qu’elle 
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proclame l’ardeur de mes sentiments, la sincerity 
de ma conversion religieuse! Si ma bouche ne 
pent s’exprimer sans peine, en revanche mon 
coeur jaillira de lui-meme sur mes levres. 
Ceux-la seals qui changent par necessity on par 
interet gardent an fond de leur ame de coupables 
reticences; mais celui qui obeit asaconviction ne 
paie qu’en une monnaie pure et de bon aloi.

Et, posant la main sur la croix d’or de 1’Evangile:
— J’abjure le dogme latin, ajouta-t-il avec 

plus de force, dogme auquel je ne suis lie par 
aucun serment et que j’ai suivi dans 1’ignorance 
de ma jeunesse; j’embrasse volontairement et en 
pleine connaissance de cause la croyance de 
I’dglise orthodoxe orientale; qu’elle soit des 
aujourd’hui et jusqu’a ma mort la religion de 
mon choix. Je me soumettrai pour le reste de ma 
vie a ses sacres canons par la' parole, les oeuvres 
et 1’esprit. Comme en outre la foi politique, trans- 
mise de pere en fils a la patrie, est indissolu- 
blement lide a la foi religieuse des orientaux.....

— Maintenant et toujours et dans les siecles 
des siecles! exclame toute 1’assistance, al’exemple 
du metropolitain.

— Saluant pour mere 1’eglise du Christ, je me 
declare en meme temps enfant de la terre sur 
laquellc je suis nd; je me proclame Hellene de 
race et de coeur, je me constitue le frere, l’ami, 
le defenseur de tous mes coreligionnaires qui 
luttent pour la patrie.....
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— Grande sera ta recompense! que ta memoire 

soit immortelle! que ton nom soit beni! crie la 
foule au milieu des applaudissements.

— Mais serais-je orthodoxe parfait, digue 
patriote, si, au moment ou s’ouvrent mes yeux a 
la lumiere de la verite, dans la sincerity de mes 
aveux, je taisais plus longtemps les remords de 
ma conscience ?Ce devoir, je le remplis en faisant 
les declarations suivantes : En mon nom et en 
celui de mes descendants quels qu’ils soient, je 
renonce des aujourd’hui ^ ma richesse fdodale qui 
blesse 1’egalite entre concitoyens; je me depouille 
de 1’odieux ordre de la chevalerie, et, repoussant 
loin de moi ses titres, ses honneurs, je ne suis 
plus ddsormais qu’un simple citoyen. Je renie les 
dignitds, les privileges, car mes aieux n’ont pu 
les acquerir qu’en violant 1’independance du 
pays; enfin, quittant mon nom latin, j’adopte un 
nom plus hellene : Sior Francisco Da Molin 
devient aujourd’hui Alexis Molinos.

Un tonnerre d’applaudissements frenetiques 
accueillit la fin de ce discours. Les bonnets 
volent dans Fair, les cierges sont violement agi- 
tds, des larmes de joie brillent a toutes les 
paupieres. Etonnement, passion, folie! Les plus 
voisins s’dlancaient deja pour porter le nouveau 
converti en triomphe, lorsqu’ils sont retenus par 
un geste.

— Peres de mes peres! s’dcrie-t-il de sa voix 
rauque, en fixant les portraits, peres de mes 
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peres, ne me poursuivez pas de vos regards 
courrouces, si, obeissant a l’appel du devoir et 
aux saintes inspirations de mon coeur, je m’ecarte 
du chemin que vous avez suivi! Hier n’est pas 
aujourd’hui, aujourd’hui n’est pas demain. Etres 
animesousans vie sont tous sujets a changement; 
seul celui qui regne dans les cieux demeure 
eternellement invariable. Les plus anciens de vos 
ancStres n’ont-ils pas adore des statues avant 
que de croire au Christ? Pourquoi votre rejeton 
ne chanterait-il pas les louanges du Pere commun 
dans la langue la plus aimde de Dien? Pourquoi 
ne se nourrirait-il pas du Corps divin comme 
1’enseigne 1’Agneau de Dieu, le Sauveur du 
monde, a la derniere cene? Puis, Levant au ciel 
ses yeux humides et dtendant les mains :

— Et toi, souverain Seigneur, ajouta-t-il, 
accueille favorablement aujourd’hui 1’aveu de ma 
bouche et de celle de mon enfant, dloigne de ton 
serviteur les oeuvres perverses des hommes qui 
suivent les sentiers de Finiquitd! Du haut de ton 
trone celeste, ne permets pas que le soleil du 
jour qui verrait ton fidele oublier ses serments 
se cache avant que tu n’aies lance les foudres de 
ta colere sur le miserable et sur sa maison.

Ici I’enthousiasme ne connut plus de borues. 
Il dclata tnmultueux, indescriptible, immense : 
les cloches des dglises grecques d’Alikianou, 
sonnant a pleine volee, et le torrent des salves 
de joie compldtaient le concert. Les decharges 
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d’armes a feu, rdpercutdes par la montagne, 
allaient annoncer de village en village, de clocher 
en clocher, i’dcho de la fete nocturne.

Apres I’encensement de rigueur, les archontes 
se precipiterent dans les bras de Molinos. Le 
visage du Prytan refietait le bonheur. Sa respi­
ration sortait forte et bruyanie de sa large 
poitrine, comine s’il eut dte soulage enfin d’un 
immense fardeau.

— Maintenant, fit-il, entourant le cou de 
1’ancien chevalier de sesbrasrobustes, maintenant 
je puis aimer en toi un frerel Le ciel a inscrit tes 
serments dans le livre de la recompense... Oh! 
combien le secours filial de Tdtranger est large- 
ment reconnu! Te voila fils legitime de la Crete, 
comme moi; garde-toi des mechancetes, mdfie- 
toi des promesses dtrangefes. Tu connais le 
proverbe : « Nourrir un Stranger, c’est nourrir 
une bete fauve; si elle a faim, elle te mangera. »

— Tu dis vrai, rdpond le neophyte, nous 
vivons en des temps de mensonge et de corruption 
on il est bon de se defier de soi-meme.....Mais, 
ajouta-t-il d’un ton fraternel, loue et glorifie 
soit le Tout-Puissant qui t’a enfin persuade que 
je ne venais pas te donner le baiser de Judas!

— Et ta fille, s’ecrie Sophia en se precipitant 
sur le sein de son pere, ne donneras-tu pas a ta 
fille le baiser de la nouvelle vie?

— Astre de ma nuit, dit le pere posant sa 
main tremblante sur les cheveux de son enfant, 
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que ma benediction, que la benddiction de ta 
mere t’accompagnent dans ton voyage terrestre, 
afin que tu puisses parcourir 1’ocean de la vie en 
sante, en bonheur. Ajoute a noire Grece an nou­
veau verger fertile. Vis fiere de ton dpoux, de ton 
pays, de tes compatriotes!

Le gendre de Da Molin s’avanca a son tour.
— Fils chdri, demanda le pere, ddnouant la 

ceinture qui retenait son epee el mettant la poi- 
gnee de l’arme sous les yeux du jeune homme, 
connais-tu cette marque?

— Les armoiries de ma famille! s’dcrie le fils 
de Kantonoleo dtonnd.

— Depuis trois siecles, ce trophee enrichit ma 
galerie. Cette arme dtait la propriety de ton a'ieul 
Timothee Skordilli, qui, soldat valeureux, suc- 
comba dans la lutte celebre d’Asfaka. Tout Crd- 
tois pent la ceindre, car depuis qu’elle fut arra- 
ch^e a la main glacde de ton ai'eul, jamais elle 
ne s’est teinte de sang Grec. Toi, mon unique 
hdritier, prends Tdpde de ton vaillant ancStre! 
Il etait dcrit que tu devais retablir sa gloire de­
puis longtemps eteinte. Donne-moi la tienne en 
retour; une dpde gagnde dans un hippodrome 
n’est pas digne de ta valeur.

— Elle m’est cependant aussi chdre... que 
1’autre... je la tiens des mains de Sophia, rdpon- 
dit le fiance avec orgueil.

— Belle constance des amoureux! dit le che­
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valier franc, ottimamente. 1 Tu n’ignores pas, 
ajouta-t-il satisfait, que ta fiancee, noble demoi­
selle, a ete iustruite des sa jeunesse dans Part 
de I’escrime... Si jamais tu te l’attachais comme 
ecuyer, tu pourras ceindre sa taille de ce glaive.

Ce prdcieux present, souvenir vdndre des pre­
mieres douleurs de la Crete, n’dtait pas le seul. 
Le fiance, son pere et le conseil du gouvernement 
avaient concouru a former la corbeille. Les ca- 
deaux dtalds devant la fiancee etaient convena- 
bles, d’un gout sur, mais ils n’avaient rien de 
fastueux. Les circonstances critiques dans les- 
quelles se dibattait le pays n’avait-elles pas 
dpuisd les moyens pecuniaires de Kantanoleo?

Petro offrait une elegante robe cretoise pour 
1’usage de la campagne. Sophia, dans son amour 
pour le peuple, avait souvent souhaite un tel 
costume. Naturellement le blanc et le rouge, 
couleurs nationales de la Crete, decoraient ce 
vetement. Le corsage, sorte de large ceinture, 
dtait de velours rouge, court par devant et lais- 
sant le cou decouvert; il se lacait sur le sein. 
Une frange d’argent formait bordure a la jupe, 
blanche ainsi que le tablier. Le voile retombait 
avec charme sur 1’dpaule droite, il elait blanc 
aussi, de mdrne que la chemise et les bas de fine 
soie. Le ceinturon, chef-d’oeuvre d’orfevrerie 

1 Parfaitement bien (en italien);
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etrangere, se rejoignait sur le corset au moyen 
de riches anneaux.

Le present du beau-pere consistait en un c d- 
lier venitien ; une croix d’or y etait suspendue; 
elle portait la devise dvangelique : « Crois et tu 
seras sauve. » Interieurement elle etait munie 
d’uu morceau du bois sacrd, apporte de Jerusa­
lem. La voix publique attribuait a cette croix 
precieuse des vertus particulieres. Toute la con- 
tree de Selino proclamait qu’elle chassait les 
esprits matins, sauvait les enfants malades, pre- 
servait les femmes des dangers de 1’enfantement 
et gudrissait la morsure des viperes : miracle 
plus etonnant encore, les villageois affirmaient 
que la pate du pain fermeutait ordinairement 
dans la maison de Kantanoldo au seul attouche- 
ment de la relique. .

Anatase Zampas, representant de la Pendan- 
drie, retire de la corbeille un rouleau de papier 
marqud d’un large sceau, et, s’avanpant jusqu’a 
la fiancee :

— Tres gentille « Archontapoula », Sophia 
Da Molin, dit-il en s’inclinant, je suis charge 
par le noble gouvernement de Tile de vous offiir 
ce present, faible temoignage des sentiments 
qu’il nourrit pour vous et pour votre honorable 
pere.

Ddployant alors le rouleau, il lit d’une voix 
forte le decret suivant:
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« Fait a Mescla, le onze novembre 1S70.

» Au nom de la Tres-Sainte-Trinite et sous la 
protection du grand martyr Georges, liberateur 
des prisonniers, protecteur des pauvres ;

» Par decision unanime du gouvernement de 
la libre Crete,

1° L’ile de Crete accueille et adopte la tres 
gracieuse Sophia, fille de tres honorable seigneur 
Francisco Da Molin de la Cande et de tres noble 
dame Eudoxie Scordilli de Rethymo. Sophia Da 
Molin, tresor de la patrie bien-aimde, est des 
aujourd’hui confiee a la vigilante protection de 
tout Grec orihodoxe; elle prend avec les autres 
privileges honorifiques des femmes de la Crete 
le titre d'Aftkentra.

» 2° Le chevalier Da Molin est nommd grand 
Loghothete du gouvernement crdtois, et, tout 
en jouissant des honneurs de cette charge, il 
occupe aux deliberations du conseil une place de 
distinction, .

» 3° Le gouvernement cretois concede a ce 
dignitaire le droit de rendre, en tout on en par- 
tie, les biens feodaux confisquds par nous a ceux 
d’entre les Romains ou Francs qu’il jugera 
dignes de cette faveur dans I’intdret du pays.

» 4° Notre chancelier veillera a la pleine et 
entiere execution du present decret.

» Ecrit et signe de ma main :
Anastase ZAMPAS

Chancelier-archiviste du gouvernement caiioia
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— Longue vie a YAftkentra! que Dieu nous 
conserve ce don inappreciable! s’bcrient tons les 
assistants.

— Vive le grand Logothete, vive son enfant! 
Puisse le bon archonte se rbjouir jusque dans 
ses vieux jours et recevoir la recompense qu’il 
nitrite!

— Ainsi soit-il! fait Irinbo.
Molinos btait profondement agite. La paleur 

mortelle de son visage teignait jusqu’a ses levres. 
Ses yeux roulaient des larmes demotion. II s’a- 
vance et adresse a la foule un second discours, 
plus vehement encore que le premier, prenant 
pour (heme la supbriorite des Grecs sur le reste 
de la chretientb. Jamais sa bouche n’avait proferb 
paroles plus sages, plus bloquentes.

La cbrbmonie des fiancailles commenca aussitot 
apres. Kantanolbo offre a la future bpouse de son 
fils un anneau portant ses initiales et lui souhaite 
1’accomplissement de tons ses voeux. Molinos 
donne le sien a son gendre. Alors Petro et 
Sophia, se tenant par la main, s’avancent 
jusqu’aupres de la table devant laquelle se 
tiennent, revetus de leurs costumes sacerdotaux, 
le mbtropolitain etses pretres. Evgheniosse place 
entre les fiances et trace a trois reprises le signe 
de la croix sur leur tete; puis il les encense en 
formant la croix et prie pour la paix du monde, 
pour 1’union qui s’opere, pour le salut de chacun 
des bpoux, pour la pbrennitb de leur foi et de leur 
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amour. Ensuite Ies jeunes gens echangerent 
trois fois leurs anneaux.

Les fiancailles termindes, le Prytan demanda 
que l’on se conformat a 1’usage selinote en 
accomplissant la cerdmonie du devoilement et du 
baiser ou a defaite de la honte ».

Cette exigence offensa quelque pen les dames 
de la Cande et blessa la pudeur des matrones. 
Mais les murailles de la honte peuvent-elles 
rdsister a un persistant assaut? Kantanoldo 
Pemporta. D’apres les instructions qu’il donna & 
son fils, le devoilement cut lieu selon 1’usage du 
pays. L’dcuyer decouvrit la jeune fille en enlevant 
bravement son voile; puis, leddchirant, il le foula 
aux pieds.

La cdrdmonie du baiser est digne d’etre 
rapportee; mais nous avertissons la lectrice non 
initide encore aux romans francais d’avoir a 
tourner le feuillet. Sur la recommandation 
expresse de Kantanoldo, Ie baiser fut soumis 
a trois conditions. Il devait durer le temps que le 
pretre mettrait a rdciter le Paler, le fiance ne 
devait pas reprendre haleine, enfin il devait finir 
par un bruit melodieux et sonore. Ainsi la rdali- 
sation de la premiere partie du programme 
permettait aux assistants de rendre tdmoignage 
pour avoir vu, celle de la troisieme pour avoir 
entendu.. Quant a la seconde, qui pourrait affirmer 
qu’elle efit dtd exactement remplie? Le jeune 
officier donna-t il rdellement ce baiser sans 
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prendre haleine, ou bien Ies haleines des arnants 
se confondirent-elles en une amoureuse extase?

Cependant minuit eiait venu. Les invites pas- 
sent de la grande salle dans celle du festin. Les 
vieillards ayant pris l’autorisation de s’absenter 
pour peu d’instants, se retirent dans une cham- 
bre voisine pour y regler quelques affaires rela­
tives au mariage et aussi a 1’insurrection.

L’heure avancde avail aiguise 1’appetit de tous. 
Aussi les plats se viderent-ils avant meme que 
la symphonie des verres commencat. Le vin 
gdnereux d’Alikianou, vin produit par la grappe 
que l’on retrouve gravee sur les antiques me- 
dailles kydoniennes, ranima la gaiete des con­
vives.

La cave du chevalier etait cdlebre. Bientot la 
salle retentit de santes joyeuses, de souhaits et 
meme de quelques refrains populaires.....Le 
pretre, element inseparable de toute fete hel- 
lene, est chantre dans son dglise, poete dans la 
joie du foyer. Ou done la robe du pretre ne se 
rencontre-t-elle pas? Au milieu des sombres cha­
grins ou des allegresses profanes, partout 
1’homme de Dieu apporteseshymnes mdlodieuses, 
le charme de cette poesie mystique dont le moyen 
age lui a livrd les secrets. Les Cretois se sont 
toujours montrds sensibles a la musique. La pa- 
trie d’Andrea, de Pegha, de Zacharie Kallergi, 
fut la premiere parmi les contrees grecques a 
conquerir sur ce point une celebrity artistique. 



— 123 —
Chanter avec gout devint une neceesite pour Ie 
pretre, et, s’il avait la voix agreable, il dtait 
invite des plus loiiitaines extremites de File aux 
fetes et aux festins.

C’etait pour la premiere fois, peut-etre, qUe 
l’antique manoir resonnait de psalmodies Byzan­
tines, de chants patriotiques, d’epithalames 
joyeux.

Mais, helas! plus dtait appreciee une belle voix 
en Crete, plus ce don devenait pdnible a ceuxqui 
le possedaient. Le pretre chanteur, aussibien 
que le barde des carrefours, fils d'Homere, sem- 
blaient voues tous les deux a une insomnie eter- 
nelle. Les jours ne leur appaftenaient plus. Re­
fuser de se rendre a une invitation, en colorant 
meme ce refus d’un pretexte, c’etait pour l’im- 
provisateur seculier, se condamner a la deporta­
tion sur quelque ilot solitaire, ού il pourrait tout 
a loisir confier ses inspirations aux flots irritds; 
pour le religieux, c’etait encourir la punition se­
vere de ne plus litre appeld a aucun des services 
de son dtat.

Mais achevons notre recit.
Bientot les vapeurs harmonieuses enivrerent 

l’ame sensible des femmes et surtout des jeunes 
filles. Si Petro improvisait des vers, Sophia dtait 
nee musicienne. Ce gout lui dtait legitimement 
acquis par sa double origine italienne et cretoise. 
Doude d’une voix charmante, elle avait, en outre, 
des 1’enfance, appris a manier le luth dont elle 
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accompagnait sou chant. Quoique delaisse depuis 
longtemps, on retrouve encore le souvenir de cet 
instrument dans les vieux poemes populaires de 
la Crete. Sa note, grave, pdnetrante se mariait a 
merveille avecla voix. Eustache Scordilli, grand- 
pere maternel de Sophia, avait, pendant son 
long sejour en Vdndtie, acquis la renommee d’un 
excellent joueur de luth et d’un artiste remar- 
quable. A son retour a la Canee, il avait fonde 
une eole de musique on le talent de sa fille et de 
sa petite-fille s’etaient formes. Depuis lors, le 
luth devint pour Sophia un ami fidele. Pourvu 
qu’on ne la separat pas de son cher instrument, 
la fille de Francisco aurait, avant son amour 
pourtant, consenti a passer peut-dtre sa jeunesse 
dans un desert. Un echange de sentiments ten- 
dres ou passionnes s’dtablissait entre elle et 
1’instrument. Son ame epanchait les secrets d’une 
sensibility exquise sur les cordes d’argent qui 
rdpondaient a leur tour en une langue ineffable 
de mdlodie, sous les doigts simples et flexibles de 
leur maitresse, interpretant dans un prodigieux 
accord les moindres vibrations de son coeur. Avec 
quelle grace elle penchait son sein sur la lyre ! 
Avec quelle noblesse d’attitude Sophia declamait 
les strophes de I’dlegie populaire ! N’est-ce pas a 
la fille de Da Molin que revait 1’auteur de ces 
vers ■.

Des cordes de son luth, le doux gazouillement, 
Dissipe la douleur, adoucit le tourment;
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Le rossignol au nid se cache sous la laine, 
Le vent tait les soupirs et retient son haleine.

Les chants du festin ramenerent de sombres 
images & 1’esprit de la fiancee. Elle comparait 
son bonheur present aux tristesses du passd, et 
se rappelait avec une sorte d’angoisse les poesies 
que son amant lui avaient adressdes pendant les 
jours de deuil et de desespoir. Il y a differentes 
sortes de souvenirs; celui ducceur estlepluspuis- 
sant. Les felicites de cette heure pouvaient-elles 
faire oublier a Sophia les divines consolations 
que la musique et la podsie lavaient apportdes a 
ses larmes ? Ces ballades, ces dldgies ne les avait- 
elles pas toutes rdcitees, ne les avait-elle pas mises 
en musique, ne les avait-elle pas chantdes ? Com- 
bien de fois, au sein de la nuit, quittant sa cou- 
che et accoudee sur le rebord de sa fenetre, 
combien de fois n’avait-elle pas envoyd aux 
dtoiles les douloureux accents de sa plainte, 
adorant la sublime harmonie des cieux, et jalouse 
de la majeste sereine avec laquelle les sublimes 
vaisseaux du firmament poursuivaient leur 
voyage dans 1’Ocdan immense des espaces dter- 
nels!

Oubliant les joies de la fete, la fiancee voulut 
chanter 1’une ces dldgies aimees. Profitant du 
moment oil les convives, apres avoir acheve leurs 
libations en 1’honneur de 1’Afthentra et de sou 
futur dpoux, cadencaient la danse pyrrhique, 
elle invita sa mere, Petro, un de ses oncles et 
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quelques-uns de lours plus intimes amis a la 
suivre dans la piece voisine, pour entendre sa 
complainte favorite. Vainement sa mere lui fit- 
elle remarquer que le choix de cette romance, 
echo d’un amour malheureux, pouvait paraitre 
etrange au jour de la realisation des voeux les 
plus chers.

— Laisse-moi, chere mere, s’ecria Sophia, 
1’embrassant, laisse-moi, ce soir encore,redire ce 
triste chant pour la derniere fois! Je veux apres 
le renfermer dans les profondeurs de mon ame 
avec la resolution de ne plus jamais le laisser 
echapperde mes levres.

Et, accordant le luth sur un ton grave, elle 
chanta avec passion les strophes suivantes :

Achevant sa carribre, 
L’astre du jour s’enfuit 
En jetant sur la terre 
Les voiles de la nuit.

Sur le eiel sans nuages, 
Gomme autant de geants, 
On voit des monts sauvages 
Les sommets verdoyants.
Tout dort, et moi je veille, 
Et je parcours les bois, 
Tout bruit a mon oreille 
Semble ta douce voix.

Ton aimable visage 
M’est present a l’esprit: 
Et partout ton image, 
Comme une ombre me suit.
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Si la brise respire,
Si le reseau gdmit,
Si le ruisseau soupire, 
Si la feuille fremit,

Je crois toujours entendre. 
Dans leurs accents la voix, 
Ta voix celeste et tendre 
Pour la dernidre fois.

Le printemps a la rose, 
Les oiseaux ont leurs nids, 
Moi, j’ai bien autre chose, 
Ton occur, que je bdnis.

Au debut, le visage de Tenthousiasie jeune 
fille resta gai, mais bientot les traces d’une pro- 
fonde Emotion I’envahirent. Afin de donner a sa 
voix les inflexions voulues, d’accentuer lerythme, 
de marquer la 'mdlodie, Sophia pressait sa res­
piration haletante. A la derniere strophe, 1’agi- 
tation de son coeur fut si forte qu’elle s’affaissa 
dans un etat.voisin de Tevanouissenaent.

Les deux peres entraient dans ce moment.
Kantanoleo demandela cause de cette tristesse. 

Mis au fait de ce qui venait de se passer, il laisse 
tomber surla table un portefeuille en cuir qu’il 
tenait sous le bras et :

— Ton nom est grand, Seigneur, et tes oeuvres 
dfonnantes! s’bcrie-t il, en se signant trois fois; 
des larmes et des fiancailles! Mes enfauts, vous 
dies fous! N’avez-vous done pu trouver d'autres 
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presages a m’offrir, pour un jour de noces, que 
des evanouissements et des pleurs?

— Les larmes de joie sont des larmes heu- 
reuses, repond la fiancee. Puis, souriant et reti- 
rant le mouchoir de ses yeux, elle rappela le 
dictou populaire :

Les rires et les pleurs sent nds au meme jour.

L’incident fut vite oublie et 1’allegresse ne 
tarda pas a renaitre. Quant a la serdnite du 
Prytan, elle ne se ddmentit pas d’un instant.

Le portefeuille qu’il avait apporte contenait 
plusieurs lettres importantes. Les previsions de 
Molinos se realisaient: un grand nombre de no­
tables de la Canee envoyaient au Prytan, sous 
forme confidentielle, le temoignage de leur res­
pect. Les uns se mettaient sans condition aucune 
a la disposition de la Pendandrie, d’autres, plus 
timides, se bornaient a charger Molinos de trans- 
mettre 1’assurance de tears sentiments d’estime 
au conseil. Tous approuvaient sa politique sage 
et prudente, et plusieurs offraient leur concours 
dans le but de chasser le Venitien de la forte- 
resse.

D’autres pensdes agrdables venaient mettre le 
comble a la joie du Prytan.

Dans sa recente entrevue avec Molinos, il a dtd 
arretd que le manage des enfants sera cdldbrd 
le jour meme ou la Crete pourra feter la prise de 
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la Ganee, et le conseil a adopte d’une voix una­
nime les resolutions suivantes :

Les noces auront lieu dans la matinee du 14 
novembre, a Alikianou, avec toute la solennitd 
qu’exigent la naissance illustre de la fllle de la 
Crete et le rang de Petro.

Kantanoleo sera accompagnd d’un cortege de 
parents, d’officiers et de soldats, an nombre de 
cinq cents personnes.

Da Molin n’invitera pas plus de cinquante pa­
rents ou amis.

La question des depenses fut discut.ee longue- 
ment. Sur 1’inebranlable insistance de Molinos, 
les frais furent entierement laissds a sa charge. 
En meme temps, on decide que la mesure du vin 
pour chaque invite ne pourra depasser deux 
quarts (due quartucj). Conformement a 1’usage, 
la fete devra ^tre terminde au coucher du so- 
leil.

Mais voici le plus important. Sitot apres, l’ar- 
mde en masse, a 1’exception du corps d’artillerie, 
se dirigera vers Kirtomadho, Douratzo et la Ca- 
nde, pour se trouver devant la porte de la ville, 
vers la quatrieme heure de la nuit. A un signal 
donne, les combattants devaient se prdcipiter 
dans la forteresse, dans la ville et dans les chan- 
tiers de la Sude. Comme la presence de Petro etait 
indispensable a cette expedition, sa fiancee de- 
vait y assister de loin et, la retraite sonnee, se 
tenir prete a partir avec son epoux, son pere et 
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Kantanoleo. Enfin, pour assurer la reussite de ce 
plan, un inviolable secret devait dtre gardd par 
la Pendandrie. Quant au grand Logothete, il 
veillerait, pour reconnaitre le devouement des 
conjures caniotes, a faire respecter la vie, 1’hon- 
neur et les biens des families.

Telles sont, en resume, les dispositions arre- 
tees.

Cependant, les rejouissances continuaient. Les 
Sfakiotes, heritiers de la veritable pyrrhique, 
donnerent des preuves frappantes de leur adresse. 
Le second fils de Kantanoleo, quoique Seliniote, 
se distingua parmi les danseurs. Un habit court 
et serrd a la faille, des pantalons etroits, for- 
maient tout son costume. Un carquois, rempli de 
fleches, etait negligemment jete sur son epaule; 
il tenait un arc enorine de sa main droite, et, de 
la gauche, une longue dpee ; enfin, la lame d’un 
poignard brillait a sa ceinture. Ses compagnons 
dtaient vdtus et armds comme lui. Les manoeu­
vres, les gestes, les bonds, les detours variaient 
suivant la cadence du chant des pallikares et le 
talent des danseuses : tantot ils se groupaient en 
cercle, tantot, se rangeant en deux lignes paral­
leles, ils feignaient de se batlre, entrechoquant 
les dpdes, lancant Ies fleches ou croisant les poi- 
gnards, avec une dexterite dangereuse. Parfois, 
ils s’ecartaient deux a deux, Saisissaient le bou- 
clier, et, s’invitant au duel, luttaient selon les 
regies de l’escrime la plus antique.
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Le ciel souriait a la danse champetre. Quoi- 

qu’octobre fut avancd deja, la nuit etait aussi se- 
reine qu’au mois d’aout; les arbres, seduits par 
unebrise tiede, montraient de tendresbourgeons; 
les jeunes pourceaux, chantres des soirs d’ete, 
fourrageant 1’herbe grasse, dtaient joyeux aussi, 
et joignaient leur grognement bizarre au rythrne 
des pas, au cliquetis des armes et des carquois. 
Partout respirait le bonheur, 1’espdrance et l’a- 
mour. Aidee par I’illumination, qui mariait ses 
derniers eclats aux blanches lueurs de 1’aube, la 
fete ne prit fin qu’au grand jour et fut couronnee 
par un acte d’humanite touchante. Sur la propo­
sition de Molinos, les deux seigneurs remirent, au 
conseil de la Canee et de Sdlino, cinq cents du­
cats pour les pauvres et deux cents autres pour 
les Idpreux. Get exemple fut genereusement suivi, 
et, bientot, une quete gdndrale produisit plus de 
quatorze niille sequins.

Enfin, la conipagnie se dispose au depart. Apres 
une courte et frugale collation, les chefs, les 
pretres, prennent conge de la famille et se met- 
tent en devoir de regagner Sfakia, Roolhovani, 
Sdlino. Petro, son pere et son frere embrassent 
leurs nouveaux parents, promettent leur retour 
dans quatre semaines, et sont reconduits par Ies 
Molinos jusqu’au pont de Platania.



CHAPITRE TROISIEME

Dans Fintervalle qui vient de s’ecouler, la Re- 
nommee aux cent benches n’a pas tarde a re- 
pandre, de Kissamo jusqu’a Sitia, la nouvelle de 
1’union qui se prepare. Le nom de Da Molin, in- 
connu jusqu’alors, sinon a la Cande et a Rethymo, 
devint partout populaire; que dis-je? 11 fut mele 
aux offices divius, honneur dont un Venitien 
dtait 1’objet pour la premiere fols. Mais la fil'e de 
la Crete, mais notre hdrofne Sophia?

Apres tout ce que sait deja le lecteur, est 11 
necessaire que nous revenions sur les sentiments 
qui animaient la Pendandrie, quand elle accorda 
a la fille du chevalier franc la dignite supreme, 
attachee au titre d’« Afthentra»? Les vertus, les 
graces, le patriotisme, la beaute, les charmes du 
corps et de Fame, le nom illustre de Fheritiere 
des Da Molin, furent les mobiles qui pousserent 
le peuple orphelin de la Crete a incarner en elle, 
dans un elan de son imagination vigoureuse, Fi- 
deal qui depuis bien des siecles Jul tourmentait 
le coeur. La haine de Venise, 1’horreur des Latins 
et de Fetranger, tirerent des profondeurs d’un 
passe douloureux et rdunirent sur le front d’une 
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jeune vierge accomplie tous les desirs, toutes les 
attentes, toutes les passions que fait germer 
I’dgoisme national. De meme Pygmalion, nour- 
rissant pour la femme une aversion etrange, se 
crea une Eve, et concentra dans son chef-d’oeuvre 
toutes ses adorations; de meme le peuple de la 
Crete, ardent et gendreux, sentit aussi le besoin 
d'adorer, et, embrassant de ses feux une Gala- 
thee nouvelle, il adora reellement en elle tout ce 
que le demon fantastique du coeur laisse entre- 
voir des mysteres a venir.

Les preparatifs, cependant, se poursuivaient 
sans relache. Les chefs de districts, de villages, 
de provinces, recevaient leurs invitations. Des 
cinq cents personnes destinees a former le cor­
tege, soixante et dix etaient des parents,les autres 
representaient le peuple et l’armee. La joie re- 
gnait a Kakodiki, a Rodhovanie et surtout & 
Troustogherako, berceau des Kantanoleo, a Li- 
vada et a Stavio. Ici, c’etaient des hommes qui 
disposaient les presents d’usage; la, les femmes 
appretaient leur costume de fete, faisaient reluire 
les boutons d’argent des corsages, ou plissaient 
sous le fer les voiles et les manchettes ; ailleurs, 
des enfants s’exercaient a apprendre des epodes, 
des hirondelettesλ et des compliments en vers. Le 
pretre lui-meme, oubliant ses voeux, quittait ses

1 Couplets que chantent les enfants, au retour du prin· 
temps, en qu^tant de porte en porte.

8
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sandales usees, renouvelait sa soutane et repa- 
rait de ses propres mains le voile de son bonnet. 
Ce mariage prdoccupait les esprits a un tel point 
que quelques paysannes, fiancees depuis pen, 
avaient ddcidd, quoique n’dtant pas invitees, de 
se rendre a la fete dans le seal but d’associer 
leur couronne au souvenir des noces de « l’Af- 
thentra ».

A Alikianou, les apprets se poursuivaient plus 
activement encore. Deja une centaine d’ouvriers 
de tout genre etaient au travail. Autour du ma- 
noir etaient dressdes des tentes, s’dlevaient des 
abris destines a servir en cas de pluie. A l’en- 
tree du village, de jeunes sapins, empruntds aux 
collines voisines, formaient une avenue. Trois 
bannieres flottaient, sur la grande tour, pour an- 
noncer la fete. La premiere portait les armes de 
Kantanoldo, un lion couronnd ; 1’autre, le mou­
lin a vent des Molinos. Au centre, et plus dlevd, 
se balancait 1’etendard de Saint-Georges avec 
le dragon aux ailes de feu.

Les dtables furent mises a la disposition de la 
fete et changdes en cuisines, en paneteries, en 
ecuries. Plus de deux cents tables, orndes de 
fleurs et destindes au banquet, etaient disposdes 
dans les jardins, les cours, les vestibules. L’dglise 
du village, dans laquelle devait etre donnde la 
benediction, s’ornait de tapis, de lampes, de 
flambeaux, se parait du feuillage des myrtes, des 
lauriers et des oliviers. Un banc reconvert de 
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features, en face de la chaire Episcopate, etait 
reserve aux invites de distinction et aux amis de 
Da Motin.

La cloche de Saint-Andre venait de sonner les 
vepres ; pidtons et cavaliers commencaient a af- 
fluer en masse, tandis que les ouvriers s’occu- 
paient encore a dlargir les chemins conduisant 
au village. D’apres 1’usage du pays, les arrivants 
ne devaient entrer que 1’un derriere 1’autre, les 
femmes en avant, les enfants et les hommes en- 
suite. Ainsi se passa toute la soirde, ainsi la unit 
suivante. Les hennissements, le piaffement des 
chevaux et des mules, les salves de joie, les 
chants, le cri des rondes ne cesserent pas d’un 
instant, annoncant l’arrivee des invites.

Le jour que les fiances appelaient de leurs voeux 
se montra enfin. Ddpouillant son manteau de 
nuages, il se reveillait calme et resplendissant, 
et inondait le firmament de lumiere. On aurait 
dit que le ciel voulut prendre sa part de la fete.

A sept heures du matin, le village dtait deja 
plein de monde. Pres de six mille Cretois de toute 
classe, parmi lesquels cinq cents soldats, se pres- 
saient dans 1’espace laisse vide entre le chateau 
et I’dglise. Les hangars devenaient insuffisants 
pour le grand nombre des mulets qui augmentait 
toujours. Apres une heure, la multitude, serrde 
en une masse compacte, offrait sur la place l’i- 
mage d’un navire agite au milieu de courants 
contraires.
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La voix des trompettes et le carillon des clo­

ches annoncerent enfin 1’approche des Kantanoldo 
et de leur suite. Molinos, avec ses trente amis, 
s’avanca au-devant d’eux, tandis que la foule sa- 
luait de loin par de bruyants applaudissements.

Notons, en passant, que 1’enthousiasme de cette 
reception n’avait rien de deplace. La Providence 
semblait vouloir signaler le jour des noces par 
les marques les plus eclatantes de sa protection.

D’apres les instructions de la Pendandrie, les 
chefs grecs et le clerge de la ville de Rethymo 
avaient tout prdpar6 pour un coup de main. Pro­
fitant de 1’absence de la garnison, qui s’etait re- 
tirde a la Sude, pour renforcer les etablissements 
maritimes, les Rdthymiotes courent aux armes, 
se saisissent des rares soldats vdnitiens qui res­
tent et deploient sur les murailles 1’etendard de 
1’autonomie. C’etait un heureux debut. L’une des 
trois principales forteresses etait done occupee 
deja par les insurges. En outre, des messages du 
Peloponese annoncaient que les chefs de la-bas se 
preparaient a la guerre; que Messene, Mance, 
I’Achaie, plus loin encore I’Etolie et 1’Epire, at- 
tendaient avec impatience le printemps pour 
courir sus a 1’infidele. La levee promettait d’etre 
gdndrale et. propice, d’autant que les Genois, les 
Espagnols, les agents du pape, les Venitiens eux- 
m^mes avaient interet a y prefer leur concours.

Les nouvelles qu’apportaient Irineo n’etaient 
pas moins excellentes. Le complot de la Canee 
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dtait en bon chemin; le sort de la domination 
dtrangere se balancait sun le tranchant d’un ra- 
soir; les archontes etaient unanimes en favour 
du mouvemeut. Kantanoleo devait done agir 
promptement pour atteindre le but poursuivi 
avant que des secours n’abordassent par la voie 
de mer.

Les paroles d’lrineo, concordant avec d’autres 
avis, engagerent Ie Prytan et Molinos a hater 
autant que possible la cerdmonie, afln que vers 
le coucher du soleil toute l’armee fut prete a 
marcher sur la Canee.

La distance qui separait le chateau de 1’eglise 
etait courte, mais il etait dans le programme de 
la traverser solennellement et a cheval. Ddja 
douze chevaux, ornds de houppes blanches et 
rouges, pidtinaient dans la cour. Le fler coursier 
de Petro, avec son harnachement de bataille, se 
distinguait entre tons. Le mors etait d’acier poli, 
de chaque cold d’une riche selle rouge reluisaient 
de longs pistolets, et sur sa croupe pendait une 
bourse en cuir remplie de cartouches.

Les fiances descendirent les premiers le grand 
escalier du chateau, en se tenant par la main, 
precedes des maitres de ceremonie et suivis des 
parrains et de tons les parents. Beaucoup parmi 
les assistants n’avaient pas encore vu « 1’Afthen- 
tra. >< Une impatience fievreuse agitait la foule 
dans les vestibules et dans les jardins. Λ peinela 
fiancee se montra-t-elle sous la grande porte, 
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rayonnante de bonheur ct de beaute et vetue du 
costume national cretois qui rehaussait merveil- 
leusement ses charmes, que de frenetiques vivats 
eclaterent de toutes parts. Les bonnets tourbil- 
lonnaient en Fair, les poouchoirs s’agitaient, les 
mains jeunes on vieilles essuyaient les larmes qui 
mouillaient tous les yeux.

Deux herauts se tenaient a cheval pres de la 
porte : Des que Ie cortege en eut franchi les grilles 
dorees, ils firent retentir leurs trompettes. Aux 
sons des fanfares, les vallons d’Episcopi, les 
cavernes des collines voisines repeterent les 
joyeux vivats. Le fiance, comme nous 1’avons dit, 
s’avancait le premier, donnant la main a la Reine 
de la fete. Rev^tu du riche costume que compor- 
tait son grade, la tete decouverte, de sa main 
droite, it tint 1’etrier et de 1’autre, il aida Sophia 
a sauter leste ct allegre sur son cheval.

Deux choeurs de garqons et de Jeunes filles 
couronnes de feuillage s’approcherent alors, 
offrant des bouquets aux fiances. Ils entonnerent 
I’dpithalame suivant, dont les strophes accompa- 
gnerent le cortege jusqu’a 1’dglise :

Le cliceur des Garcons a la nouvelle Mariee.

Lorsque tu vins au monde
Les arbres fleurissaient,
La joie dtait profonde,
Les oiseaux gazouillaient;
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Une aurore riouvelle, ,
Presage d’un beau jour, 
Naissait, et 1’hirondelle.
Ramenait avec elle, 
Le printemps et Γ amour.

Le choeur des Jeunes Filles au Fiance.
Quand tu vis la lumiere
Pour la premiere fois,
Secouant leur poussiere,
Tons les guerriers crdtois
Brisdrent de Venise,
Le joug si ddtestd ;
Et par leur entremise,
On vit clans notre eglise, 
Fleurir la Liberty.

Les Garcons a ία Fiancee.

Au moment oil le prdtre
Qui, seul, pouvait t’unir,
Levait vers Dieu, le Maitre,
Ses mains pour te bdnir.
On vit sur le rivage
Les femmes, les enfants,
Selon l’antique usage,
Attendre ton passage, 
Pour t’offrir de 1’encens. ♦

Les Filles au nouveau Marie,

Le sort te favorise,
Τ’όΙόνο jusqu’aux cieux,
Recompense promise
Aux hommes vertueux.
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Te voila done au faite,
Au sonimet des grandeurs;
Pallicare de Crete,
C’est aujourd’hui la Idle, 
La plus chere a nos coeurs.

Les Garcons a la nouvelle Ufartie.

« Afthentra. » ta couronne
Est le gage certain
Du bonheur que Dieu donne
Aux epoux de sa main.
Ces fleurs fraiches et belles, 
Qu’ignorent le mortel,
Sont des fleurs immortelles, 
Que les anges fiddles
Cultivent dans le ciel.

Les Filles au nouveau Marie.

La tienne, Pallicare, 
Est faite de lauriers, 
Fleurs que la gloire avare, 
Dispute aux fiers guerriers.
Ils nous viennent des plaines, 
Des champs qu’ont respecte 
Les tempdtes humaines, 
Des tombes des Hellenes, 
Morts pour la Liberty.

Les Garzons a la Fiancee.

Vierge de 1’Arcadie
Que nous vendrons tous, 
Vierge a qui l’on dedie 
Tous les nouveaux dpoux,
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Fais que leur manage 
Soit heureux ici-bas,
Loin des vents, de forage 
Guide toujours leurs pas !

Le chroniqueur auquel nous empruntons ce 
recit, passe sous silence la cerdmonie nuptiale. 
Peut-etre avait-il ses raisons. II se borne a rap- 
porter qu’Irineo dtait present, qu’au moment ou 
Petro et Sophia furent unis par le pretre, un cou­
ple de pigeons s’enfuit a tire d’aile du clocher, 
que le cierge nuptial qui se trouvait a la droite 
du fiance venant a tomber, se brisa en deux mor- 
ceaux, et autres menus incidents. La courte 
allocution de Molinos a sa fille attira 1’atten- 
tion.

— Ma Sophia, s’ecria-t-il a la fin de la cere- 
monie, dleve ton cceur vers le ciel et remercie le 
Createur qui, en te permettant de choisir pour 
epoux le plus vaillant jeune homme de notre 
patrie, t’associe a l’un des noms les plus glorieux 
de la race Hellenique.

Nous apprenons, en outre, que les usages du 
pays s’observerent dans toute leur rigueur. Les 
couronnes furent attachees sur le lit nuptial, et 
les cierges tout .converts de fleurs poses devant 
1’image de la Vierge.

Apres le mariage, la plus grande partie de la 
foule, cedant a la curiosite, s’est dirigee vers la 
place, ou deja les danses s’organisaient ainsi que 
d’autres jeux. La variate d’armes, de costumes, 



— 142 —
de classes, de caracteres diffdrents qui anime ce 
fouillisse refuse a toute description. Vous auriez 
remarqud des vieux chefs de Rizo, des capitaines 
portant l’armure guerriere de Byzance, des 
grants de Sfakia, de Dafnidha, de Melidhone, de 
belles femmes de Garatzo, des prdtres, des he- 
rauts decores d’insignes bizarres, des porte-eten- 
dards, des trompettes, des tambours, des athle­
tes, des moines, des prdlats. Ici des soldats 
pariaient a qui atteindrait le but de sa fleche, la 
des Kakodikiotes tiraient au sort des graines de 
mai's ou des noix, plus loin des montagnards de 
Jdrolakos jouaient de la flute, de la cythare ou 
bien encore chantaient; ailleurs des jeunes gar- 
cons months sur des dchasses, bousculaient les 
passants et recueillaient les moqueries de la 
foule ; quelques pas plus loin, des Lakiotes et des 
Kissamiotes se disputaient le prix de la lutte.

Tandis que, perdus dans hombre des jardins, 
les maries goutaient les enivrements de l’amour 
et que Molinos allait.et venait, hatant les pre- 
paratifs du repas, le Prytan, rduni a ses confre­
res, s’occupait de donner les derniers ordrespour 
Γexpedition : il placait des gardes, organisait des 
rondes, recommandait a chacun de se tenir prbt 
au premier signal et de faire usage de ses armes; 
defendant sous des peines severes la moindre de­
charge pendant le festin, et poussait la precau­
tion jusqu’a inviter les surveillants a ne point 
verser plus de yin que la mesure convenue, et a 



— 143 —
interdire aux convives de boire le vin de leur 
voisin.

Kantanoleo s’arretait souvent pour repondre a 
des questions inutiles ou indiscretes. II allait se 
retirer lorsqu’il remarqua a une faible distance 
un groupe, au milieu duquel plusieurs personnes 
discutaient avec animation., Supposant que le su- 
jet de leur entretien se rapportait a la politique, 
et craignant d’etre invite a donner son avis, il 
voulut se detourner, mais il avait dte apercu, et 
s’entendit interpeller en ces termes :

— Kir Yorghi! Seigneur Kantanoleo ! Daignez 
done vous approcher. Nous avons a rdsoudre une 
question fort embarrassante.

Bon grd, mal grd, Kantanoleo fut obligd de 
revenir sur ses pas.

— Ou est la nouvelle prophetic de Salomon ? 
demande celui qui avait pris la parole, si tu Fas 
sur toi, aie la bonte, frere, de nous la lire.

— Quelle prophdtie ? Je ne ni suis pretre, ni 
savant, repondit le Prytan avec un mdcontente- 
ment visible.

— Mais non.... la prophetie qu’on a trouvde 
sous 1’autel.

— Ah! dans la gorge d’Aghia-Roumelie... En 
grec tres eleve... Os dur pour vos dents... Rdvd- 
rend Lorenzo, ajouta-t-il en se retournant vers 
un pretre, va demander, je te prie, la copie a 
Kir Dimilraki et donnes-en lecture!

L’ecclesiastique n’etait pas fort lettre. II pouvai 
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bien lire couramment Pdvangile du dimanche, 
mais sous pretexte des abreviations, il dechiffrait 
avec peine d’autres livres. Alldguant sa myopie, 
il refusa de lire le document. L’usage des lunettes 
n’etait pas repandu alors comme il Test aujour- 
d’hui.

Cinq ou six autres personnes furent sollicitees, 
mais elles hausserent les dpaules et refuserent.

Dimitraki accepta enfin cette grosse tache et, 
deployant le manuscrit, il donna lecture des 
hexametres suivants :

« Σλωεω, ρωμαίων γενη, και εί μαλα δαρσει ! 
Σικαδες ένίκα ού τυ ωερ'ωλομένων ενιαυτών 
Καί δέκα έξέλδως εξοί ϊα ωρωτ ένιαστει 
βυγαντος ιερώ ενετός βρυχησαΐο λείων. - 
Δη τότε δμμασι σοΐς καινός οόολος, αία ιεκαινη 
’Σμφανιειται αΐαρ βαρύ, εκατομωλις, έωοίσεις 
Ορώμα λέοντε αμαιμακεθω καΐα μοίραν αφυκΐον. »

Tons preterent I’oreille avec la plus ..grande 
attention, mais la fin de la lecture fut le signal 
d’une discussion ardente sur la langue du manus­
crit. Les plus nai'fs soutenaient que le Prytan 
voulait plaisanter sans doute en appelant grec 
un idiome tout different de I’evangile ; les plus 
habiles pretendaient que ce dialecte etait contem- 
porain de la conquete des Arabes.

La controverse menaca de devenir plus violente 
sur Texplication d’un maitre de danse. Celui-ci 
declarait que le manuscrit etait reellement ecrit 
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en grec, mais que son interpretation devenait 
difficile parce que les dialectes des temps anciens 
variaient au gre des poetes.

— Ainsi done, s’ecrient les incredules, tu veux 
nous convaincre que chaque maitre se crdait une 
langue a lui !

— Certainement rdpond avec assurance Ie 
docte disciple de Terpsichore. N’est-ce pas la 
variete des dieux, des langues, des institutions 
politiques qui a rduni nos ancetres en une natio­
nalite puissante? La on sont adores plusieurs 
dieux, la aussi se rencontre la variete deslangues. 
Autant de poetes, autant de lexiques differents; 
autant d’ecrivains, autant de langues ; chaque 
plume a son dieu, chaque livre a sa foi.

— Amis, vous perdez votre temps, fit Kanta- 
noldo. Cette prophdtie a ete expliquee par Kir 
Marco Pikatori de Rethymo. D’apres son inter­
pretation, le Vdnitien devait etre chasse il y a 
huit ans,

— Et qui 1’a retenu ? demande ironiquement 
le cure des Ddka.

— Quel est le fiddle qui a empechd le loup de 
crever ? interroge un autre.

— S’il en est ainsi, les prophdties sibylliques 
sont plus explicites encore, fait remarquer le 
maitre de danse. D’apres leurs oracles, un 
archange au glaive flamboyant descendra des 
cieux pour expulser les Francs....

— Le maitre Manoli nous fait la des contes a 
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dormir debout, dit Ie vieux Kantanoldo, impa- 
tiente. Ce sont pricisement ces oracles qui nous 
out empSchds jusqu’ici de chasser le Venitien; 
sans eux, depuis longtemps deja il serait loin 
d’ici.

— Oh ! oh ! Seigneur, reprend le lettre offus- 
qud, et ou done chercherons-nous a connaitre 
notre avenir, si nous nous bouchons les oreilles 
aux oracles de 1’Olympe? N’ont-ils pas convaincu 
les Thales, les Lycurgue, les Pelopidas, les Platon ? 
Si ces cdlebres inventeurs de la grammaire, de la 
syntaxe, de la prosodie ont cru aux Lrepieds de 
Delphes et ala Dodone de Vulcain........

— Va-t’en ,imbecile, s’dcrie Kantanoieo, rouge 
de colere. C’est avec de telles fables que vous 
avez endormi le peuple jusqu’ici et recule son 
rdveil jusqu'A la realisation de propheties apo- 
cryphes... Treve de bavardages, adorateurs de 
coupables chimeres, hommes retrogrades, en- 
croutds, qui en depit de la chrctiente tout entiere, 
n’avez pas honte de creuser un abime entre le 
livre et la pioche, le laboureur et le savant, qui 
allez prdchant partout que 1’ouvrier, le paysan, 
sans qui nous n’aurions ni pain ni tresors, doi- 
vent vivre en esclaves de l’ignorance, eternelle- 
ment sourds, eternellement muets, Ilotes de 
Thrace condamnes par leur naissance a une vie 
de misere et de honte!

Un applaudissement general accueillit les pa­
roles de Tarchonte grec.
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— Juste, tres juste ! crierent Ies jeunes gens, 

les vieillards, les femmes memes. Oui, voila ceux 
qui causent tous nos malheurs, voila ceux qui 
nous serrent au cou la corde de 1’ignorance.

— N’est-ce pas eux qui, avec leurs theologiens, 
leurs rhdteurs, leurs grammairiens, ont convert 
de boue le trone des Cdsars de Byzance ?

— C’est cela meme, tres bien! s’exclame le 
caustique Androulias.

— Ils ont crdd une langue de corbeaux, qu’eux 
seuls et leurs eleves savourent, ajoute nn autre 
en dclatant de rire.

— Vive la liberty de la parole et de la plume! 
reprend la foule. C’est la premiere de toutes.

— Doucement, doucement, mes amis, dit le 
Prytan, louable est la liberty de parler, mais 
plus louable encore est, d’apres moi, 1’usage des 
mains et des armes. Dieu, pour dprouver son 
peuple, envoya en Egypte les sept plaies; qui sait 
si ce n’est pas dans la meme intention qu’il nous 
impose a nous le fldau du lettrd !

— Hum! et dans quel but? interroge quel- 
qu’un.

— Eh mais... pour moderer avec une muse- 
liere de langue morte, notre penchant a la dis­
pute, a la logomachie... Le bavardage, cette 
maladie de la paresse, ne nous a pas laissd jus- 
qu’a present le temps d’utiliser nos dix doigts 
pour chasser de notre foyer la misere et de notre 
sol le Vdnitien.
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— Eh bien! n’avons-nous pas souvent appr^ 

nos armes? replique 1’un. Mais Venise, avec ses 
flottes puissantes et ses immenses trdsors, nous a 
constamment vaincus. Nous nous sommes meme 
privds du pain d’orge.

— Venise ! Qu’est-ce done que Venise en com- 
paraison de la Crete ? Un grain de sable, reprit 
immediatement le Prytan. Lorsque la Crete 
nourrissait des Crdtois, elle portait cent villes 
cdlebres. Alors elle avait une flotte, une armee, 
une gloire. Avez-vous lu ce qu’etait Venise au 
debut de son histoire ? Une poignee de pecheurs 
et rien autre. Ces pecheurs agissaient cependant 
et parlaient peu, ils aimaient le travail et le com­
merce beaucoup plus que la phraseologie et les 
serenades; bientot ils transformerent en vais- 
seaux leurs barques de peche et en sceptres 
leurs rames. C’est ainsi qu’ils amasserent des 
trdsors infinis, confectionnerent des armes et 
finirent par possdder le plus vaste des empires ; 
ils se soumirent les peuples qui ne travaillaient 
pas et ceux qui se ddchiraient entre eux. Oh! 
mes amis, si la Crete avait autant de Crdtois que 
Venise a de Vdnitiens, elle ne tarderait guere a 
mettre la Rdpublique entiere dans sa poche; 
mais la Crete attend que le pain lui tombe tout 
fait dans la bouche, voila pourquoi elle reste 
esclave, tandis que Venise, ce pygmde, domine 
du levant au couchant.
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— Cependant, nous avons autant d’esprit 

qu’eux, hasarda un vieillard de Sfakia.
— Oui, certes, mais nous nous servons beau- 

coup plus de notre langue que de notre esprit et 
de nos mains, repond Kantanoleo.

S’approchant du Sfakiote et baissant la voix :
— Le Rdvdrend, ajouta-t-il en designant du 

doigt Irindo, qui ne 1’avait pas quittd depuis le 
matin, le reverend, quoique nouveau parmi nous, 
est, comme tu le vois, un patriote. Ce n’est done 
pas une oreille etrangere qui va nous surprendre. 
Confessons done nos peches en famille.

— Compatriote et pretre qui plus est, dit Irineo 
en souriant.

La foule se presse autour du Prytan avec 
intdret.

— Pechds confessds sont a moitie pardonnes, 
reprend Kantanoldo. Nous somrnes paresseux, 
nous ddtestons le travail. Nous avons mille 
bouches, nous n’avons pas un bras. Jalousie, 
insulte, cupiditd, voila les instruments sous les- 
quels nous broyons l’os du prochain quand nous 
ne pouvons pas ddvorer sa chair Ici, dit-il, en 
ddsignant sa bouche, ici se concentrent toutes 
nos fautes. D’ici sont venus, d’ici viennent encore 
tous nos malheurs. Oui, par le pain que nous 
allons manger, nous somrnes cupides, emportds, 
paresseux. Nous avons d s champs et nous les 
laissons sans culture, nous avons des forets et 
nous achetons notre hois, nous avons la mer et 



— 150 —
pas un seul batiment, nous avons des villes, des 
villages et sur nos misdrables sentiers onse lieurte 
a chaque pas contre les rochers... Nous maudis- 
sons le Ture et le Venitien; c’est a tort. Les 
vrais, les seuls tyrans de la Crete, c’est nous. 
Le Venitien travaille, s’instruit et expose sa vie; 
Ie Venitien ne manage pas son sang, ses sueurs 
pour conserver sa puissance. Quant au Ture, con- 
siderez-le bien, lui aussi agit plus qu’il ne parle. 
Pendant ce temps, que faisons-nous, nous autres ? 
Nous baillons, nous babillons, nous nous dechi- 
rons. Oui, nous baillons en attendant Tarchange 
qui, de meme qu’il apporta a la Vierge le lis de 
I’Evangile, doit nous apporter a nous les forte- 
resses cretoises et Sainte-Sophie.

— Et pourquoi non ? s’ecrie le maitre de danse, 
interrompant le Prytan. Ne sommes-nous pas 
chrdtiens orthodoxes aussi bien qu’Hellenes ? 
Comme orthodoxes, nous pla^ons nos espdrances 
sous la protection du ciel; comme Hellenes, nous 
avons droit aux sympathies de 1’humanitd. Il est 
Evident que le ciel et la terre sont pour nous. 
Quel autre peuple pent s’enorgueillir comme le 
notre de cette double protection? Le secours des 
hommes vient-il a nous manquer, entonnons 
1’hymne sacre et recourons a la Vierge, qui, si 
elle nous refuse son aide, les chants d’Homere 
sur les levres, courons frapper a la caisse de nos 
debiteurs.

— La Vierge, mon maitre, rdpond le Prytan, 
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ddtourne son regard des peoples qui exigent tout 
pour eux parce qu its prdtendent prier mieux que 
d’autres. Quant aux hommes, hdlas! renonce A 
les tromper par le souyenir des Cimon ou des Leo­
nidas. Le riche meprise le banqueroutier, 
1’homme laborieux insuite a la paresse, le puissant 
foule aux pieds l’impuissant. Pourquoi done les 
Chrdtiens nous abandonnent, preferant prefer 
secours a nos oppresseurs ? Parce que nous 
sommes paresseux, impuissants et pauvres. 
Mais, dites-vous, nous sommes les enfants des 
Grecs... Honte a nous! Si nous avions un peu de 
bon sens nous songerions davantage a nos petits 
neveux qu’a nos ancetres. Ayant acquis de rien 
noblesse et gloire, ils laisserent au monde un 
heritage de vertus, de sagesse et de liberte. Et 
tout cela en trois cents ans. Nous, heias ! en un 
temps six fois plus long, non settlement nous 
n’avons rien fait pour la patrie, mais encore nous 
avons dissipe les tresors de nos aieux, tandis 
que I’etranger savait en tirer profit. .

— Kir Yorghi nous fait de la bonne morale, 
fit le vieux Xintantrihis, en frappant sur repaule 
du Prytan avec un signe d’approbation. Nous 
avons fait bien des insurrections; comment 
finirent-elles ?

— Commencees au milieu des desordres, elles 
se sont ensevelies sous la honte! repond Ghia- 
nata d'une voix severe.

Le Prytan allait continuer, quand la cloche du 
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chateau et le son des tambours annoncerent 
1’heure du festin. Ajoutons 1’impatience de 
Zagar. Depuis le commencement de cette scene, 
le chien se montrait inquiet. Ayant saisi le 
v^tement de son maitre entre ses dents, il 
essayait, tout en grondant, d'attirer celui-ci hors 
du groupe des causeurs... Dans quel but? redou- 
tait-il Tambition du lettrd ou bien le fumet de la 
bonne chere agissait-il sur son odorat?

En effet, les hdcatombes culinaires s’exha- 
laient en tourbillons dpeis qui parfumaient le 
ciel. Ddja, les deux cents tables regorgeaient de 
quartiers de mouton, de pore, de boeuf succulent. 
L’ordonnance des tables, la decoration des tentes, 
la profusion des mets offraient un spectacle mer- 
veilleux et digne d’exciter un appdtit royal. 
Molinos, qui, sous aucun prdtexte, n’avait voulu 
partager les dispenses avec le gouvernement 
cretois, fit preuve au mariage de sa fille d’une 
gdndrositd et d’une prodigalite sans bornes. Une 
note de sa main, conservde aux archives de 
Venise, indique que les vivres consommes en ce 
jour auraient facilement nourri plus de neuf mille 
personnes. Voyons comment. Alikianou avait 
recu la veille 150 boeufs, 75 moutons, 80 pores, 
1,200 volailles, 2,500 ceufs, 400 mesures de 
beurre et 450 de fromage, 350 sacs de bld, 
36 sacs de riz, sans parler du reste. Le vin seul 
fut distribud avec menagement. Le contenu de 
chaque petite cruche de vin pouvait a peine suf­
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fire a un enfant. Et cependant 115 barils avaient 
dtd commandes.

Le spectacle devint plus merveilleux encore, 
lorsque les pretres, qui presidaieut chacun a 
deux tables, ddcouvrirent leur tete blanche, bd- 
nirent le repas et prierent pour les dpoux ainsi 
que pour 1’expddition qu’on allait entreprendre. 
Trois mille personnes prirent place sur les bancs, 
autant s’assirent en plein air sur 1’herbe des 
prairies. Aucun desordre, aucun tumulte ne 
signala le commencement du festin. Il est vrai 
que les rondes de soldats avaient mission de prd- 
venir tout ce qui aurait pu troubler le bon ordre. 
D’un autre cote, Dimitri, qui, en outre de ses 
devoirs de centurion, remplissait, ce jour-la, la 
charge d’astynome, avait recu de son pere des 
instructions spdciales. Au premier bruit, les cent 
vingt hommes de garde, renforcds de cinquante 
artilleurs, devaient courir aux armes et appeler 
le reste de 1’armde,

Dans les salles du chateau, le banquet etait 
plus imposant encore. Les nombreux parents qui 
deja avaient pris place a table, grace a leur im­
portance, se remarquaient a la gauche de Kanta- 
noldo. Quant aux autres convives, hommes, 
femmes et enfants au nombre de quatre cents, il 
y eut quelques difficultds a leur assigner le rang 
convenable, et il s’en fallut de peu que cette 
question des places ne degendrat en scandale. A 
1’encontre du peuple qui s’dtait attable avec une 
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Agalite apostolique, la noblesse chercha a se dis- 
puter les places d’honneur. Que serait-il advenu 
si Kantanoleo ne s’dtait empressd de designer a 
chacun son siege et d’attacher au service de tout 
archonte une marque particuliere de distinction? 
Grace a cette precaution, les rivalites s’apaiserent. 
La grande salle dtait rdservee aux parents les 
plus proches, aux dignitaires eccldsiastiques et 
aux offlciers supdrieurs. Les personnes de rang 
moins dleve prirent place dans les autres salons. 
D’apres 1’avis du president de la fete, il n’etait 
pas prudent que des orthodoxes et des latins 
mangeassent et surtout bussent ensemble en un 
jour de joie; il fut done decide qu’un mur sdpa- 
rerait les nobles Levantins des Occidentaux. Con- 
formement a cette disposition toute pleine de 
sagesse, les invites italiens, apres s’etre sdpares 
de leurs armes et avoir recite le « Benedicite » 
latin, se retirerent dans une piece voisine, privde 
de communication diiecte avec la grande salle. 
Quant a Zagar, le chien favori,il fut autorise a se 
blottir sous la table, entre les pieds de son maitre.

Par malheur, le temps commeucait a s’assom- 
brir. L’inconstance d’un ciel d’automne ressemble, 
surtout dans les climats meridionaux, a celle des 
faveurs royales. Avant meme que la ceremonie 
religieuse ne fut terminde, le radieux soleil du 
matin, qui avait souri a 1’entrde du cortege dans 
1’eglise, se voilant derriere uu rideau de nuages, 
cacha ses gais rayons.
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Avant le repas, le temps se fit detestable. Un 

vent impdtueux se dechaina, renversant les tentes, 
faisant plier les oliviers, secouant les cypres, 
chassant des nuages dnormes au-dessus du vil­
lage. La poussiere s’dlevait en rouges tourbillous 
sous le souffle de la tempete, et, se melant aux 
feuilles seelies des marronniers, se prdcipitait en 
grdsillant [coutre les vitres des fen^tres. Ddja les 
hautes cimes du Soro et de Mauri se derobaient 
sous un dpais brouillard ; au loin, sur la mer, 
vers les c0tes du Pdloponese, une iucessante 
trainee d’dclairs illuminait 1’horizon ; les lueurs 
livides teignaient la surface de la mer d’une cou- 
leur de sang.

Ευ depit de ces sinistres presages, les bonnes 
nouvelles continuaient d’affluer. Des afchontes 
arrivaient sans cesse a Alikianou, demandant a 
prendre part a I’expedition. A tout instant, des 
messagers annonpaient que la conspiration ourdie 
dans les niurs de la ville etait prSte a dclater. Nulle 
tempete ne pouvait entraver le succes. Les coeurs 
s’abandonnerent sans souci alajoie....

Ne nous attardons pas dans notre rdcit. Celui 
qui a pris sa part d’une fete grecque se figurera 
facilement les clameurs qui resonnaient de toutes 
parts. II n’oubliera pas aussi les bruyants dbats 
des danseurs qui assourdissaient le paisible vil­
lage, tandis qu’il luttait contre I’impe'uositd du 
vent. On avait deja vide les coupes bien des fois 
quand vint-le tour du seigneur chatelain.
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Molinos se leve, sa figure respire la confiance; 

cependant 1’dmotion palit sa levre et le tremble- 
ment de sa main agite la liqueur dans le verre. 
Ranimant son -courage :

— Je bois, dit-il, a la ddlivrance des trois for- 
teresses, a 1’expulsion complete de 1’etranger, au 
bouheur de la Crete, des Crdtois et de toute la 
Grece.

— Permets-moi de te completer, mou compa- 
triote, s’ecrie Zappa; je bois a la constance in­
flexible de ton hellenisme.

— Mon moulin tourne mais ne flechit pas, 
repond fierement Molinos.

La plainte lugubre du vent et le crepitement de 
la fusillade accompagnerent ces paroles.

Cependant le Prytan ayant rempli son verre :
— Je bois a 1'union des Eglises, a la renais­

sance nationale des deux presqu’iles les plus 
illustres de Pantiquitd; qu’Hellenes et Italiens, 
fraternellement unis sous Vegide de la liberty, se 
relevent dgaux dans la voie de la civilisation !

Ce toast electrisa les convives. Se jetant dans 
les bras les uns des autres, ils se serrent etroite- 
ment comme en un pressant danger. Les Italiens 
ne sont pas les moins ardents. Tandis qu’Irineo 
developpe avec complaisance les consequences 
heureuses de 1’union, ils quittent la chambre qui 
leur avait etd destinee, se prdcipitent dans le 
grande salle, et la, unissant leurs voeux a ceux
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des Grecs, echangent avec eux des embrasse- 
ments.

Mais le discours du Sier Enrico Dandolo, cousin 
germain de Da Molin, captive 1’attention de tous.

Tandis que le jeune dpoux se disposait a la 
serrer dans se bras :

— Compatriotes, s’ecrie-t-il en rdclamant le 
silence et arretant Petro, ce n’est pas une santd 
queje porte, mais je suis charge par mes cama- 
rades de vous donner une nouvelle qui me con- 
cerne. Notre famille, messieurs, est privde d’he- 
ritiers depuis que ce jeune homme a frappd le 
fils unique de mon frere. Nos coeurs cependant 
ont oublid la haine, et je suis pret, comme chef 
de ma maison, a sceller de 1’accolade publique 
1’assurance que nous ne nourrissons aucun res- 
sentiment contre 1’auteur involontaire de nos 
malheurs.... Mais n’est-ce pas ce soir qu’avec la 
grace de Dieu nous entrerons victorieux dans la 
Cande ? La metropole latine ne sera-t-elle pas 
demain proclamee orthodoxe ? Les latins sont tous 
decides a embrasser 1’helldnisme et a abandonner, 
tout en gardant leur noblesse, les odieux privi­
leges qui font la honte de notre siecle.... Enfant 
digne de ton pere, ajoute-t-il en prenant la main 
de Petro, demain sois le tdmoin de mon abjura­
tion et viens me donner le baiser sacrd de la paix.

— Ainsi soit-il ! repond 1’assistance en applau 
dissant.

Enfin, le metropolitain souhaite aux jeunes
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dpoux sante, concorde, bonheuret aux deux pores 
un petit-fils digue de ses aieux.

Il venait d’achever quand entrerent dans la 
salle six bergers, soufflant dans des cornemuses 
dnormes, et suivis de nombreux campagnards. 
Comment le president du festin a-t-il tolerd cette 
invasion? Les sons du chalumeau, les compli­
ments, les rires, la joie, le tonnerre, la plainte 
des arbres, les gemissements de la tempete se 
confondent en un ensemble discordant. A tout ce 
tapage, Zagar vient ajouter encore une note nou- 
velle : les cornemuses sans doute ont irrite ses 
nerfs, car il ne cesse de pousser sous la table de 
longs hurlements.

L’entree des bergers deplut au Prytan. Desi- 
reux avant tout que 1’ordre ne fut pas troubld, il 
tendait souvent I’oreille aux fenetres pour savoir 
comment se poursuivait la fete dans les jardins 
et dans les cours.

S’approchant de 1’dcuyer : Petro, dit-ilen proie 
a une visible inquietude, n’est-il pas etrange que 
nous autres, qui sommes en tout ici, soixante- 
dix personnes, nous fassions plus de bruit que la 
foule attablee la-bas..... Moi, je ne les entends 
pas. Et toi?

— Comment pourrions-nous les entendre au 
milieu de ce tapage infernal?

— Il est etonuant, en effet, que tout ce monde 
reste aussi silencieux, fait remarquer So, hia.

Kantanoleo prete I’oreille de nouveau; elle
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n’est frappde que par les rafales et le soupir 
des branches torturees. Apres quelques instants 
de silence :

— Mon fils, reprend-jl de plus en plus sou- 
cieux, la cacophonie des cornemuses etlesaboie- 
ments de Zagar m’ennuient. L’heure s’avance, 
Pluie ou vent, il nous faut marcher. Descends 
aux jardins, mon fils, et assure-toi de ce que 
peuvent bieu dtre devenus nos hommes.

— Tu t’inquietes a tort, rdpond Petro, que la 
fievre d’amour rend insensible aux anxidtes pa- 
ternelles... C’est a peine si la troisieme heure de 
la nuit a sonne; et puis, si, par malheur, quelque 
chose d’extraordinaire dtait survenu, Dimitri ne 
nous aurait-il pas avertis?

— Qu’est-ce done? s’ecrie tout a coup le Pry- 
tan, que se passe-t-il? Je vois des serviteurs 
courant par les escaliers... j’entends des cris 
confus... Qu’y a-t-il ?

Un tumulte incroyable, le bruit des pas, les 
clameurs attirent l’attention des convives, qui 
s’dlancent en tous sens vers 1’escalier, renversant 
sieges et tables.

Seals, les joueurs de cornemuses restent im- 
passibles au milieu du desordre, pressant le 
souffle et ledoublant ainsi 1’dnergie de leur dia- 
bolique concert.

— Que diantre se passe-t-il done ? repete 
Kantanoldo d’une voix forte, en se frayant pas­
sage.
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— Le feu! Ie feu! s’dcrient quelques domesti- 

ques faisant irruption de toutes parts.
— Ou done? interroge-t-on de toutes parts.
— Dans les cuisines ; la flamme gagne d^ja 

1’dtage superieur.
Da Molin s’dlance, mais ses genoux flecliissent. 

Il essaye de parler, ses levres ne laissent bchap- 
per que des sons inarticules. Il ferme les yeux 
et tombe sur une chaise sans voix et commefou- 
droyb.

Sa femme, sa fille, les parents volent & son se- 
cours. Le mbdecin Roubini constate un trouble 
du coeur et on se hate de transporter le malade 
dans sa chambre, en attendant que Ton puisse 
se rendre compte des progres de 1'incendie.

Cbdant a la curiosite, quelques-uns des convi­
ves chercherent a pdnbtrer aupres du chevalier. 
Mais le mddecin prdtendit que le repos etait ne- 
cessaire et Yearta tout le monde a 1’exception de 
la dame Da Molin et de sa fille. Petro lui-meme 
est prid de sortir et invite a se rendre plutot sur 
le theatre de 1’incendie, ou son concours seraplus 
utile. 11 se soumet sans defiance. Mais, a peine 
entrd dans le corridor, des cris percants frappent 
son oreille.

Les cris partaient de deux cotes difierents, la 
chambre a coucher et la grande salle. Il ne pou- 
vait se rendre compte des dvenements qui se pas- 
saient, mais il avail distinctement entendu la 
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voix de sa belle-mere et de son Spouse qui appe- 
laient an secours.

La vie de Molinos courait sans doute un dan­
ger imminent. Il revient sur ses pas; mais, contre 
toute attente, la porte de la chambre est forte- 
ment verrouillee a I’intdrieur. Il frappe a coups 
redoubles; personnene vient ouvrir.

Cependant, quoiqne les femmes ne cessassent 
d’appeler, leurs cris semblaient s’eloigner gra- 
duellement et il devenait certain pour Pdtro que 
qoelque attentat odieux s’accomplissait pres de 
lui.

Le jeune bomme s’dlance prompt comme 
1’dclair vers la seconde porte de la chambre.

Tandis que le chateau est en proie au tumulte, 
cinq parents des Kantanoleo parcourent les ap- 
partements a la recherche de Petro. Pouvant 
respirer a peine, ils lui annoncent une terrible 
nouvelle. Mais tout entier aux cris de sa bien- 
aimee, 1’dpoux ne pent se laisser distraire de sa 
mortelle angoisse.

La seconde porte de la chambre communiquait 
avec la cour par un escalier derobe. A peine en a- 
t-il franchi les premiers degres qu’une double 
detente se fait entendre et deux balles sifflent a 
son oreille.

Pdtro et ses parents ddchargent leurs armes 
sur ces agresseurs inconnus. L’un d’eux tombe 
mort, l’autre s’enfuit blesse.

Ils s’elancent alors vers 1’escalier; mais quel 
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est Taffreux spectacle qui s’offre a leurs re­
gards!

Deux francs de la Cande enlevaient Sophia, 
deux autres entrainaient sa mere. La premiere, 
sans voix, expirante, n’oppose aucune resistance, 
1’autre lutte encore et ne cesse d’appeler a son 
aide.

A la vue de Petro et de ses camarades qui. tels 
que des aigles, volaient au secours des victimes, 
les ravisseurs, saisis de crainte, abandonnent 
leur proie.

Deux d’entre eux restent cependant sur place, 
atteints par les balles des Grecs.

Le bruit, la confusion redoublent.
Trahison! crie Ie chateau; trahison! rdpetent 

les jardins et les cours.
Trahison! aux armes! aux armes!
Partout retentissent ces memes cris ; en haut, 

en bas, au dehors, plus de cinq cents bouches re- 
petent : Aux armes! Nous sommes trahis!

Mais ni le bruit du tambour, ni le son de la 
trompette ne rdpondent a ces cris.

Que se passait-il cependant dans la salle?
Au moment ou les deux femmes etaient deli- 

vrdes par Petro, le vieux Kantanoldo, du haut du 
balcon, assistait a un drame plus poignant en­
core. Epouvante, pdtrifie de terreur, il ne peut en 
croire ses yeux. Quel spectacle odieux! Quelle 
invraisemblable vision!

Est-ce une hallucination atroce? est-ce un af- 
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freux cauchemar ? Mais non, c’est la rdalitd hor­
rible !

La cour... voile de deuil, suaire infernal! Les 
jardins... cimetiere lugubre de vivants !

Pas nue voix, pas un geste, pas un mouvement 
humain.

Partout le sdpulcral silence, 1’immobilitd 
Idthargique. De la fete joyeuse, il ne reste plus 
rien que la rage du vent, einportant dans une 
danse folle les feuilles jaunies.

Et cependant... la foule est la, la, toujours la 
meme, toujours presente. Chacuii des convives 
cccupe sa place, quatre mille ames remplissent 
encore les jardins et la cour, lesmets couvrent les 
tables, les armes sont disposdes en faisceaux, la 
sentinelle se tient immobile, les cinq cents hom- 
mes de Γexpedition ne sont sdpards des couleu- 
vrines que par la distance de deux pas.

Mais, hdlas ! tous, tous, semblent plongds dans 
un profond sommeil, les uns, la tete appuyde 
dans la main et le bras reposant sur la table, 
les autres dtendus sur 1’herbe. Soldats, officiers, 
pretres, femmes, tous ploughs dans une lethar- 
gie profonde... Les mets etaient a moitid con- 
sommds, mais le raisin et les autres fruits parais- 
saient n’avoir pas encore dtd touchds. Quelques 
gardes occupaient encore la place qui leur avait 
dtd ddsignde et les soldats de ronde se reconnais- 
saient assis pres de leurs armes... Un petit nom- 
bre luttait contre les dtreintes suffocantes du 
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sommeil, les autres dormaient. A peine quelques 
enfants parcouraient-ils dveillds cette ndcropole. 
Courant effares ils appelaient leurmere, secouaient 
le bras de leur pere, de leurs freres. Un silence 
mortel leur rdpondait, et c’dtaient alors des san- 
glots dechirants.

Tandis que quelques-uns des invites, ayant a 
leur tefe le Prytan et son fils, parcouraient en 
tous sens 1’dtage supdrieur, en appelant les chefs 
sans recevoir de rdponse, une fusee, lancde par 
une main inconnue du sommet de la tour, fendait 
Fair et se dirigeant vers Vlacheroniti, se divisait 
en mille feux. Il fut repondu a ce signal par un 
coup de canon qui ebraula les vitres du chateau. 
Peu apres, a Fextremite du chemin qui menait au 
ruisseau, on vit s’dlever un dpais nuage de pous- 
siere.

Que pouvait-il annoncer, sinon une marche de 
soldats ?

Le voile de l’hypocrisie etait ddchird, tout espoir 
s’dcroulait : il fallait preparer la resistance. On 
renversait les tables, on brisait les meuble?; un 
peu plus, et la confusion perdait tout peut-etre.

— A vos places, et silence! crie Kantauoldo 
d’une voix de tonnerre.

L’dcuyer et les offlciers rdpetent 1’ordre.
Le tumulte cesse aussitot.
— Le moment est critique, reprend le vieil 

archonte grec. Nous n’avons pas de temps a per- 
dre dans les cris et les dtonnements. L’armee vd- 
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nitienne sera devant nous tout & 1’heure, et le 
malheur deviendra alors irreparable. La fuite 
nous est facile, mais le devoir nous interdit ce 
honteux expedient. Maudits done ceux qui cher- 
cheraient a s’dchapper ! Preparons sans retard la 
defense. Vite, dans le chateau les armes de nos 
freres du dehors. Introduisez immediatement nos 
canons; rassemblez le plus de vivres et de muni­
tions que possible, et barricadez toutes les portes. 
Des femmes, nous nous en occuperons apres.

— Ah! les femmes de Judas, la famille de Da 
Molin? fait une voix.

— Ah! le traitre! Ou se cache le triple traitre? 
Ne le retrouverons-nous. done pas? demandent 
deux cents voix.

— Exdcutez mes ordres a 1’instant, et laissons 
la punition de Judas a un temps plus propice! 
Quant έ la femme, a la fille, elles sont protdgdes 
par notre drapeau saerd.

— Celui qui osera toucher a un seul cheveu de 
leur tdte me le payera de sa vie! ajoute Pdtro en 
d^gainant.

Sior Francisco, ses parents, ses invites, Dan- 
dolo, Irineo, le mddecin, les serviteurs, tous 
avaient disparu apres 1’insucces de Γ enlevement. 
La malheureuse mariee, an^antie, folle de ddses- 
poir, ddvorde de honte, gisait sur un fauteuil, en 
proie aux convulsions. Sa mere parcourait les 
rangs de la foule, s’arrachant les cheveux, se 
labourant les joues de ses ongles, se lamentant 
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sur le malheur de sa fille, sur le ddshonneur de 
sa maison.

D’apres 1’ordre du chef, tons s’dlaucent aux 
portes, les uns pour transporter armes et muni­
tions, les autres pour essayer de sauver quel- 
ques-uns de leurs freres endormis. Mais si, dans 
le chateau, la communication entre les apparte- 
ments dtait reside libre, il fut impossible de sortir, 
car toutes les issues etaient solidement fermdes.

— Nous serions plus laches que des femmes, 
s’dcrie Pdtro, si, a l’aide de nos dpaules, nous ne 
rdussissions a ddfoncer ces planches.

Les plus jeunes et les plus forts se prdcipitent 
en frdmissant vers la porte; celle-ci rdsiste, car 
d’autres dpaules rdpondent du dehors. Mais de 
quoi le ddsespoir n’est-il pas capable? Apres une 
sdrie de secousses violentes, 1’obstacle cede enfin 
dans un long craquement; les deux battants sont 
arraches de leurs gonds et roulent a terre, lais- 
sant le passage libre aux assidges. Ceux-ci s’d- 
lancent alors pleins de rage sur leurs ennemis, 
qu’ils ont facilement comptds : ils ne sont qu’au 
nombre de quinze, tous ddguises en gens de ser­
vice. Trois seulement parviennent a s’enfuir; ru- 
gissant comme des betes fdroces, les Grecs en 
egorgent douze.

— Ou est-il, 1’archonte franc? Ou te caches-tu, 
Iscariote perfide ? s’dcrient les assidges, ivres de 
sang et foulant aux pieds les victimes.

Ils volent aux tables du festin, interpellent, 
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secouent leurs freres endormis, inondent leurs 
visages d’eau glacde. Mais, pareils a la voix per­
due dans le desert, ces appels ne sent pas en- 
tendus et les corps·retombent inertes; on eut dit 
des cadavres.

La puissance narcotique de 1’opium rdgnait sur 
cette multitude, privee de tout sentiment.

Tandis que Petro et son frere s’occupent de 
faire transporter les armes au chateau, Kanta- 
ηοΐέο et ses collegues de la Pendandrie prdparent 
la defense. Les femmes s’associent aux travaux. 
Sophia seule n’a pas encore repris 1’usage de ses 
sens. Sa mere continue de g^mir, en proie au 
ddsespoir le plus profond.

Une sentinelle lui adresse des paroles outra- 
geantes.

— Kir Kantanoldo, s’dcrie la malheureuse, ar- 
r^tant le chef grec par le pan de son habit, si tu 
me crois complice de ce satanique guet-apens, 
voici ma poitrine! De ta propre main mets fin a 
une existence de honte qui, d’ailleurs, ne me 
laissera pas survivre longtemps. Mais, pour La­
mour de Dieu, dpargne, si tu es chrdtien, les 
jours de ma fille. Da Molin est insens^ plus en­
core qu’il n’est traitre... Nous deux sommes les 
premieres victimes de sa folie.

— Personne ne vous retient, rdpondit le Pry- 
tan. Vous etes libre de partir a l’instant inline. 
Le premier je vous y engage. Quoi qu’il ad- 
vienne, les dangers que votre fille court ici pro- 
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viennent du fait de son pere et non des compa- 
triotes de son epoux.

Les circonstances se pretaient peu aux conso­
lations. Ddja Kantanoldo sondait la profondeur 
de Tabime an bord duquel les esperances de la 
Crete dtaient pres de s’engloutir. Mais, si aux 
dangers de la rdvolte venaient s’ajouter les arti­
fices d’une odieuse trahison, n’dtait-ce pas au 
chef du mouvement a reagir de tout son courage, 
de toute sa sagesse, pour eviter au moins le 
malheur d’une ruine complete?

— 0 Crete infortunde! s’derie le vieillard en 
poussant un profond soupir, que ton sort est cruel ! 
Eternellement condamnee a acheter de ton sang 
le plus pur le pain de la liberte, tu restes dter- 
nellement a jeun comme un nouveau Tantale ! La 
rage de tes tyrans ne sera-t-elle done jamais as- 
souvie? La torpeur inconsciente de ton peuple de 
chretiens n’aura-t-elle done de terme qu’au jour 
ou cette mer furieuse, qui te tient enchainee et 
sdparde du monde, aura cessd de fouetter tes 
flancs?

Et, appuyant sa large main sur son front bru- 
lant :

— Seigneur, ajoute-t-il, si tu aimes ton peuple, 
sauve-le d’entre les mains etrangeres, ddlivre-le 
de ces misdrables qui ont le mensonge a la bou- 
che, I’iniquite dans le coeur. Si tu repousses ma 
priere, oh! alors, du haut de ton trone celeste, 
laissetomber ta foudre sur moi; perce-moi de tes 
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filches, mais ne sacrifie que moi seul a ton divin 
courroux, moi seul, qui me suis laissh prendre 
aux serments d’un Vdnitien et qui crus a 1’amour 
paterae! d’un archonte franc, moi seul qui, re­
sistant a une repugnance secrete, ai hdsitd a re- 
pousser la main que me tendait ce perfide, bour- 
reau maudit de sa propre famille!

En effet, toutes les fois que l’ame gdndreuse de 
Kantanoleo s’etait rencontrde en une communi­
cation intime avec celle de Da Molin, elle avait 
ressenti un indescriptible tressaillement, compa­
rable a celui qu’dprouve le voyageur endormi au 
contact glicd et visqueux d’un serpent.

Deux signes caracteristiques frappaient chez le 
chevalier franc :son regard constamment abaissd 
vers la terre et la paleur de ses traits.

L’oeil sournois denote infailliblement le traitre, 
le voleur, le scdldrat. Mefiez-vous aussi d’un teint 
pale1. Get indice ne pouvait dchapper a Kanta­
noleo. Tres souvent leurs yeux se croisaient avec 
defiance; souvent encore, de dessous le voile du 
sourire, s’dchangeait entre eux une interrogation 
reciproque. Le fourbe, apprehendant des le pre­
mier jour la penetration du Prytan et le flair in- 
quiet de Zagar, s’efforca par tous les moyens de 
tenir )e chien aussi eloigne que possible du thea­
tre de la trahison, et il se derobait a 1’examen de 
Kantanoldo en tenant les regards baiss6s ou bien 

1 Facio seuza colore ο ladro ο traditore.
10



— 170 —
en s’abritant derriere 1’dventail qui pendait a la 
garde de son epde. La marche du rdcit ne nous 
a pas laisse le temps d’etudier les allures de nos 
deux principaux personnages; mais les precau­
tions que, des le commencement de cette his- 
toire, le Prytan crut ndcessaire de prendre contre 
le pidge qu’il pressentait, n’ont pas dchappd au 
lecteur. Ses doutes, ses hesitations, ses disposi­
tions prudentes temoignent que le chef grec, du 
moins jusqu’au jour de Pabjuration, a refuse de 
croire aux serments, & I’hdroique ddvouement 
de 1’archonte franc, qu’il suspectait son elo­
quence mielleuse, 1’incertitude de son regard, 
1’habile manoeuvre de son eventail.

Le jugement de 1’homme, Part de se rendre 
maitre du mecanisme de 1’ame et de ddnombrer 
ses rouages avec la meme precision que 1’horlo- 
ger le fait des ressorts d’une montre, restera sans 
doute eternellement imparfait. La frame aux fils 
de laquelle les esperances de la Crete resterent 
suspendues est maintenant devoilee, et il devient 
facile de juger si c’est 1’inexperience, I’imprd- 
voyance de Kantanoieo, ou plutot les irresistibles 
entrainements du destin qui, surpassant toute 
prudence humaine, ont dejoud 1’attente du pays.

Les dvdnements se precipitaient et ddja une 
fusee partie de Vlacheroniti annoncait 1’approche 
des forces ennemies.

En effet, une armde vdnitienne marchait sur 
le chateau. Elle comptait des cavaliers, des fan- 
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tassins, de Fartillerie et meme des rameurs de 
galeres accourus de Candie, de Rdthymo, de la 
Canee. La premiere de ces villes avait fourni cent 
cinquante cavaliers, trois cents fantassins corses 
et trois cents soldats armes a lalegere. Rethymo, 
an dire des chroniqueurs, envoya cent cinquante 
fantassins et la Canee huit cents avec cinquante 
cavaliers. Trois cents paysans mercenaires elaient 
accourus de Kissamo, toujours d’apres la chroni- 
que, et autant du cap Melaka. Deux cents mate- 
lots et quatre cents archontes francs s’etaient 
joints a ces forces; enfin il fallait y ajouter les 
cents chevaliers de la garde de Da Molin, en 
tout plus de trois mille hommes bien armds.

Et le chateau, combien de combattants pou- 
vait-il opposer a ses agresseurs?

Des cinq cents convives que le narcotique avait 
dpargnds, soixante etaieut des femmes, trente 
des enfants,quatre-vingts des vieillards.aveugles 
ou infirmes, absolument incapables de servir a 
la defense. Combien done dtaient les vdritables 
combattants ?

Pas plus de trois cent cinquante A peine le Pry- 
tan avait-il pu y ajouter cinquante hommes seule- 
ment, ramasses etourdis parmi leurs camarades 
petrifids, et former ainsi un corps de quatre cents 
ddfenseurs.

Et cependant, a quoi ne peut rdussir Pduergie 
d’un chef, alors surtout qu’elle est secondde par 
le courage et par l’honneur du soldat ? La petite 
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troupe se forme, s’arme, s’organise en moins de 
temps que nous ne mettons a le dire. Cette poi- 
gnde de braves, ddja prete a se defendre, voyait 
ouvert devant elle le chemin du salut et cela 
quand 1’ennemi dtait encore loin. Fuir en empor- 
tant tout ce qu’il y avait d’armes, de vivres, de 
munitions, avec des otages aussi precieux que 
la famille du chevalier et les portraits de ses 
ancetres, c’etait peut-etre s’assurer de precieuses 
ressources pour la suite des dvdnements. Mais la 
fuite n’etait-elle pas une tentative honteuse et 
barbare, quand trois mille freres gisaient la 
insensibles dans une affreuse lethargic? Fallait- 
il les abandonner privds de tout secours ?

Kantanoldo pense qu’il serait bon de les trans­
porter au chateau afin de les mettre en suretd. 
L’avis dtait sage mais d’exdcution difficile, car 
les bras et Ie temps faisaient dgalement ddfaut, 
et un petit nombre seulement de ces infortunds 
purent dire ιecuillis. Les autres resterent couchds 
sur 1’herbe entre les Crdtois et les Vdnitiens, 
cruellement exposes aux balles amies et enne- 
mies.

A part cette difficultd reellement insurmon- 
table, le reste fut exdcutd avec promptitude et 
un ordre parfait. Les quatre couleuvrines furent 
placdes entre les crdneaux de la grande tour; la 
poudre, les balles de pierre et de plomb, les 
armes, les munitions furent partagdes entre les 
ddfenseurs; cela fait, les portes sont intdrieure· 
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ment barricad^es avec des barres de fer, de 
grosses pierres et des meubles; enfin les fenetres 
sont transformdes en meurtrieres redoutables.

Que devenait pendant ce temps I’infortunde 
Sophia? Apres un long evanouissement, elleavait 
repris ses sens mais se sentait en proie a une 
fievre brulante. Placde entre la vie et la mort, 
elle n’avait qu’un secours, sa mere, une consola­
tion son dpoux qui souvent quittait son service 
pour venir la visiter.. .Mais pourquoi 1’dgarement 
de son esprit avait-il cessd? Alors du moins elle 
oubliait son malheur! A peine rouvrit-elle les 
yeux,que le souvenir des joies qui lui souiiaient 
naguere et le spectacle de son infortune la plon- 
gerent dans un abime de douleur sombre, 
immense, monstrueux, insondable. Hdlas! son 
amour, poeme de jeunesse, fleur de chastetd, 
autel de misericorde, asile des plus nobles pas­
sions, son amour aussi pur que la neige des 
montagnes devenait done un instrument de 
tyrannie, le prdtexte d’une odieuse fourberie, du 
massacre, du carnage! Sa couronne de noces, 
couronne plus prdcieuse que le diademe d'un roi, 
se fanait verte encore ! L’objet de son amour, son 
Pdtro bien-aimd etait lived a des mains crimi- 
nelles par le pere meme de Sophia! Pairiotiques 
esperances, reves de gloire et de libertd, tout 
n’etait plus que fumde et mensonge ! L’affection 
paternelle se changeait en une froide lame de 
poignard! Faisant signe a son amant d’appro- 
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cher, elle se suspend & son cou, tel le lierre s’en­
lace a un chene, et murmure :

— Dans quel livre etait-il done dcrit que celle 
qui t’a aimd par dessus tout deviendrait la cause 
de ton malheur? Est-ce done la la dot que je 
devais t’apporter au jour de notre mariage, moi 
qui me croyais heureuse! Dis, Pdtro, et que ce 
mot soit ma consolation supreme, oh! dis qu’en 
depit de mon impitoyable destin tu m’aimes 
encore, que j’occupe encore dans ton coeur la 
place d’une amie fidele, de ton Spouse bien-aimde. 
Dis-le moi et apres vole oil le devoir t’appelle, 
sous 1’egide de la Vierge sainte.

— Bannis de ton coeur le ddsespoir, ma Sophia, 
rdpondit le jeune homme en ddposant un baiser 
sur le front vierge encore de son Spouse. Si le 
sort n’a cessd de nous etre hostile avant et apres 
notre union, nous lui devons pourtant le bon- 
heur d’etre enchaines 1’un a 1’autre par des liens 
que la mdchancetd des hommes est impuissante 
a briser. Que nous survivions aux dangers qui 
nous menacent ou que nous en soyons victimes, 
rien sur la terre ne peut plus nous sdparer. Le 
ciel a bdni nos voeux; que la cruautd des hom­
mes se ddehaine maintenant si elle J’ose...! Mais 
1’instant est critique. Cette place u’est pas la 
plus sure pour toi; le soin de ton salut m’est 
confid. Arme-toi, ma bien-aimee, de tout ton 
courage, de tout 1’amour que tu me portes. Con- 
fiance, Sophia, et quitte au plus vite cet endroit 
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maudit! Accompagnee de ta mere, abandonne 
cette sinistre enceinte, d’ou personne ne pent 
savoir s’il sortira vivant demain.

— Queje te quitte, s’ecrie la malheureuse fon­
dant en larmes et d’une voie brisde de sanglots, 
que je m’dloigne, dis-tu ! C’est a peine si je t’ap- 
partiens depuis ce matin, et tu merepousses ddja! 
Quel asile la terre peut-elle offrir a Sophia, alors 
que ta vie est en pdril? Non, c’est impossible, 
Sophia ne te quittera pas d’un instant; aucune 
force ne pourra 1’arracher d’entre tes bras. Si 
par hasard tu tombais toi-meme sous les coups 
de Da Molin, que ferait de son existence celle qui 
ne vint au monde que pour toi ?

— Ma bien-airnee, ne perdons pas un instant; 
encore une minute et il ne sera plus temps. Il 
faut que tu partes, il le faut ! c’est une ndcesitd 
impdrieuse qui 1’exige... je le veux. Si tu refuses 
de partir, eh bien, sur Fame de ma mere, c’est 
moi ton dpoux qui t’y obligerai.

— Jamais ! jamais! Enfonce plutot ton poi- 
gnard dans mon sein.

Sur ce refus,Pdtro, queses compagnons ne ces- 
saient d’appeler, passe des paroles aux actes. 
D’une main il enleve sa femme, de 1’autre sa 
belle-mere, et, tel un lion portant dans sa gueule 
une paire'de chevreaux, il s’elance vers 1’esca- 
lier.

— Avant de confier ta bien-airnee a un sort 
inconnu, permets-lui un dernier mot, dit Sophia, 
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au moment on F&uyer allait franchir la derniere 
marche.

— Voyons, mais hate-toil rdpond Pdtro, te­
nant encore son double fardeau.

— Si tnredoutais ici ma presence et celle de ma 
mere, dans quel but as-tu done, il n’y a pas une 
heure exposd, ta vie pour nous arracher toutes 
deux aux Caniotes ?

— Ils vous auraient conduites a la Cande, et 
moi je vous envoie a Kroustogherako.

— A Kroustogherako! Hdlas ! dans quel obs- 
cur hameau de la Crete, dans quel coin de la 
Grece, la famille d’un Da Molin pourra-t-elle 
trouver un asile? Quel est le Grec, quel est le 
Turc qui consentira a recueillir Tdpouse et la 
fille d’un traitre? Malheureuse que je suis, pour- 
quoi ma mere n’a-t-elle pas expir'd avant de me 
mettre au monde? Cette honte affreuse m’eut dtd 
epargnee de devoir mdpriser, sous Ies traits vd- 
nerds d’un pere, un chretien qui a trompd sa foi, 
un citoyen qui a fletri son nom, un chevalier qui 
a forfait a 1’honneur. Comment pourrai-je res­
pecter, comment pourrai-je desormais appeler du 
doux nom de pere celui que tout le monde recon- 
naitra pour le meurtrier de la Crete et de mon 
epoux, celui qui, pour assurer le succes de son 
infernal complot, a fait trafic des jours de sa fille, 
de 1’hymen de son unique enfant, apres avoir 
doublement trahi Dieu! Ah! Pdtro, ne me presse 
pas davantage, ne me dispute pas le droit de 
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vivre on d’expirer & tes pieds ! Tu restes, je reste; 
la oil tu vas, j’irai aussi; la oil tu seras, je serai 
avec toi. Ta patrie sera ma patrie, comme ton 
Dieu est deja le mien!

— Souvent, pendant vingt anodes de vie com­
mune, je Tai surpris se cachant sous le voile de 
Thypocrisie, ajouta la dame Eudoxie, jamais ce- 
pendant je n’aurais mis en doute ses sentiments 
paternels. Mais le cceur d’un hypocrite n’est-il pas 
rebelle a n’importe quel amour? Non content de 
renier a la fois religion et patrie, 1’archonte franc 
de la Cande reuie aussi sa famille. Oh! ce mise­
rable a creusd un gouffre dternel entre nous...

Tandis que la mere joigoait ainsi ses prieres 
aux supplications de sa fille, celie-ci contiuuait 
d’etreindre son dpoux, demandant comme une 
grace de pdrir frappde par son glaive plutot que 
d’etre sdparde de lui.

— Femmes admirables ! s'dcrie Petro vaincu... 
0 Sophia, nom plus doux que ma vie, si Ve- 
nise, ta mere, avait ta gdndrositd, je lui offrirais 
volontiers mon sang en echange des vertus qui 
te parent. Reste done pres de moi, si toutefois 
notre pere le permet. Ta presence, ta voix rani- 
meront le courage dans nos cceurs.

A ces mots, Tdcuyer se hate de conduire les 
femmes a 1’dtage superieur et d’aller reprendre 
sa place en tete de sa compagnie qui s’occupe de 
fortifier la porte principale du chateau.

La soirde, cette heure mysterieuse qui devait 
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gtre employee a 1’expedition contre la Cande, 
s’avancait ddja : le ciel. assombri par la tem- 
pete, avail ramend la nuit plus tot que d’habi­
tude. Surpris par 1’obscurite, les Grecs ne peu- 
vent continuer leurs travaux de defense. Et 
cependant les messagers se succedent, annoncant 
1’approche de l’armde ennemie. Si Ton ne fait di­
ligence, le retranchement ne pourra etre achevd. 
On rassemble en toute hate les torches, les lam- 
pes, les flambeaux, et bientotle manoir se trouve 
illumine comme si rien n’dtait venu troubler la 
fete..... Mais, hdlas! ces mdmes glaces qui rdfld- 
taient naguere les dtincelantes splendours des 
fiangailles ne retracent plus aujourd’hui que des 
images confuses de douleur et de deuil, des sce­
nes d’horreur et de trahison !

Sophia ne demeura point aupres de sa mere. 
Les souffrances, la fievre, le danger dlectrisaient 
son ame et I’entrainaient a de sublimes hauteurs.

L’exemple de la Maroula, 1’hdroique trepas de 
Bdlisandre, surexcitaient son courage et pretaient 
un aliment nouveau au feu qui la ddvorait.

Sans etre apercue, elle franchit 1’escalier de la 
grande tour au haut de laquelle les trois dten- 
dards de la fete flottent encore, oublids. Arrivde 
au sommet, elle se suspend aux cordages qui 
maintiennent 1’embleme des Da Molin, leramene 
et d’un dlan nerveux le prdcipite dans 1’espace; 
puis, laissant errer un regard de colere sur le 
chateau :
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— Soleil, s’dcrie-t-elle, qui avals voile tes 

rayons a 1’infamie de ce jour, deviens, a 1’heure 
de ton ddclin, le temoin eternel de I’indignation 
avec laquelle la derniere des Da Molin repousse 
un heritage de honte et de perfidie!



CHAPITRE QUATRIEME

Les habitants de la Canee connaissaient tons 
l’amour que Kantanoleo nourrissait pour la fille 
de Da Molin. Un dvdnement extraordinaire en 
avait marque le debut : le duel des deux rivaux 
Grec et Latin.

Cette rencontre avait eu des consequences na- 
turelles a prevoir. La religion differente des an- 
tagonistes qui donnait un aliment nouveau aux 
haines des partis, la blessure qui occasionna la 
inort du jeune Dandolo, la beautd cdlebre de 
la fille de Da Molin, beaute rehaussde encore par 
1’attrait d’un riche heritage, concoururent a faire 
de ce mystdrieux amour 1’objet de toutes les 
conversations.

Les mefaits de la langue atteignent dans les 
petites villes une intensity devenue proverbiale. 
Le babillement efirdne se limita, pour un temps, 
a la Canee. Mais lorsque le Machiavel, qui por- 
tait alors la couronne ducale de Candie, jugea le 
moment venu de jeter son dernier dd dans la partie 
sanglante qui se jouait, quand il eut epuise toutes 
les tentatives par lesquelles il esperait gagner 
les chefs de I’insurrection, lorsque le Sior Memo, 
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son Adele Mystique, eut renoncd a ourdir ses in­
trigues pour empecher des apostasies nouvelles, 
oh! alors, 1’aiguillon de 1’orgueil blessd, Ie sen­
timent de 1’impuissance jettent le Conseil ducal 
dans une perplexity profonde : il n’est pas un 
fonctionnaire vdnitien, des moins importantes 
cites, qui ne se livre a de nouveaux expedients.

La perte des promoteurs du mouvement ou, 
pour mieux dire, le moyen le plus efficace de 
conduire le drame insurrectionnel a un denoue­
ment fatal aux Crdtois, devint des lors dans le 
cabinet du Duc Gradenigo une preoccupation 
exclusive. Ce prince de la Crete avait cru tout 
d’abord la solution beaucoup plus aisee qu’elle ne 
lui apparaissait alors. II avait nourri la convic­
tion sincere que ses trames aboutiraient facile- 
meet au succes. Decu, et decu cruellement, il 
s’adonna avec une telle passion a la geometrie, 
aux sciences exactes, qu’il en perdit le sommeil, 
ce dernier consolateur des vieux jours. L’impa- 
tience, la plaie saignante de I’egoisme, la crainte 
que ses desseins ambitieux ne vinssent a echouer 
au moment le plus favorable, le plongerent dans 
de noirs acces de tristesse et de meditation. 
Bientot certains gestes, certaines allures dtranges 
donnerent meme de sdrieuses inquietudes a sa 
famille sur I’etat de sa raison. Vers le milieu de 
1’ete, le malade en arriva a perdre la derniere 
once de sa chair. Son nez devint plus mince que 
la lame d’un couteau, ses yeux s’enfoncerent 

11
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dans leurs orbites, sa Louche s’dlargit ddmesure- 
ment et une teinte de vieux parchemin dora sa 
peau fletrie. Ayant pris sa couche en horreur, il 
passait les units, spectre veritable, a arpenter sa 
chambre. Ses pas ne s’dcartaient jamais d’une 11- 
gne constante; aussi la semelle de ses bottes 
avait-elle fini par tracer un sentier sur les plan­
ches.

Les bulletins de police de la Cande ne tarderent 
pas a porter a Candie la nouvelle du duel, et 
1’admiuistration superieure ne manqua pas de 
consigner ce renseignemeut dans son celebre 
livre noir. Mais une erreur s’dtait glissee dans la 
note. L’astynome de la Cande avait appeld le fils 
aind du Prytan, Petro Skordilli Kantanoleo, et 
1’ecrivain du Sior Memo, par negligence ou bien 
pour abreger, s’dtait bornd a inscrire Pdtro 
Skordilli. L’dvdnement du duel, presente sous ce 
nom, echappa a 1’attention du Mystique. Pendant 
ses nuits blanches, tandis qu’il feuilletait le re- 
doutable manuscrit de la police, le nom de Skor­
dilli frappa cent fois ses yeux, mats il ne s’y 
arreta point, car ce nom ne se rapportait en rien 
a 1’objet de ses preoccupations.

Un jour, cependant, 1’omission commise se dd- 
couvrit, et le souvenir de la sauglante rencontre 
rappela celui des amours qui y avaient donnd 
lieu.

Des courriers furent echanges entre Candie et 
la Cahde. Le lieutenant de la province envoya des 
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details tr^s precis, et ainsi se trouverent conden­
ses, sous les yeux du Mystique, tous les rensei- 
gnements, tous les commentaires, empruntes a 
Grecs ou Latins de la Canee. II tenait deja le fil 
de I’intrigue, quand, par ses mille moyens, la 
haute police parvint a pdnetrer, non seulement 
les secrets les plus caches de nos amants, mais 
encore ceux du Sior Francisco Da Molin.

Aussitot 1’erreur decouverte, le Sior Mdmo 
courut consulter les tables alphabetiques de son 
livre. De ses mains engourdies, il cherche le nom 
de Da Molin, et lit la mention suivante :

« Sior Francisco Da Molin, fils du defunt Marco, 
proprietaire a la Canee. — Riche, neufgrands do- 
maines, quatre plus petits, fortune de six a huit 
mille ducats de rente; — d’origine venitienne 
(puro sangue), mais fort a redouter, cependant, 
pour le service; — dconome avec un penchant a 
1’avarice, liberal par calcul (per calcolo); — ca- 
ractere froid, obslind, irresolu ; — son seul ami, 
la geometrie; a compose secretement un ouvrage 
intitule : « Il Gentiluomo istruito », qu’il cache 
sous double clef sur le second rayon de sa biblio- 
theque a Alikianou ; 1’ouvrage porte cette epi­
graphe :

Coll’ arte e coll’ingano
Si passa un po’dell’anno, 
E coll’ ingano e 1’ arte 
St passa 1’altra parte. »
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A peine les investigations poursuivies a la Ca- 

nde furent-elles completes, que Sior Mdmo re- 
trouva appetit et sommeil. Tout etourdi par la 
joie d’avoir rdsolu le probleme, il parcourt les 
salles, les avenues de la residence, en repetant 
VEureAa du Syracusain.

Le Duc s’dtonna, le Duc s’effraya, le Duc ad- 
mira l’esprit inventif, infernal de son Mystique.

Ceci se passait vers la fin de juillet. Le mois 
d’aout en entier fut consacrd a des recherches 
plus minutieuses encore, au developpement des 
plans qui devaient amener le complot a une ma- 
turite parfaite.

Sept hauts dignitaires prirent place au Conseil 
qui devait arreter les dispositions du festin. Le 
premier exemple d’un repas pareil se rencontre 
dans Thistoire de l’empereur Andronic. C’est le 
banquet fameux ofiert en l’honneur des Catalo- 
niens ; le second et le plus infame est la celebre 
orgie de Cesar Borgia. A ce Conseil extraordi­
naire sont rdunis le Duc, Sior Memo, Laurenzio 
Damoula, Filippo Vraghadino, prefet de la Canee, 
Marco Grimani et Matheo Kallergi.

La personne de Yorghi Kantanoldo et la Pen- 
dandrie crdtoise formerent le sujet des delibera­
tions. On convint promptement que les moyens 
diplomatiques n’avaient plus aucune prise sur 
ces difficultes; mais Γamour de Petro et de So­
phia, fil principal de la ruse, suggera au Conseil 
Tidde d'un faux mariage, naturellement suivi 
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d’un festin de noces on le vin coulerait a pleins 
bords.

Du vin a 1’opium, la distance est courte. Pour 
les adroits politiques de ce temps, c’dtait un fosse 
dtroit et facile a franchir.

Telle fut l’origine de la trahison.
L’histoire du seizieme siecle ne dit rien de ce 

complot. II n’y a pas a s’en etonner! Ce siecle 
surpasse de beaucoup en infamie, en frames cri- 
minelles et perfides celui que les immortels burins 
de Tacite et de Sudtone ont stigmatise. Les N6- 
rons de 1’Italie nouvelle avaient eleve le men- 
songe, la ruse, le meurtre et I’empoisonnement 
a la hauteur d’une science terrible. L’art de 
transformer le pain de Thospitalitd en un piege 
de trahison et de mort, devint une dtude spe- 
ciale. Le poignard n’dlait-il pas plus sur? le poi­
son n’etait-il pas plus facile? Venise, qui, la 
premiere, donna le signal des crimes au moyen- 
age; Venise, hdritiere des institutions barbares, 
passa maitresse dans cette dcole des intrigues 
de gouvernement. L’ouvrage en quatre gros vo­
lumes, qui nous a conserve le recit de ses ancien- 
nes fetes populaires, ddvoile, a chacune de ses 
lignes, de monstrueuses fourberies, d’epouvanta- 
bles et cyniques attentats.

Les conditions prdliminaires du projet une fois 
arretecs, on passa a la discussion de chacun des 
details qui devaient en assurer le succes. Un 
mois entier y fut employd, et sept membres nou- 
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veaux furent appelfe an Conseil: Diddo, le comte 
Marcello, Barozzi, trois autres archontes, et enfin 
notre ancienne connaissance, le pretre Irindo 
Kariofilli.

A cette dpoque, Irindo dtait absent de Can­
die. Quittant la ville vers le commencement du 
mois d’aout, il s’dtait rendu a la Canee pour y 
diriger, disait-on, une paroisse. Get dloignement 
dtait suspect. On assurait meme qu’il etait charge 
par le Mystique d’une mission particuliere au- 
pres du prefet, et son depart coincidait avec le 
commencement du siege de la Cande par les in- 
surgds.

Nous avons deja parld d’lrineo ; nous ne le 
connaissons pas cependant suffisamment encore.

D’ou venait-il? Nul ne le sut jamais, nul n’a 
pu connaitre son pays. Les uns le disaient nd a 
Smyrne, d’autres en Calabre, quelques-uns sou- 
tenaient qu’il dtait Italien veritable. Les dialectes 
qu’il employait permettaient de lui assigner 
autant de patries qua Homere. La plus grande 
partie de ses mystdrieuses actions resterent 
cachdes sous les plis de sa robe. Ce que nous 
pouvons affirmer c’est qu’Irindo etait prddestind 
a 1’hypocrisie des le sein de sa mere et que, pour 
mieux tromper, il se fit sacrilege et endossa le 
vetement religieux. Doud du talent de s’assimiler 
tons les visages, tous les caracteres, tous les lan­
gages, il n’y avait rien au monde qu’il ne sut 
imiter avec 1’habilete du plus vieux comddien.
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Comment s’dtonner des lors si personne n’a 
jamais pu surprendre son origine veritable ? Ses 
manieres attrayantes, le charme de sa conver­
sation, les frequents petits cadeaux qui servent, 
comme le dit le proverbs franqais, « a renouveler 
1’huile dans la lampe de l’amitie », son empres- 
sement a rendre tons les services, constituaient 
autant d’avantages qui pouvaient avoir facile- 
ment raison des critiques familieres aux petites 
villes. En outre, Kariofflli dtait possesseur d’un 
grand nombre de . documents, de certificats qui 
attestaient d’une maniere eclatante sa pidte, sa 
conduite irreprochable, exemplaire, Ils lui avaient 
ete delivres par des notabilites de tons les pays. 
Orient aussi bien qu’Occident. Sousle nom de 
Don Placido, avec les Latins il faisait le signe de 
la croix a la mode romaine; se trouvait-il en 
compagnie des Grecs, il se faisait appeler Irindo 
et se signait des trois doigts.- Aussi ses convic­
tions religieuses a double face lui permirent-elles 
de celdbrer le meme jour la messe dans une 
eglise grecque et dans un temple latin. Sous cou- 
leur de devotion, 1’habile homme avait su se 
faire ouvrir les portes les mieux fermdes et se 
creer partout de precieuses relations. De plus, il 
avait acquis dans les families hdtdrodoxes autant 
de disciples et d’amis que jamais pretre n’en 
avait encore comptes. Le dirons-nous, ce qui 
surtout faisait accueillir Irindo avec faveur dans 
les reunions archontales, c’etait le soin minu- 
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tieux qu’il prenait de sa toilette. Que la philo- 
sophie prbtende ce qu’elle voudra; de meme que 
le pavilion fait reconnaitre le navire, de meme 
1’habit annonce 1’homme. A quoi bon ta science, 
a quoi bon ta vertu, si tu necharmes mon Oreille 
par Tadorable grincement de tes bottes ou si, 
mbprisant la fine ganterie parisienne, tu 
m’obliges a toucher toute nue la peau de ta 
main? Tu veux te faire une place au soleil du 
grand monde et tu n’as pas encore appris a 
oindre tes cheveux d’une Anile aromatisbe, a 
nouer ta cravateen blbgant; tu n’as pas encore 
procurb a ta boutonniere un ruban, fut-ce meme 
celui du Grand-Turc! Sur ce point, le faux 
pretre, tress au fait de 1’incurable vanitb humaine, 
connaissait et cultivait tout ce qu’ignorerent et 
uegligerent plus tard les Leibnitz, les Kant, les 
Descartes et les Newton, il repoussait le cynisme 
de Diogene et suivait le prbcepte de Platon: 
« Encense les Graces. » Don Placido avait tou- 
jours sa chevelure noire, sa belle moustache 
bien peignbes; plus eucore, il ne manquait pas 
de les friser en toute occasion solennelle.

L’accroissement des membres du Conseil 
donna lieu a de nouvelles rbunions qui apla- 
nirent bien des difficultbs ; mais combien le zele 
de Da Moliu et 1’esprit inventif de Placido con- 
tribuerent-ils a avancer le denouement! Du 
commencement de septembre jusqu’a la moitib du 
mois suivant, ces peux digues comperes firent a
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trois reprises le voyage de Candie, y sejour- 
nant chaque fois une semaine.

Non, personne a la Cande ou a Candie ne s’est 
employd avec autant d’ardeur qu’Irineo pour le 
succes de 1’entreprise. C’est a sa fourberie qu’il 
faut rendre hommage des principaux strata- 
gemes dont nous connaissons deja le succes : dis­
tributions de vivres et d’argent aux pauvres avec 
le concours empressd du chevalier, lettre de 
Da Molin au Prytan, adhesions apportdes par les 
Caniotes a la Pendandrie, fuite feinte du cheva­
lier Franc de la Cande a Alikianou, son abjura­
tion et autres pareilles manoeuvres qui trom- 
perent et endormirent les malheureux campa- 
gnards.

Irindo mit tout son talent, toute son adresse a 
opdrer la transformation de son visage, de ses 
habits et de ses manieres. Ce fut son triomphe. 
Nouveau venu a Candie, il pouvait dtre inconnu 
dans les campagnes aussi bien que dans les villes. 
Mais si par malheur son imposture venait a etre 
ddcouverte par les insurgds, en combien de mor- 
ceaux ne le hacheraient-ils pas? Arrivd a la 
Cande, il s’appliqua a changer de traits, de cos­
tume, d’allures, de langage, de maniere a rendre 
tout danger impossible. Perruque, teinture, 
fausse barbe, voix nouvelle, prononciation diffe- 
rente, tout fut mis en oeuvre dans ce but avec 
un plein succes. Avant de prendre conge de la 
famille ducale, il a voulu eprouver sa mdtamor- 
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phose. lutroduit par le Mystique aupres du Duc 
comme un pretre venu de Chypre, il parla lon- 
guement de ce pays, racontaut le; mdfaits des 
Tures, sans etre le moins du monde soupconnd. 
S’dtant fait ensuite connaitre, le ires noble Duc 
rit aux larmes de sa mdprise et en eut un violent 
acces de toux.

— Tu m’as admirablement trompe, fit-il au 
comble de la joie... Mais tu as viold les regies de 
ton dtat. N’as-tu pas jurd de ne jamais mentir a 
personne?

Le plan fut arretd dans un long entretien. Le 
pretre avait mission de ne rien ndgliger pour 
faire tomber dans le piege les chefs cretois et 
Da Molin devait disposer les choses a Alikianou. 
La surveillance politique du complot fut confide 
aux deux nomarques de la Cande et de Candie; 
quant a 1’exdcution militaire, le Duc s’en re- 
mettait entierement au gdndral Collalto. Pro­
fitant d’un empoisonnement qui venait d’etre 
commis, la police arretait et jetait dans les 
cachots militaires tous les droguistes de Rd- 
Ihymo et de Candie; quelques jours apres, le 
Conseil faisait opdrer dans leurs dtablissements 
des perquisitions a la suite desquelles Tautoritd 
se trouva abondamment munie des narcotiques 
qui lui dtaient ndeessaires. Ajoutons que le gou- 
vernement avait pris toutes les ddpenses du 
mariage a sa charge.
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Les choses dtant ainsi convenues, on commenca 

a s’occuper des prdparatifs militaires.
Le commandement en chef appartenait, comme 

nous venons de le dire, an comte Gaboutio de 
Collalto, general qui avait acquis un grand re- 
nom dans les luttes prdcddentes. Marco Grimani, 
lieutenant de la Gande, fut choisi en quality de 
gouverneur civil; le corps de la cavalerie eut 
pour chef le colonel Simon Pastrovich, et celui 
de I’artillerie Jacobo Foscolo, le Dalmate. En 
outre de ces officiers, divers autres fonctionnaires 
furent adjoints a Γ expedition. Parmi ceux-ci, nous 
citerons Matheo Kallergi, le comte Avoghadros, 
les conseillers du gouvernement de la Cande 
(proveditori ad utilita), le prdfet de Candie, les 
chefs des autres corps militaires, et enfin les ar- 
chontes francs.

Collalto, pensant que les choses se passeraient 
exactement comme elles avaient dte arretees d’a- 
vance a Candie, entra aussitot en campagne, 
convaincu qu’en tombant a Fimproviste sur Ali- 
kianou, il pourrait accomplir sa mission par une 
simple demonstration et sans coup fdrir. Des qu’il 
eut atteint 1’escarpement du Platane, il cacha 
ses hommes sous le bois, et, leur recommandant 
le plus parfait silence, attendit le signal convenu 
qui devait etre donnd par les joueurs de corne- 
muse, immddiatement apres 1’enlevement des 
deux femmes. Les musiciens devaient, par leur 
symphonie bruyante, empecher les convives de 
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remarquer la tranquillity mortelle des jardins. 
Tel etait le programme, mais, grace a un hasard 
imprdvu, les joueurs de cornemuse retarderent le 
signal, ce qui permit a Kantanoleo d’organiser 
la defense.

Le soir du jour lixd, le general s’avanca done 
vers le chateau de Francisco. Son avant-garde 
etait composee de quatre cents fantassins et de 
cinquante cavaliers qui avaient ordre d’enlever 
a 1’improviste les dormeurs, ainsi que toutes les 
armes et les munitions qui leur tomberaient sous 
la main. Pastrovich, avec le restant de la cava- 
lerie, devait occuper les issues du village. Le ge­
neral se rdserva enfin la part la.plus glorieuse de 

’operation, celle-la meme qui devait porter a 
]’insurrection le coup mortel, le sac du chateau 
et 1’arrestation de tous les chefs, qu’on devait 

or comme des brebis (legati come pecore, dit le 
manuscrit).

Chose digne de remarque, on n’apercut aucun 
des soldats envoyes de Kissamo et de Mdleka. La 
force seule avait du les obliger a se joindre a Far­
mee de Gollalto; mais avant inline que 1’engage- 
ment ne commencat, refusant de combattre centre 
des freres, les indigenes se debandent a peine ar­
rives a mi-chemin d’Alikianou, et retournent chez 
eux, les mains pures de sang cretois.

Pendant ce temps, que se passait-il au vil­
lage? Les travaux de defense acheves, et tandis 
que Farmee v0nitienne avancait a grands pas, le 
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manoir dtait temoin de scenes emouvantes. Les 
vieillards s’armaient avec ce qui restait d’armes; 
les jeunes gens, ivres de rage, grincaient des 
dents et aiguisaient leurs poignards, les femmes 
pleuraient, les enfants appelaient leurs parents, 
et tons, se pressant auteur du Prytan, cherchaient 
ct devancer son moindre ddsir.

— Mes enfants, dit celui-ci d’un ton qui respi- 
rait conflance et courage, nous avons jusqu’ici 
dignement rempli nos devoirs, et notre conscience 
n’a rien a nous reprocher. La seule faute que 
nous ayions commise est d’avoir espdrd que la 
ddlivrance de 1’ile pourrait s’aecomplir avec le 
concours d’un archonte franc. La divine Provi­
dence veut nous mettre a 1’epreuve. Soit! Que le 
ciel punisse les Caniotes! Quant a nous, il serait 
insensd, il serait lache de nous dissimuler le 
danger dont 1’infame trahison des archontes nous 
menace. Courage! C’est en de tels moments qu’il 
nous faut etre braves. Conjurons le danger en 
lui opposant le mepris que notre fiertd native 
nous inspire pour les misdrables intrigues de ces 
traitres! Que vaut la vie sans I’honneur? C’est 
une existence menacee a chaque instant par la 
corde du bourreau. Que ferons-nous de notre 
sang, si des levres impures et insatiables doivent 
le sucer aux veines de nos enfants? Mieux vaut 
sacrifier noblement notre vie que de courber en­
core le cou sous lejoug infame, que de soumettre 
nos ames et nos corps a d’indignes tortures! Pour 
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lutter cependant avec courage et succes, il faut 
alleger nos coeurs de tout poids; il est done in­
dispensable que nos femmes et nos enfants se 
retirent en une sure retraite. Vous, mes amis, 
mes camarades, rdpondez sans crainte, 1’aspect 
de la mort vous fait-il peur? Que tous ceux qui 
sont intrepides de la bouche et du coeur restent 
pour d^fendre la libertd! Que ceux qui tiennenta 
la vie suivent les femmes et les enfants !

— Il n’existe pas ici d’homme qui tienne a la 
vie, repondent les auditeurs en frdmissant, tandis 
qu’ils font brandir dpees, lances et poignards. 
Ace chien de Venitien, nous prdferons la mort, 
1’enfer meme !

Un concert degemissements et de pleurs s’eleva 
alors du cote ou se tenaient les femmes.

— Mes enfants, reprend Kantanoleo, ne nous 
dissimulons rien. Ce n’est pas seulement a mourir 
sous les coups de 1’ennemi qu’il faut nous atten- 
dre ; peut-etre aurous-nous a subir une mort vo- 
lontaire...

— Vive la mort! s’ecrient tous avec I’enthou- 
siasme du desespoir.

— Gloire a Dieu! ajoute le Prytan. Allons, 
chacun a son poste et sans perdre un instant! 
Maris, peres, freres, embrassez vos femmes, vos 
enfants!

A cet ordre, les plaintes redoublerent, sembla- 
bles au bruit d’un torrent. Quelques femmes se 
frappent la poitrine, d’autres se dechirent le 
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visage. Les plus jeunes resistent et sollicitent en 
criant la permission de combattre aupres de leur 
epoux : ce sont les jeunes Alles qui avaient voulu 
faire bdnir leur mariage le jour meme des noces 
de « 1’archoutopoula ».

Sophia se precipite toute en pleurs dans les 
bras de son beau-pere. Ses yeux empruntent a la 
Aevre un dclat sublime.

— N’est-ce pas toi, s’dcrie-t-elle en arrosant de 
ses larmes la barbe blanche du vieillard, mais 
anjmee d’un courage viril plus encore que de 
sensibility feminine, n’est-ce pas toi qui as exaucd 
mes voeux les plus chers et m’as proclamde la 
plus courageuse fille des cites cr6toises? Pour- 
quoi done aurais-je prete serment de Adelite et 
de ddvouement aux destinees de ton peuple, si, a 
1’heure du danger, tu te reservais le droit de me 
releguer avec des enfants, si tu m’enlevais l’oc- 
casion de reveler le coeur que la nation cretoise 
a adopte, la compagne que tu as denude a ton 
Als? Crois-tu peut-£tre que le courage soil un 
privilege exclusivement attribud a ton sexe? Des 
heros seraient-ils sortis de nos entrailles, si en 
nous aussi ne brulail le feu sacre de Γexpiation ?.. 
Vieillard si digne de respect, je t’en conjure en 
mon nom, je t’en supplie au nom de ces jeunes 
Spouses, reprend-elle en effleurant de ses doigts 
avec une grace touchante les joues de Kantanoldo, 
laisse-nous obeir a 1’impulsion. de notre coeur. 
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permets-nous de faire aussi de nos poitrines un 
rempart contre 1’ennemi.

Et, sans attendre de reponse, elle s’dchappe, 
saisit tout ce qu’elle pent trouver d’armes et, les 
distribuant a ses dix compagnes, elle ajoute :

— Prenez vos couronnes. Avec les symboles 
bdnis de notre mariage sur nos tetes, nous paye- 
rons, mes soeurs, a la patrie le tribut que nous 
lui devons! Si la Providence favorise notre dra- 
peau, nos seins allaiteront un jour des enfants 
predestines a une autre couronne, celle de la 
gloire militaire. Si, au contraire, notre sang est 
juge digne d’etre verse en holocauste, Dieu accep- 
tera le sacrifice volontaire de dix vierges pour 
racheter 1’esclavage de la nation!

— De meme que ton heroisme rachete aujour- 
d’hui la trahison de 1’archonte franc! repondent 
hommes et femmes en une acclamation unanime.

— Filles Hellenes du temps present et de 1’ave- 
nir, s’dcrie Petro, soulevant sa femme en triom- 
phe, tandis que les dtendards de 1’autonomie 
etaient agites au-dessus de leurs tetes, filles Hel­
lenes, recevez une lecon de la fille d’un Franc.

— Tu es done fermement decidde a partager 
nos dangers? demanda Kantanoldo. Eh bien! 
que ta volonte s’accomplisse. Tu as occupd le 
premier rang dans lesjoies du mariage, occupe-le 
aussi au milieu du combat. Que tu survives ou 
que tu tombes avec nous, le jour de la justice 
viendra pour la Crete, et alors resplendira ton 
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patriotisme, plus dclatant eucore de lumiere que 
ne Test aujourd’hui ton angdlique visage.

Puis, baissant la voix :
— Ma fille, il nous reste pen d’instants et il 

est bon de les mettre a profit. Ecris en quelques 
mots tes volontes dernieres, que tu remettras, 
avec ce que tu as de plus prdcieux, a 1’un de ces 
pretres qui vont nous quitter. Plusieurs d’entre 
nous Pont ddja fait.

S’adressant ensuite a toute 1’assemblee :
— Maintenant, freres, dlevons nos coeurs au 

Tres-Haut!
Suivant son exemple, tous tombent a genoux, 

et le metropolitain commence la recitation des 
psaumes. A chacun des versets, la voix argent^e 
des enfants reprend le « Kyrie Eleisson », taudis 
que les homrnes chantent avec le pretre : « D61i- 
vre, Seigneur, ton peuple et bfinis ton heri­
tage »

Les adieux ne furent pas longs. Tandis que 
femmes et enfants suspendus au cou des peres, 
des maris, remplissaient la salle de cris pereants, 
aucune larme ne vint mouiller les paupieres des 
parents. Tant il est vrai que 1’amour de la patrie 
surpasse tout autre amour.

— Assez, fit Kantanoieo s’adressant aux fem­
mes, il est temps que vous vous eloigniez.

Puis, promenant son regard de droite a 
gauche :

— Pere Vassilopoulo de Thdrisso, ajoute-t-il, 
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et toi Mitzoudi de Rethymo, prenez imm^diate- 
ment les femmes et les enfants, et ce soir mgme 
emmenez-les a Psathoyanni; demain. a 1’aube, 
vous les conduirez par Roumata et Therms aScor- 
dalou.

A 1’exemple du Prytan, plusieurs s’empressent 
alors de confier a leurs femmes des lettres, des 
plis cachetes, tout ce qu’ils ont de prdcieux. 
Sophia remet au pretre Vassilopoulo un paquet 
scelld contenant quelques bijoux et une lettre. 
Pendant ce temps, les femmes et les enfants 
descendent 1’escalier et, se retournant a chaque 
marche, lancent a leurs bien-aimds des regards 
4 fendre le coeur. Des que la petite troupe a dis- 
paru. Kantanoldo ordonne que toutes les portes 
soient definitivement fermdes.

Parmi les defenseurs les plus courageux du 
chateau, se distinguait un jeune homme qui 
comptait a peine vingt-cinq ans; deja 11 avait 
donne des preuves d’une audace et d’une bra- 
voure rares. Fils du conseiller Zappa, il se nom- 
mait Nikita et etait compagnon d’armes de Dimitri 
Kantanoleo. Veritable type de I'iutrepide Sfakiote! 
Le Prytan le fait appeler en meme temps que 
Dimitri et s’entretient longtemps avec eux a 
voix basse. Les jeunes gens, munis d’iostructions, 
partirent sans etre remarquds.

La premiere heure de la nuit s’etait ^coulde, 
quand les eclaireurs de Collalto se montrerent 
aux abords du village, precedes de tambours et 
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de clairons, comme s’il s’agissail d’une parade. 
Kantanoleo se mit a etudier 1’intention de l’en- 
nemi. S’il laissait avancer librement Vacant-garde 
jusqu’a 1’endroit ou gisaient les malheureux dor- 
meurs, il lui serait difficile ensuite de la forcer a 
reculer, puisque les memes balles qui attein- 
draient les Venitiens pourraient en meme temps 
frapper ses freres. Il fut done resolu d’accueillir 
le corps ennemi par le feu des quatre canons. Les 
pertes de Collalto furent, en verite, insensibles; 
mais, devant une reception aussi inattendue, 
I’avant-garde fit volte-face, et le general, com- 
prenant qu’il ne parviendrait pas a son but sans 
rencontrer une resistance energique, se borna a 
occuper le village. II remit au lendemain la tache 
de mener a bon terme I’expddition. Toutefois, il 
espdrait profiter de la nuit pour enlever les Crd- 
tois endormis et les jeter dans les fers. La note 
que Da Molin lui avait remise lui etait d’ailleurs 
aussi utile que la boussole au pilote. D’apres cette 
note, 1’opium dtait meld au vin dans une telle 
proportion que 1’engourdissement devait se pto- 
longer pour le moins jusqu'au lendemain. Pour- 
quoi done compromettre Lentreprise, si toute la 
nuit lui appartenait? L’absence de lune et 1’obscu- 
riid du ciel ne devaient-elles pas paralyser les 
regards des vedettes du chateau?

Ainsi done, vers minuit, une troupe de fantas- 
sins et de cavaliers pdnetre dans la cour et dans 
les jardins. Les assidgds ne peuvent voir 1’en- 
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nemi, mais ils comprennent son approche. Que 
faire cependant pour 1’arreter? Tirer?... la de­
charge serait encore plus funeste aux compa- 
triotes qu’aux Vdnitens. L’etranger proflta sans 
retard de ses avantages : ciel sans lune, lethar- 
gie, nuages, etaient autant de circonstances favo- 
rables. Les entraves, les lacets, les chaines, les 
menottes faisaient un bruit infernal... Helas! 
Lobscuritd emp^chait bien de voir, ma s que 
n’empechait-elle aussi d’entendre! Les Grecs 
comptent chacun des pas des assiegeants; ils 
frdmissent au fracas des chaines, aux chuchote- 
ments, aux ricanements des ennemis. Le silence 
de la nuit rendait plus cruelle encore I’inaction 
mortelle des assidgds.

Ce qu’il etait facile de prevoir ne manqua pas 
de se realiser. Les Vdnitiens couvrent de chaines 
les mains et les pieds des cadavres vivants et 
les transportent dans leurs rangs. L’affreuse be- 
sogue se poursuit ainsijusqu'aux premieres lueurs 
de l’aube.

Mais voici un autre malheur. Les quatre cou- 
leuvrines dtaient imparfaites et de petit calibre. 
Les boulets des canons vdnitiens portaient beau- 
coup plus loin. Or, le general avail fait dtablir 
une batterie au sornmet d’une colline, a mille pas 
seulement du chateau.

Des que le jour fut levd, un hdraut vint som- 
mer Kantanoldo de rendre la forteresse avec tous 
ses defenseurs. Il s’efforca de justifler la conduite 
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de 1’archonte franc, aussi bien que I’ernpoisonne- 
ment par 1’opium — actes qu’il qualifiait de 
simples stratagemes — et rappela que, depuis la 
fondation du royaume italien, Cretois et Vdni- 
tiens n’avaient cessd un seul jour de se tromper 
mutuellement.

Sur le refus plein de fiertd opposd par la petite 
garnison, un second parlementaire fut envoyd. 
11 demandait que 1’epouse et la fille de Da Molin 
fussent remises. En dchange de ces deux femmes, 
it promettait la liberty a tous les Kantanoldo; en 
cas d’un second refus, il annoncait le massacre 
immediat des prisonniers.

Cette menace produisit son effet. Les ddfenseurs 
du chateau furent divisds d’opinion et une ardente 
discussion commenca. Les uns voulaient qu’on 
refusal ; les autres, songeant au grand nombre 
de leurs freres en danger, dtaient d’avis de livrer 
Sophia et sa mere. La conjoncture dtait grave. 
Cette proposition ne cachait-elle pas quelque piege 
compromettant a la fois le salut des prisonniers, 
1’honneur des assiegds, la dignite des Kantanoleo 
et enfin le courage des deux femmes ? Les parti­
sans de la reddition gagnaient du terrain ; seuls 
les Seliuiotes, avecles Kantanoleo et Petro a leur 
tete, resistaient dnergiquement a ce lache projet. 
Mais 1’avis de la majorite etait sur le point de 
prevaloir, quand Sophia :

— Si vous me repoussez avec ma mere, s’dcrie- 
t-elle dans un trouble extreme, cette indignitd 
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sera le tombeau de vos espdrances. Dans ce cas, 
arrachez-moi d’abord mon dpde et puis envoyez- 
nous, les mains Tides, a votre despote venitien ! 
Avant-hier vous me proclamiez « Afthentra », 
aujourd’hui vous me livrez, esclave enchainde, a 
ce meme general qui ddclarait tout a l’heure que 
jamais la bonne foi n’exista entre un Grec et un 
Venitien. Ne voyez-vous pas qu’il sera le premier 
a vous tromper ?

Ces paroles produisent une impression profonde 
sur toute 1’assistance, et le second parlementaire 
est congedie comme l’avait ete le premier.

Collalto fit immddiatement ouvrir le feu sur les 
grandes portes du chateau. Les assieges riposte- 
rent et la canonnade s’engagea des deux cotds 
avec une egale violence ; mais, hdlas ! tandis que 
les faibles projectiles des Grecs tombaient au pied 
de la colline, les boulets des Venitiens produisaient 
de sensibles ravages en venant s’abattre comme 
une pluie de fer sur les portes. Elles rdsisterent 
pendant trois heures, mais deja les poutres se 
fendent et plient, deja 1’incendie ddvore la toiture 
du chateau; bientot les ferrures sont brisees et 
eclatent en morceaux. Le manoir tout entier gd- 
mit et tremble sous 1’effort de la mitraille. Eufin, 
la grande porte tombe avec fracas, livrant les 
poitrines grecques aux balles ennemies.

Les trompettes sonnent 1’assaut, le Venitien 
s’dlance avec toute soa armde, tandis que les 
assieges prdparent une sortie. De la cour et des 
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galeries de 1’dtage supdrieur part une premiere 
reponse sanglante. Caches derriere les colonnes, 
les Crdtois portent la mort dans les raugs des 
assaillants, mais ici encore ils restent inferieurs 
par le nombre des armes et par leur qualitd. Les 
insurgds frappent avec une precision admirable, 
mais leurs mousquets, antdrieurs a la ddcouverte de 
Colomb, prennent feu an moyen de meches et ne 
lancent que des balles de pierre. Les Corses se 
frayent un passage an milieu des cadavres et 
s’dlancent avec furie: des cavaliers, des fantassins 
les rejoignent. Alors les fusils et les fleches de- 
viennent inutiles ; alors, les dpdes, les haches, 
les couteaux font etinceler leurs dclairs.

Petro avait place Sophia avec ses compagnes 
derriere la porte que lui-meme defendait. Qaand 
le combat se fut engagd sous les portiques la jeune 
femme voulut suivre son dpoux qui s’dlancait dans 
la melee a la tdte de vingt-cinq cavaliers. La 
flevre qui ne l’a pas quittde d’un instant, les pdri- 
pdties du drame, le bruit effrayant du combat, 
les hennissements des chevaux, les cris de guerre 
allument le delire dans son sang. Invitant ses 
compagnes a la suivre, elle se precipite impd- 
tueuse sur les traces de son amant. Deux Sfakiotes 
saisissent la jeune fille pour la retenir, et sa mere, 
folle de desespoir, s’efforce en vain de Parreter 
par le pan de sa robe. La violence qu’on lui op­
pose ne fait qu’enflammer davantage sa rdsolu- 
tion ; amour, foi, patriotisme envahissent son 
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ame, exaltent ses sens, decuplent ses forces. Elle 
ne voit plus, elle n’entend plus; insensible aux 
douleurs de sa mere, elle lutte des pieds et des 
mains, elle se tord, elle glisse, elle frappe ; enfln, 
faisant usage de ses dents, elle se ddlivre de 
I’dtreinte.

Quel admirable sujet de peinture ou de poesie! 
Les scenes les plus tragiques de I’histoire n’ont 
pu voir jamais visage de vierge resplendissant 
d’une plus merveilleuse beauty que celle qui illu­
mine la fille de 1’archonte franc. Le voluptueux 
sourire de ses levres fait place a un fremissement 
sinistre ; ses yeux imprdgnes de tendresse ne res- 
pirent plus que la fureur; ils semblent refidchir 
les flammes d’llion embrasde. Sa chevelure, libre 
de tout lien, abandonnde surses dpaules, flotteau 
gre du vent qui en souleve les ondes, et semblable 
a la criniere d’un lionceau blessd par les chas­
seurs... Quand les pieds souillds de poussiere, la 
robe dechirde et agitant 1’dtendard cretois, elle 
se jette au plus fort du combat, oh! alors vous 
1’auriez prise pour le spectre de Lasthenion1, 
bondissant de sa tombe, couronnd de lauriers et 
ralliant son armee.

— Sonnez, trompettes ! Battez, tambours ! 
s’dcriet elle au milieu des combattants. Donnons 
une lecon de courage aux barbares... Nous 
cielpour allid !

1 Ancien heros cretois. (Note du traducteur.)
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Puis elle disparait dans la m^lee.
La lutte cependant se poursuivait ardente, 

acharnee. Un corps de trois cent dix-huit Cretois 
ayant a leur tete les trois Kantanoleo, les intre- 
pides Conto et Mussurus, dispute le terrain pas a 
pas contre trois mille Vdnitiens. Une centaine de 
Grecs les appuient en lancant leurs fleches du haut 
de la tour et en ddchargeant leurs mousquets des 
fenetres. Mais toute 1’horreur du drame se con­
centre sous les porliques, entre les colonnes. Le 
massacre y est furieux, terrible. Trois fois les 
Hellenes repoussent l’Italien; 1’avant-garde enne- 
mie plie ddja, deja les Gorses failles en pieces 
reculent en desordre. Les chevaux blesses es- 
sayent de se redresser, puis retombent pour tou- 
jours ; sur le sol s’amoncellent les blesses et les 
morts. Trois fois le Venitien change sesregiments 
et revient a la charge avec une viguer nouvelle. 
0 merveille! Trois cents Gretois, soldats d’occa­
sion, mal armes, disputent pendant plus de deux 
heures l’honneur de la victoire contre trois mille 
hommes de troupes venitiennes aiddes par de 
Tartillerie, de la cavalerie, largement approvi- 
sionndes de munitions et combattant en rase 
campagne! Quel est cependant le courage capable 
de resister a des forces aussi dcrasantes ? Les 
bras des insurges ne peuvent plus obeir aux sol- 
licitations de leur coeur heroique; d’autre part les 
fleches et les balles seront bientot epuisdes et la 
petite armde a deja souffert d’irrdparables pertes: 

12
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elle n’a presque plus d’officiers. Que devons-nous 
dire de Petro? II se montra digne de lui-meme. 
Deux fois son cheval tomba sous lui et 11 envoya 
bien ..es Venitiens aux tenebres eternelles et pro- 
fondes. Mais le destin etait contraire. Blesse a 
I’oeil, a la cuisse, plus profonddment encore au 
ventre, il fut pris au moment meme ou, pour 
dchapper a la captivitd, il tournait centre lui le 
canon de son pistolet. Le meme sort dtait reserve 
a Cento, ce chef illustre que son intrepidity et 
son abondante chevelure ont fait surnommer 
« Coeur de Lion », ainsi qu’aux braves Laghou- 
daki, Agriothodoros, Gianakas, Sighanos, ces 
pallikares dont on aurait pu dire sur leur tombe 
avec Diodore: « Combattant jusqu’au dernier 
soupir, ils ont attache plus de prix a la vertu 
qu’a la vie. » Dimitri Kantanoldo et Nikita Zappa 
furent plus heureux. Inseparables, ils combat- 
tirent avec rage... Mais, helas ! la mort a fait 
des ravages affreux. Si l’on excepte les quatre- 
vingts ddfenseurs du chateau, c'est a peine si cent 
quarante guerriers survivent encore de ceux qui 
teuterent la sortie. Sophia elle-meme est mise 
hors de combat. Deux mille sequins d’or ont dtd 
promis a celui qui parviendrait a enlever la 
famille Da Molin et principalement la jeune « Af- 
thentra ». Proclamation en a dtd faite a l’armee, 
a son de trompe avant le combat, mais personne 
n’a pu gagner la recompense. Un offlcier que 
l’dpde de I’hdroine poursuivait lui porta sur la 
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tete un coup terrible et elle s’affaissa dans son 
sang. L’empressement et le courage de son beau- 
frere 1’empecherent seuls de devenir la proie du 
vainqueur.

Le trepas de cent trente braves rendait la 
lutte impossible, imposait la retraite.

Le signal en est donnd et les glorieux ddbris se 
rdunissent autour du Prytan. Pas a pas et se 
battant toujours, ils reculent vers le grand 
escalier. Marchant en rangs serrds, la petite 
phalange procure un aliment nouveau au mas­
sacre. Eufin les Cretois parviennent au vestibule. 
Toujours ils rdsistent, toujours plane sur leur 
tete le fantome du fldau meurtrier. Les meubles 
sont renverses, les tables, les plats, les bouteilles 
servent d’armes ; les miroirs et les cristaux 
volent en pieces. Jeunes et vieux, femmes, 
enfants, tous prennent part a la defense. Rare- 
ment vit-on champions de la -liberty se confondre 
avec les tyraus en un pareil combat, combat 
horrible, unique, inoui, ou Italiens et Hellenes 
s’dgorgent dans une affreuse etreinte, a 1’endroit 
meme ou la veille la Grece et Veuise fraterni- 
saient au milieu des joies de 1’hymdnde. Les com- 
battants se pressent, se foulent corps a corps, 
bouche a bouche. Immobiles, on aurait pu mar­
cher sur ces tetes comme sur un plancher. Des 
haches ottomanes, des massues sarrasines, 
s’abreuvent de sang chretien entre des mains 
chrdtiennes; les cruels Strangers dpient avec 
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dnivrement comme s’ils dtaient assis sur les 
gradins d’un amphitheatre, les couteauxdes Dal- 
mates et des Corses broyant des cranes, fendant 
des tetes de femmes, se croisant sans cesse et 
laissant miroiter dans d’atroces collisions des 
milliers d’etincelles sanglantes, Les clameurs, le 
cliquetis du fer, la fusillade forment un bruit 
terrible qui ebranle les fondements du chateau 
et fait regner 1’dpouvante sur toute la campagne 
voisine. Deux cent cinquante Cretois a peine 
s’acharnent contre un ennemi trois fois plus 
nombreux. La melde est telle qu’Italiens et Hel­
lenes se saisissent par les cheveux et se de- 
chirent de leurs dents. Cependant le flot des as- 
saillants grossit encore et 1’asphyxie augmente 
le nombre des victimes. Les corps inanimds 
restent debout ne pouvant s’affaiser, taut la 
presse est compacte : ils se balancent hideux 
comme des cadavres de naufragds sur la vague. 
Des femmes expirantes tiennent encore serres 
entre leur machoire des lambeaux ensanglantes, 
d’autres rendent le dernier soupir, les ongles en- 
foncds dans la gorge de leur ennemi.

Les pertes des Venitiens sont immerises; 
celles des Grecs ne sont pas moins effrayantes 
en cet horrible instant. C’est ici que tombent 
Pateros Cordhaki, Psaromilinghs et Vlastaka. Le 
vieux Kantanoldo, luttant avec une audace juve­
nile, est enfin desarmd : il brandit encore un 
troncon d’epee. Le pauvre Zagar recoit aussi une 
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blessure, mais avant il a ddchird un officier des 
galere? pour ddfendre son maitre et lutte tour a 
tour contre trois Vdnitiens. Ddja le Prytan est 
entourd, des soldats le saisissent par les vete- 
ments, par le cou et se disputent un butin si 
prdcieux.

— Puisse la patrie devenir un tombeau!... 
6 Dieu de vengeance,prendspitid de nous! s’derie 
le prisonnier en ddehargeant une derniere fois 
son pistolet sur Fun de ses agresseurs.

Tout a coup... lueur, dclair, dpouvantable ton- 
nerre ! c’est le chateau tout entier qui saute dans 
les airs.

Murailles, homines, animaux sont lancds au 
ciel comme un torrent de pierres sous 1’effort 
d’un volcan. Les debris tournoient en cercle et 
ensevelissent dans leur chute maisons, jardins et 
tous les Italiens qui se trouvent au dehors.

La secousse renverse 1’habitation voisine, 
sdpare le mur de Fdglise, dbranle le village, fait 
tressaillir le sol jusqu’a Meldka. On croit a la 
Cande que la poudriere de la banlieue a pris 
feu.

Un blanc tourbillon d’dpaisse poussiere, chasse 
comme la cendre vomie d’un cratere, masque le 
disque du soleil et ramene de nouveau la nuit. 
sur Alikianou.

Ge ne sont partout que cadavres affreusement 
mutilds, membres dechirds et dpars, bouches 
ralant i’agonie. Sous les debris, des cris ddchi- 
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rants, des plaintes, de sourds gdmissements, 
quelquefois des hurlements sinistres.

On ne retira des ddcombres que cent quatre- 
vingt deux Cretois vivants ; encore dtaient-ils tons 
mortellement atteints. Trois jours apres la catas­
trophe on put enfin compter le nombre des vic- 
times : il y en avait plus de six cents, soit Italiens, 
soit Grecs.

Les Vdnitiens perdirent onze officiers, parmi 
lesquels le colonel Foscolo, huit archontes francs 
de la Cande, trois autres de Candie, un pretre et 
le rendgat Ydronimos Mussurus. Ajoutez trente 
deux Grecs, pour la plupart des villages de 
Mournies et de Vouthouni, qui servaient depuis 
longtemps sous les ordres de Collalto.

Le corps de Sophia fut decouvert 1’un des pre­
miers. L’hdroique jeune fille respirait a peine ; 
sa bouche contractde laissait errer cependant un 
sourire sur sa levre fletrie. Un long ruisseau de 
sang sdparait sa chevelure et teignait de taches 
sombres son costume cretois. La croix d’or de 
1’Athos et la rose benite ornaient encore son 
sein. Etrange et lugubre hasard, a cotd d’elle 
gisait le cierge nuptial brisd! Le triste prdsage 
n’avait pas voulu la quitter dans les ombres de 
la mort.

Sophia, la fille de la Crete, reve d’azur d’un 
beau matin, entr’ouvre ses paupieres pour les 
refermer aussitot; elle prononce tendrement le 
nom de son bien-aimd, puis, croisant les bras, 
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s’envole vers Fdternitd, verifiant une fois de plus 
le soupir du poete ;

« Cosa bella e mortal, passa e non dura. »

Sa mere, froide et inanimde, est etendueaupres 
d’elle. A une faible distance on retrouva les ca- 
davres des deux filles d’honneur.

Yorghi Kantanoldo etson fils Dimitri sont aussi 
retires des decombres, mais apres bien des re- 
cherches. Les temoins de cette scene n’ont pu 
1’oublier jamais. Ilssont deterres, vivants encore; 
mais leurs traits n’ont plus rien de la face hu- 
maine ; le jeune homme surtout presente 1’aspect 
d'un fantome repoussant. Nous en dirons autant 
dujeune Zappa et de Fotino pour ne citer qu’eux.

D’autres sont demeurds profonddment ense- 
velis sous les pierres dans un dternel sommeil. 
Indiquons Evghenios, Vrionis et le chef Pdlopo- 
ndsien Spaniakos.

Vous croirez peut-dtre que la grandeur du dd- 
sastre, le spectacle d’une telle catastrophe ont 
amolli enfin Fame inhumaine du persdcuteur! 
Ddtrompez-vous! Les morts, les survivants, tons 
ceux qu’ont rendus les decombres, luttant contre 
la double etreinte des liens dont ils sont chargds 
et des horreurs de l’agonie, sont transportes sur 
des brancards aux quartiers militaires.

Cependant la foule se presse sur le theatre de 
I’dvdnement. Ici des maisons effondrees, des 
arbres tordus, ddracinds ; la d’dnormes pierres, 
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de prodigieux quartiers de murailles ; de ce cote 
des colonnes renversdes, des vetements, des guir- 
landes de feuillage, des squelettes ddpouilles de 
leur chair; plus loin des amoncellements de 
debris fumants, le tout noirci par les flammes 
et prdsentant un ensemble horrible, a faire 
dresser les cheveux sur la tete de 1’homme le 
plus insensible. Les details sont encore plus 
atroces... membres humains sdpards du corps, 
cadavres a moitie ensevelis, meubles precieux 
brises en mille pieces, armes dispersdes, livres 
et manuscrits en lambeaux, partout le souvenir 
d’une existence dvanouie! Rien, absolument rien 
n’a dchappd a la furie vengeresse. Le manoir a 
entraind dans sa chute les glorieux vestiges des 
ancetres, les archives des Da Molin sont bruldes, 
les registres completement andantis, les images 
des ai'eux reduites en cendres ; leurs antiques 
dpdes joncheut le sol de leurs troncons. Un seul 
dtre a dtd dpargnd; c’est le vieux corbeau de 
1’archonte. En depit du nuage de poussiere qui 
obscurcit le ciel, deployant ses noires ailes, l’oi- 
seau s’dleve au-dessus des ruines, et, s’adressant 
sans doute a son maitre, il croasse de sa grosse 
voix enroude : Vilel Vile W Apres avoir pland 
quelque temps au-dessus de 1’endroit maudit, il 
ddtourne le regard et va se perdre dans la nue.

Les paysans occupes aux travaux, ne se font

* Miserable ! Miserable ! 
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pas faute d’dchanger leurs reflexions. L’un d’eux, 
regardant Tembleme feodal qui brulait encore 
aux portes de 1’dglise,

— Les biens mal acquis sont les biens du 
ddmon, dit-il.

— Fruits amers de 1’injustice! ajoute son 
voisin. Ge moulin dtait celui du diable.

— Il a bien vile fini de moudre son grain! 
rdpond un troisieme.

— Et si bien qu’il a meme moulu avec le meu- 
nier, fit un autre.

Le nombre des curieux augmentait sans cesse. 
Par ordre du lieutenant, la foule a ete invitee a 
se disperser et des gardes ont ete places avec 1< 
consigne de ddfendre d’approcher.

Tel a dtd le sort du chateau. Qu’est devenuson 
maitre? 11 a vu ses plans dchouer. Ni la persua­
sion, ni la force n’ont rdussi a arracher sa 
famille au desastre. Da Molin, accompagnd du 
mddecin, d’lrineo et de quelques archontes, 
court aupress de Collalto et promet une recom­
pense de deux mille sequins, plus une terre de 
deux cents arpents a celui qui lui ramenera sa 
fille et son dpouse. Le chagrin, les remords ont 
brisd son ame, Aux premieres lueurs du jour, il 
sort du camp seul, sombre, taciturne. Laissant a 
gauche le chemin battu, pour dviter toute ren­
contre, il gravit un sentier dtroit aux flancs de 
la pelite colline qui domine sa demeure et que 
les paysans appellent Pirithori.
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S’il s’itait regarde alors dans le petit ruis- 

seau qui serpente non loin, certes Da Molin 
n’aurait pas reconnu son image. Les angoisses 
de 1’insomnie se peignaient sur son front; Γalte­
ration de son sang se rdvdlait jusque dans son 
teint sous forme de taches livides; une agitation 
incessante faisait trembler ses levres ; son gosier 
se contractait en une toux nerveuse, sa bouche 
se remplissait d’dcume, comme s’il eut peine a 
contenir un secret amer.

Parvenu an sommet, il dtanche les grosses 
gouttes de sueur qui glissent froides le long de 
ses joues; puis, s’asseyant sur le tronc d’un sa­
pin et appuyant la tele enire ses mains, il cherche 
du regard la banniere qui bier encore se balan- 
cait fierement au-dessus du toit de ses ancetres 
et que 1’hdritiere de son nom a abattue avec md- 
pris.

—- L’dtendard d’un paysan sur le chateau his- 
torique de Da Molin! s’dcrie-t-il suffoqud de depit 
et de honte. Ecrase de ta foudre, 6 ciel, le mise­
rable qui a osd arracher de sur le domaine de ma 
fille un des plus glorieux emblemes de la Vd- 
ndtie!

Apres avoir profdrd cette maiddiction, il se 
leve, se rassied et ne pent quitter du regard le 
chateau. Aucun des preparatifs du combat ne 
lui dchappe, puis il devient spectateur de la lutte 
et en suit les pdripdties diverses avec une poi- 
gnante anxidtd d’esprit, de conscience et de coeur.
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Son ceil embrasse, comme sur une carte, 1’ensem- 
ble en meme temps que les details des mouve- 
ments des deux partis; il suit chacun des coups 
de feu qui s’echangent, il constate 1’effet de la 
mitraille vdnitienue contre son chateau, il est 
temoin de tous les Episodes tragiques deM’enga- 
gement; rien n’dchappe a son attention fidvreuse. 
Voici les Cretois qui tentent une sortie... Quelle 
heroi'que bravoure deploie son gendre! Mais le 
mdtropolitain s’avance... il exhorte les combat- 
tants. Ah! si la damme de son regard pouvait se 
changer en une fleche empoisonnee, 1’archonte 
franc, du haut de son « Perithori », ferait plus 
de mal aux Grecs que tous les engins de Collalto. 
Rien de plus naturel. Le bouillonnement de ses 
arteres lanqait des vibrations venitiennes contre 
1’armee hellenique.

Mais... c’est bien sa fille, son unique enfant, 
sa Sophia, qui se precipite ainsi au milieu du 
carnage en agitant son mouchoir pourencourager 
les Grecs... A cette vue, tout son corps s’agiteen 
un fievreux tremblement, il se sent plus Venitien 
qu’il ne 1’a jamais dtd. Il se redresse, frappd de 
stupeur, ecumant de colere et ne pouvant croire 
au temoignage de ses yeux.

Plus de doute, cependant; c’est elle-meme, 
c’est Sophia, c’est sa fille!

— Indigne heritiere des Da Molin, Venitienne 
impie qui trahit son sang, s’ecrie-t-il avec rage; 
ta mere a respects la foi de ses ai'eux! Si elle 
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n’avait pas conserve intact 1’honneur de ma cou- 
che, je te renierais solennellement pour ma fille.

Puis, s’adressant au ciel, avec un long soupir :
— Et toi, grand Dieu, pourquoi as-tu permis 

que je fusse prive d’un fils? N’est-ce pas toi qui 
a dis : « Apprends que ta race sera multiplide et 
que ta posterite croitra comme 1’herbe de la 
terre1 »? En quoi ai-je pu mdriter tes rigueurs? 
Ne t’ai-je pas servi comme un fervent chrdtien, 
comme un bon citoyen, comme un pere de fa- 
rnille fidele a ses devoirs?

En vdritd, les paroles du prophete avaient leur 
a-propos, mais pourquoi Da Molin n’a-t-il pas 
poursuivi sa citation? il aurait ajoute: « Eprouve- 
toi toi-meme, si tu as commis quelque faute. »

L’apparition furieuse de notre hdrofne sur le 
champ de bataille suffit a ddraciner le dernier 
germe de tendresse du coeur desseche de l’ar- 
chonte franc. Pourquoi la creation instantande 
d’un fils est-elle done impossible? Avec quel em- 
pressement Da Molin eut arrache de 1’arbre de 
sa race cet infidele rejeton !

Mais ce n’est la qu’un reve... Et d’ailleurs, s’il 
reniait sa fille, a qui les fiefs, les precieuses ar­
chives, les images des ancetres, les faucons, le 
corbeau ?

Apres une meditation sepulcrale, Sior Fran­
cisco etend soudainement la main et se frappe le 

1 Job, chap. V.
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front avec force. Une idee grande, sublime, lui 
a traverse 1’esprit; c’est une inspiration divine 
que le ciel lui envoie. '

— La vie du juste, se dit-il, est de soixante-dix 
ans; moins cinquante, reste vingt. Avant done 
que j’aille rejoindre mes peres, je puis encore voir 
uti fils, un petit-fils... 11 est dtonnant, par la 
Madone ! que cette idee ne me soit pas venue 
plus tot!

Tout plein de ses pensees nouvelles, Da Molin 
n’entend plus 1’horrible fracas du combat, il ne 
voit pas Timpetueuse attaque des Venitiens : ses 
sens sont tout entiers a la seduisante perspective 
qui ravive ses espdrances de posterite. Dans ce 
delire, il n’eut pas hesite a sacrifier sur 1’autel 
de ses dieux domestiques, non-seulement sa fa- 
mille, sa patrie, Thumanite tout entiere, mais 
encore sa propre personne, et cela avec le meme 
enthousiasme que la veuve d’un nabab se preci­
pitant souriante dans les flammes qui ddvorent 
le cadavre de son mari.

Il murissait toujours son projet que la bataille 
touchait deja a son terme. Le chevalier s’enivrait 
des consolations que promettait a sa vieillesse ce 
doux reve de donner un frere a Sophia, quand 
soudain une terrible secousse le souleve a un pied 
au-dessus du sol, tandis qu’un bruit pareil a 
celui du tonnerre vient frapper ses oreilles. II 
oublie aussitot ses projets, et, reportant les yeux 
sur le chateau, il est temoin de 1’affreux dcroule- 

13



— 218 —

ment. Les murailles, la tour, les combattants 
retombent en debris sur la terre, comme une 
pluie d’aerolithes, dans un nuage de flammes, 
de poussiere et de cendres.

Sa vue se trouble, un voile de tenebres lui de­
robe les objets les plus voisins, ses genoux fle- 
chissent, son esprit lui-meme semble 1’aban- 
donner.

Ne pouvant plus se soutenir, il s’appuie de ses 
mains contre Tarbre, et d’une voix mourante :

— « Miserere mei, Deus, secundum ma^nam mi- 
sericordiam tuam. Et...» — Mais il ne pent con­
tinuer et s’affaisse lourdement sur le terrain.

Il reste dtendu ainsi pendant toute la soirde, 
pendant toute la nuit. Il est vivant, mais ne 
donne aucun signe de vie ; il est dveilld, mais il 
ne sent, ne comprend rien, ne pense a rien ; c’est 
pour lui une, souifrance que do suivre la moindre 
idee. Enfin, Ie double aiguillon de la fievre et de 
la faim 1’obligent a se mouvoir.

Tout a coup, la pensee de sa lille lui revient: il 
1'appelle a grands cris... Seul l’dcho du rocher lui 
repond. La frayeur 1’envahit au milieu du morne 
silence qui 1’entoure; il pousse un gdmissement 
profond et cherche a apercevoir la « Bigla ». Ne 
pouvant y parvenir, il s’imagine que c’est le 
brouillard qui la derobe a ses yeux.

Longtemps il erre sans but dans le bois, ses 
cheveux en ddsordre, secouant la tete, mordant 
ses Idvres, brandissant son baton, se frappant 
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souvont le front contre le tronc des arbres. II se 
laisse tomber sur une pierre, puis se love a la 
hate et s’enfuit comme un malfaiteur, rcpctant 
avec Faccent du desespoir : « Francisco Da Molin! 
Francisco Da Molin! » Le hasard vient enfin a 
son aide, car, sans s’en rendre compte, il a repris 
le sentier du village, et vers huit heures du matin 
il se retrouve sur la place. Franchissant les de­
combres, il est arrivd a 1’endroit on, il y a encore 
quelques heures, I’edifice fdodal de ses aieux pla- 
nait comme un geant an dessus des humbles 
maisons du village. L’armee, occupce alors a 
d’autres soins, avait interrompu les travaux du 
deblaiement. Seuls, quatre soldats montaient la 
garde autour des mines et en ddfendaient 1’ap- 
proche.

Don Placido dtait la ; du plus loin qu’il a aperqu 
Da Molin, il s’est precipite les.bras ouverts, et 
d’un air joyeux :

— Tu es done en vie, cher chevalier! Est-ce 
bien toi? Qu’dtais-tudevenu? Cinquante courriers 
parcourent le pays a ta recherche. Moi-meme 
j’ai passe la nuit a te chercher aux environs de 
Vrisses; j’en reviens a 1’instant. Parents, amis, 
armde, tout le monde te croit mort. Ou dtais-tu, 
frere? Pourquoi nous laisser dans une telle in- 
quidtude ?

Et, dtendant les bras, il se dispose a embrasser 
1’archonte.

—- Courons porter nous-m^mes aux amis la 
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nouvelle de ton salut, ajoute Placido, voulant 
eloigner le chevalier de la scene du desastre.

— Tu ne m’dchapperas pas, repond Francisco, 
se ddlivrant de 1’dtreinte du pretre et le saisis- 
sant par le cou. Dis-moi on dort ton chateau.

De larges gouttes de sueur baignaient ses joues 
et ses narines fremissaient comme les naseaux 
d’un cheval haletant.

— Mon chateau, tres gentil seigneur? Quel 
chateau? demanda Irineo stupefait.

— Ta « Bigla », hypocrite!... ton chateau... 
Oui, ton chateau, la « Bigla » du Sior Marco Da 
Molin... tu feins de ne pas comprendre.

L’dtrange question du chevalier, ses allures, 
ses vetements tout converts de bone, son ceil 
ensanglantd, hagard, remplissaient de terreur le 
pretre latin. Que penser? que conclure? il de- 
meure sans voix et aussi muet qu’un poisson.

— Ah! tu te derobes, scelerat! reprend Da 
Molin; tu voudrais fuir, tu crains le regard de 
tes victimes; tu trembles qu’elles ne secouent les 
chaines de 1’opium et ne demandent a rdgler le 
compte de ton insigne fourberie.

— Que dis-tu, seigneur...? Je ne te comprends 
pas... eloignons-nous, pour Dieu!

— Personne done ne s’est encore dveilld? Tous 
dorment du meme sommeil? demande Ie chate- 
lain d’Alikianou, en contemplant le champ de 
mort.

— C’est le sommeil dternel. Ohl ceux-ci ne se
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rdveilleront plus dans ce monde! repond Kariof- 
fili.

— Morts! tons ces hommes, toutes ces fem­
mes, tons ces enfants...

— Que Dieu prenne leurs ames, fit le pretre.
— Comment tes levres infames osent-elles rap- 

peler un tel crime? Comment ta voix n’dtouffe- 
t-elle pas dans ton gosier maudit?

Et sa bouche se contracte en un ricanement 
sinistre; il frappe le sol pendant que sa main 
brandit fievreusement le baton dout elle est 
armee.

Devant l’attitude pleine de menace du cheva­
lier, don Placido se prend a rdflechir serieuse- 
ment sur les dangers qu'il court et cherche le 
moyen de fuir.

— Ainsi, illustre chevalier, dit-il, tu me per- 
mettras de te devancer au village pour annoncer 
a nos amis 1’heureuse nouvelle de ton retour ?

Pour toute reponse, Da Molin arrache au pretre 
son baton pastoral, le lance au loin, et tirant son 
poignard :

— Je t’ai ordonue de rester et tu resteras, 
maudit! Je te liens entre mes mains. Il n’est pas 
un Grec, il n’est pas un Latin qui veuille perdre 
son ame pour te porter secours!

— Per amor della santissima Virgine, sei­
gneur, en quoi Placido a t il pu t’offenser? quelle 
est la faute que ton confident a commise? Veux-tu 
que je tombe a genoux devant toi?
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— Ton nom ! ton nom veritable! vite!
— Misdricorde! Tn ne reconnais done pas ton 

pere spirituel, ton serviteur fidele ? N’avons-nous 
pas mange ensemble le pain de Tamitie?

— Fais le signe de la croix!
Le pretre s’empresse d’executer cet ordre.
— Decouvre ta tete!
Il obeit encore et Da Molin effleure de scs 

doigts la tonsure.
— Montre tes ongles, maiutenant!
L’eccldsiastique se soumet a ce nouveau desir 

et presente ses fines mains.
L’archonte franc laisse eclater alors un rire 

bruyant et amer. — Ha! ha! ha! Le diable de- 
venu malade se fait diplomate ou bien il entre 
au convent. Oblige-le cependant a se signer, 
aussitot les cornes de bouc repoussent sur son 
front et ses ongles grandissent d’un arpent... 
Ila! ha! ha!

— Sior Francisco, mon ami, ne vois-tu pas la 
croix du sacerdoce briller sur ma poitrine!

— Silence! tu mens, imposteur, fourbe, char­
latan! Tn as pris des vetements d'emprunt et il 
accentua ces paroles d’un violent coup de pied 
sur le sol qui souleva tout un nuage de pous- 
siere.

— Pour qui done prends-tu ton fidele Pla­
cido ?

— Tu es Satan en chair et en os. Tu es le
Judas d’Alikianou.
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— Serait-ce de Sior Francisco Da Molin que 

tu paries!
— Tais-toi, suppot de 1’enfer, ne prononce pas 

ton nom diabolique en presence d’un fervent 
chrdtien.

Il dit et saisissant le pretre an collet il enfonce 
ses dents au-dessous de sa longue barbe, comme 
le ferait un chien an sanglier qu’il poursuit. 
Voyant sa vie menaces, Irindo se defend de la 
main droite, tandis que de sa gauche il s’efforce 
de retenir le bras armd du malheureux insense.

— Si tu es decide a dtouffer unpretre, un ami, 
laisse-lui au moins le temps de faire sa derniere 
priere, supplie-t-il d’une voix sourde.

Non,... non... sans pardon, sans confession, tu 
dois vomir ton ame perverse a cette meme place, 
Iheatre de ta trahison, au milieu de ces millers 
de victimes qui sont les tiennes, h.urle le cheva­
lier sans lacher prise.

— Oh! Kira Sophia, la Providence ne t’en- 
verra-t-elie pas a mon secours? Vicns me ddlivrer 
des mains injustes de ton pere!

Insensible a cette ruse, le fou continue a dd- 
chirer la gorge de son ennemi et agite toujours 
son couteau sur sa tele.

— Si j’dtais Da Molin, dit-il, c’est au fond d’un 
precipice de mille coudees que j’irais enterrer 
mon infamie. Mais chez toi il n’y a plus de pu- 
deur, plus de conscience, plus de honte. Chate­
lain d’Alikianou, c’est en vain que tu cherches a 
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m’dchapper! Je te reconnais a ton front sur lequel 
sont peintes 1’hypocrisie, I’impiete et la ruse; je 
te reconnais a tes mains, a ces mains souillees 
du sang de ton dpouse, de ton uniqueenfant, d’un 
peuple tout entier. Regarde tes ongles, Satan, 
ils sont rouges encore du massacre...

— J’ai pdche, crie le pretre se sentant Stouffer 
sous 1’etreinte, j’ai pdchd, mais laisse-moi vivre! 
Si je suis pervers, sois au moins gdndreux!

— Tu veux vivre, tu aimes 1’existence, tu veux 
te vautrer encore dans 1’ivresse de tes crimes, 
il existe encore dans ce monde des delices pour 
toi... Vis done! et il repousse la victime avec un 
geste de mepris; vis, afin que jusqu’au jour du 
jugement la figure ne sourie plus jamais; vis, 
afin que chaque battement de ton coeur conipte le 
nombre infini des souffrances qui seront ton cha- 
timent.

Par suite d’un desaccord survenu entre 1’au- 
torite civile et militaire, le transport des cada- 
vres avait ete remis au lendemain. A Γexception 
des Italiens que la pitid des soldats avait reunis 
et converts, les autres corps restaient sur le ter­
rain, ddfigures, mutilds, noircis, tels que la catas­
trophe les avait donnes a la mort. Les depouilles 
de Sophia, de sa mere et de ses suivantes repo- 
saient parmi les cadavres vdnitiens. Un linccul 
recouvrait leurs traits, tons leurs membres, ne 
laissant decouverts que les pieds. Da Molin tra­
verse les monceaux de decombres et erre, pareil 
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a Tange de la mort, an milieu de cet horrible 
charnier. II souleve un a un chacun des linceuls, 
contemple d’un regard terrible le plus hideux des 
spectacles.

— Vis, reprend encore Tinsensd en jetant son 
poiguard et entrainant Irindo dans sa course; 
vis, barbare, afin que ces lugubres images eloi- 
gaent le sommeil de tes yeux jusqu’au jour oil les 
portes de 1’enfer se refermeront sur toi, afin que 
ce suaire dont tu pares ton enfant pour les fetes 
de son mariage ne quitte plus jamais le lit de tes 
douleurs! Vis done pour que, si jamais tu venais 
at’assoupir dans une minute de repos, tu te re­
veilles effraye, terrific, poursuivi par les rugis- 
semenls de ta conscience, par les sanglots de tes 
victimes, par I’eternelle malediction des angeset 
des homines.

Et crachant au visage de son complice :
— Sior Francisco, ajoute-t-il, faux Alexis, re- 

jeton abatardi de quatorze generations de cheva­
liers, regois de la bouche d’un juste la recompense 
de ta trahison! C’est avec cette fletrissure au 
front que tu devras, au jour des grands comptes, 
affronter le Tribunal du Juge Celeste! Sigillum 
fldei tua esio spuhm\

Don Placido profita de cette clemence inespe- 
rde pour se hater de prendre sa course vers Ie 
camp.

Abandonnd tout seul sur les ruines, Da Molin 
en semble le Genie. Son egarement lui redit le 
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rove dont il se bercait naguere: il medite de 
trouver un heritier pour lui concdder ce domaine 
de devastation.

Longtemps il poursuit son idee, s’asseyant, se 
levant, se rasseyant encore: tel le fantome muet 
et sans larmes de Jordmie devant Jerusalem de- 
solee. Puis, pris d’une fureur soudaine, il ramasse 
des poignees de poussiere, les jette au vent, se- 
coue son baton avec rage, pousse d’affreux dclats 
de rire et, auparoxy sme du delire, exhale un tor­
rent de blasphemes et d’imprecations.

Les tristes nouvelles apportdes par Placido ne 
tardent pas a se rdpandre dans toutle camp. Vers 
la deuxieme heure de la nuit, quatre lanciers vi- 
goureux se saisissent du chevalier, le garrottent 
et 1’emmenent du chateau renverse de ses peres 
sous le toit d’une miserable ambulance.

Parents et amis, archontes francs et offlciers, 
tons enfants de Venise, accourent aussitot pour 
le visiter. Ils le trouvent baignd de pleurs, rou- 
lant des yeux hagards et cherchant de ses mains 
tides a s’arracher les cheveux et la barbe.

Parents ou amis, tous enfants de Venise, 
haussent les dpaules 1’un apres l’autre et lui 
tournent le dos. En sortant cependant quelques- 
uns laissent a 1’insense cette banale aumone:

— Pauvre diable!
Pourquoi le moulin a vent avait-il fierement 

annoncd en latin qu’il tournait mats ne flechis- 
sait pas?



— 227 —
Le moulin avait flechi; il etait renverse, de- 

truit; la proplidtie des Ecritures s’etait realisee 
pour le traitre :

« II ne reviendra plus dans sa maison et sa 
demeure nele reconnaitra plus. »



CHAPITRE CINQUIEME

Le seizieme siecle a Idgud a 1’histoire d’horri­
bles impressions de fourberie. En effet, jamais 
la ruse ne regna plus perfide qu'a 1’dpoque on 
tyrans et victimes, Chretiens et Mahometans, 
Grecs et Latins, Catholiques et Protestants, pietd 
et superstition eutreprirent cette lutte odieuse 
qui bouleversa de fond en comble la morale, la 
religion, lutte qui couvrit l’Europe de sang, d’af- 
freux attentats, de supplices, d’incendies, de 
massacres, faisant revivre la barbarie en un 
siecle chretien.

Ce que le Duc de Crete poursuivait a Alikianou 
contre les Grecs, le Duc d’Albe le rdalisait vers le 
meme temps dans les Flandres contre les defen- 
seurs des libertes nationales.

Qui ne connait le piege dans lequel ce general 
— citoyen de Madrid— fit tomber les promoteurs 
du soulevement contre I’Espague ? Sous pretexte 
d’hospitalite, de reunion amicale, de pacification, 
il les invite a un conseil destine a faire disparai- 
tre toute trace de desaccord, fait cerner par ses 
troupes le local ou se tient 1’assembleeet desarme 
de sa propre main ceux dont il a trahi la con- 
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fiance. Le lendemain on lui apportait sur un pla­
teau les tetes des principaux chefs et peu de 
jours apres marchait a 1'echafaud le malheureux 
Egmond avec Horn, son compagnon de martyre, 
predestines tous deux a rassasier la vengeance 
du Duc.

Nous connaissons deja le sort des prisonniers 
cretois enleves pendant leur sommeil. Le comte 
de Collalto les envoya enchaines et sous escorte 
dans differentes maisons du village.

Des autres holes du chatelain d’Alikianou, tous 
ceux qu’on retrouva vivants ou blesses suivirent 
la meme route. L’eglise du village, quoique en- 
dommagee par la secousse, a ete transformee en 
hopital ; c’est la que les chirurgiens militaires 
donnent leurs soins aux blesses les plus distin- 
gues. Quant aux officiers infdrieurs, oh ! les 
Venitiens les ont entasses comme un vil betail, 
dans des dtables, au milieu des moutons et des 
boeufs,

Il en fut de meme pour la sepulture des victi­
mes. Sepulture! mot etrange ! Le Prefet de la 
Cande fit transporter les cadavres des officiers 
de 1’armee a la forteresse voisine, puis il ordonna 
pour les autres, Grecs ou Latins, de les entasser 
pele-mele dans une meme fosse commune. Ma- 
theo Kallergi dtait le seul representant de l’or- 
thodoxie au camp venitien, mais ce personnage 
amphibie reconnait que, quoi qu’on fasse, ce sera 
toujours la meme terre, qui recouvrira Catho- 
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liques et Grecs et n’apporte aucune opposition a 
la volontd du general. Les Latins, au contraire, 
firent grand bruit. Est-ce que les ossements veni- 
tiens places aupres de depouilles schismatiques 
pourraient jouir du repos dternel ? Les corps des 
fiddles et des hdretiques confondus dans le meme 
tombeau auraient-ils le bonheur de se rdveiller 
au son de la trompette de la resurrection? Pla­
cido resolut la question ; au lieu d’une fosse on 
en fit creuser deux. Une distance de cinq pas 
suffit a apaiser les scrupules des Latins. Mais, 
helas ! cette difflculte ecartee, une autre plus 
serieuse encore vint a surgir. Pretextant le ddfaut 
de prelre orthodoxe, Don Placido imagina de 
psalmodier, pour le repos de ces ames, le service 
funebre en langue grecque et le « Requiem » en 
latin. Cette prdtention irrita les Grecs : ils pro- 
testent, se plaignent, font entendre des maiddic­
tions ; la malheureuse Alikianou etait menacee 
de nouveaux ddsordres. Mais que n’ose point un 
adepte du palais de Candie ? Assure de la bien- 
veillauce du sior Memo, il persista a vouloir 
remplir le double sacerdoce, pret a imposer sa 
volontd aux deux partis. Son calcul etait faux. 
Meprisant les couseils du general, les observations 
des officiers, il se munit d’une chasuble, d’une 
aube, d’une dtole et se met en devoir, accompa- 
gne de quelques pretres, de proceder a la double 
cerdmonie. Pourquoi cette audace ? Voulait-il, 
pour des raisons a lui connues, humilier par sa 
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tomerite Phostilite jalouse du general et des 
officiers ? Projet absurde! Des que les cierges de 
la pompe latine sent allumes, tons les Hellenes, 
tous les Orthodoxes, tons les Cretois, mus par un 
meme sentiment de mepris, s’dloignent sans 
m§me se ddcouvrir devant la croix. Mais bientot 
les soldats franchissent les limites convennes et 
dispersent les religieux & coups de crosse. Pla­
cido fut repousse sans dgard, et peu s’en fallut 
qu’on ne le precipitat dans la fosse beante. Le 
jour meme d’ailleurs il obtint une satisfaction 
dclatante. Trois des soldats coupables furent 
passes par les armes et deux officiers comparu- 
rent devant le conseil de guerre. Ces rigueurs 
indignerent au plus haul point la garnison d’Ali- 
kianou : Don Placido devint pour elle un objet 
de haine et de repugnance. Laissons la cdremonie 
funebre et revenons a nos prisonniers,

La liqueur narcotique avait agi sur eux avec 
plus ou moins d’energie selon Page, la constitu­
tion de chacun. Les uns resterent captifs de 
Morphee pendant vingt heures, d’autres plus 
longtemps encore. Plusieurs s’dveillerent au bruit 
de la fusillade, quelques-uns reprirent leurs sens 
lorsque le chateau s’ecrou’a ; la plupart cepen- 
dant, resterent enfoncds dans une Idthargie pro- 
fonde jusqu’au surlendemain.

Que le lecteur s’imagine Petonnement, Peffroi 
de ce rdveil. Etourdis encore par les fumdes de 
Popium, ils reconnaissent les murs d’une pri­
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son, ils se voient enchaines au fond d’un cruel 
cachot.

On dtaient-ils hier ? Ont-ils travaille dans leur 
vigue ou bien assistaient-ils a quelque repas de 
fete? Si reellement ils avaient pris part a un 
festin national, pourquoi ces liens autour de leurs 
bras, pourquoi ces fers a leurs pieds ? Auraient- 
ils succombe a 1’ivresse ? Mais ils ne sont pas 
souillds, mais toute leur vie proteste contre un 
tel exces impossible.

Incapables d’interpreter raisonnablement leurs 
impressions, les prisonniers se crurent d'abord 
les victimes de 1’une de ces mediocres plaisan- 
teries dont on use quelquefois dans les reunions 
campagnardes. Celui-ci demande qu’on en finisse 
en le ddchargeant de ses liens, cet autre inter- 
pelle les gardes et leur reproche de mal jouer leur 
role, convaincu qu’ils ne peuvent Stre que des 
personnages de comedie. Cependant la raison 
revenant peu a peu complete fait ressortir aux 
yeux des prisonniers I’horreur veritable de leur 
position. Alors s’engagent des discussions, s’e- 
changent des questions; on s’etonne, on commente, 
on a peur. Comment se fait-il qu’au lieu de se 
retrouver au joyeux banquet du grand Logothete, 
eux, Cretois libres et tiers, ils se voient enchaines 
entre les mains des tyrans ? Le doute poignant, 
la cruelle verity, la fantasmagorie des souvenirs, 
le temoignage des sens luttent en une affreuse 
melee dans ces pauvres esprifs qu’obsenreissent 
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encore les vapeurs du poison. Les soldats, fati- 
guds par la marclie et 1’insomnie, luttent avec 
peine centre les invitations dangereuses du som- 
meil. Les prisonniers, an contraire, apres leur 
longue torpeur, se sont enfin reveilles entierement. 
Est-il rien de plus rusd qu’un prisonnier grec ? 
En prison tout Hellene devient un Ulysse. Les 
Grdtois remarquant la disposition des soldats 
s’empressent de se communiquer leur pensde a 
voix basse ou par signes. Des que la nuit est 
tombde, le silence envahit la prison, les Grecs 
font entendre des baillements, des ronflernents 
sonores et feignent un sommeil profond. Oubliant 
leur consigne, les gardieus ne resistent plus ; ils 
deposent leurs armes, s’dtendent sur le plancher 
et ne tardent pas a s’endormir.

Les prisonniers reconnaissent I’aimable procdde 
des Venitiens par une audace inouie. Se ddbar- 
rassant rdciproquern ent de leurs liens, ils sautent 
sur les armes, enferment a double tour les gardes 
dans la prison et prennent en courant le cheurin 
des inontagnes les plus proches.

De la meme maniere, presquea la meme heure, 
des dvasions pareilles avaient lieu dans lesautres 
prisons. Le lendemain, les autoritds accuserent 
les geoliers et les gardiens de s’etre laisses gagner 
a prix d’or et les firent passer en justice. Mais 
les chroniques assurent que l’accusation ne put 
etre prouvde et elles se taitent sur le resultat de 
I'instruction.
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II est vrai qu’une autre affaire plus importante 

preoccupait le vainqueur, le jugement des chefs 
grecs. L’honneur du Senat venitien exigeait uue 
satisfaction complete, dclatante, terrible. Le demon 
de la Terreur lui avait tracd un code politique 
sur des tablettes de sang. La ville des Dix et de 
la salle noire, la ville des torches jaunes, des 
plombs et des puits, la ville du Pont des soupirs, 
de la fosse des Maremmes et de la chaise d’an- 
goisse,Venise, en un mot, ne distribuait la justice 
que par la main du bourreau ; elle n’dtait satis- 
faite que quand la vie du coupable s’dtait dteinte 
sous la hache de Texdcuteur ou dans les tortures 
du collier de fer. Le V& victis\ loi immuable de 
1’Etat, dtait applique avec une rigueur que seule 
pouvait egaler la barbarie de Jean le Terrible ou 
1’atroce cruaute d’un tigre de 1’Epire, revetu 
de la forme humaine.

Apres la victoire, on institua un conseil de 
trois membres qui devait procdder an jugement 
des accuses. Collalto, le provdditeur de la Canee 
et celui de Candie le composaient, ceux-la meme 
qui avaient vaincu par la trahison. On leur ad- 
joignit comme'membre consultatif (consultor in 
fare canonico) le puissant Don Placido.

A cette epoque, les debats d’un proces crimi- 
nel etaient bien differents de ce qu’ils sont au- 
jourd’hui.

La balance do Themis inclinaitsousle poids d ι 
sceptre, de la sympathie personnelle ou de Tor.
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Le juge se faisait payer pour sanctionner par 

sa signature les illegalities du Gouvernement; 
le soldat touchait une solde pour voter, pour 
assassiner plus commoddment 4 1’abri du dra- 
peau.

Le proces d’Alikianou fut conduit suivant les 
memes errements. Le conseil se rdunit, interro- 
gea dans les tenebres, jugea et condamna, le tout 
en moins d’une heure. La mission de ce Tribunal 
fut improvisde, il se rendit justice par lui- 
meme, sans accusateur, sans defenseurs, sans 
temoins.

Il en devait etre ainsi. Le maitre eiait allere 
de vengeance et pour etancher cette soil, il fallait 
une fontaine de sang. Fourberie des archontes 
francs, haine des Latins, jalousies d’emploi, 
fievre de promotions, tels etaient les mobiles de 
la cause.

Un sentiment plus puissant encore les domi- 
nait tous, le desir de rendre au Lion de Saint- 
Marc son prestige un instant cclipsd.

La matinee du 16 novembre 1570 commencait 
deja a blanchir le ciel. A cinq cents pas au-des- 
sus du village s'dlevait une colline charmante, 
couverte de chenes, de chataigniers, d’oliviers. 
Les blanches cabanes des bergers tachetaient ca 
et la la verdure, les arbres confondaient leur 
feuillage, abritant le sol de leurs rameaux dpais 
que de rares rayons parvenaient a percer. Sous 
ce verdoyant asile, des milliers de rossignols 
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mariaient tout le jour leur ddlicieuse complainte 
au murmure perpetuel d’un ruisseau.

C’etait la que les paysans avaient coutume 
doffrir quelquefois des fetes aux chevaliers 
etrangers ; c’etait la que ciuquante ans aupara- 
vant le pere du Sior Francisco avait celebre le 
banquet de ses noces; c’etait la encore que, la 
veille, l’artillerie de Collalto etait venue prendre 
position contre le chateau du chevalier franc. 
Aujourd’hui le sanguinaire tribunal vaprononcer 
son arret en ce meme endroit ou, il y a dix-huit 
ans, le dernier des Da Molin avait fete dans la 
joie le bapteme de sa fille.

Les soldats charges des apprets avaient re- 
marque, en arrivant le matin, les vers suivants 
gravds sur le tronc d’un chene :

« Pleurez, moots et vallees, pleurez, bois et rivage,
Et toi, Crdte, de pleura inonde ton visage...

■ Les archontes maudits ont trahi ton enfant!
Venge-nous de Venise, ό feu du Dieu Puissant! »

Une grande tente et deux plus petites formaient 
la salle d’audience : 1’une pour les juges, les au- 
tres pour un auditoire d’elite choisi dans Farmee. 
Trois chaises et une table composaient 1’ameuble- 
ment de la grande tente.

Malgrd le scrupule qui nous arrete, ajoutons 
un grand Christ d’ivoire qui, pose sur la table, 
semble repousser le baiser de Judas.

D’apres 1’usage venitien, deux mats se dres- 
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sent en face du. Tribunal: sur celui de droite 
flottent le Lion de la Republique et les emblemes 
du Sdrenissime, sur 1’autre les armoiries du Due 
de Crete.

Des sieges en bois sent ranges a cinq metres 
de la tente. C’est la que doivent prendre place les 
accuses pour entendre leur condamnation.

Le temps dtait redevenu serein, le ciel n’of- 
frait aucun nuage, et cependant, a cause de la 
brume d’automne, la journee s’annoncait triste, 
1’air qui battait le bois etait lourd et chaud. Aban- 
donne du zephyr, le drapeau de Saint-Marc pen- 
dait inerte le long du mat au milieu du brouil- 
lard. Des quele chant de 1’oiseau cache sous la 
branche eut annonce 1’approche de midi, les 
membres du conseil arriverent. L’armee presente 
les armes, le peuple se decouvre; nobles et ci- 
toyens, tous se rangent en silence autour de 1’en- 
ceinte.

Circonstance digne d’etre remarqude, aucun 
Cretois n’assista au jugement; seuls furent pre­
sents les fiddles sujets (fideli suddili), denomina­
tion spdciale aux archontes Francs de File et aux 
Venitiens. Les Grecs s’abstinrent par crainte et 
aussi par un reste de fierte nationale; il leur rd- 
pugnait de voir ces archontes orthodoxes de la 
Canee, agents ddvoues du Prdfet, qui n’avaient 
pas rougi de prefer leur concours a Collalto.

Le gdndral, homme robuste et tres gros, por- 
tait 1’uniforme de son grade. II s’avanca vers la 
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tente en balancant son importante personne, 
laissant trainer son dnorrne sabre et lancant an 
peuplo des regards de triomphe et de puerile for- 
fanterie. Ses confreres portaient la toge rouge du 
pouvoir civil que traversait en diagonale un large 
ruban blanc de 1’epaule gauche a la faille. Don 
Placido s’assit a 1’autre bout de la table et replia 
sur ses genoux la queue noire de son vetement 
religieux.

L’aspect du juge ddnonce souvent sa s^vdritd. 
Formes austeres, ceil defiant, il rit peu et porte 
empreintes sur son front les maximes du code 
penal, les rigueurs de la loi, mais co n’est point 
1’antipathie, la repulsion qu’il inspire. Le senti­
ment du devoir, le calme d’une conscience sa- 
tisfaite se lisent sur ses traits, et, si sa position ne 
fait pas envie, elle fait naitre an moins le res­
pect. Tout autres dtaient les Prdfets de la Crete. 
Les trois juges realisaient la sombre figure du 
Destin : on les eut pris pour les Parqnes condui- 
tes par Atropos.

Evitant la splendeur du soleil, ils s’abritent 
derriere Ndmesis, fillo de la nuit; de lears yeux 
s’echappent des rayons charges a la fois de tris- 
tesse et d’une sanguinaire vo'upte. Nous osons 
regretter que 1’appareil photographique ne fut 
pas encore invente.

Il aurait pu saisir au nature! sur ces pales et 
mysterieux visages le type de Tepoque meur- 
triere qui enfanta Borgia, Medicis et Tudor, qui 
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improvisa les horribles massacres de la Saint- 
Barthelemy.

Bientot retentissent sur les feuilles sechees 
Ie bruit de pas nombreux et le grincement des 
roues.

Ce sont les accuses qu’on amene sur des cha­
riots train's a bras et sur des brancards. Tons 
les regards recherchent avec avidite les malheu- 
reux prisonniers, mutiles, sanglants. Plusieurs 
etaient morts pendant le trajet, d’autres ren- 
daient le dernier soupir.

Sur un signe du general, les tambours annon- 
cent que lejugement va commencer, et un ecuyer 
qui remplit les fonctions de greffier appelle les 
trois Kantanoldo par leurs noms.

Grace aux nombreuses blessures dont ils sont 
couverts, il est permis aux coupables de rester 
etendus.

Trois corps ou plutot Tombre de trois corps ap- 
paraissent alors devant les juges, couches sur 
une paille ensanglantbe.

Le vieillard avait les pieds brulds et rendait le 
sang par la bouche et par les oreilles. Petro, 
mine par une flevre ardente, souffrait d’une 
grave blessure ala cuisse ; en outre il avait perdu 
I’oeil droit.

L’etat de Dimitri etait plus pitoyable encore. 
C’etait une masse de chair qui ne conservait plus 
forme humaine, un cadavre hideux presque eu- 
tierement carbonise.
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Le President, prenant la parole en italien, 

dnumere les crimes du promoteur de Pinsur- 
rection, qu’il ne quitte pas du regard. Sa voix est 
vibrante, sa main tourmente la plume posee 
pres de lui sur la table.

Contentons-nous d’une courte analyse.
Yorgbi Kantanoldo se voyait accusd ;
Io D’avoir, sous prdtexte de patriotisme, pro- 

noncd des paroles atroces (airoci parole) contre 
le serdnissime Doge et centre la Rdpublique;

2° D’avoir deployd 1’dtendard de la rebellion et 
de s’etre assure le concours de sujets vdnitiens, 
coupables d’avoir suivi ses conseils criminels ;

3° D’avoir dtd la cause de massacres, d’incen- 
dies, de brigandages et de milliers d’autres 
crimes;

4° D’avoir, par une lettre infame, osd insuiter 
le tres illustre Duc de Crete;

5° D’avoir, sous prdtexte d’autonomie, nourri 
le projet infame de remplacer le souverain legi­
time par 1’empereur des Ottomans et d’etre entre 
dans ce but en ndgociations avec le Capitan- 
Pacha;

6° D’avoir arretd dans la fordt de Kissomo la 
fille d’un prefet et de 1’avoir obligde contre son 
grd a abjurer la foi de ses peres;

7° De s’etre approprid le produit des impots et 
des taxes de la Rdpublique;

8° D’avoir aneanti le chateau de Da Molin et 
endommage le village, enveloppant dans un 
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incalculable ddsastre des proprietes conside­
rables, des troupeaux tout entiers.

Passons sous silence les autres chefs d’accu­
sation moins importants.

Le moment de 1’interrogatoire etait arrive.
— Es-tu bien Yorghi Kantanoleo de Krousto- 

ghdrako?
L'accusd ne rdpond pas.
— A moins que tes blessures ne t’empechent 

de parler, je t’ordonne de repondre, dit le Pre­
sident.

— Je parlerai si tu me laisses parler a ma 
guise, repond Kantanoldo apres quelques se- 
condes de silence.

— Voyons, parle librement... Nie-tu etre 
Yorghi Scordilli Kantanoldo?

— Que t’importe mon nom, je suis celui que les 
representants de File et le peuple tout entier ont 
proclamd Prytan de la Grete.

— Comment as-tu ose usurper une telle dignite 
dans un royaume qui ne reconnait d’autre sei­
gneur que le sdrdnissime Doge?

— D’autre seigneur que le Doge... Et le 
peuple qui 1’habite?

— Ou done as-tu vu qu’un peuple fut roi?
— La ou regne l’amour de la patrie.
— Quel traite a confdrd a des esclaves de la 

sdrdnissime Rdpublique le droit d’dlire un Prytan 
de leur choix ?

— Ce droit leur vient de leurs ancetres, repond 
14
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le vieux Prytan; c’est le droit qui distingue 
1’homme de la bete, c’est le droit que Pile pos- 
sddait avant que votre violence ne la souillat. 
Nous vous avons recus les armes a la main 
lorsque vous etes venus pour la premiere fois· 
Nous vous avons combattus pendant cinquante 
ans. Quand done avons-nous cesse de faire en­
tendre nos protestations? Un esclavage impose 
n’eteint ni les voeux ni les droits des peoples. La 
liberty de 1’homme survit aux siecles comme 
Dien.

— Sottises que tout cela, people, droits, 
liberty ! Tu divagues, accuse; d’ailleur, c’est une 
maladie commune chez ceux de ta race ! De tons 
ces bavardages impies le tribuual conclut que 
tu persistes immuablement dans la trahison; tu 
as, du reste,herite ces sentiments de tes peres et, 
comme eux, tu les as transmis a tes fils...

Un spasme convulsif, suivi d’un crachement de 
sang, enieve la parole a Kantanoleo et inter- 
rompt le dialogue. Apres une pause d’un quart 
d’heure, le President reprend :

—- Outre tes derniers crimes, d’autres encore 
pesent sur toi. Tu es coupable de guet-apens sur 
plus de mille soldats de la seigneurie, tu as in- 
cendie Fotiniako, tu as deshonore le drapeau 
des regiments vdnitiens, tu as proposd la fuite & 
un archeveque schismatique du royaume, tu as 
confisque les fiefs des archontes, tu as ordonne 
la destruction de leurs manoirs, tu as commis
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bion d’autres mefaits encoro... Mais, dis-moi, 
puisque tn avais 1’odieux dessein de detruirc a 
Alikianou une partie de 1’armee seigneuriale, 
comment an moins n’as-tu pas songd a preserver 
la vie de tes complices?

— Si j’avais cru ma patrie destinde a rester 
eternellement esclave, si j’avais pu en outre 
connaitre le moyen de faire sauter dans les airs 
une ile tout entiere, j’aurais aneanti la Crete 
pour delivrer son peuple d’uno honto infame et 
de 1’enfer d’un joug ddtestd... J’ai fini ma de­
fense.

Les juges dchangent quelques paroles et des 
regards d’indignation. Le President impose si­
lence.

— Accusd, as-tu a faire quelque demande?
— Oui, repond d’une voix calme le vieux Kan- 

tanoleo.
— Parle! Le tribunal en ddliberera.
— Le tribunal! lequel? le voire? Oh! il est 

incompetent, je ne le reconnais pas. Ma demande 
s’adresse a un tout autre juge, a celui qui devra 
un jour juger vos atroces iniquiles.

A cette rdponse, Don Placido fait un geste de 
safisfaction.

— Tu reviens done au chemin de la picte et 
de la priere? s’empressa-t-il de demander d’un 
air’ grave et rendant sa voix aussi mielleuse que 
possible.

Le Prytan se souleve sur sa couche, abaisse un 
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calme regard sur le faux pretre, et murmure en 
se laissant retomber :

— Tu es indigne de ma malediction. Les in- 
sectes et les vers vivent sur le furnier... Que 
Dieu ait aussi pitid de toil

— Je suis a tes ordres! reprend Placido sans 
s’dmouvoir, et, s’emparant de la croix, il se di- 
rige vers le brancard.

— Reste ou tu es! Je ne demande rien qu’une 
chose, un peu de tranquillitd et de repos pour ma 
derniere priere.

— Gloria in eacelsis Deo ! s’dcrie Irindo. Je 
1’avais prdvu Le pdcheur mourra repentant.

Puis, s’adressant au Prdsident :
— Au nom du trds respectable archevdque de 

Crete, 1’autoritd eccldsiastique de Pile rdclame 
pour 1’accusd le droit de se recueillir devant 
Dieu. La justice terrestre ne peut s’interposer 
entre le Createur et sa crdature pdnitente.

Revenant au Prytan :
— Kir Yorghi, s’dcrie-t-il avec une impudence 

heroique, tes dgarements ne sont que les tristes 
consequences de Pimpiete. Attache plus qu’il 
ne faut aux choses de ia terre, tu as ndgligd le 
ciel. N’est-ce pas une assemblde impie que celle 
qui osa te permettre de bouleverser un royaume 
avant de savoir si Dieu autorisait une telle au- 
dace? Les poetes nous disent le Destin aveugle; 
ils se trompent, le Destin a des yeux... II faut 
connaitre les choses de la-haut et non pas celles 
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d’ici-bas. Le vrai sage, Kir Yorghi, aime les 
tenebres de la nuit, comme la chauve-souris. 
Alors seulement se divoile dans les cieux le sort 
des mortels, alors seulement apparaissent les 
oracles de la Destinee. Chacun des astres, frere, 
est une lettre de Γalphabet an moyen duquel le 
Crdateur ecrivit 1’ouvrage infini de 1’univers. 
C’est par eux que le sage apprend 1’epoque et la 
cause de sa mort... Si, an lieu de poursuivre des 
chimeres, tu avais comme moi change tes nuits 
en jours, le firmament aux mille langues t’aurait 
detourne d’une tentative dont la funeste issue 
devait entrainer dans le meme abime toi, ta fa- 
mille, un peuple tout entier! Mais maintenant...

Le prdfet de Candie s’agitait sur son siege avec 
des signes d'impatience. Encliu a la moquerie 
comme la plupart de ses compatriotes, il ne peut 
resister plus longtemps au plaisir de decocher un 
sarcasme.

— Avec ta permission, tres reverend, lui de- 
mande-t-il en ouvrant une large bouche garnie de 
dents superbes et effilees, si tu as compte tes 
jours dans les corps celestes, tu sais aussi sans 
nul doute sous quels cieux est ne le pretre qui te 
munira de 1'extreme-onction.

— C’est moi qui le premier administrerai ce 
sacrement a bien des Excellences, rdpondit seche- 
ment le mercenaire du palais. Et, reprenant son 
discours interrompu :

— Maintenant, Kir Yorghi, ajouta-t-il en 
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adducissant la voix, tes crimes sont nombroux cl 
graves. Les demons attendent ton ame el aigui- 
sent leurs ongles pour la dechirer. Aie confiance, 
car le Seigneur est compatissant et misericor- 
dieux... Leve vers lui tes yeux en larmes et 
confesse ouvertement tes iniquites. Celui qui est 
cloud sur cette croix ne rejettera pas tes prieres.

— Ta sacrilege fourberie, faux pretre, m’ins- 
pire plus de pitid encore que de ddgout, dit Kan- 
tanoldo avec un calme stoique. Je frissonne en 
te voyaut meler a ta comedie 1’image du Juge 
terrible!

— Accuse, dit le President, le tribunal ne peut 
perdre son temps a d’inutiles paroles. Dix minutes 
te sont accordees.

Terrasse par la souffrance, le Prytan essaye en 
vain de se soulever. Deux gardes 1’aident a s’ap- 
puyer contre le coussin du brancard et a etan- 
cher le sang qui rougit ses levres.

Il s’agissait de la priere d’un mourant; les 
juges se levent, quelques archontes se ddcouvrent; 
parmi les soldats, les uns se mettent a genoux, 
d’autres murmurent des oraisons et invoquent les 
saints.

— Silence! commando le gdndral.
Les trompettes repetent cet ordre et tout se 

fait dans les rangs de la foule. On retient meme 
sa respiration; vous auriez entendu battre le 
coeur d’un enfant.

— Accusd, tu peux parler, dit le juge.
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— Dieu element, Dieu de misdricorde, s’dcrie 

alors Kantanoldo, en accentuant chacune de ses 
paroles et ouvrant les bras. Toi qui maudis les 
pervers et benis ceux qui observent la loi de vd- 
ritd et de justice, dcoute ma voix, exauce ma 
priere! Contemple du haut du ciel les malheurs 
de ton peuple; sois propice a ceux qui suivent 
tes commandements, afin qu’avec le secours de 
ta Toute-Puissance il leur suit donnd d’obtenir 
une vie d’honneur, de vertu et de paix!

Et, prenant entre ses dix doigtssa barbe vene­
rable, toute souillde de sang, il ajoute :

— Ddchaine, Seigneur, centre le bourreau de 
ma patrie autant de maledictions que cette barbe 
compte de poils! Puisse-t-il endurer a son tour 
toutes les douleurs qu’il nous fait souffrir! Puisse 
un jour un soldat dtranger Ie reduire par la tra- 
hison, le charger des fers de l’esclavage ! Puisse 
la main meurtriere d’un tyran ddpouiller, fouet- 
ter, dtouffer, etrangler ses enfants comme il le 
fait tous les jours envers. nous! Oui, Seigneur, 
qu’il implore avec larmes la pitid des chrdtiens 
et qu’il soit repousse de toutes parts; qu’il soit 
humilid au point de mendier son pain a la porte 
du riche! Fais-lui souffrir la misere et la honte, 
alors seulement, 6 mon Dieu, tu auras satisfait 
ta divine justice!

— Les tambours! crie Collalto frdmissant; les 
tambours! hurle-t-il avec rage.
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— Un baillon!.,. reprend Grimani. Qu’atten- 

dez-vous done?
Le roulement de trente tambours etouffe la 

voix du vieillard. Le peuple agenouilie se releve 
furieux.

— Alia forca il sacrilego\1 hurlent mille bou- 
ches.

Juges, officiers, auditoire, tons rugissent d’in· 
dignation. Le bouillant Collalto, la figure enflarn· 
mde et pareil a la Gorgone antique, envoie a 
1’innocente table de violents coups de poing. Des 
que le bruit s’est apaise :

— Miserable, dit-il a Kantanoldo, fais taire ton 
orgueil! La malediction appartient an lache et 
n’est pas le fait des hommes courageux... L’ana- 
theme des esclaves fait sourire la glorieuse demo­
cratic. Ses ennemis presents et futurs peuvent, 
tant qu’ils le voudront, nourrir leur colere, le 
soleil s’arretera tremblant avant que notre glo- 
rieux drapeau disparaisse de 1’Orient. Jamais sein 
de femme n’allaitera le vainqueur de Saint-Marc.

— Ce n’est pas moi qui suis lache, repond le 
vieillard avec une indomptable energie. J’ai op­
pose ma poitrine a 1’ennemi et non a la trahison... 
Un conseil, general! Dans tes futures campa- 
gnes, au lieu de balles et de poudre, munis-toi 
d’une lourde charge d’opium indien! Le Serenis- 

1 Au supplice, le sacrilege!
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sime recompensera tes exploits en ajoutant a ton 
blason un pavot couleur de sang.

— Le baillon et les menottes! crie de nouveau 
Grimani en s’adressant aux gardes.

Precaution inutile ! Kantanoleo, d^tournant la 
tete, rentre dans son fier silence.Voyant le garde 
s’approcher, il lui abandonne ses bras, mais re­
fuse de se soumettre a Phumiliation du baillon 
que sa resistance lui epargne.

— Yorghi Kantanoleo, archonte de Krousto- 
gherako, reprend alors lePresident en appuyant 
sur chacune des syllabes qu’il prononce, consi- 
derant ta derniere trahison et l’atrocite de tes 
autres crimes, le tribunal, an nom du Serenis- 
sime Doge, seul maitre, exclusif souverain de ce 
Royaume, te condamne a mourir par la corde. De 
plus, il ordonne que ton cadavre soit prive de 
sepulture jusqu’a ce que ton corps soit reduit en 
poussiere, jusqu’a ce que tes chairs pourries se 
detachent en lambeaux et que plusieurs hivers 
aient blanchi tes os.

— Vive la nation! s’ecrie le condamnd en se 
ddbattant sous ses liens et agitant son mouchoir 
ensanglantd.

— Vive la nation ! lepetent les autres prison- 
niers d’une voix sourde.

— Long tivreX HourraX fait entendre une voix 
de stentor. G'etait celle d’un Anglais, enrole en 
quality de sergent dans la milice v^nitknne. Com- 
patriote et contemporain de Shakespeare, il n’a 
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pu retenir 1’dlan de sa sympathie... Son auda- 
cicuse manifestation nous rappelle un siecle plus 
clement, le siecle de Canning, de Hamilton, de 
Byron, de Gordon, de Stanhope, les jours d’un 
Christianisme vertueux et ami des Grecs.

Derriere la foule erraient des femmes, des en- 
fants, les dpouses, les fils des prisonniers, ainsi 
que quelques adolescents qui avaient dtd retenus 
en otage. A chaque roulement de tambour leurs 
plaintes retentissaient jusqu’au fond du coeur des 
soldats. Kantanoldo demande an nom de l’huma- 
nitd que ces femmes infortundes, ces pauvres en- 
fanls soient dloigads du lieu du supplice. Sa 
priere est rejetde. Que dis-je ? Un raffinement de 
cruautd dicte 1’ordre de les faire avancer tout 
pres du fatal emplacement.

Le Prytan adresse alors ces paroles a ses 
fils :

— Mes enfants, trois de vos aieux furent pen- 
dus, onze tomberent en combattant. Chacune de 
nos generations a payd le tribut du sang...C’est 
notre tour aujourd’hui, a nous... les derniers... 
Mais qu’importe! La race des Kantanoldo vien- 
drait-elle a disparaitre qu’il restera toujours des 
Grdtois et des Grecs. Nos cendres, croyez-le 
bien, produiront un jour des vengeurs : leur 
nombre sera grand et leur fortune heureuse. 
Que nos ames s’en aillent done pleines de con- 
fiance rejoindre celles de nos ancetres, ces saints 
intercesseurs de la Grece; volons vers le Christ 
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crucifix! La patrie est immortelle autant quo 
notre foi est sincere. Adieu! Nous ressusciterons 
dans le Christ, nous ressusciterons dans la 
Grece; quant a notre chair mortelle, elle pent 
servir de pature aux aigles de la montagne!

Petro salue son pere en signe d’adhdsion, mais 
Dimitri n’a fait aucun mouvement... Tandis quo 
les soldats emmenent le Prytan dans son chariot 
et que les instruments jouent une fanfare, le Pre­
sident interpelle Petro.

— Cour auguste, dit le chirurgien del’hopital en 
s’avancant vers la tente, j’ai le devoir de vous 
declarer que 1’etat de cet accusd ne pourra lui 
permettre de rdpondre a vos’ questions. Mortelle- 
ment frappd au pdritoine, la gangrene envahit 
en outre sa blessure de la cuisse. Je ne conserve 
qu’un bien faible espoir de le sauver et j’atten- 
drai la sentence afin de juger s’il est ndcessaire 
de tenter une gudrison, ou bien s’il est plus sago 
de confier ce soin au bourreau.

— Accuse, fait Grimani, puisque tu ne peux 
parler, ecoute au moins la lecture de Parrot qui 
te condamne.

La cour reconnait en toi Pun des chefs do 
I’insurrection et comine tel elle t’envoie a la 
meme mort que ton pere. Cependant, grace aux 
prieres de Kir Lorenzo Da Molin qui doit son sa- 
lut a ce dernier et aux supplications de quelques 
autres chevaliers dont tu as delivre les families, 
elle commue la peine de mort en un exil perpd- 
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tuel, mais a la condition quo tu reconnaisses Ie 
Serdnissime Doge pour ton maitre et seigneur.

L’auditoire s’agita comme un champ de bld 
sous Ie souffle de la brise. Pdtro ne voyait pas 
la lumiere ; un large bandeau cachait ses yeux. 
Il serrait sur ses levres une boucle des cheveux 
de sa bien-aimde, sa supreme consolation dans le 
malheur qui le prive de partager la meme tombe 
que sa Sophia, que ses braves compagnons.

Les souffrances et le deuil n’ont pu effacer de 
ce visage les caracteres de sa male beaute. La 
paleur du heros, la here attitude qu’il conserve, 
ses liens, ses larges blessures, le sang qui le cou- 
vre 1’entourent d’une aureole sublime que la 
douleur est impuissante a ternir.

L’aine des Kantanoleo rdpondit aux paroles de 
Grimani par un signe de meprisant refus.

La meme proposition vient d’etre adressde a 
Dimitri, mais on constate que Fame du malheu- 
reux jeune homme s’est ddja envolde vers une 
vie meilleure.

Le tribunal continua longtemps sa sinistre be- 
sogne.

A la fin de la journee, il avait prononcd soixante- 
douze condamnations capitales.

Tel fut le triomphe de la Themis venitienne ! 
Quand tout fut achevd, le President du Conseil 
adressa une allocution pathetique au peuple crd- 
lois absent et Don Placido souleva Fenthousiasme 
de son auditoire italien par un discours sur les
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surprises de la mort. Enfin, le canon du Saint- 
Marc d’Alikianou transmit au Saint-Marc de la 
Gande lajoyeuse nouvelle des condamnations.

Jamais lahaine venimeuse de I’archonte franc, 
son arrogante lacheid, son mepris pour 1’helld- 
nisme ne se manifesterent avec plus d’dclatqu’en 
ce jour. La Crete etait encore une fois terrassde 
malgrd son courage, et les chevaliers de la Cande 
et de Candie se donnaient le facile plaisir d’in- 
suiter aux malheurs des condamnds en parcou- 
rant leurs rangs avec insolence, la main sur 
1’epee, une joie feroce dans les yeux, le sar- 
casme sur les levres...

L’heure fixde pour 1’exdcution approchait.
La cloche du village tintait a longs intervalles 

comme aux jours de ceremonie fanebre. Les 
membres du tribunal se levent et, suivis par la 
foule, ils entrent dans le bois ού les potences 
sont dressees.

Onze bourreaux les entourent. Ces bouchers du 
troupeau humain etaient venus de la Cande avec 
1’armde, munis de cordes et de chaiues. On n’a- 
vait pu trouver aucun prisonnier, aucun galdrien 
qui voulut se charger de cet odieux office : tons 
avaient refusd d’acheter leur delivrance a ce 
prix. G’est en vain qu’a 1’appat de la libertd le 
Gouvernement ajoute la promesse d’une forte 
somme d’argent : ils y sont insensibles.

La police songe alors aux Sarrasinscondamnds 
aux galeres perpdtuelles pour avoir massacrd des 
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chretiens. II y en avait plus qu’il n’etait neces· 
saire. Comment faire? Ce fut le sort qui decida.

Le formalisme vdnitien s’etendait meme aux 
bourreaux. Arrives a Candie, les onze executeurs 
echangerent la livree infamante du bagne contre 
les costumes officiels. Le galerien devenait per­
sonnel inMica·, il faisait ddsormais partie inte- 
grante du corps judiciaire. Les pirates endosse- 
rent done l’uaiforme raye rouge et noir et se 
couvrirent la fete du chapeau en pointe qui les 
faisait ressembler aux brigands calabrais de nos 
jours : un capuchon noir leur cachait le visage. 
C’est sous ce costume qu’ils se joignirent a 1’ex- 
pedition de Collalto, porteurs de menottes et de 
chaines, ministres d’une paternelle et integre 
justice. Ce voyage etait pour eux une fete. Mar­
chant a Lextermination des Chretiens telle que 
les lois de cette epoque, chretienne cependant, 
Lautorisaient alors, les sanguinaires africains 
n’ont cesse durant le chemin de chanter, de dan- 
ser, de blasphemer en leur langue contre catho- 
liques et Orientaux indistinctement.

Detournons les regards d’un spectacle qui ou­
trage la dignite humaine et renvoyons le lecteur 
& un tableau du peintre italien Bernardino, qui 
se voit encore aux galeries de Florence.

Get artiste venait de debarquer a Candie. II 
avait choisi la Crete comme un terrain propice 
pour etudier la physionomie des supplices et des 
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suppliers, surprendre sur le vif les phdnomenes 
de la strangulation, dpier les agonies, les tortu­
res, le rale des victimes. II obtint facileinent 1’au- 
torisation de suivre les soldats de Collalto. C’est 
son pinceau le premier qui reussit aimmortaliser 
la mort. L’oeuvre de Bernardino assura la repu­
tation de son auteur. Par ce tableau, la potence 
acquiert droit de cite dans le monde de 1’intel- 
ligence, le lacet s’iddalise, la lutte de la vie cen­
tre la mort s’dleve a de dramatiques hauteurs que 
ne ddsavouerait pas un Eschyle. Le martyrologe 
crdtois ne peut qu’etre reconnaissant a ce peintre 
de spectacles merveilleux. Sa toile commente et 
resume la chronologie sanglante de I’dpoque. 
Devant ces instruments de torture, ces dchelles 
qui supportent des bourreaux attachant les bra­
ves Hellenes aux plus hautes branches des arbres, 
d’autres plus bas, d’autres encore par horribles 
rangdes; devant ces visages affreusement con- 
tractes, ces convulsions auxquelles les malheu- 
reuses victimes s’abandonnent en se debattant 
contre 1’asphyxie, devant les sarcasmes, les 'in- 
suites qui se lisent sur les levres de la foule mer- 
cenaire et qui aggravent encore le supplice des 
martyrs, le sang du spectateur se fige dans ses 
veines, ilddtourne avec mepris ses regards, et sa 
conscience ddcouragde demande au ciel pour quels 
crimes plus atroces il tient en rdserve ses fou- 
dres vengerosses.

Sans compter les femmes et les enfants, au 
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nornbre de vingt-deux, cent dix-huit prisonniers 
respiraient encore, mats a peine. C’dtait des des­
cendants des Mussurus, des Kontos, des Zappa; 
d’autres appartenaient a la famille des Kanta- 
noleo.

Quatre-vingt-seize d’entre eux furent repartis 
en quatre series, de vingt-quatre victimes cha- 
cune. Le nornbre des bourreaux devenait insuf- 
fisant; on 1’augmenta. Les Grdtois qui apparte­
naient a la premiere serie furent pendus aux 
portes de la Canee. Les Kantanoldo, qui compo- 
saient la deuxieme et qui pour la plupart etaient 
des adolescents, subirent leur supplice au village 
de Kroustoghdrako. Vingt-quatre autres poten- 
ces, pour la troisieme serie de condamnes, se 
dresserent sur la route qui indue de Rethymo a 
Meghalocastro. Les dernieres, enfin, furent ele­
vees sur les montagnes qui sdparent Lakos de 
Therissou......Deux cents fleurs en tout que la 
Reine de 1’Adriatique cueillait dans les jardins 
de sa justice et que, fraiches encore, elle ajou- 
tait a sa couronne helldnique!

Du moins la soif de sang s’est-elle apaisee 
enfin?

Hdlas! nous n’avons encore assiste qu'au 
prologue de ce dramede devastation. Les pierres 
memes ne sont pas dpargndes par le fleau... Les 
plus importants villages se voient ravages par 
une armde de brigands; Mescla et Kroustoghd- 
rako sont totalement aneantis : il n’en reste pas 
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pierre sur pierre; tout ce qui appartenait aux 
victimes est distribue entre mercenaires, soldats 
et bourreaux; les femmes subissent les plus 
honteux outrages. Eufin une pierre commemora­
tive est placie au centre de chaque solitude; 
I’inscription porte en deux langues : « Tel est le 
sort des rebelles. » (1)

L'oeuvre n’eut pas ete complete sans les confis­
cations, inevitable conclusion de tout calcul des 
puissants de Thpoque. La fortune du Prytan fut 
ddvolue au Tresor, la dot de ses fils marids paya 
les defenses de l’expedition militaire et du pro- 
ces... C’est devant des atrocites de ce genre que 
Thistorien romain s’est eerie :

« Priedia subverhint, incolas interficiunt, iner- 
mes juxta atque armalos trucidant, hoc modo putan- 
tes solidare dominationem. »

Mais nous sommes encore loin du terme. Le 
croirait-on? Le Senat de Venise ne fut pas satis- 
fait de la vengeance. Ayant juge la repression 
insuffisante, la Rdpublique punit ses reprdsen- 
tants en Crete par le mepris et Collalto eut pour 
successeur un general renomme pour sa cruaute

(1) L’heroique Kroustoghdrako occupe dans les annales de 
la Crete une place aussi memorable que Souli dans cellesde 
TEpire. Deux fols bride par les Venitiens, 11 renaquit deux 
fols de ses cendres. Embleme de la Palingenesie hellenique, 
11 honora les armes grecques dans la lutte de 1821, alors 
quil se voyait bride pour la troisieme fols par les cohortes 
de Hussein et de Moustapha.
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et la haiiio implacable qu’il portait aux Grecs. La 
colere du Senat, les instructions des Dix, les or- 
dres sanguinaires donnes a Marino de Cavalli 
nous sont connus par le m^mcire que ce Sylla de 
la Crete adressa au sdrdnissime pour se justifler 
contre 1’accusation de mausuetude et dans lequel 
il se fait gloire d’avoir meme outrepasse Ies pou- 
voirs draconiens dont il avait ete investi. Ce do­
cument met en lumiere une pdripdtie emouvante 
de notre Trilogie nationale; c’est une page cu­
rieuse et peu connue, car, par un reste de pudeur, 
la tyrannie l’avait tenue cachee et elle n’a ete 
revelee que de nos jours.

Il fut facile aux Ducs, aux prefets de naettre 
Pile a feu et a sang; il leur fut moins aisd de 
ramener 1’ordre et la paix par ces moyens de 
terreur. Les oeuvres de la force sont fragiles; on 
ne peut rien edifier sur celte base : elle est mou- 
vante, elle est minee. Le cceur des peuples est 
une tablette d’airain. Le sang des martyrs s'y 
grave en un ineffacable serment de vengeance. 
Le temps qui detruit 1’orgueilleuse inscription 
dictee par le tyran, n’a aucun pouvoir sur le 
monument όΙβνό par la haine.

On le vit bien a 1’dpoque qui nous occupe. Les 
executions incessantes, les gibets dresses sur tous 
les chemins, sur toutes les collines, cette fureur 
d'extermination, loin d’dteindre 1’incendie, n'a 
reussi qu’a propager les flammes de la resistance. 
Seule la ville de R^thymo s’est effrayde; elle a 
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irembld apres les evenements d’Alikianou et sur- 
tout a la nouvelle que le siege de la Canee etait 
levd. Les Venitiens s’empresserent de bloquer la 
forteresse par terre et par mer. Prives de vivres 
et de munitions, les assidges capitulerent, mats 
a la condition de ne se rendre qu’a un Grcc. Illu­
sion puerile! Kallergi fut envoye avec ploius 
pouvoirs, et ce fut un Hellene Italianise qui ent le 
triste honneur d’abaisser de ses mains la ban- 
niere de Saint-Georges et de la remplacer par les 
insignes de Saint-Marc.

Venise n’a eu a se glorifier d’aucun autre suc- 
ces. La trahison des chevaliers, la fin tragique 
des Kantanoleo et de leurs compagnons reveil­
lerent a un si haut degrd 1’horreur du tyran, 
qu’apres la dissolution de la Pendandrie, la cam- 
pagne, reside sans maitre comme un vaisseau 
sans gouvernail, concut dans son desespoir l’im- 
prudeate pensee de remettre Pile an premier 
maitre venu, fut-ce mdme Selim, pourvu qua 
1’aide de cette alliance elle put chasser a jamais 
I’llalien. Les Grecs qui, s’echappant des prisons 
d’Alikianou, reprirent le chemin de la montagne, 
rcpandirent la nouvelle que Venise avait jure 
rextermination complete des Cretois pour les 
remplacer .. par une population albanaise. De 
parcilles rumeurs pousserent 1’exasperation ason 
comble. II fallait rdagir centre de telles crainfes 
et les dissiper au plus Lot. Aussi les troupes 
venitiennes furent-elles rappelees au sein des for- 
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teresses, les campagnes abandonees pour quel- 
que temps a leurs habitants indigenes et mises a 
1’abri de toute vexation et de toute insulte. Vaios 
efforts cependant! La pacification s’eloignait ton- 
jours et 1’etat du pays ne faisait, au contraire, 
qu’empirer davantage. La Crete devint un foyer 
d’anarchie, de brigandage et de piraterie. Tan- 
dis que la peste et la famine ddciment les habi­
tants, les Ottomans s’emparent de Rethymo et la 
livrent aux fiammes pour lapunir de s’etre sou- 
raise aux Venitiens; puis, ce sent des bandes 
feroces d’apostats qui parcourent 1’ile et achevent 
sa ruine. Les paysans augmentent la devastation 
en detruisant les chateaux des chevaliers qui les 
out trahis : qu’un Latin leur tombe entre les 
mains, ils se Latent de le suspendre a leurs oli- 
viers, en expiation d’Alikianou.

Alors geulement, les vainqueurs de la Pen- 
dandrie comprirent qu’ils avaient fait fausse 
route, alors settlement ils purent apprecier a leur 
juste valeur Tesprit politique, les genereuses et 
loyales iddes qui animaient Kantanoldo. Alors 
aussi les archontes de la Canee, repentants, se 
prirent a regretter Thomme dont la puissante 
energie avait su contenir amis et ennemis, pre­
server Tile pendant six mois des malheurs de 
l’anarchie et du despotisme des Tures... Regrets 
steriles! 11 dtait trop tard...

Une fois le siege de la Caude leve et la ville de 
Rdtyhmo reconquise, Venise se sentit rassuree. 
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L’odieux complot tramd centre les chefs grecs 
ayant reussi a merveille, 11 ne restait plus qu’a 
faire partager aux autres Cretois le sort des 
Kantanoleo. Mais cette tache exigeait du temps. 
La Republique calcula tout et entra en lutte 
avec la Porte Ottomane. Le sort des armes lui fut 
pour quelque temps favorable. Elle entraina dans 
sa cause trois puissances de 1’Europe et se ser- 
vit du levier de la fol religieuse pour rallier 
autour de son etendard l’elite denotre jeunesse : 
c’est ainsi qu’elle parvint a detruire la flotle 
turque. Mais ses victoires, comme celles de 
Don Juan et de Barberousse, n’empecherent pas 
1’ennemi de retablir sa puissance maritime, de se 
rendre maitre de Chypre et d’etendre plus tard sa 
barbare domination sur la Crete, malgre les 
efforts des confederes chretiens. Des causes 
secretes rendaient la lutte indgale. Les mahome- 
tans combattaient avec le coeur, les chrdtiens, 
depuis longtemps deja, n’avaient plus que des 
bras. Le christianisme, mutild par Luther, se 
dechirait lui-meme, la croix se faisait 1’esclave 
de la force; on trafiquait du Christ dans les 
cavernes diplomatiques, dans les officines dynas- 
tiques, dans les comptoirs des marchands·, Tures, 
Chretiens et Juifs tiraient au sort ses depouilles 
et se les partageaient. Des princes meprisds, 
d’odieux ddfenseurs de la foi, plus vils que le der­
nier des Osmanlis, ne rougissaient pas de faire 
cause commune avec un peuple chretien, mais 
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impie, sous la trompeuse egide de la religion et 
de 1’liumanite !..,

Mais ces reflexions, coiiime aussi le recit des 
oppressions du regime venitien, depassent Ies 
limites de notre histoire. Ceux qui se plaisent a 
la vue d’une maratre impitoyable meurtrissant 
les membres de sa fille, ceux qui, amoureux de 
brutality, de vandalisme, recherchent les sujeis 
tragiques, peuvent lire le memoire de Cavalli. 
Nous nous en referons au temoignage officiel de 
ce document.1

Quant a nous, bonne ou mauvaise, notre oeuvre 
est terminee. Mais quand finiront aussi les inaux 
de rheroique Crete?

Si 1’injustice et la force devaient continuer 
leurs triomphes jusqu’a la consommation des 
siecles; si les Alaric, les Attila et les autres 
fleaux du monde devaient seuls disposer du sort 
des humains, 1’honneur n’aurait plus un nom, 
1’amour de la patrie ne constituerait pas le plus 
saere des biens, le courage serait un mot privd 
de sens. Mais la main de la Providence n’a-t-elle 
pas allume, en cette noble partie de nous-memes

'Le manuscrit dont il s’agit est compris dans les Rac~ 
coUa Correr, sous le numero 766. Voici le titre de cette 
relation. — Racconto di varie cose successe nel regno di 
Candid datt'anno 1182, cite si sono rubellati dalla devotions 
aUimpero greco sino l'anno 1669, cke resto al looter 
dell’Imperio ottomano. Formate dal sign^ Frivan Publico 
modaro Ducale. (Note du traducteur.)
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qui s’appelle le coeur, un flambeau dont la conso- 
lante lumiereJoin de mourir sous le souffle de la 
force, se ravive, au contraire, et reluit d’un 
eclat plus brillant? Pourquoi ce flambeau de 
l’esperance bruleraitil ainsi dans notre ame s’il 
n’etait destind a nous conduire un jour vers quel- 
que victoire dclatante?

L’espdrance, cette vertu divine, cet heritage 
ineffable, cette arme plus puissante que toutes 
les flottes, que toutes les armdes, nous a ete 
donnee pour que ses oracles nous annoncent la 
destruction graduelle de la barbarie, 1’avene- 
ment d’une ere de justice, de vdritd et de droit.

Si tu nies la loi du progres, les promesses 
qu’elle nous assure, comment peux-tu expliquer, 
tyran, 1’impuissance de tes efforts & ddtruire 
cette flamme qui nous illumine?

Insensd! Renonce a dteindre 1’astre du jour 
sous ton haleine... Tu auras beau souffler, te- 
mdraire, voici deja les tenebres qui commencent 
a se dissiper; deja l’aurore s’annonce, et bientot 
tu verras resplendir le royal soleil de justice 
inondant de ses feux les immondes ddbris de tes 
trones, de tes sceptres, de tes chaines et de tes 
gibeis!

Quelques lignes encore pour satisfaire la curio- 
site du lecteur.



GIIAPITRE SIXIEME

Alikianou a dtd le theatre de nouveaux dvene- 
ments apres les scenes auxquelles nous venons 
d’assister. Le lendemain des executions, un autre 
crime dtait commis par des mains inconnues.

Vers le soir, Don Placido rentrait a sou domi­
cile, en compagnie de deux amis qui, pas plus 
que lui, n’dpargnaient Collalto et les prefets. II 
allait franchir le seuil de sa porte, lorsque deux 
hommes masques s’elancerent. L’un lui plante 
son poignard dans la poitrine, 1’autre lui laboure 
le ventre avec un couteau a double tranchant.

Ce trait d’audace est accompli en moins d’une 
secoude et a une faible distance du quartier mili- 
taire. Les deux amis, suspects a bon droit, pren- 
nent la fuite et la victime ne peut que jeter un 
grand cri. Deja ses entrailles s’echappent de l’af- 
freuse blessure, un torrent de sang inonde sa 
poitrine. Apres avoir tournd sur lui-meme comme 
la trombe fouettde par 1’ouragan, Irindo tombe 
a la renverse sur un debris de la tour renversee 
et y rend le dernier soupir, prive de tout secours.

Une enquete eut lieu, longue et minutieuse : le 
rdsultat en resta indecis et le crime fut oublid. 
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La lumiere ne se fit que plus tard. Deux des onze 
bourreaux, ceux-la qui avaient mis a la torture 
Kantanoleo et son fils, avaient disparu la nuit 
meme du meurtre; leurs traces ne furent retrou- 
vees qu’apres blen des annees. L’un d’eux, arretd 
a Smyrne, declara que ses complices etaient 
nombreux et d’un rang distingud, mais que la 
proposition avait ete faite et la rdcompense payee 
par un seul d’entre eux : c’dtait un officier supd- 
rieur de la garnison.

L’assassinat de Placido mettait en evidence 
cette vdritd qu’un gouvernement d’hommes per- 
vers, cupides et intrigants est un veritable fleau, 
une ecole de corruption mutuelle dont les perni- 
cieux effets n’dpargnent pas ceux qui 1’entretien- 
nent a leur profit. En outre, elle donnait une 
fois de plus raison au conte de 1’astrologue, qui, 
les yeux perdus au ciel, ne voit pas le gouffre 
ouvert a ses pieds et s’y laisse tomber. Quelques 
heures avant de mourir, le faux Karioffili se 
vantait d’avoir lu longtemps d’avance dans les 
astres la fin tragique de Kantanoleo. Soit; mais 
comment alcws ces astres ont-ils neglige de le 
prevenir que la main du meme bourreau devait 
en un meme jour trancher la vie du traitre et de 
ses victimes?

Le meurtrier arretd a Smyrne n’avait pas 
menti. Un but politique avait inspird le crime; la 
chose est prouvee. Les instigateurs poursui- 
vaient moins la disparition de Placido que la
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capture de son portefeuille qui cachait nue cor- 
respondance inappreciable pour les ennemis da 
Mystique et de plus la clef stenographique du 
Senat. Par ce moyen, les secrets du Mystique 
furent reveles a ses plus inexorables ennemis et 
la reputation de beaucoup de hauls personnages 
se trouva livree entre leurs mains... De reclou- 
tables murmures eclaterent alors, et jamais la 
societe franque de Candie n’avait oui encore 
d’aussi scandaleuses revelations. Fonctionnaires, 
particuliers, archontes, nobles dames, militaires, 
gens de service, courtisans, roturiers, se lan- 
caient a 1’envi des accusations reciproques, les 
plus sanglants des outrages; les duels devenaient 
incessants. Quinze anndes ne suffirent pas a dd- 
barrasser la Crete de toutes les infamies que Ie 
trdpas de Placido fit paraitre au grand jour.

Le portefeuille mysterieux etait une aubaino 
pour Collalto, les prdfets, les generaux, tons 
ceux enfin qui jalousaient la fortune du Mystique. 
Les uns jurerent sa mort, les autres le partage 
de ses biens. La decouverte du chiffre stenogra- 
phique, les depositions des officiers, des sena- 
teurs, dont les emoluments dtaient payds par 
Memo, le tdmoignage des camerlingues, des 
percepteurs, des eveques meme et surtout des 
registres saisis chez le juif Levy, jeterent une 
effrayante lumiere sur les detournements, les 
vols, les rapines enfantes par la corruption veni- 
tienne.
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Le vice-roi hdsita d’abord a sanctionner I’arrgt 

de mort du Mystique; it se ddcida enfin addfdrer 
1’affaire au gouvernement central et celui-ci or- 
donna une enquete qui se prolongea pendant deux 
anndes. Durant cette longue instruction, le mau- 
vais gdnie de la Crete resta enferme dans un 
cachot.

Le Duc, cependant, conservait 1’espoir de san- 
ver sa creature, qu’il se plaisait naguere encore 
a appeler sa Cara meta'. Le protege n’est-il pas a 
son protecteur ce que le tranchet est au cordon- 
nier, la hucbe au boulanger?... Mais, petit a petit, 
ddsesperant du salut de sa Cara meta, il 1’aban- 
donna sur la pente du precipice, ajoutant meme 
son tdmoignage accusateur aux autres charges. 
Memo fut perdu de ce jour. Le fragile edifice de 
la prevarication s’dcroula dans cette meme fange 
qui lui avait servi de base et d'instrument. Le 
secretaire general, consume par une maladie do 
foie, expira sur un lit d’hdpital sans que la sen­
tence qui le frappait put recevoir son execution, 
et sdpare ainsi par la mort de son ancien, de son 
sincere et illustre ami le due Grandenigo. Sa 
fortune fut confisquee au profit des arsenaux.

La partie dujugement qui ordonnait 1’abandon 
aux oiseaux de proie des cadavres supplicies,

1 La chore moilie de lui-mdme. (Note du traduclew·.) 
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resta sans effet. Des que les soldats eurent evacue 
Ie village, les gardiens des gibets s’empresserent 
de courir a d’aufres pillages. Les Cretois, qui 
veillaient dans les bois de Kirtomado, detachent 
alors les restes des martyrs et les transportent 
dans 1’eglise d’Alikianou.

Le pretre Vassilopoulos, a qui les assieges 
avaient confie avant le combat leurs femmes, 
leurs enfants, tout ce qu'ils avaient de precieux, 
remplit consciencieusement sa mission. Il laissa 
sa petite troupe en lieu sur, dans les montagnes 
de Zourva, et, apres avoir pourvu a ses moyens 
d’existence, se hata de rejoindre les chefs survi- 
vants, auxquels il remit les depots dont il s’etait 
charge. Parmi les lettres, il en etait une du 
Prytan, dcrite sur une feuille arrachee d’un 
cahier. Entierement absorbs par les preparatifs 
de defense, Kantanoieo avait omis de signer, de 
dater et de meitre une suscription sur le pli. II 
s’etait bornd a le sceller de son cachet.

Cette negligence fit naitre des contestations. A 
defaut d’hdritier, qui devait recevoir la lettre 
sans adresse ? Cependant le transport [des cada- 
vres, devant reunir tous les chefs de 1’insurrec- 
tion, on hluda la difficulte en decidant de 1’avis 
general que la lettre sera ouverte devant le cer- 
cheil.

Une foule immense, accourue des points les 
plus eloignes de 1’Ile, sortie des cavernes ού elle 
avait cherche un refuge, s’est do nouveau assem· 
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blee, an jour fixe pour les fundrailles des heros, 
sur cette meme place ou quelques jours aupara- 
vant se dressaient les tables du banquet. Voila 
bien le meme cortege qui s’avanqait jadis pour 
la fete du mariage... mais, hdlas! que la scene 
est differente ! Le chateau, illumind de poesie et 
d’amour, n’est plus qu’une immense sepulture 
accueillant sous un amas de decombres les hotes 
joyeux de la veille, rev^tus aujourd’hui de noirs 
habits de deuil et versant des larmes ameres sur 
les mines de leurs plus chores espdrances. Plus 
de chants, plus d’epithalames, le village ne re- 
tentit que de plaintes et de gemissements. Les 
peres pleurent le retour de leurs enfants a 1’hor- 
rible esclavage ; les pretres pleurent 1’ineyitable 
persecution religieuse; la veuve pleure son epoux, 
la mere ses fils, la soeur son frere moissonne par 
1’ange de la mort; les amis pleurent des amis, 
les soldats des officiers cherts; le pauvre pleure 
son bienfaiteur, 1’orphelin pleure son pere. Un 
chant lugubre dpouvante les vivantset les morts. 
Gemissant sur ceux qui ne sent plus, chacun ge- 
mit aussi sur lui-meme et se plaint d’avoir sur- 
vdcu a la catastrophe. Combien de zdlds patriotes, 
sentant que la mort des Kantanoldo dtait la mort 
du pays, reprochaient a la nature de se montrer 
si avare de tels citoyens! Combien de veuves, 
combien de pauvres, combien de malheureux 
sauves de la misere se dechiraient le visage de- 
vant les cadavres, en rappelant les indpuisables 
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trdsors de bonte et de charitd que renfermaient 
les coeurs magnanimes du vioux Kantanoleo et 
de ses fils! Les sanglots augmentaient encore 
quandles pleureuses proclamaient que les Kanta­
noleo ne s’etaient jamais empar^s des depouilles 
du pativre, n’avaient jamais transgresse les de­
voirs d’un sincere chretien, en assignant devant 
Ie tribunal un debiteur indigent.

Les depouilles furent portees par Lakos au ci- 
metiere d’Enndachoria, sur des brancards que 
recouvraient les plis du drapeau de la liberte. En 
tete du cortege s’avanpaient deux images repre­
sentant la Passion du Christ et la Resurrection : 
la premiere etait 1’embleme des divines consola­
tions offertes aux souffrances de ce monde, 
1’autre semblait le gage d’un avenir plus clement. 
Derriere venait la foule de ceux qui voulaient 
suivre les heros jusqu’a leur dernier asile.

Le couvent de Saint-Nicolas, aux confins de 
Kissamo, fut designe comme terme du voyage. 
Dominant la mer et perche sur un rocher sau- 
vage en face d’un immense horizon, ce convent 
mdprise hardiment les tempeles de la barbarie ; 
de ses inaccessibles murailles, il laisse bouillon- 
ner 1’injure a ses pieds sur les recifs qui servent 
de barriere a Pindomptable mer d’Afrique.

Ce fut la que la terre cretoise recut ses 
enfants.

Un voile funebre de nuages obscurcit le disque 
du soleil tandis que les restes des victimes dtaient 
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configs a leur mere et que la boucle des cheveux 
de Sophia dent Petro ne s’etait pas separe venait 
caresser la poitrine de son bien-aime. Une meme 
tombe les recut tous, comme ils avaient peri 
d’une mememort: ensembleils avaient combattu, 
ensemble ils furent ensevelis.

Le peuple repandit sur la sepulture des feuilles 
de dictame, des lauriers, de la myrte; il se par- 
tagea comme des reliques les vetements des 
martyrs, les anneaux de leurs chaines, les 
meches de leurs cheveux qu’il suspendit an cou 
des enfants; les pretres ordonnerent des prieres 
et un jeune de sept jours.

Apres la ceremonie, on ouvre la letlre de 
Kantanoldo et, en presence de tous les assistants, 
le superiour du couvent en donne lecture. Voici 
ce qu’elle contenait :

« Vous tous, mes freres, mes coreligionnaires, 
mes compatriotes, accueillez le testament de 
celui qui vient de mourir et qui du fond de sa 
tombe envoie quelques conseils a ses amis 
vivants.

« La conquete de 1’independance exige quatre 
choses : concorde, armes, courage et instruc­
tion.

« Vous en avez deja les premices, grace a 
Dien; efforcez-vous maintenantde les developper. 
Hors de ces conditions, les propheties et les 
oracles ne sont que fables et que reves d’en- 
fants.
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« Pourjouir de la liberty il faut savoir encore 

reconnaitre ses defauts. Ceci est egalement indis­
pensable. Fersonne n’est parfait. Toute masse 
populaire est le produit d’un melange formd de 
proprietes diverses : il en est de bonnes comme 
il en est aussi de mauvaises. Mais les peuples 
progressent quand, animes d’un noble zele, ils 
s’appliquent a tirer profit de leurs vertus, a se 
corriger de leurs ddfauts. Rien n’affaiblit autant 
un Etat que la presomption. L’estime exagerde de 
soi-mdme est une gangrene perfide. Ne soyez pas 
aveugles sur ce qui vous manque. La rhetorique 
qui attribue vos malheurs an destin et n’en 
cherche pas les causes dans les fautes de v<.s 
peres, dans vos propres erreurs, qui flatte vos 
passions en vous les representant comme autant 
de vertus, qui vous cache vos hontes sous de 
trompeuses couleurs, je vous la denonce comme 
une rhetorique funeste, une rhetorique de char­
latans. Elle vous perd. Ayez done le courage de 
confesser que c’est vous qui dies les principaux 
auteurs de vos maux.

« La regeneration de la Crete est a ce prix. 
Alors seulement notre peuple pourra rever de 
glorieuses destinees, car il aura appris les moyens 
de marcher a une renaissance veritable.

« Maudit soit celui d’entre vous qui voudrait 
appeler le Ture!

« Maudit soit aussi celui qui songerait a 
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remettre entre les mains des archonles le sort de 
la patrie, ses immortelles esperances !

« Aimez-vousles unsles autres et que la grace 
du Saint-Esprit soit avec vous a jamais! »

Un parent de Kantanoldo planta un cypres sur 
la tombe. 11 semble que 1’arbre funebre, appre- 
ciant sa douloureuse mission, ait voulu enfoncer 
ses racines jusque dans les profondeurs du sdpul- 
cre et dlever sa tete toujours verte au plus haut 
des tieux.Il fut bientot renomme dans toute l’ile. 
Le paysan qui descend de la montagne vers la 
plaine ne manque pas, des qu’il a apercu la croix 
du couvent, d’arreter sa monture, et, les yeux 
abrites sous sa main, de chercher 1’arbre celebre. 
De mdme le matelot.

A peine le monastere d’ou le saint patron des 
navigateurs bdnit son voyage lui est-il apparu 
qu’il se ddcouvre a 1’instant, saluant avec respect 
le fier cypres que les gens du pays ont appele le 
Grand doigt.

Doigt du Dieu vengeur, eu effet, qui rappelle 
la celeste justice, 1’inanite des choses humaines, 
qui console de Γoppression et du crime en mon- 
trant Peternel decret du Grand Livre, ou il est 
ecrit que les armdes des Princes ressemblent a 
des troupeaux dispersds, leurs funestes desseins 
au brouillard fugitif du matin, leurs sceptres au 
plus fragile des roseaux!

Courage! Esperance! Elle est proche 1’aurore
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de ce jour ou la brise de mer, messagere de joie, 
apportera la boune nouvelle au pied du rocher 
de Saint-Nicolas!

Les malheurs du Mystique, la fin. tragique de 
Placido, la condamnation de tant d’archontes 
dmurent l’ame du Vice-Roi. Agite, sombre, re­
pentant peut-etre, il va se jeter aux pieds du 
Rdverendissime Don Avounzio et offre a la madone 
des capucins un ex vote de pierres precieuses. 
Ensuite il fait distribuer cinquante sequins aux 
indigents et ordonne meme qu’un service funebre 
soit cdldbre pour les victimes.

Cette charite dvangdlique etonne Candie, plus 
encore la campagne. Grace a elle, le Duc est pro- 
clame par Avounzio candidat au trone des cieux; 
il s’attire meme la sympathie des Grecs ortho- 
doxes, ces irreconciliables ennemis des Latins.

Le jour on la messe expiatrice devait se cele- 
brer etant venu, le Prince entre dans 1’eglise, 
vetu de deuil, le visage triste et la barbe longue. 
Laissant son front chauve retomber sur ses 
mains, il murmure les litanies des saints, pro- 
nonce les trois mea culpa en se frappant la poi- 
trine et recite les actes de contrition. Ainsi pre­
pare et aussi pur qu’une blanche colombe, il 
s’avance pour recevoir les divins sacrements.

La vue de sa douleur touche le coeur d’airain 
des courtisans. Imitant son exemple, ils se sont 
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aussi frappe la poitrine et s’approchent en priant 
de la Sainte-Table.

La cerdmonie terminde, le Duc se retire, ap- 
puye au bras de Braghadino.

— Comment se fait-il, demaude celui-ci, que, 
si plein de compassion pour le sort des condam- 
nes, vous ayiez consenti, Altesse, a donner pleins 
pouvoirs a Collalto?

Le penitent presse la main du Gdndral et lui 
glisse en patois Venilien ces mots a I’oreille :

— No seme forss caleglieri anea nu abtri ?....| 
Cretizo cum Cretensibus'. Et puis, mon cher, 
comment la nourrice endort-elle son enfant? En 
le bercant, en lui contant des fables.

Le Gdndral reconnut la justesse de cette re­
flexion par un signe de tete approbateur.

Qu’on etait loin alors et qu’on est loin encore 
aujourd’hui de ce grand jour du Seigneur on les 
petits et les humbles prendront place aux festins 
dternels, tandis que les orgueilleux et les riches, 
depouillds de leur masque d’imposture, serviront 
le banquet de la Resurrection en tenue de 
valets!

Les cadavres de la dame Da Molin et de ses 
suivantes furent transports a la Cande et inhu-

1 Ancien proverhe romain. 
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mes dans 1’dglise paroissiale en face du mailre- 
autel.

Les funerailles de Sophia donnerent lieu a des 
querelles facheuses. Eveques latins, archontes 
francs, archontes grecs, se disputerent le corps 
de la morte. Le peuple s’en mela.

Les uns soutenaient que la flUe de Da Moliu 
etait Vdnitienne, par consequent catholique; les 
autres la disaient orthodoxe, car elle etait veuve 
d’un Kantanoleo.

Ce differend menaQait deja de porter la foule, 
enfievree par de recentes souffrances, a de nou- 
veaux conflits, quand par bonheur le pretre au- 
quel Sophia avail confie un depot declara 1’avoir 
remis a Jeronimo Scordilli de Rdthymo, oncle de 
la defunte. Le paquet contenait les lettres de 
Pdtro, le decret de la Pendandrie, les couronnes 
nuptiales et un autographe dans lequel la jeune 
epouse avait consign^ ses dernieres volontes.

Elles dtaient concues a pen pres en ces ter- 
ines :

« 14 oetobre 1570. De la tour d’Alikianou.
« Moi, Sophia Kantanoldo, je trace ces lignes de 

ma main, elles expriment mes voeux suprdmes.
« Si je meurs avant mon epoux bien-aime, je 

desire que ma fortune et tous mes droits lui 
soient entierement acquis.

« Si nous mourons ensemble, j’entends que mes 
biens soient distribuds aux veuves des combat- 
tants tombes pour la liberty de la patrie.
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« Apres ma mort, mon cadavre devra Stre 

remis a mon bien-aime ; a defaut, il sera donnd 
a ma mere, on encore a mon oncle Jeronimo de 
Rethymo.

« Je desire etre ensevelie dans la meme tombe 
que mon epoux, voulant, jusqu’au jour du juge- 
ment, respirer le parfum de 1’encens hellene et 
entendre les prieres de mes freres en religion.

Sophia Ka n t a n o l e o ,
« Grecque orthodoxe, en sa vie, en sa mort. »

L’intervention de 1’autoritd mit un terme a ces 
pdnibles debats et le testament fut respecte, en 
ce qui concerne du moins les funerailles. Toute- 
fois, pour satisfaire les Latins, le gouvernement 
ddclara que 1’inhumation se ferait a la Cande, 
pendant la nuit et sans aucune demonstration. 
Scordilli recut l’ordre de fixer l’heure de la cdrd- 
monie, et d’autre part le curd fut invite a fermer 
aussitot apres les portes de son dglise jusqu’au 
dimanche suivant.

A la nuit convenue, quatre vieux serviteurs 
traversaient, au milieu des tombes couronnees de 
fleurs, le petit jardin de 1’eglise paroissiale, por­
tant sur leurs epaules les ddpouilles de Sophia. 
Les cloches se taisaient, les gemissements des 
pauvres ne pouvaient retentir. A part quelques 
feuilles seches qui, amoncelees par le vent d’au- 
tomne, criaient sous les pas du sinistre cortege, 
aucun bruit ne trahissait le mystdrieux convoi.

16
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Le temps depuis quelques jours s’dtait mis ala 

pluie.
Mais la nuit, souventplus clemente au malheur, 

voulut se montrer propice, les nuages se sont 
entr’ouverts au-dessus du jardin et cette meme 
lune qui avait illumine la bienheureuse soiree des 
flancailles caresse Ie cercueil d’un doux et der­
nier adieu.

Ils dtaient sept seulement ceux qui suivirent la 
celebre « Archontopoula » a 1’asile du repos : les 
foasoyeurs, son oncle vetu de noir et deux fem­
mes attachees a son service. Un enfant de choeur 
precedait en tenant 1’encensoir. Tandis que le 
pretre priait, les fossoyeurs deposerent leur far- 
deau sur le bord de la tombe et allumerent quatre 
flambeaux a chacun de ses angles.

L’eglise orientale exige que la figure des morts 
ne soit pas recouverte. Elle pense que celui qui 
s’avance vers le tribunal du Tout-Puissant n’a 
pas le droit de se cacher.

Le linceul fut done enleve et la morte, dcbar- 
rassee de ses voiles, apparut belle encore sous le 
reflet des cierges; ses formes resplendissaient 
toujours d’un eclat virginal et l’ame en s’envo- 
lant n’avait pas entraine la-haut avec elle la 
chaste harmonic des traitsquilarevelaient. Voici 
le collier cretois, garni de sa rose; voici la croix 
d’or de Jerusalem... Mais si la purete des lignes 
rend temoignage de l’artiste divin, combien ce- 
pendant les hideuses dtreintes de la mort, la bled- 
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sure a la tete, les puissantcs Emotions du combat 
u’ont-cllcs pas outrage cette fleur de beaute! Un. 
souffle a suffi pour fletrir tous ces charmes, cette 
voix delicieuse, ce sourire, ces regards.

Les temoins de ce lugubre spectacle ressentent 
un frisson mortel, et quand le pretre recite les 
sublimes versets : « Telle est la vie! Une fleur, 
« un souffle, la rosee d’un matin! Qu’est devenue 
« la beaute du corps? qu’est devenuelajeunesse ? 
« ou sont les yeux, on est la forme de la chair? 
« Tout est sdchd coinme 1’herbe sons les feux du 
« jour, tout est detruit... ! » — un sanglot I’in- 
terrompt soudain, deux larmes glissent sur la 
page ouverte et le cierge tremble entre ses 
doigts.

La fosse dtait creusde pres de la porte de 
Teglise. Les fideles devaient passer sur cette 
tombe pour arriver a 1’autel, au pied duquel on 
implore pardon pour les vivants et misdricorde 
pour les morts. Toutes les personncs presentes, 
Scordilli le premier, se baissent sur le cercueil 
et le couvrent de baisers et de larmes en pro- 
noncant le supreme adieu. Puis le cadavre, por­
tant la triple couronne de la virginity, du ma- 
riago et du martyre, est depose dans la fosse. 
Le pretre prend alors une pelletee de terre, la 
jette en forme de croix sur ce qui reste de la 
pauvre Sophia et verse 1’huile du repos sur ses 
yeux dteints... L’heroine des noces crdioiscs 
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etait entree pour toujours dans les splendeurs de 
I’dternite bienheureuse,

Le dimanche qui suivit, toute la population 
caniote dtait reunie aux abords de Ttglise, La 
police a defendu de prononcer des discours et 
elle a fait occuper la basilique par des soldats; 
mais cette precaution n’a nullement diminud Γaf­
fluence du public. Pour la premiere fois peut- 
etre depuis quo la Canee existe, les archontes 
francs et grecs confondent leurs gemissements; 
les larmes des riches et des pauvres inondent 
ensemble le mdme marbre funebre.

Le nom de Sophia fut inscrit sur le tableau des 
confreres de la paroisse avec celui de son epoux : 
on les prononcait tons deux a I’offertoire divin. 
Les campagnes ne manqudrent pas aussi d’ho- 
norer publiquement le souvenir de « l’archon- 
topoula ». Chaque village fit entendre le glas de 
ses cloches et des prieres furent prescrites dans 
toute Pile pour le repos de son ame.

Le jour de la commemoration des morts, tons 
les archontes grecs de la Canee, de Rethymo et 
de leurs environs furent invites a se reunir an 
convent pour assister a un service solennel. A 
Tissue de la cdremonie, d’importantes aumones 
furent distributes aux veuves et aux orphelins 
des hdros d’Alikianou.

Trois cents ans se sont dcoules depuis ces 
evenements et le destin fatal ne nous a pas 
epargnt dans cet intervalle des bouleversements 
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terribles. La main d’un aventurier italien, un 
autre Lucien Dalvermes plus habile, a abaissd 
sur la place ducale de la metropole les trois 
etendards de Crete, de Chypre, du Peloponese; 
Saint-Marc de Venise a subi le meme joug que 
Saint-Tite de Candie; en expiation de ses crimes, 
la Crete est passee d’un eselavage indigne a un 
etat plus honteux encore; elle a vu le cimeterre 
musulman abattre les murailles de I’dglise 
de Saint-Michel a la Canee... El cependant ces 
ouragans de fer et de feu qui ont emporte une 
foule de noms jadis celebres, morts aujourd’hui a 
notre souvenir, ont epargne le tombeau d’une 
jeune fille, etonne de survivre a toute cette gloire 
evanouie. Sur ce tombeau un pieux parent avail 
grave la simple et touchante epitaphe :

MMISOMAI ΣΟΓ ΣΟΦΙΑ ΠΑΡΘΕΝΟΣ

T. E. E.

MEMOR ERO TUI SOPHIA VIRGO1 
S. Γ. T. L!

La fin de Da Molin fut cruelle. Ou ent dit que 
1’arsenal des divines coleres se fut amoncele sur 
sa tete. Celui qui du temple sacre de la famille 
avail fait un repaire de trahison, celui qui avail 
trompd le coeur innocent de son enfant, celui qui 

1 Je mo souvRiidiai de toi, vierge Sophia. (Nole du tra- 
duc ear.')
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avait deux fois renie sa croyance sur lo livre 
des Evangiles, doublement parjure ct aux 
liommes et a Dieu, celui qui avait livre au bour- 
reau le sauveur de son frere, fut frappe d’un 
chdtiment dignement proportionne a son dpou- 
vantable forfait.

La destruction de son chateau fut le coup de 
foudre qui le terrassa. 11 conserva la vie, Wais 
son existence devint une longue agonie pleine 
d’angoisses. Obscurcie sous un voile de deuil et 
de sang, 1'intelligence de Da Molin n’dtait plus 
qu’un chaos infernal aussi sombre que l’Erebe. 
Souvenirs, d6sirs, idees, sentiments, toutes ces 
vibrations de 1’esprit dont 1’ensemble constitue 
Pharmonie humaine s’eteignaient 1’une apres 
1’autre comme les lampes d’un sepulcre aban- 
donne. Le pere de Sophia se tourmenta trois ans a 
poursuivre dans les tenebreux abimes de sa me- 
moire les traces du chevalier parricide d’Ali- 
kianou, palissant sur les theories d’Euclide et 
d’Archimede pour d^couvrir le miserable. Il 
pousse ses investigations jusqu’au Tartare. Fran­
chissant le Phlegethon et la triple enceinte que 
donne Virgile au royaume de Pluton, il chercho 
son fantome jusqu’au plus profond des enfers. 
Tantot se croyant conduit par des joueurs de cor- 
nemuse au sejour des mechants, il ddchire ses 
propres membres, car il pense avoir saisi le cou- 
pable et tombe epuise, haletant; tantot, parvenu 
au lac de glace ou Dante a place les traitres, il 
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appelle a grands cris Alberic, cet emule qui, a la 
fin d’un repas, egorgea tons ses convives et au- 
quel le poete florentin fait prononcer cos dou-. 
loureux accents :

« Sappi cho tosto die I’anima trade
« Come fec'io, lo corpo suo l’e tolto
« Da un dimonio die posda lo governa
« Mentre die il tempo suo tutto sia volto » *.

Peu a pen le desordre croissant de ses facultds 
montales le conduisit a une complete imbdcillite. 
L’oeil hagard, la levre pendante et ne pouvant 
plus retenir sa salive, la langue tombant jus- 
qu’au menton, il parcourait les rues de la Cande, 
soutenu par deux mercenaires : des sons inarti- 
cules, pareils au bSlements d’une chevre, sor- 
taient seuls de sa bouche ; il dveillait achaque 
pas la compassion des Italiens aussi bien que des 
Grecs. Enfinil entra a Thopital.

Tel fut le collier de fer auquel le -faux Alexis 
fut rive pour le restant de ses jours, qui se pro­
longerent jusqu’en l’annee 1588. II expiait ainsi, 
par la lethargic de ses sens, le fatal breuvage 
qu’il avait verse a ses hotes.

Quelques jours avant sa mort, une lueur fugi-

1 « Sache que lorsqu’une ame porte aussi loin que moi la 
.perfidie, son corps lui est arrache par un demon qui le fait 
mouvoir jusqu’a ce que ses jours se soient dcoules.» (Dante. 
Ln^er, di. XXXIII.)
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tive eclaira sa raison; tel, dans une nuit sans 
etoiles, le tonnerre, en illuminant un vaste 
paysage, fait apparaitre soudain des collines, des 
montagnes, des bois, des valldes.

La clepsydre de Lhopital venait de sonner mi- 
nuit, le sommeil versait son baume sur les dou- 
leurs des malades; aucun des iiifirmiers n’etait 
present. Sortant de 1’abime de son aneantisse- 
ment, Da Molin considere avec etonnement les 
murailles, les lits, interroge chaque detail de la 
salle lugubrement eclairee par une lampe a deux 
meches suspendue an plafond. Il ne reconnait 
point la maison de ses peres, il ue se rappelle pas, 
il ne pent comprendre qui il est, on il est reste si 
longtemps; il ne se souvient pas d’ou il vient, il 
ne sait dans quelle partie du monde il se trouve.

Et cependant, plus la mort s’approchait de lui, 
plus le flambeau de son intelligence se rallumait 
insensiblement. Une derniere etincelle s’enflamme 
et sa raison se degage un instant des entraves 
de 1’oubli.

— Ma Sopliitza!... s’dcrie-t-il d’une voix ton- 
nante. Ma fille, fille de mes yeux, mon enfant 
cherie, ou es-tu? Seul, tout seul! Tu as done aban- 
donne ton pere mourant?

Il tend 1’oreille, mais en vain..., la reponse des 
douces levres n’arrive pas. Bien, rien que la 
plainte etouffde de ses malheureux compagnons, 
qui de nouveau vient bouleverser ses souvenirs.

— Giacomo! repread-il, appelant un de ses
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amis, mort depuis dix ans, Giacomo, ou est done 
ma Sophitza? Giacomo, amene-moi le parocco... 
Vite un confesseur!

Si, an lieu de la fievre des jouissances, la salu- 
taire pensde de la mort devenait 1’inexorable ar- 
bitre de nos actions, l’homme ne serait plus 
homme, le Fils de Dieu ne serait pas monte an 
gibet pour notre salut, Fegoisme, pere aux mille 
formes du vice, ramperait enchaine aux pieds de 
la clemence, cette maitresse du monde. Penetrez 
pour un instant dans le foyer de votre conscience. 
Ne voyez-vous pas le fragile edifice de vos vani- 
tes renverse, croulant comme un palais de cartes, 
et cela d^s que vous rappelez a votre memoirc la 
fosse de cinq pieds qui, beante, s’ouvre deja pour 
vous engloutir? Ce tigre de Fegoisme, qui fait sa 
taniere de notre cceur, n'est enchaine que parle 
souvenir de notre fin ; c’est ce souvenir qui met 
un frein aux sauvages appetits de l’ambition, 
c’est lui qui developpe et cultive en nos coeurs le 
germe divin de la misdricorde et du pardon. Dis- 
tillez toutes les philosophies du monde, toutes 
egalement vous donneront le meme resultat. La 
loi du Progres se resume en ces mots : Rappelle- 
toi que tu es mortel.

Arrivd au terme de ses jours, 1’esprit de Sior 
Francisco se rdveillait au contact du tombeau. 
Snr la limite de la nuit infernale vers laquelle il 
marchait a pas de geant et ou, bon gre mal gre, 
il allait bientot disparaitre, il a vu dans un nimbe 
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r^plendissant rayonner 1’image de sa fillo sou- 
1 iante, lui ouvrant les bras et 1’encourageant de 
la voix et du geste. La vision consolatrice Ie 
comblede joie; plein de reconnaissance,il s’dlance 
pour 1’embrasser; pareil au naufrage qui s’attache 
a une ancre solide, il court se suspendre aux 
franges de son blanc vetement. Il voit sa fille et 
se prend a l’aimer, commo il ne s’en serait jamais 
cru capable. Oh! il la cherit, il 1’adore comme il 
cut adore son fils.

Consternd de ne recueillir que le silence, Sior 
Francisco s’abandonne au ddsespoir. Il se plaint, 
il gemit comme une femme. 11 ne peut se per­
suader encore, cependant, que famille, serviteurs 
parents et amis, que le monde entier 1’abandonne : 
sa tdte bat les murs, il frappe dans ses mains et 
laboure sa couche de violents coups de talon; 
tantot il appelle sa fille, tantot il invoque 1’assis- 
tance d’un pretre.

Ses compagnons Font entendu, Ie gardien de 
nuit l’a aussi entendu. Mais qui done ferail atten­
tion aux paroles d’un fou?

Il se fatigue en vain a crier, a se lamenter.
Vers le point du jour, un coup de tonnerre vient 

dpouvanter le vieillard et fait trembler les vitres 
de 1’hospice. C’est le canon de la forteresse qui 
annonce le retour de 1’aube.

L’dcho se prolonge plus longtemps qu’a 1’ordi- 
naire, comme s’il avail conscience des terreurs 
qu’il inspire au pauvre insense.
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Le bruit du canon matinal a suffl pour faire 

revivre devant lui le dramedu 14 novembre avec 
ses horribles details. Le role qu’il a joud lui ap- 
parait alors dans sa verity odieuse.

— Alikianou! s’dcrie le mourant en faisant un 
pdnible effort et tandis qu’il verse un torrent de 
larmes, Alikianou! Qu’as-tu fait de ma colombe 
blanche? Ma tendre tourterelle vit elle encore, ou 
bien a-t-elle pris son essor? Ruines maudites, si 
vous me la gardez sous vos ddbris, pourquoi au 
moins n’acceptez-vous pas aupres d’elle les osse- 
ments coupables de son pere?

Disant ces mots, il essaye encore de quitter sa 
couche et d’entrevoir par la fenetre les monta- 
gnes d’Alikianou... Mais ddja ses genoux, ses 
mains s’engourdissent sous I’invincible dtreinte 
de la mort.

L’ame se refusait a habiter davautage ce mal- 
heureux corps qu’un frisson glacial envahissait 
deja. La derniere etincelle de la vie tremblait, 
prete a s’dteindre dans ce coeur torturd.

L’agonisant fait le signe de la croix, et mur- 
mure le verset : « Je reconnais, Seigneur, que 
tes arrets sont justes...», puis, d’une voix forte : 
« Yorghi Kantanoldo, aie pitic de moi; ami, par- 
donnc-moi! » Et son corps retombe inanimd sur 
le grabat.

La fortune de Sophia ne fut pas distribute, 
selon son desir, entre les veuves et les orphelins 
de 1’insurrection. Sous pretexte que le man avail
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survecu a la donatrice, on Ie reconnut heritier, 
dans le sent but de confisquer ses biens : en effet, 
les camerlingues, inventant un projet d’hopital, 
se les approprierent sans scrupule. Tout fut 
ddvord par le Venitien avide, ce monstre a la face 
c'e lion, dont la faim renaissait plus insatiable 
apres chacun de ses engloutissements.

Le chateau, ou, pour miens dire, la terre du 
chevalier franc fut abandonnde des homines et 
du temps comme un champ inaudit. Mise plu- 
sieurs fois aux encheres, elle n’a pu trouver 
d’acqudreur. Les paysans d’alentour racontent a 
ce sujet une histoire dtrange. Aucun de nos per- 
sonnages ne vivait plus, quand les autorites de la 
Cande ddciderent de donner les terrains a celui 
qui s’engagerait a ddbarrasser le village des 
monceaux de ruines qui Tencombraient. Deux 
Italiens accepterent 1’entreprise et commencerent 
les travaux. Une plantation de bld ne tarda pas 
a couvrir Templacement du manoir, et bientot les 
dpis dresserent leurs blondes fetes; mais une 
soudaine invasion d’ivraie menaca tout a coup la 
rdcolte. C’est inutilement que Ton tente de con­
jurer le danger; le lendemain du jour oft 1’herbe 
a dtd deracinee, elle repousse avec une vigueur 
nouvelle. Quatre fois le champ est purifie, quatre 
fois le fatal envahissement recommence. L’ivraie 
remporte enfin la victoire. Le bon grain tomba 
dessdchd, et les deux Italiens, deeourages, par-
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tirent en secouant leurs chaussures pour ne pas 
emporter avec eux le moindre atome de cette 
poussiere ensorcelde.

Depuis ce jour, le feodal domaine des Da Molin, 
ce domaine qui avail servi de theatre a la lutte 
des bons et des mauvais anges se disputant le 
royaume de Thumanite, qui avait ete temoin 
des heroiques combats du Gdnie de la Liberty 
contre la tyrannie etrangere, depuis ce jour, di- 
sons-nous, le domaiue des Da Molin, inculte, dd- 
sert, resta abandonnd aux injures de 1’hiver, de 
la solitude, du silence et de 1’oubli. Les trophdes 
des ancetres, tous ces nobles vestiges ont dis- 
para : seule 1’inscription de la grande porte : 
« Tout en ce monde n’est que fumde et ombre », 
a dtd respectde comme par une cruelle ironie du 
sort. L’ortie, le chardon et la mauve se disputent 
Theritage du fler chatelain; le figuier sauvage, 
la ronce parasite y regnent seuls en ma'itres sou- 
verains. Aujourd’hui encore, les traces persis- 
tantes de la devastation saisissent l’ame de tris- 
tesse et l’enveloppent de mdlancolie. Des lierres 
dnormes s’enroulent autour des troncons de co- 
lonnes et recouvrent les ddbris epars formant un 
asile de sombre verdure sous lequel le Idzard, 
unique habitant de ces solitudes, abrite ses 
amours. Sur un fragment de la Bigla cdlebre, qui 
se voit encore enchassd dans le mur d’une humble 
cabane, une main inconnue a jadis grave ce pas­
sage de la Bible :

17
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« Qu’est devenue la maison da riche? Ou est le 

« toit de 1’impie? »
Bien longtemps apres, un voyageur anglais, 

visitant le village, ajouta ces trois mots :
IT IS DONE — (C’est flni!) 1

Le souvenir des tragiques evenements d’Ali- 
kianou n’a pas did englouti dans les flots ou- 
blieux du Lethe. Bien qu’alteres par le temps 
et amplifies par des imaginations ardentes, ils 
vivent toujours, transmis de generation en gene­
tion par le recit des vieillards. De nos jours 
m§me, on desigue le lieu du desastre comme 
ayant supports le chateau du faux Alexis qu’on 
appelle aussi le manoir desold de la petite Reine 
(Ε’ρημουαστρον τήσ βασιλο(οσλας)

Deux Idgendes se partagent les croyances po- 
pulaires. D’apres 1’une, les esprits malveillants, 
ames perdues, hideuses lamies, spectres horri­
bles, fantomes monstrueux, se reunissent en ce 
lieu, de toutes les parties de Pile, en de diaboli- 
ques sabbats. L’atroce compagnie fait retentir la 
nuit du son des tambours, du grincement des 
chaines ; 1’orgie epouvante les plaines d’alentour; 
elles fremissent d’entendre les sinistres ricane- 
ments, les mugissements affreux.

Une autre tradition rattache a 1’histoire de ces

1 Posterieurement a 1’epoque oil ecrivait Pauteur, un.e 
blanche maisonnette a ete dlevee sur les mines du chateau 
de Francisco. Elie est la propriete d'un noiable Cretois, 
M. Nicolas Condaxaki (1879). — (Note du traducteur.),
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ruines le souvenir d’une reine’qui aurait remportd 
jadis la palme du martyre. Le rdcit de ses mal- 
heurs et de sa mort enchante le jeune age. Au 
plus fort de 1’etd, quand la nature, fatigude des 
feux du jour, s’assoupit dans le silence et la rosde 
nocturnes, a peine le coucou, perche sur quelque 
debris du vieux chateau maudit, a-t-il commence 
sa triste complainte, que la paysanne emue croit 
entendre resonner dans hombre le cantique de 
la mort, que les times des trdpassds rdpetent en 
souvenir de Γ« Afthentra». Alors elle raconte a 
ses enfants les merveilles de sa vie, ses charmes, 
ses vertus. Puis, arrivee au terme de 1’histoire, 
quand la mere voit les yeux de ses tendres audi- 
teurs s’emplir de douces larmes :

— Ne la pleurez pas, s’eciie-t-elle en montrant 
le ciel, elle s’est envolee la-haut, au milieu de
ces sublimes soleils plus nombreux que les grains 
de sable de nos plages, dans les splendours des 
royaumes divins! Un ange aux ailes d’or 1’a 
conduite a ce sejour de Fimmorlalitd bienheu- 
reuse d’ou le juste contemple, a decouvert les 
secrets de la nature, les mystdrieux abimes de la 
creation. Ne la pleurez pas, car elle vit au sein 
de Peternel amour, recompense im^atte.^ 
martyrs de la liberty et de la foi.

ParisT^'lmiL'Wattk'rcytC^




