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BERGE AUS DEM MEER

Langst von seiner Besatzung verlassen, blickt das venetia- 
nische Kastell auf der kleinen Insel am Ausgang der Suda- 
bucht, mit seinen Zinnen und festen Wehrturmen imrner 
noch machtig und drohend, auf die Schiffe, die sich dem 
Hafen nahern. Von der turkischen Feste zur Linken, auf 
der Spitze des Kap Kalami, sind nur mehr Ruinen ubrig. 
Er zahlt zu den besten der Welt, der riesige Hafen von 
Suda an der Nordkuste der Insel. Im Westen und Nord- 
westen schirmt ihn das karstige Vorgebirge von Akrotiri, 
im Suden ragt, eine machtige Wehr, die Wand des Pla­
teaus von Malaxa empor; die von Osten her wehenden 
Winde brechen sich schon weit vor der Bucht an den Felsen 
des Kap Drapanon. Die tiefen Gewasser des von der 
Natur so gnadig bedachten Hafens konnten mehr als einer 
Flotte Raum geben. Und sicherlich ist es hier nicht imrner 
so ruhig gewesen wie nun, da sich mein Dampfer dem 
Landungssteg nahert und ich den Boden der Insel betreten 
soil, auf die meine Blicke schon wahrend einiger Stunden 
vom Meer her gerichtet waren.
Langgestreckt liegt sie da, eine wahre Kette von Bergen, 
die, bald hoher bald niedriger, sich endlos hinzuziehen 
sdieinen. Die Sage macht Kreta zur Heimat der Titanen. 
Wahrhaftig, es waren titanische Elemente der Natur, die 
diese Berge aufgeturmt haben. Nicht uberall ist die Kuste 
gleich; bald schiebt sie, in geschutzten Buchten, ihre san-
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digen Flachen langsam ins Meer, bald, wo sie den Winden 
ausgesetzt ist, die bier ihren Treffpunkt haben nicht 
umsonst wurde die Insel von den Alten Aeria, die Win- 
dige genannt — zeigt sie felsige Riffe, die von sturm- 
gepeitschten Wellen ausgewaschen sind. Immer jedoA 
scheinen sie ganz nahe zusammengeruckt, das blaue Meer, 
die Kuste, die sanften Formen des von anmutigen Talern 
durchzogenen Hugellandes und die blaugrauen Wande 
des Hochgebirges, das sich dahinter aufturmt: zur Linken 
der himmelragende Ida, den Gipfel mit einer weifien 
Wolke umhangen, zur Rechten in erhabener GroEe die 
rauhen Formen der WeiBen Berge. Daruber glanzt in un- 
endlicher Lichtfulle der Himmel. Ein strahlendes Bild von 
eigenartigem Zauber, in dem sich alle die verschiedenen 
Farben harmonisch vereinigen.
Man sieht es der Front von Bergen nicht an, was sich im 
Innern der Insel birgt. Kahle, senkrecht in die Tiefe stiir- 
zende Felswande wechseln mit gewaltigen Schluchten, auf 
deren Hangen sich ausgedehnte Zypressenwalder hin- 
ziehen. Wo immer das Schicksal es zulieB, hat sich Kreta 
diesen naturlichen Reichtum bewahrt; so mancher Berg- 
rucken allerdings muEte sein dunkles Kleid unter den 
Beilen der Eroberer lassen. Den Bergen, auf denen der 
Schnee sich in verdeckten Mulden bis in den Juni halt, hat 
die Insel ihre uppige Flora zu danken. Mit grunem 
Pflanzen- und Laubwerk und wechselndem Blutenkleide 
bleiben die Ebenen vom Herbst bis tief in den Fruhling 
geschmuckt. Die Berge sind es, die das moglich machen, 
sie spenden das bei so sudlicher Lage sonst rare Wasser, 
das sich in kleinen Bachlein meerwarts schlangelt und die 
Taler trankt. Erst wenn die allzu erbarmungslose Sonne 
des Sommers die Graser verdorren lafit, wird das leben- 
spendende Nab aus Brunnen geschopft — vor den Gopel 
gespannte Esel besorgen die Arbeit — und in kleinen
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I. Einer der vielen venetianischen Festungsbauten an der Nordkuste Kretas >
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4. Der Hafen von Chania mit dem Leuchtturm. Sonnenuntergang



5. Alte turkische Moschee im Hafen von Chania



6. Verladung von Olivenol im Hafen von Chania



/. Kleinfischfang im Hafen von Chania



8. Eines der nur mehr seltenen Minarehs in Chania — ein Wahrzeichen der einstigen 
Turkenherrschaft



9. Der Markuslowe, das Zeichen Venedigs, an der Mauer einer alien venetianischen Festung
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12. Wie in eine Schlucht fallt das Sonnenlicht in die engen Gassen des Hafenviertels



ij. Arm und muhselig ist das Leben im Hafenviertel von Chania



14- Zwischen den halbverfallenen Hausern der Altstadt von Chania



if. Der Wasserturm im Stadtpark von Chania
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ιό. Tropische Flora in den Garten von Chania
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Graben in die Garten und Felder geleitet. Unertraglich 
heift wird es dann in den Stadten der Kuste, wenn der 
Sudwind, der Sendbote der afrikanischen Wuste, uber die 
Insel blast. Wer nur kann, verlaftt die Stadt und zieht in 
die kuhleren Dorfer Im Inneren der Insel, um die heiftesten 
Monate auf dem Lande zu verbringen. Oft bleibt man bis 
in den Oktober hinein, bis die Hitze gewichen ist und die 
ersten Regenschauer niedergehen.
Fur den Mitteleuropaer, sofern er noch nicht lange auf der 
Insel lebt, kommt nun eine angenehme Zeit. Wer sich aber 
erst einmal an die heiften Sommer gewohnt hat, friert 
ebenso wie die Inselbewohner, wenn sich in den Winter- 
monaten kuhlere Winde erheben oder gar ein Nordsturm 
das Meer aufwuhlt, daft es sich weithin schmutziggrun 
farbt, in schweren Wellen an die Felsen brandet und an 
den sandigen Kusten braunen Seetang anhauft. Wie gern 
scharen sich da alle um das Mangali, das Kohlenbecken, 
auf dessen gluhender Pirina, dem schwarzen Ruckstand 
der zu Seife verarbeiteten Oliven, sich die Kastanien gar 
gut braten lassen. Wahrend in den Niederungen die Tem- 
peraturen meist um 5—io° liegen und fast nie unter den 
Gefrierpunkt fallen, wird es im Gebirge droben empfind- 
lich kalt. Heftige Regengusse verwandeln dann die kleinen 
Bachlein in reiftende Flusse, die oft ganze Brucken fort- 
schwemmen. Doch schon am nachsten Tag ist wieder herr- 
licher Sonnenschein. In den Bergen aber ist hoher Schnee 
gefallen, der die Hirten, die sogar in ihrem Raso, dem 
weiften Kapuzenmantel aus Schafwolle, frieren, und die 
Herden auf die tiefer gelegenen Winterweiden im Hugel- 
lande treibt, die inzwischen wieder zu grunen begonnen 
haben.
Die reiche und vielgestaltige Natur der Insel mag in der 
Antike von uberflieftender Oppigkeit gewesen sein, sonst 
berichteten Gewahrsmanner nicht von dem Glauben der
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Alten, dafi Pflanzen und Fruchte, ja alles, was die Natur 
auf Kreta wachsen lafit, an Gute und Zartheit die Kost- 
lichkeiten anderer Lander weit uberrage. Die Alten 
sprachen von der Insel als dem Land, in dem Amaltheas 
Milch und Melissas Honig flossen, mehr noch: als dem 
Land, in dem Plutos, der Gott des Reichtums, seine Ge- 
burtsstatte habe. Ein herrliches Land wahrhaftig, auf dem 
selbst die Tiere ihre paradiesische Sanftmut bewahrt 
haben. Nicht einmal die einheimischen Schlangen, deren 
es nur sehr wenige gibt, zahlen zu den giftigen; in den 
Jahren, die ich dort weilte, habe ich ein einziges Mal eine 
Ringelnatter und ein paarmal Blindschleichen gesehen. 
Man sieht es dieser strahlenden Insel wahrlich nicht an, 
dafi fast um jeden Zoll ihres Bodens gekampft worden 
und Blut geflossen ist. Gleich weit vom asiatischen wie 
vom europaischen Festland entfernt, am Obergang zweier 
Zonen, die es ermoglichen, dafi Tannen und Bananen zu- 
gleich auf ihr wachsen, hat sie schon in ihrer fruhesten Ge- 
schichte Volker verschiedener Zungen angelockt und ihre 
Bewohner zur Vielsprachigkeit erzogen — ein Merkmal 
auch noch der heutigen Kretenser. Sie hat bluhende Kul- 
turen hervorgebracht, von denen uns die Oberreste glan- 
zender Palaste in einst machtigen Stadten Zeugnis geben. 
Von den seerauberischen Sarazenen der Freiheit beraubt, 
trat sie den Gang in die Knechtschaft an. Ober ein Jahr- 
tausend, mit einer hundertfunfzigjahrigen Unterbrechung, 
mufite sie ihren Nacken der Fremdherrschaft beugen. Nie 
hat es an Versuchen gefehlt, wenn auch nur mit geringer 
Kraft unternommen, die Freiheit wiederzuerobern. Aber 
sie vermochte das Joch nicht abzuschutteln. Eines jedoch 
gluckte ihren Bewohnern: sich ihre Eigenart zu bewahren 
und die Eroberer, Venetianer wie Turken, langsam auf- 
zusaugen und sich anzugleichen. Davon zeugen die Namen 
sehr vieler Familien, die heute beleidigt waren, wurden 
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sie nicht als Griechen gelten. Was immer die Eroberer 
geraubt haben, den Reichtum und die Vielfalt der Natur 
konnten sie der Insel nicht nehmen: Heute wie zu Minos’ 
Zeiten bluhen im Februar die Mandelbaume in den Fluren 
des Ostens, glanzen die Orangen in den Hainen des 
Westens; heute wie einst liegt der Schnee auf den Gipfeln 
der Lefka Ori, erbluhen am Meere Rosen, Hyazinthen 
und Anemonen; heute wie einst weiden die Herden auf 
den grunen Almen der Weiflen Berge, drehen sich die 
jungen Sfakioten im Reigentanz und flustern ihren 
Schonen zu:

Du kufitest mich, da wurd’ ich krank, 
kiiss’ mich, dafi ich gesunde, 
kuss’ wieder mich — sonst schlagt im Nu 
mir meine Todesstunde.

Im Hafen ist reges Leben, obwohl die Sonne gluhend 
niederbrennt, auf die Kaimauern, auf den gelben Sand 
ringsum, auf die Dacher der Lagerschuppen. Den Ar- 
beitern in den olfleckigen Hemden scheint die Hitze nichts 
auszumachen, sonst ginge ihnen die Arbeit nicht so flink 
von der Hand. Mir dagegen ist zumute, als ware ich von 
einem Sturm ins Meer geworfen worden, und nicht, als 
hatte ich gleich vielen anderen das Schiff uber die Lan- 
dungsbrucke verlassen. Der qualende Durst! Gut, dafi ich 
in einem nahen Laden einen Korb voll Weintrauben ent- 
decke. Kaum habe ich die Insel betreten, labt sie mich 
schon und spendet mir von ihrem Oberflufi. Lachelnd 
bietet mir der Alte hinter den Korben die goldgelben 
Fruchte weiter an. Ob er hofft, dafi ich ihm noch welche 
abnehme, weil mein Durst nicht gestillt ist, oder ist es das 
verbindliche Lacheln des orientalischen Kaufmannes, das 
seine Lippen umspielt?
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Es sind nur ein paar Schritte vom Hafen zur StraBe, die 
das Dorf durchquert. Langsam bin ich bis zu den letzten 
Hausern gegangen, wo das Wasser der Bucht wieder ganz 
nahe an die Strafie herantritt. Auf ihrer andern Seite 
breitet sich ein Sumpfgelande, uber dem abends Schwarme 
von Mucken tanzen. Weiter druben, am Ende der Bucht, 
liegt das malerische Alt-Suda mit seinen baufalligen Hau­
sern und dem turkischen Minareh. Minarehs sind heute 
in den kretischen Dorfern nur noch eine Seltenheit.
Wahrend ich auf der StraBe zuruckgehe, uberholt mich 
ein Bauer auf einem Esel. Er scheint heimwarts zu reiten; 
denn auf dem Rucken des Tieres, hinter dem Sattel, 
baumeln neben einer Rolle gegerbter Schaffelle auch zwei 
leere Korbe. Er wird wohl in der Stadt gewesen sein, in 
Chania, wo es immer willkommene Abnehmer seiner 
Erudite gibt. Chania ist auch mein Ziel. Der Omnibus ist 
inzwischen eingetroffen. Ein Blick noch auf das Dorf und 
den Hafen, dann geht es um eine Kurve im Schatten von 
Eukalyptusbaumen weiter auf der asphaltierten StraKe, 
zu deren beiden Seiten sich verstaubte Weinfelder aus- 
breiten, mit niedrigen Reben, denen man es nicht ansieht, 
welch kostliche Trauben sie tragen. In wenig mehr als 
einer Viertelstunde werde ich in Chania sein, der Haupt- 
stadt Kretas.

DIE HAUPTSTADT CHANIA

Sie hat mich gastlich aufgenommen, diese Stadt, deren 
hellweiBe Gebaude mit den flachen Dachern in jener Bucht 
schimmern, an der einst Kydon, der Enkel des Minos, die 
ersten Wohnstatten errichtet hat. Nach ihrem Grunder 
benannt, war Kydonia im Altertum von bluhender 
GroBe. Als die Sarazenen um 823 n. Chr. die Insel er- 
oberten, verschwindet der Name der Stadt im Dunkel.
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Dreihundert Jahre sparer wird an ihrer Stelle Rhabdh-el- 
Djobn, die „Stadt des Kases“, von dem arabischen Geo- 
graphen Edrisi erwahnt. Um die Mitte des 13. Jahr- 
hunderts bauen die Venetianer diese Stadt — sie wird 
nun seit einigen Jahrzehnten Canea genannt — zu einer 
starken Festung aus, die nodi oftmals ihre Beherrsdier 
wechselte. Es hat nidit gefehlt an Versuchen, den Namen 
Chania auf das alte Kydonia zuruckzufuhren, wenngleidi 
er von channos, dem Namen einer Fischart der Agais, her- 
zuleiten sein durfte.
Chania muB man auf sidi einwirken lassen. Die malerisdie 
Stadt am Meer zeigt in jedem ihrer Teile und fast zu jeder 
Tageszeit ein anderes Geprage. Da ist der vornehme Bo- 
lari mit seinen Promenaden, das blumenreiche Chaleppa 
mit seinen praditigen Villen, das idyllische Nea Chora 
mit seinen Fischerhutten, das Viertel um den Markt mit 
seinem bunten geschaftigen Treiben, die malerisdie Alt­
stadt mit ihren spitzen Minarehs und oben auf dem Berg 
das landlidie Agi Janni, das einen weiten Blick auf die 
Olhaine und Weingarten der Ebene gewahrt. Kreuz und 
quer habe idi diese Viertel durdiwandert und immer wie- 
der Neues gefunden, noch ein verschwiegenes GaBchen, 
noch einen kleinen Laden mit ungeahnten Sdiatzen kreti- 
scher Handwerkskunst, ein altes Wappen oder einen 
interessanten Grabstein, der auf vergangene Zeiten weist. 
Es ist kurz nach Mittag. Sengend brutet die Sonne uber 
den ausgestorbenen Gassen. Wer es nur irgendwie ermog- 
lichen kann, ist vor der Hitze geflohen und halt Mittags- 
rast, selbst in den Tavernen und Barbierstuben, aus denen 
sonst laute Unterhaltung auf die Strafie dringt, ist Ruhe; 
in einer Ecke sitzt mude der Afendikos, der „Chef“, und 
der Wirt ist gar uber der Theke eingeschlafen; denn es 
geschieht nur selten, dab um diese Stunde sich jemand ein 
Glaschen belebenden Rakis holt.
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Von der Kustenstrafte her, an dem umgitterten, von mach- 
tigen Platanen uberschatteten Hofe des Gymnasiums vor- 
bei, lenke ich meine Schritte in die Altstadt. Ein schlankes 
Minareh erinnert an die Tage turkischer Herrschaft und 
weist mir den Weg. Schon haben mich die engen, mit 
holprigen Steinen gepflasterten Gassen aufgenommen, die 
von baufalligen und oft nur durftig geflickten Hausern 
gesaumt sind. Hin und wieder tritt jemand auf die 
holzernen Erker hinaus, die weit vorspringen und so will- 
kommenen Schatten bieten. Jetzt dringt das Schreien eines 
kleinen Kindes aus einem offenen Fenster, gemurmelte 
Worte seiner Mutter besanftigen es. Um die Ecken 
schleichen schmutzige, magere Hunde, auch sie scheinen 
sich in der dumpfen Atmosphare nicht wohl zu fuhlen. 
Nur die Katzen liegen behaglich vor den Turen oder auf 
den Fensterbrettern, ein Abbild ihrer Herrinnen dahinter, 
um ihre jetzt tragen Korper von dem biftchen Sonne, das 
in die Enge dringt, bescheinen zu lassen.
Ein eigenartiger Mischgeruch von muffigen Wohnungen, 
moderndem Holzwerk und schlechter Kanalisation treibt 
mich weiter, als wollte er verhuten, daft ich in die Geheim- 
nisse der abgelegenen Winkel tiefer eindringe; vielleicht 
ist es aber auch der sufte Geruch, der, von der Rosinen- 
fabrik weiter unten gegen den Hafen zu ausstromend, 
mich aus den schmalen Gassen hinauslockt. Vor dem 
Fabriksgebaude steht ein Lastauto, mit sauberlich in Kisten 
verpackten Rosinen beladen. Was fur ein Stuck Arbeit es 
doch kostet, ehe die Stafida — so heiftt die Traubensorte, 
die sich zur Rosinenerzeugung eignet — als Sultaninen 
nach dem Hafen von Suda wandern konnen! Zunachst 
laftt man in den Dorfern die Trauben von der Sonne auf 
eigens eingerichteten Platzen trocknen; in die Fabrik 
gebracht, werden sie gereinigt, von den Stengeln befreit 
und gebleicht; dann bekommen sie einen Zuckerzusatz; 
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zum SchluB werden sie nach der Gute sortiert und ver- 
packt. Sie bilden einen wichtigen Teil des kretischen Ex- 
portes.
Durch einen breiten Torbogen bin ich inzwischen in das 
Viertel gelangt, das sich Im Osten unmittelbar an den 
Hafen anschliefit. Seine StraBen sind breiter, seine Hauser 
aus festerem Stein gebaut. Schmale Treppen fuhren zu 
hoher gelegenen Teilen. Ein Portal mit dem Markuslowen 
und einer romischen Inschrift verrat, daB hier einst die 
Nobili der Dogenrepublik ihren Sitz hatten. Die StraBe, 
auf der einst die venetianischen Edlen mit ihren Frauen 
gewandelt sein mogen, bis sie der Halbmond vertrieb, 
bringt mich zu einem weiten Platz vor dem Hafen, der 
von groBen Hotels und vornehmen Restaurants umgeben 
wird: dem Sandrivani. Es ist eines jener Zentren, die fur 
den eingesessenen Bewohner der Stadt mit eigenartiger 
Tradition verbunden sind. Vom Sandrivani spricht der 
Chaniote nur mit besonderer Betonung, und wem er Ehre 
erweisen will, den fuhrt er in ein Restaurant des Sandri­
vani. Es gibt in Chania gar manche vornehmen Lokale, die 
vielleicht auch schoner gelegen sind; unter weit ausladen- 
den Facherpalmen, inmitten von herrlichen Garten- 
anlagen, wird man im Restaurant des Kipos, des Stadt- 
parks, ebenso gut bedient wie in einem des Sandrivani. 
Wer sich aber in Chania zum alten Schlag gehorig fuhlt, 
zieht ohne Zogern dieses vor, denn es gilt ihm der In- 
begriff guten Tons und vornehmer Burgerlichkeit, das 
Sandrivani zu besuchen.
In dem schmalen Schatten eines Hauses bin ich stehen ge- 
blieben, um auf den Hafen hinauszublicken. Er ist fast 
leer und die paar alten Boote in der vorderen Ecke des 
truben Gewassers ruhren sich kaum. Auch die braunen 
Netze auf den Kaimauern liegen verlassen. Wahrschein- 
lich sitzen die Fischer, die sonst daran flicken, in einer
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der nahen Tavernen, halb eingenickt bei einem Glaschen 
Retsina, jenem geharzten Wein, an den sich der Fremde 
so schwer gewohnt. Verlassen steht auch die turkische 
Moschee mit ihren vielen kleinen Kuppeln, die in der 
Mitte von einer groEen uberragt werden. Seitdem die 
Gebete zu Allah in ihr verstummt sind ihres Zweckes 
verlustig, hutet sie heute alte Archive. So ist alles in Ruhe 
und Stille versunken.
Erst am Abend, wenn die Sonne sich gegen Kap Spatha 
neigt und die Wasser unter den sinkenden Strahlen goldig 
erglanzen, wird es wieder lebendig im Hafen. Wahrend 
allenthalben Musik aufklingt, fullen sich die Restaurants, 
und mufiige Spazierganger haben ihr Rendezvous auf 
den Promenaden ringsum.
Eine holprige StraEe fuhrt vom Sandrivani zum Platz 
der Nea Magasia hinauf, dessen Mitte eine Blumenanlage 
schmuckt. Hier entfaltet sich buntes Geschaftsleben. Die 
schmucken Laden von Goldschmieden und Uhrmachern 
wechseln mit Tischler-, Spengler- und Schmiedewerk- 
statten, und bald mischen sich darunter Tavernen und 
Bakalikos, kleine Kramerladen, aber hie und da auch ein 
groEeres Geschaft, dessen Besitzer einladend hinter der 
geoffneten Ture steht. Wer von den Vorbeigehenden nur 
Miene macht, etwas zu kaufen, fur den wird eiligst ein 
Kafedaki, ein Schalchen turkischen Kaffees, beim nachsten 
Kaffeesieder bestellt; es muntert auf und schafft die ver- 
bindliche Atmosphare, die fur einen guten Geschafts- 
abschluE unerlaElich erscheint. Doch auch wenn dieser 
nicht zustande kommt, wird dem Schalchen Kalfee nicht 
nachgetrauert.
In der Auslage eines Goldschmiedes hat ein herrliches 
Dolchmesser meine Aufmerksamkeit erregt. Mit einem 
doppelspitzigen Griff aus gelb glanzendem Bein versehen, 
steckt es in einer wunderschon gearbeiteten Silberscheide,
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17· In Chania haben die Schuhputzer ihren Platz vor dem Eingang zur Markthalle
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24- Die Trauben von Kreta sind eine wirkliche Kostbarkeit



25. Vor den Standen der Fleischer und Viehhandler
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z6. Frische Seeigel, cine besondere Delikatesse



27- Topferei, ein uraltes kretisches Handwerk



28. Ein Bergbauer pruft kritisch die Topferware 
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an deren Ende ein Fischmaul nach Nahrung zu schnappen 
scheint. Allerlei Figuren entdeckt man da: die eine, gleich 
unter der Offnung, an der mit einer kleinen Kette ein 
paar Munzen angebracht sind, konnte einen byzantini- 
schen Patriarchen darstellen; die andere, neben den 
Blumen, sieht einem Bogenschutzen des kretischen Mittel- 
alters ahnlich. Vielleicht wird dieser Dolch, weil ich es 
unterlassen habe, dieses herrliche Stuck kretischer Hand- 
werkskunst zu erwerben, demnachst schon in dem 
schwarzen Tuchgurtel eines Sfakioten stecken, wenn er 
seinen Sonntagsstaat angelegt hat und auf dem Markt- 
platz seines Dorfes steht. Gleich um die Ecke ist der Laden 
eines alten Schusters. Er stammt aus den Bergen, aus 
einem kleinen Dorf bei Askifos, und versteht es aus- 
gezeichnet, jene prachtigen Stiefel aus mattweifiem Leder 
zu nahen, die man die alten Kretenser noch manchmal 
tragen sieht. Er hat mich noch gut in Erinnerung, vom 
letzten Male, als ich bei ihm war und mich nach den 
Namen verschiedener Werkzeuge und Ledersorten er- 
kundigte. So viele Schuster, erzahlte er mir damals, auch 
in dieser Gasse seien — es reiht sich Werkstatt an Werk- 
statt, denn sie ist ganz ihrer Zunft vorbehalten, ubrigens 
nichts Seltenes in den kretischen Stadten --, die kretischen 
Stiwalia wufiten alle nicht so gut zu arbeiten wie er. Der 
Mastrojorgis an der anderen Ecke oben mache zwar seit 
neuestem recht elegante Stiefel nach Athener Mode, wie 
sie die Polizeioffiziere zu tragen pflegten, und drei Laden 
weiter konne man besonders schone Halbschuhe an- 
gemessen bekommen; wer aber echt kretische Stiefel wolle, 
der musse zu ihm kommen. Ja, er ist ein Meister, der alte 
Manussakas, nicht ein Pfuscher wie Kostas, sein Nachbar, 
der ein richtiger Flickschuster ist und den Spitznamen 
Fasulina tragt, weil er so lang und dunn ist wie eine 
Fisole.
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Es laEt sich kaum beschreiben, jenes bunte Treiben auf 
dem Markt, der dank seiner zentralen Lage sich nie uber 
Besuchermangel zu beklagen hat. Das ganze Jahr hin- 
durch ist er voll der auserlesensten Fruchte. Haben von 
Juli bis Oktober Weintrauben, gelbe und rote, die 
groEten darunter mit kirschgroEen Beeren, die Korbe ge- 
fullt, so werden den Winter hindurch bis tief ins Fruh- 
jahr hinein die Stande von den leuchtenden Farben der 
Orangen und Mandarinen belebt. Dann kommen Kirschen 
und Brunellen, Marillen und Pfirsiche. Nur die Apfel 
fehlen. Sie gedeihen ausschlieElich in dem rauheren 
Klima der Hochebene von Lassithi, druben, im Osten 
der Insel.
Dicht nebeneinander stehen die Stande. Es handelt hier 
jeder mit allem. Zu Pyramiden geturmt oder in Korben 
warten frisches Obst und Gemuse, in einem Drahtgeflecht 
hangen die Eier, damit sie frisch bleiben, in einer Ecke 
liegen ein paar Stuckchen Seife, unten auf dem Boden 
einige Huhner, denen die FuEe gebunden sind — alles in 
buntem Durcheinander. Nicht jeder freilich preist mit 
gleicher Eindringlichkeit an, was er feilzubieten hat: Da 
sind manche, die lassig bei ihrem Stande stehen, wieder 
andere, die ihre Waren fein sauberlich sortieren, und auch 
sie schreien nicht, haben sie doch ihre festen, vornehmen 
Kunden; andere wieder bemuhen sich, mit einladender 
Gebarde Kaufer zu gewinnen; es gibt aber auch ganz 
Versessene, die es versuchen, einen Kunden noch zu sich 
zu zwingen und dem Nachbarn abspenstig zu machen, 
wenn er sich schon fur diesen entschieden hat. „Kauf ja 
nicht bei dem, der hat die Kratze“, rufen sie, oder: 
„Nimm ja diese Orangen nicht, die sind gestohlen!“ Bei 
solchen Geschaftspraktiken fallt es oft schwer zu unter- 
scheiden, ob es sich nur um SpaE oder um Ernst handelt; 
denn was zum Beispiel die Kratze betrifft, so ist diese 
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Hautkrankheit bedauerlicherweise auf der Insel sehr 
verbreitet.
Auf dem Platz vor der kreuzformig angelegten Halle, 
neben den brotbeladenen Tischen der Backer, brat ein 
halbwuchsiger Bursche seine Lukanika, die fingerdicken 
Wurstchen, die reiBenden Absatz finden. Neben ihm hat 
der Limonadenverkaufer, wohl nicht ohne Absicht, seinen 
Kasten aufgestellt. Er konnte aber getrost auch wo anders 
stehen, auf jeden Fall treibt ihm die Hitze die durstigen 
Kehlen zu, denen er manchmal zur Abwechslung, wenn 
die Limonade nicht mehr recht schmeckt, seine eisgekuhlte 
Charupada reicht, ein suBes Getrank aus Johannisbrot.
Drinnen in der Halle befinden sich die groBeren Stande, 
die neben den ubrigen Waren auch Wein, 01 und Milch- 
produkte fuhren. Dicht bei dem weiBen Anthotiros, 
einem schmackhaften Weichkase, und der Misithra, dem 
Topfen in kleinen Holztrogen, liegen da machtige Laibe 
der emmental'erartigen Grawera. Unwillkurlich fallt 
mir der Name ein, mit dem der arabische Geograph die 
Stadt einst bezeichnet hat: Rhabdh-el-Djobn, Stadt des 
Kases. Sie macht ihm heute noch Ehre.
Hinter den mit Hammeln behangenen Standen der 
Fleischer kundigt sich schon durch seinen Geruch der 
Fischmarkt an. Allerlei Seegetier gibt es da, die kleinen 
Barbunia, die man in 01 gebraten samt den Graten ver- 
zehrt, die schwarzen Klumpen der Tintenfische, die lang- 
armigen Oktapoden und in Korben die stacheligen See- 
igel und Schnecken, die lustig herumkriechen.
Es ist uberall gleich viel Larm, drauBen auf dem Platz 
wie drinnen in der Halle, beim Wurstchenverkaufer wie 
auf dem Fischmarkt. Nur ein weiBhaariger Alter am Tor 
neben den klappernden Schuhputzern sitzt still, vor sich 
ein kleines Korbchen voll gerosteter Mandeln, manchmal 
hat er auch Zigaretten. Tagaus tagein, schon funfund- 
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zwanzig Jahre sitzt er dort, unzertrennlich mit dem 
Markt verbunden, und dock scheint er an dem ganzen 
Treiben nicht Anteil zu nehmen. Er schreit nicht, er preist 
seine Mandeln nicht an, er lauft keinem nach. Sie kommen 
von selbst und nehmen ihm ein Packchen ab. Vielleicht 
aus Pietat gegen sein Alter, vielleicht auch aus Gewohn- 
heit. Oft ist er wie in Gedanken versunken. Dann traumt 
er wohl von seiner Heimat in Kleinasien, wo er Haus 
und Hof verliefi, als er damals, in den Zwanzigerjahren, 
vor den Turken Hals uber Kopf fluchten muEte. Druben, 
in der Heimat, da ist es ihm freilich gut gcgangen; er hat 
es hier nicht weit gebracht, nicht annahernd so weit wie 
der reiche Gatopulos gleich hinterm Tor. Doch er hadert 
nicht mit seinem Schicksal, er sorgt sich nicht um die Zu- 
kunft, so wenig wie die Schuhputzer neben ihm, er lebt 
so dahin und ist vielleicht glucklicher als der Grofihandler, 
der jeden Tag an ihm vorbeigeht, ohne ihn eines Blickes 
zu wurdigen, obwohl sie aus demselben Dorfe bei Smyrna 
stammen.

Ruhe breitet sich uber das herrlich gelegene Chaleppa, 
jene reizende Vorstadt Chanias, die man auf der Kusten- 
strafie uber den Bolari, den Stadtteil entlang der felsigen 
Bucht, erreicht. Da, wo der Weg zu den Ledergerbern 
hinunterfuhrt, deren Werkstatten am Meere einen 
beifienden Geruch ausstromen, beginnen die schmucken, 
vor noch nicht allzu langer Zeit erbauten Villen. Die aus- 
landischen Gesandten und Konsuln wufiten schon, warum 
sie Chaleppa zu ihrem Wohnsitz erwahlten. Weite Garten 
mit vielerlei Blumen, schlanken Palmen und dickstam- 
migen Dattelbaumen, die eine lauschige Bank oder eine 
kleine Grotte uberschatten, umsaumen das Lyzeums- 
gebaude der Franzosischen Schwestern und das an- 
schliefiende Haus des Altprasidenten Venizelos, dem man 
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weit droben auf dem Berghang in einem kleinen Haine 
ein ehrendes Denkmal gesetzt hat. Es wurde mir schwer, 
inmitten der Blumenpracht und der gepflegten StraEen 
des Westens von Chaleppa seinen Ortsnamen, der es zum 
„schwer Gangbaren“ macht, zu verstehen. Erst als ich 
weiter eindrang und — nach manchem Bergauf un 
Bergab schon in der Stadt — an der Kirche der Evangeli- 
stria vorbei, deren Kuppel weithin sichtbar ist, an den 
Ostrand kam und die karstigen Felder sah, zwischen denen 
sich der Weg nach dem Vorgebirge Akrotiri schlangelt, 
erkannte ich, daE es seinen Namen mit Recht tragt.
Muhsam muE man da hinaufklettern, bis man die halbe 
Hohe erreicht hat, von der aus sich ein guter Blick auf 
die gesamte Stadt bietet, uber deren hellen Gebauden em 
feiner Dunst liegt. Gern unterzieht sich der Fremde dieser 
Muhe, der Landesburtige jedoch zieht es vor — wenn es 
aber heiE ist und er vielleicht gar eingeladen wird, wohl 
auch der Fremde —, in der kuhlen Laube des Tayernen- 
gartens am Bolari zu sitzen und uber die Bucht hinweg 
nach der Altstadt zu blicken, in der man neben einem 
schlanken Minareh und den Resten der starken Stadt- 
mauer eine Palme wie ein Wahrzeichen in den Himmel 
ragen sieht. Noch vor weniger als hundert Jahren zog 
sich die Mauer mit machtigen Wallen rings um die Stadt. 
Ihre Turme und Befestigungswerke waren von turkischen 
Janitscharen bewacht, die allmorgendlich ein Trompeten- 
signal weckte, damit sie die Tore offneten. Damals 
breiteten sich noch weite Sandflachen zwischen der Stadt 
und Chaleppa, und wo heute in den niedrigen Hauschen 
des Kunkabi Fischer und Kleinhandler wohnen, standen 
noch zu GroEvaters Zeiten die Zelte schwarzbrauner 
Araber aus Bengasi, die der Hunger aus der Heimat ver- 
trieben hatte, wahrend auf der anderen Seite der StraEe 
sich ein kleines Negerstadtchen ausbreitete. Noch heute 
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wohnt in diesem Viertel eine alte Schwarze — mit Gold- 
reifen geschmuckt, zeigt sie sich manchmal in den 
StraBen —, deren Eltern wohl damals ins Land ge- 
kommen sind.
Man kann zu jeder Tageszeit Gaste treffen in dem Garten 
am Meer. Denn an der Abzweigung der Strafie nach 
Akrotiri etwas erhoht gelegen, mit freier Sicht auf das 
Meer, ist er jedem Luftchen zuganglich und bietet auch 
um die Mittagszeit etwas Schatten. Dann versteht es sein 
Besitzer, der alte Petrakis, auch immer, zum Raki ein 
gutes Mesedaki, einen Gabelbissen, zu geben; er besteht 
aus Oliven, einem Stuck Kase oder einer Tomate, zu 
jedem Bissen nimmt man einen Schluck. Zudem weiB er 
stets das Neueste zu erzahlen, der Tawernaris am 
Meer.
Wahrend ich bei einem Glaschen und einigen Sardellen 
sitze und auf die Felsenriffe hinabsehe, auf denen Bade- 
lustige sich sonnen, wenn sie genug geschwommen sind, 
hore ich von der StraBe her die Stimme meines kleinen 
Freundes, der mit einem Korbchen voll Erdnussen durch 
die Stadt zieht. Fur ein paar Drachmen gibt er mir immer 
eine ganze Tute von den braungebrannten, mit ein wenig 
Salz bestreuten Fistikia. Er kennt mich schon gut und 
weiB, daB ich ihn selten vorbeiziehen lasse, ohne ein paar 
Nusse erstanden zu haben. „Du hast sie gern, die Fistikia", 
meinte letztes Mal der schwarze Junge. Er ware eigent- 
lich hubsch zu nennen, trotz seinem zerrissenen Hemd 
und der etwas zu groBen Hose, die man ihm geschenkt 
hat, wenn nicht zwei tiefe Narben sein Gesicht ver- 
unstalteten. Sie ruhren von den Beulen her, von denen 
fast keiner hierzulande verschont bleibt. Chaniotika, 
Chaniabeulen, nennt das Volk diese Geschwure, die an 
den unbedeckten Stellen des Korpers, an Handen, Beinen 
und oft im Gesicht, auftreten und meist wochen-, ja 
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monatelang nicht verheilen. Ihre Haufigkeit in Chania 
hat ihnen wohl diesen Namen eingetragen, wenngleich 
sie nicht auf die Hauptstadt allein beschrankt sind; aller- 
dings habe ich sie in den Dorfern und je weiter ich nach 
dem Osten kam, desto seltener angetroffen.
Ich ging noch ein Stuck mit dem jungen ErdnuEverkaufer 
und fragte ihn, ob er denn nicht in die Schule gehen musse, 
weil er ja noch nicht das vierzehnte Lebensjahr erreicht 
habe. Da erzahlte er mir, daE sein Vater beim Direktor 
gewesen sei und erklart habe, ihn zur Arbeit zu brauchen. 
Der Direktor wollte ihn zwar nicht freigeben, der Kleine 
ist aber trotzdem ferngeblieben. Die Schulbehorden 
hatten sich dann nicht mehr um ihn gekummert es 
scheint ihm nicht unangenehm gewesen zu sein und nun 
sei er Fistikiaverkaufer. An der Ecke, wo die Konigs- 
straEe zum Verwaltungsgebaude hinauffuhrt, in dem der 
Generalgouverneur, der Vertreter der Regierung und 
Vorgesetzte der vier Prafekten der Insel, residiert, hat 
mich der schwarze Junge verlassen. Ich gehe die StraEe 
hinauf zum Sekretar des Gouverneurs. Schon denke ich 
nicht mehr an den kleinen Schulschwanzer, da tont es 
plotzlich noch von fern: „Fistikia, Fistikia!“

Wie wohl das zarte Luftchen tut, das balsamisch von der 
See her weht, wenn es Abend wird uber den Dachern des 
Bolari. Das ist die Stunde, wo sich die StraEen dieses 
Viertels fullen, in dem die Jugend der Stadt sich zum 
Abendbummel trifft. Zu dreien und vieren spazieren sie 
da mitten auf den Gassen, ja oft nehmen sie die ganze 
Breite ein; nur ungern und langsam weichen sie einem 
Auto aus, das sich unterstehen sollte, um diese Zeit nach 
dem Bolari zu fahren.
Die Madchen haben sich wieder besonders schon gemacht 
zur Abendpromenade. Die leichten Sommerkleider lassen
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ihre Formen gut zur Geltung kommen, ein paar Jasmin- 
bluten zieren das Haar, das die weifien, vor der Sonne 
sorgsam behuteten Gesichter schwarz umrahmt. Wenn 
ich sie anblicke, muE ich an die Madinade denken, die ich 
kurzlich horte:

Die Augen gab die Liebe dir, 
die Brau^i hast du vorn Kriege: 
bedrangst mit beiden mich, helf Gott, 
daE ich nicht unterliege.

»Ja su, Bebeka! Ja su, Lele!“ gruEen die Freunde. Sie 
lehnen lassig an der Mauer, die sich am StraEenrand hin- 
zieht. „Ja sas, paidia! Heil euch, Burschen!“ tont es von 
den Madchen zuriick. Stundenlang wandeln sie auf und 
ab, scherzend und oft laut lachend, immer in lustiger 
Unterhaltung. Was sie sich da nur alles erzahlen mogen? 
Ob sie von dem Gluck ihrer Freundin Argyro plaudern, 
die einen reichen Seifenfabrikanten aus Iraklion ge- 
heiratet hat — sie soil so schon gewesen sein als Braut —, 
oder vielleicht berichtet die eine in dem gelben, armel- 
losen Seidenkleid von ihrem Besuch bei ihrer Tante, der 
Gambu, der Frau des Olhandlers Gambas, die vor einigen 
Tagen einem Kindchen das Leben geschenkt hat; sie 
gestikuliert mit den Handen, als wollte sie zeigen, wie 
winzig das Kleine war. Mag auch sein, daft sie sich in 
ihren Franzosischkenntnissen versuchen, auf die sie so 
stolz sind, seitdem sie alle mitsammen in die Schwestern- 
schule in Chaleppa gehen. O, sie werden sich immer etwas 
zu erzahlen wissen, auch wenn es bloEer Klatsch sein 
muEte.
Jetzt begegnen sie zweien ihrer Freundinnen. Die eine, 
deren Gesichtsform und dunkler Teint verrat, daE ihre 
Vorfahren unter den turkischen Eroberern zu suchen 
sind, tragt ein Paar neue Schuhe aus braunem Rauhleder.
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Die hat ihr Vater mit einem der letzten Kaikis mitge- 
bracht, jenen kleinen, mit einem Motor ausgestatteten 
Seglern, die zwischen Kreta und Athen oder anderen 
Inseln verkehren. Sie fuhrt sie wohl zum ersten Male aus, 
denn schon ist sie umringt von ihren Freundinnen, die ihr 
in eigenartigem Tonfall, aus dem Oberraschung, Bewun- 
derung und auch etwas Neid sprechen, „Me ja zurufen. 
,,mit Gesundheit" sollst du sie tragen; sie legen ihr damit 
auch ans Herz, sich nicht zu stolz in ihnen zu gebarden, 
damit nicht ein boser Damon ihr uber Nacht Krankheit 
schicke.
Die Freundinnen haben sich wieder getrennt und gehen 
frohlich plaudernd weiter. Inzwischen hat es zu dunkeln 
begonnen, bald wird es stockfinstere Nacht sein; denn die 
Dammerung dauert hier kaum eine Viertelstunde. Dann 
1st es noch angenehmer auf dem Bolari. Darum trennen 
sich die Madchen erst in den spaten Abendstunden, nach- 
dem sie sich vorher noch zu einer Vengera, einer Abend- 
gesellschaft, verabredet haben; denken sie doch noch lange 
nicht ans Schlafengehen in diesen herrlichen Sommer- 
nachten. Wenn man um die zehnte oder elfte Nacht- 
stunde auf den Straften des Bolari wandelt, sitzen jung 
und alt in frohlichen Gruppen beisammen. Sie laben sich 
noch an der erfrischenden Nachtluft, die von Jasmin und 
andern Blumen der Garten duftet. Wunderschon ist es, 
hier zu sitzen. Wenn nur die Mucken nicht waren, die so 
lange um Ohr und Nase tanzen, bis man sie gefangen 
hat.
Oft wird es dann noch recht laut in den ruhenden Garten, 
wenn die Vater in Dingen der Inselpolitik ihre Meinungen 
austauschen und die Tochter ein Lied einuben, das sie bei 
der nachsten Auffuhrung in ihrem Laientheater zu Gehor 
bringen wollen. Sie denken nicht an morgen, wenn sie so 
in frohlichem Kreise vereint sind: gluckliche Menschen, 
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gluckliche Inselbewohner, das Madchen, das noch in die 
Schule nach Chaleppa geht, ebenso wie der Alte, der am 
Markttor sitzen wird. Wenn sich die Gruppen oft spat, 
um Mitternacht, trennen, wird es endlich still und einsam 
und vollig dunkel auf den Strafien des Bolari. Nur vom 
Meer her sieht man kleine Lichter blitzen. Es sind die 
Fischer, die zu neuem Fang ausfahren.

OMALOS — HORT DER FREIHEIT

Wer nur die Kusten der Insel gesehen, wer nur mit dem 
heiteren, leichtlebigen Volke der Stadte verkehrt hat, dem 
.ad1 Kreta nur zur H*lfte g^gt- Denn ganz anders 

sind die Natur und die Menschen im Innern der Insel, 
anders in Lebensart und Kleidung, in Sitten und An- 
schauungen, ja selbst in der Sprache. Die Berge Kretas 
und ihre Bewohner kennenzulernen, war der Zweck 
meines Aufbruchs nach dem Omalos und den Lefka Ori. 
A llein schon die Art, wie man in Chania, das mit seinem 
groEstadtischen Anstrich freilich zu allem in Gegensatz 
steht, was aus dem bauerlichen Innern kommt, uber dieses 
Gebiet denkt und spricht, erweckt die Neugierde nach 
diesen Gegenden. Wer nicht dem Bergsport besonders 
zugetan 1st — und das sind die Kretenser der Kuste in 
der Regel nicht —, der geht, obwohl die Entfernung nicht 
groft ist, in seinem Leben hochstens einmal auf die 
Omalosebene, und den Weiften Bergen bleibt er am 
hebsten ganz fern. Fast hat man den Eindruck, daft etwas 
wie eine heilige Scheu vor diesen schweigsamen Gebirgen 
und den dunklen Machten in ihnen im Volke der Kuste 
lebt, eine Scheu, die selbst die Bergbewohner nicht vollig 
uberwunden haben.
Es war ein herrhcher Maimorgen, als ich von Chania Ab- 
schied nahm und auf einem alten Lastauto nach dem
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schonen Lakki droben in den Vorbergen abfuhr, das den 
Ausgangspunkt zur Omalosebene bildet. Kaum hat man 
den Westrand der Hauptstadt, dessen niedrige Hauschen 
noch keine drei Menschenalter stehen und darum den 
Namen Nea Chora, Neudorf, tragen, verlassen und ist 
nach Suden abgebogen, wachsen zu beiden Seiten der 
Strafie dichte Olivenhaine aus der Ebene, die sich sudlich 
von Chania bis zu den Bergen hinzieht. Die uralten 01- 
baume werden bald durch schlanke Pappeln und Zy- 
pressen uberragt, bald wagen sich Feigen- und Lorbeer- 
baume unter sie. Wo diese aber fehlen, prangen gelbe 
Zitronen zwischen dem Griin der Aste, und uberall findet 
sich auch die niedere kretische Rebe. Die bluhende Vege­
tation verwandelt das Land hinter Chania in einen ein- 
zigen Garten: Periwolia, die Garten, heifit denn auch ein 
Dorfchen eine Stunde sudwarts der Hauptstadt.
Nach einer halbstundigen Fahrt lichtet sich der Wald der 
Olbaume und fern am Horizont steht ein dunkler Streifen 
auf, das Mittelgebirge, uber dem die schneeigen Gipfel 
der Lefka Ori erglanzen. Bei dem kleinen Dorfchen Agia 
kommen wir an einem schilfumwachsenen Stausee vor- 
bei, auf dessen glitzernder Flache sich einige Wildenten 
tummeln. Er betreibt ein Elektrizitatswerk, das Chania 
zusatzlich mit Strom versorgt. Unweit des Dorfes erregt 
ein riesiges Gebaude meine Aufmerksamkeit, das in der 
Landschaft unsaglich fremd wirkt. Die schweren Eisen- 
gitter seiner Eingangspforten und die hohen Mauern, die 
es rings umgeben, lassen unschwer eine Strafanstalt er- 
kennen. Ob sie ihrer hoheren Aufgabe nachkommt, ver- 
brecherische Elemente zum Besseren zu bekehren, oder ob 
sie nur kalt den Zweck erfullt, sie mindestens eine Zeit- 
lang davon abzuhalten, der Menschheit weiter Schaden 
ZU stiffen? Nicht jedem freilich, so erzahlt man, sei Ge- 
rechtigkeit widerfahren, der hier in Straflingskleidern zur
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Zwangsarbeit auf den umliegenden Feldern angehalten 
wird oder in seiner Zelle auf die Stunde der Befreiung 
wartet. Das Zunglein an der Waage der kretischen Justitia 
babe nicht immer dorthin ausgeschlagen, wo eine wirk- 
liche Schuld lastete; in Zeiten, da viel Blut vergossen 
wurde, sind oft auch unschuldige Opfer nach Agia ge- 
kommen, von Richtern hingeschickt, die dieses hohe Amt 
besser nicht ausgeubt hatten.
Aus der Ferne gruEt die weithin sichtbare Kuppel der 
groften Kirche von Alikianu, die wie alle Gotteshauser 
der Ostkirche in byzantinischem Stile erbaut ist. Die 
Zentralbauten, die schon durch ihre Anlage etwas Monu­
mentales haben, heben sich von den umliegenden kleinen 
Hausern der kretischen Dorfer noch wuchtiger ab. Ober 
ein ausgetrocknetes, mit seinen bleichen Schottern abge- 
storben wirkendes FluEbett fuhrt eine schmale Brucke 
nach dem Dorfe, das seinerseits von der Natur mit reichen 
Gaben gesegnet worden ist. Oberall ziehen sich entlang 
den von Pappeln uberschatteten Hausern prachtige 
Garten, in denen es zwischen Orangen- und Nufibaumen 
von Rosen, Jasmin, Hyazinthen und anderen Blumen 
duftet. Ein soldier ausgedehnter uppiger Garten ist un- 
weit des Dorfes auch die Gegend von Archontiko, wo 
man einen verfallenen Turm sieht, den Pyrgos des Da 
Molini.
Es ist eine gar grausige Geschichte, die sich an ihn knupft, 
der Dichter Zampelios erzahlt sie in seinen „Kretisdien 
Hochzeiten“. Da Molini war im i6. Jahrhundert einer 
von jenen Herzogen Kretas, die zu ihrem Range das 
Obermafi von Tucke, Verschlagenheit und Kaltblutig- 
keit mitbradhten, das die venetianischen Edelleute der 
Zeit kennzeichnete. Die Stellvertreter Venedigs hatten 
kein leichtes Spiel auf Kreta, dessen Boden — das ist die 
Auffassung des genannten Dichters — so besdiaffen ist, 
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dafi die Freiheit von selbst aus ihm entspringt, in vollen 
Waffen, wie aus dem Haupte des Zeus die eulenaugige 
Athene. Auch damals, Im Jahre 1570, hatten sich die 
Sohne der Insel wieder einmal gegen die Unterdrucker 
erhoben, viele Wehrturme zerstort und in zahlreichen 
kleinen Geplankeln die Venetianer besiegt. Daraufhin 
wahlten die Aufstandischen eine Regierung von vier 
Mannern, an deren Spitze ein Sohn aus dem beruhmten 
Geschlechte der Skordili stand, mit Namen Georgios 
Kandanoleon, aus dem Dorfe Kustogerako kommend. 
Von fanatischer Freiheitsliebe beseelt, hatte er den hoch- 
fliegenden Plan, nicht nur auf der Insel die Herrschaft 
Venedigs zu brechen, sondern uberhaupt das gesamte 
griechische Volk von Fremdherrschaft zu befreien, inson- 
derheit vom turkischen Joch. Zu diesem Zwecke hatte er 
auch schon allenthalben auf dem Peloponnes und in Giie-. 
chenland Verhandlungen angeknupft. Dem schlauen Da 
Molini war dies alles nicht verborgen geblieben un er 
sann darauf, wie er den tapferen Kandanoleon und die 
ubrigen Fuhrer, denen er mit Gewalt nicht beizukommen 
vermochte, mit List bezwingen konnte. Dazu fugte es 
sich glucklich, daE Petros, der Sohn Kandanoleons, zu 
Sophia, der Tochter Da Molinis, in heifier Liebe ent- 
brannt war. Der Herzog schickte nun einen Brief an den 
Vater Kandanoleon, in dem er ihm seine Zustimmung zu 
einer ehelichen Verbindung ihrer Kinder kundtat. er 
junge, unbesonnene und leidenschaftliche Petros atte 
nichts Eiligeres zu tun, als auf die Hochzeit zu rmgen. 
Sie sollte schon einen Monat nach der Verlobung in Ali- 
kianu stattfinden.
Vater Kandanoleon wurde es freigestellt, funfhundert 
seiner edelsten Leute, in vollen Waffen, zusammen mit 
ihren Familien zum groEen Feste mitzunehmen. Da Mo­
lini hingegen trat ganz bescheiden nur mit einem kleinen
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Gefolge auf, urn so kostbarer waren dafur die Geschmeide 
und Geschenke der Braut. Unter brausendem Jubel wurde 
die Hochzeit gefeiert. Die Gefolgsleute Kandanoleons 
waren darauf im Turme am Archontiko mit den er- 
lesensten Speisen und edelsten Weinen bewirtet worden, 
nicht ahnend, daB diesen narkotische Mittel beigemengt 
waren. Wie es der Herzog erwartet hatte, fielen sie bald 
in bleiernen Schlaf. Nun sab Da Molini die Zeit zum 
Handeln gekommen. Er hatte schon Botschaft nach 
Chania geschickt, von wo alsbald ein groBerer Trupp bis 
an die Zahne bewaffneter Soldaten eintraf. Sie hatten 
leichtes Spiel mit den erschlafften, traumbefangenen Be- 
gleitern Kandanoleons. Fast alle wurden sie uberwaltigt, 
niedergemetzelt oder in Fesseln geschlagen und abgefuhrt. 
Auch Kandanoleon selbst, der sich mit einer kleinen Schar 
der Tapfersten verzweifelt zur Wehr setzte, kampfte 
gegen die Obermacht vergeblich, er wurde gleich den 
ubrigen nach Chania gebracht. Wahrend man zweihundert 
seiner Leute erdrosselte, wurde er mitsamt seinen beiden 
Sohnen aufgehangt.
Damit ja nicht ein zweiter Kandanoleon aus Kustogerako 
— noch heute kundet dort eine Hbhle mit seinem Namen 
von dem groBen Sohne der Insel — entsprieBe, lieB Da 
Molini die Bevolkerung des Dorfes vollstandig ausrotten, 
auch die Frauen und Kinder schonte er nicht. So scheint 
dieser Gewalthaber aus Venedig an Grausamkeit die 
anderen blutigen GroBen der Dogenrepublik noch uber- 
troffen zu haben. Er kannte den Heldenmut der Kre- 
tenser, die er beherrschen sollte, nur zu genau, ebenso aber 
die Kauflichkeit der eigenen Soldaten und wuBte, dab 
die freiheitsdurstigen Inselbewohner keinesfalls in offener 
Schlacht zu besiegen, sondern nur durch List zu uber- 
rumpeln waren. DaB er zur Durchfuhrung seines ver- 
ruchten Planes in satanischer Weise eine dem Volke von
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Kreta so hochheilige Handlung wie eine Hochzeit aus- 
suchte, hat in der bewegten Geschichte der Insel nicht 
seinesgleichen; in der Weltgeschichte freilich verblaBt auch 
diese Schandtat vor noch grofieren Ruchlosigkeiten. Das 
nuchterne Ergebnis der Morde war, daft der Aufstand 
der Kretenser, die ihrer edelsten Fuhrer beraubt waren, 
zusammengebrochen ist.

Weit schon liegt Alikianu hinter uns, wir sind nunmehr 
inmitten der Orangen- und Mandarinenhaine von Furnes. 
Um diese Jahreszeit sind die Baume fast schon ganzlich 
ihrer Segenslast beraubt; wer noch um Weihnachten hier- 
herkommt, der kann sich nicht sattsehen an der Farben- 
pracht, in der die goldgelben Fruchte aus dem Dunkel- 
grun der glanzenden Blatter und vor dem blitzenden 
Weifi der schneeigen Gipfel im Hintergrunde ergluhen. 
Die Hauser des Dorfes, die durch ihre gediegene Bauart 
und die gut gehaltenen Dacher den Wohlstand seiner Be- 
wohner verraten, verschwinden fast ganzlich in den weit- 
gedehnten Hainen. In der Gegend von Furnes, dem nahen 
Skines und von Spilia wachsen die allermeisten der kre- 
tischen Orangen; fast die ganze Insel wird von hier aus 
mit den kostlichen Fruchten versorgt, und noch immer 
bleibt eine genugende Menge zur Ausfuhr. Es gibt auf 
Kreta mindestens ein Dutzend verschiedener Sorten: 
sufie, bittere, kernlose, dunnschalige, dickschalige und alle 
die andern, die nur die Besitzer der Garten selbst zu 
unterscheiden vermogen, und man wundert sich, daft der 
Kretenser keinen anderen Namen als Portokallia, Fruchte 
Portugals, fur sie gefunden hat. Goldapfel Kretas hieben 
sie wohl mit besserem Recht. Neben ihnen wachsen noch 
in den Hainen Mandarinen, Zitronen und die grofien 
Grapefruchte, von denen ein Baum oft nur sechs oder 
sieben zu tragen vermag.
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Fast in gleicher Richtung mit unserer Strafte, die nun im- 
mer schlechter und holpriger wird, lauft von Furnes aus 
der Weg nach Meskla, dessen sagenhafte Oberlieferung 
gleichfalls mit der Hochzeit des Kandanoleon verknupft 
ist. Damals sollen namlich alle Einwohner auch dieses 
Dorfes ums Leben gekommen sein, bis auf zwei. Von 
ihnen wurde noch der eine, als sie auf ihrer Flucht beim 
Farangi von Sarakina, einer unwegsamen Schlucht, die 
von Therisso aus nach den Weiften Bergen fuhrt, an- 
kamen, von den Venetianern erschossen. Von dem an- 
deren aber, der allein glucklich entkam, leiten die heu- 
tigen Bewohner von Meskla ihre Herkunft ab. Wahrend 
dieses Dorfchen tief unten inmitten einer romantischen 
Landschaft liegt, steigt der Weg nach Lakki bestandig an. 
Langsam verandert sich auch das Bild der Landschaft um 
uns. Bewaldete Hugel, die bald mit kahlen Hangen 
wechseln, sind an die Stelle der grunen Haine getreten. 
Oft locken nun an unserem Wege die ersten, nur in 
hoherer Lage wachsenden Straucher mit kostlichen, erd- 
beerahnlichen Fruchten zum Stehenbleiben. Aber die 
Strafte windet sich noch mehrmals von Hugel zu Hugel, 
ehe wir nach unserem Ziele, Lakki oder, wie die Sohne 
des Landes sagen, stus Lakkus, den Graben, kommen. 
Der Name kommt wohl von den vielen Talern, die sich 
hier in das Mittelgebirge eingraben.
Auf einem Bergabhang verstreut liegen die ersten Hauser 
des Dorfes, oft so, daft man von der Strafte, die mitten 
hindurch fuhrt, bequemer auf das flache Dach als zu der 
tiefer gelegenen Hausture gelangen kann. Dies ist das 
Dorf, bei dem mir jedesmal, wenn ich hierher komme, 
hochst seltsam zumute wird. Zunachst scheint es mich 
immer finster anzublicken, aus den zahllosen Runzeln 
seiner knorrigen, krummgewachsenen Olbaume. Allmah- 
lich losen sich seine Zuge; immer noch unnahbar, rauscht 
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es aus schlanken, dunkeln Pappeln zu mir herab, als 
sprache eine feste Stimme: Komin ruhig naher, hier soil 
dir kein Leid geschehen; hier weht der Wind von den 
Bergen her und macht die Lebensluft klarer und gesunder, 
nicht mehr wird dich lahmende Hitze drucken; und bist 
du mir einmal Freund geworden, wirst du mich nie mehr 
vergessen.
Die Lakkioten sind von der kernigen Art der Gebirgler. 
Die starkknochigen Manner haben schon jenen trutzigen 
Blick, jenes stolze Gebaren, das die Sohne der Weifien 
Berge, die Viehzuchter von Sfakia auszeichnet. Sie sind 
prachtige Erscheinungen in ihren blauen, vorne an der 
Brust rot verbramten Tuchjacken, den schwarzen Pluder- 
hosen, die die Knie freilassen, und den groben Stiefeln. 
Die Frauen, die hier bisweilen mit einem Krug auf dem 
Kopf einherschreiten, sind fast ohne Ausnahme schwarz 
gekleidet und tragen das Mund und Nase verhullende 
Tuch. Ihr Benehmen ist nicht frei von Stolz, zeigt 
jedoch eine eigenartige Scheu, die ihre Schwestern in den 
Kustendorfern und erst recht in den Stadten abgelegt 
haben. Was sie sonst noch von diesen unterscheidet, ist 
der eigenartige singende Ton in ihrer Sprechweise, der 
besonders — und nicht gerade zu ihrem Besten zur 
Geltung kommt, wenn sie jemanden rufen. Mag sich auch 
Lakki schon als echtes Gebirgsdorf erweisen, so ist seine 
Beziehung zu Chania doch so stark, daB es an der stadti- 
schen Kultur teilhat. Sie fallt bei der Naturlichkeit und 
Gesundheit seiner Bewohner auf auBerst fruchtbaren 
Boden. Darum ist es nicht verwunderlich, dafi gerade 
dieser Ort, der schon an der Schwelle der WeiBen Berge 
liegt, eine ganze Anzahl tuchtiger Manner, unter ihnen 
Professoren, Generale, hohe Beamte, der Insel und dem 
Festlande geschenkt hat, wie sich uberhaupt die fuhrende 
Schicht Kretas vor allem aus jenen Dorfern erganzt, die 
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an der Grenze zwischen dem Kustenland und dem Hoch- 
gebirge liegen.
Weil in Lakki die Strafie von Chania zu Ende ist und 
nur ein schmaler FuEpfad weiter in die Berge fuhrt, 
mussen wir uns urn ein Maultier umsehen, das unser Ge- 
pack auf den Omalos tragt. Es war bald gefunden und 
auch ein Fuhrer dazu. Antoni stammte eigentlich aus 
Skordalu, einem kleinen, versteckten Dorfe nahe Lakki, 
in dem die Orangen so spat reif werden, daE sie auch 
noch im Mai die Baume zieren. Antoni hielt sich meist 
in Lakki auf. Er war fruher ein tuchtiger Gendarm ge- 
wesen. Doch dann hatte er begonnen, sein allerdings recht 
geringes Gehalt dadurch zu erhohen, dafi er gerne ein Auge 
zudruckte, wenn sich dafur bei einem andern der Beutel 
auftat. Das ware noch nicht so schlimm gewesen, denn 
darin hatte er Vorbilder bei gar manchem, der im Range 
hoher stand als er; in der Bestechlichkeit, die alle Klassen 
und Stande durchlauft und selbst vor den Hutern des Ge- 
setzes nicht haltmacht, zeigt es sich, dafi Kreta schon 
mehr zum Orient als zu Europa gehort. Endlich aber liefi 
sich Antoni in immer groEere Geschafte, fast schon rich- 
tige Unternehmungen ein; dabei wurde sein Treiben so 
offenkundig, daft er seine schone Uniform mit der weniger 
attraktiven Kleidung des gewohnlichen Zivilisten ver- 
tauschen mubte. So war er wieder Privatmann geworden. 
Nunmehr macht er allerlei Arbeiten, Botengange und 
was sich sonst so bietet, und ist, was ihn allgemein in 
Geltung setzt, uber die letzten Neuigkeiten im ganzen 
Bezirke immer bestens unterrichtet. Wie vielseitig er aber 
auch sein mag — von Maultieren scheint er nicht viel zu 
verstehen; das stellte sich spater zu unserem Leidwesen 
heraus.
So lieEen wir denn die Taler von Lakki und die ver- 
fallenen Turme auf den Hugeln ringsum hinter uns und 
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stiegen unter der Fuhrung Antonis bestandig bergan. 
Nach vierstundigem, nicht unbeschwerlichem Marsch 
batten wir endlich unser Ziel erreicht, den Eingang zum 
Omalos, der einen der drei grofien Hochebenen Kretas. 
Venn man von den Anhohen im Norden des Omalos auf 
diese Ebene hinabbhckt, glaubt man, ein Stuckchen mittel- 
europaisch heimatlichen Flachlandes mitten in die Berge 
von Kreta versetzt zu sehen. Ober eine Wegstunde lang 
und nicht ganz so breit dehnt sich hier fruchtbares Land, 
auf dem das reifende Getreide wogt und sich unter 
rauschenden Baumen grune Matten breiten. Ringsum ist 
es von Berghangen umgeben, von denen die einen mit 
hohen Zedern und Zypressen bewachsen sind, wahrend 
andere nur durftiges Strauchwerk tragen, das sich als 
dunkle Flecken von dem steinigen Boden abhebt. In geo- 
logisch fruheren Zeiten mag hier einmal ein Bergsee 
gestanden sein, dessen Wasser durch irgendwelche LJm- 
walzungen einen AbfluE fanden. Im Winter, wenn meter- 
hoher Schnee die Ebene deckt, ist alles Leben von ihr ver- 
bannt. Erst wenn die kraftigen Strahlen der Fruhjahrs- 
sonne die Erde von der weiEen Decke befreit haben, be- 
ginnt es wieder lebendig zu werden auf dem Omalos. 
Dann kommen die Bauern aus Lakki auf dem auch von 
uns begangenen Pfade, oder durch den Westeingang der 
Porrosellia die aus Agia Eirini, um nach dem Boden zu 
sehen, den sie sich hier oben teilen. Eifrig legen sie nun 
das Erdreich um, damit die Saat bis zum Sommer reife. 
Sie bedienen sich — denn das Eisen ist auf der Insel rar 
— einfacher Holzpfluge. Druben in Selino werden sie 
erzeugt, aus harter Eiche, in derselben Art, wie sie schon 
die Ahnen vor Jahrhunderten verfertigt haben.
Wenn auf den Heiden des Omalos das erste Grun sprieEt, 
folgen den Bauern die Hirten, die ihre Herden auf nie- 
drigeren Almen in der Nahe des Meeres uberwintert 
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haben. Sie beziehen, am Rande der Ebene, ihre kleinen 
Hutten, die aus Stein und rohen Holzklotzen einfach 
gebaut sind und ihnen nur durftiges Obdach gewahren. 
Unter diesen schlichten Hirten ist auch Mawrogeni, der 
noch imrner, obwohl er schon die Siebzig weit uber- 
schritten hat, alljahrlich seine Schafe auf den Omalos 
treibt. Jetzt ist sein Bart schon recht grau geworden, aber 
noch vor zwanzig Jahren hat er seinem Namen Schwarz- 
bart Ehre gemacht. Und was seine Frische anlangt, so 
fuhle er sich fast nodi so jung wie damals, als er seine 
Katinjo freite — und seither sind doch bald schon zwei 
Menschenalter vergangen. Der Hirt fuhrt uns in seine 
rauchgeschwarzte Hutte, in der nur das Allernotwendigste 
an Hausrat und sonstiger Einrichtung zu sehen ist. In 
einer Ecke macht sich seine Frau, die ihn imrner hierher- 
auf begleitet, an einem Kessel unter dem offenen Karnin 
zu schaffen. Nachdem wir eingetreten waren und auf den 
sdiweren, von Mawrogeni selbst aus hartem Ambelitsia- 
holz gezimmerten Stuhlen Platz genommen hatten, reichte 
die Frau uns in einem einfachen Becher, dem Kypello, 
frische Ziegenmilch und gab uns saftigen Kase zur Be- 
wirtung. Mawrogeni hatte zwar auch Raki hier oben — 
er musse jedoch damit haushalten, denn es dauere imrner 
recht lange, bis man ihm wieder frischen aus seinem Dorfe 
sende. Dabei schmunzelt er eigenartig, der bartige Mawro­
geni, und sein Gesicht, das braun ist, als sei die Haut ge- 
gerbt, und zahllose Runzeln hat wie ein Lederbeutel, be- 
kommt noch einige Falten mehr.
Er kennt jeden Stein auf dem Omalos, und ebensogut alle 
die rauhen Gesellen in der Umgebung, die es mit Mein 
und Dein nicht gerade genau nehmen. Er ist gerne bereit, 
uns auf der Ebene herumzufuhren und uns zu zeigen, was 
es zu zeigen gibt auf dem Omalos. Er versteht sich darauf 
zweifellos besser als jeder andere, und dann ist es imrner 



gut, in diesen abgelegenen Gegenden einen Einheimischen 
bei sich zu haben, fur den Fall, dafi einem etwas Uner- 
wartetes zustoEt. Wenn es uns nach einem Rebhuhn- 
braten geluste, sollten wir unsere Flinten bereithalten; 
wir wurden sicherlich auf eine Schar Rebhuhner stofien. 
Mawrogeni ist Feuer und Flamme: er werde auch seinen 
Hund mitnehmen, der sich bei der Jagd ganz besonders, 
ja aufierordentlidi geschickt anstelle. Ich war auf die Rasse 
des Tieres neugierig, aber es erwies sich als ein ganz ge- 
wohnlicher Koter; Rassehunde gibt es auf Kreta aller- 
dings kaum. Zunachst wollte uns Mawrogeni zur Hohle 
des Tsani am Nordrande der Ebene fuhren. Es sei darin 
nicht ganz geheuer, erklart angstlich Mawrogenis Frau; 
er selber halt freilich nichts von solchem Gerede.
Wahrend wir die Ebene uberqueren und dabei bald dem 
Fluge der Alpensegler nachsehen, bald die weidenden 
Schafe betrachten, kommen wir an dem verlassenen 
Wachtturm am Eingang des Omalos vorbei. Hier, rat uns 
Mawrogeni, konnten wir bequemer ubernachten, falls wir 
mit seiner engen Hutte nicht vorliebnehmen wollten.
Der Eingang der Hohle, die wir bald erreichen, liegt am 
Ende einer mit Gestrauch und fleischigem Unkraut be- 
wachsenen Mulde, in der ein schreckhaftes Gemut nachts 
gar leicht allerlei Gespenster erkennen mag. Nach einem 
kleinen Vorraum schliefien sich die Felsen zu einem engen 
Loch, durch das man hindurchkriechen muE, um in die 
Haupthohle zu gelangen. Das schwadie Licht eines Holz- 
spanes, den unser Fuhrer tragt, zeigt uns, daE sie ziemlidi 
geraumig ist. Von der feuchten Volbung fallen hin und 
wieder Tropfen und verstarken den Eindruck lauernder 
Stille, in der unheimliche Schatten huschen; aber aufier 
einigen Fledermausen regt sich hier kein Leben. Die emp- 
findlich werdende Kuhle treibt uns bald wieder ins Freie, 
ans Tageslidit, das nun heller und schoner zu erstrahlen 
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scheint. WeiEer, blendend erglanzt nun der Wolakias, 
dessen schneebedeckten Spitzen im Sudosten sich mein 
Blick gebannt zuwendet.
Mawrogeni ist noch einige Stunden bei uns geblieben — 
er hat seine Schafe einem jungen Hirten anvertraut — 
und hat uns vom Leben auf dem Omalos erzahlt. Er weiE 
die Kamme rings um die Ebene zu nennen, den Turli und 
die Kalopata, er nennt auch die Namen der verschiedenen 
Herdenbesitzer und erklart genau, wie weit die Felder 
der Lakkioten und die der Selinoten reichen. In einem 
Monat — so lange werde es wohl noch dauern, meint er 
nach sorgfaltiger Erwagung — wurden sie wieder herauf- 
kommen zur Getreideernte. Die ist auf Kreta eine muh- 
same Arbeit, die nicht zum geringsten auf den Schultern 
der Frauen und Madchen lastet. Halmbuschel um Halm­
buschel muE da mit der Sichel abgeschnitten werden; 
Sensen kennt man auf der Insel nicht. Das geschnittene 
Getreide wird nicht wie bei uns in Garben gebunden, son- 
dern zu Haufen zusammengetragen, die auf Esel geladen 
und zum Aloni gebracht werden, einem ausgesparten 
Platz mitten in den Feldern, dessen hartgestampfter 
Lehmboden mit einer kleinen Steinmauer umfriedet ist. 
Auf dem hier ausgebreiteten Getreide werden dann, meist 
von einer Frau, vier Rinder herumgetrieben, die mit ihren 
Hufen die Halme zertreten, dabei aber auch die Ahren 
ausdreschen. Nachher wird der Drusch in den Wind ge- 
worfen, der die Spreu vom Korne sondert. Die solcherart 
muhsam gewonnene Frucht bringt der Bauer auf seinem 
Esel nach Hause. So vollzieht sich, mit nur geringen 
Unterschieden, in jahrtausendealter Tradition die Ge­
treideernte auf ganz Kreta. Wie die Sohne dieser Insel 
die Holzpfluge ihrer Urvater verwenden, so ernten sie 
auch nach deren Art das reife Getreide. Ein geistvoller 
Grieche hat einmal gesagt, daE in Griechenland das Mittel- 
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alter erst mit den Freiheitskriegen von 1821 zu Ende ge 
gangen sei. Auf Kreta hat man bisweilen den Eindruck, 
als hatte das Mittelalter noch immer nicht aufgehort, ja 
als strecke noch da und dort das Altertum seine knocherne 
Hand aus der Erde.
Nur durch leicht zu verteidigende Engpasse zuganglich, hat 
der Omalos jederzeit als Zufluchtsort gedient, sobald den 
Bewohnern der umliegenden Bezirke Gefahr drohte. Nur 
zweimal gelang es den Turken, bis hierherauf vor- 
zudringen. Doch mufiten sie beide Male, im Aufstand 
von 1770 vernichtend geschlagen und im Jahre 1867 aus 
Angst vor der Umzingelung, schleunigst wieder abziehen. 
Auf dem Omalos versammelten sich denn auch seit jeher 
die Wehrfahigen von Selino, Lakki und den Bergen von 
Sfakia, immer wenn es galt, das Joch fremder Herren 
abzuschutteln. Von hier aus stieBen sie vor gegen ihre 
Bedranger und zeigten ihnen, was kretischer Mannesmut 
vermag. In kleinen Scharen, mit dem Kapetanios an der 
Spitze, auf den Hangen verstreut, lauern sie hinter den 
Felsspalten auf die Angreifer. Diese, im Vertrauen auf 
ihre Uberzahl, dringen widerstandslos weiter und weiter, 
plotzlich sturzen, unter geschicktester Ausnutzung des 
Gelandes, die Verteidiger ihrer Heimat hervor, be- 
zwingen sie oder fugen ihnen zumindest erhebliche Ver- 
luste bei. Die Kampfart der Kretenser ist wie viele ihrer 
anderen Gepflogenheiten durch die Jahrhunderte hindurch 
die gleiche geblieben. Aber auch heute noch ist sie in den 
Felsenschluchten dieser Insel zweifellos die beste.
Der Omalos ist zwar allezeit das Herz der kretischen 
Aufstande gewesen, doch auch auf seinen schwesterlichen 
Hochebenen weiter im Osten hat das Feuer der Erhebung 
stets geglommen. Auf der Ebene von Askifos im Bezirke 
Sfakia, der kleinsten, dafur aber hochsten unter den dreien 
— sie liegt 1600 m uber dem Meere — wurde im August
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i866 die Fahne der Aufstandischen gehifit, die fur ihre 
Befreiung vom Turkenjoch und die Vereinigung niit dem 
griechischen Mutterlande gegen die Truppen Sakir 
Paschas in der Gegend von Wrisses in den Kampf zogen. 
Die Hochebene von Lassithi, die man von Neapolis aus 
uber Lakonia und Tsermiades erreicht, war der Aus- 
gangspunkt der Andarten des Ostteils. Sie ist fast doppelt 
so groE wie der Omalos und zeigt mit diesem grofie Ahn- 
lichkeiten. Wie auf dem kleineren Hochland im Westen 
liegt auch bier im Winter hoher Schnee, dessen Wasser 
dutch einen engen Graben, den Chonos im Nordwesten 
der Ebene, gegen das Dorf Awdu hin abfliefien, doch ent- 
faltet sich bier im Fruhjahr die Vegetation prachtiger; 
wie auf dem Omalos tummeln sich dann weithin die 
Herden der Schafe und Ziegen. Dank der tieferen Lage 
— etwa 850 m uber dem Meere — gedeihen nicht nur 
Korn und Gerste, sondern auch Kartoffeln, Garten- 
fruchte, Wein und vorzugliche Apfel. Wahrend sich auf 
dem Omalos nur vereinzelte Schaferhutten finden, hat 
Lassithi seit jeher zu dauernder Ansiedlung gelockt, so 
daE mehr als zehn Dorfer die Ebene umsaumen; das 
reizende Marmaketo, das etwas kleinere Mesa Lassithi 
und auf der anderen Seite druben, an den Auslaufern des 
Affendis Christos, des hochsten Gipfels des Dikte-Ge- 
birges, die beiden Dorfchen Agi Georgi und Psychro sind 
mir unter den vielen Namen in besonderer Erinnerung 
haftengeblieben.
Es ist immer lebendig auf der Ebene von Lassithi, nicht 
so wie auf dem Omalos, wo es jetzt, da es gegen Abend 
geht, recht stille wird. Mawrogeni, mit dem wir vor 
seiner Hutte sitzen, hat uns von seinen Kampftaten im 
Jahre 1921 erzahlt; er war auch dabei damals, als es zum 
letzten Male gegen die Turken ging. Nun, da er genug 
geredet zu haben glaubt, will er uns wieder in seine Hutte
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29. Einzeln werden die Steine aus dem karstigen Ackerboden getragen



jo. Eselkarawane auf dem Anstieg zur Omalos-Hochebene



JI. Wo Quellen fehlen, wird der Durst aus dem Tumpel gestillt
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fuhren, urn uns ein Stuck Kase anzubieten, der jetzt noch 
besser schmecken wird als in der Fruhe. Hinter den 
Zypressen auf den Hangen im Westen ist die Sonne langst 
untergegangen, auf der Ebene draufien haben sich ie 
Herden friedlich gelagert, alles ist im Frieden. Oder 
lauert er nur, der Omalos, bis wieder einmal Waffen- 
geklirr ihn aus der Rube holt?

DIE WEISSEN BERGE

Langsam nahert sich die sudwarts ziehende Eselkarawane, 
der wir uns angeschlossen haben, dem Rande der Omalos- 
ebene. In einem kleinen Abstand trottet unser Maultier 
hinter den Langohren, wohl unwillig daruber, daft es so 
zuruckgesetzt wird hinter seinen kleineren Verwandten. 
Oder hat seine Unlust noch eine andere Ursache? Nadi 
Antonis Meinung ist es wohl bepackt.
Er hat, wahrend ich mich von Mawrogeni verabschiedete, 
diese Arbeit ausdrucklich fur sich in Anspruch genommen. 
Mir schien seine Methode des Beladens freilich etwas 
sonderbar. Damit die Lasten gleichmafiig verteilt seien, 
beschwerte er das Tier namlich auf der einen Seite zusatz- 
lich mit einem groEen Steine; dieser wurde verhindern, 
daE die Kisten sich lockerten und hinunterrutschten, uber­
dies ginge auch das Muli so am sichersten.
Wahrend sich von dem Grun des ausgedehnten Wei e 
landes hinter uns die Schafe der Herden bald nur mehr 
wie weifie Tupfen abheben, rucken rechts und in s ie 
mit Thymian sparlich bewachsenen Hugelketten immer 
naher. Wo der Ausgang der Ebene liegen mufi, scheinen 
sie sich zu vereinigen. Erst in der Nahe erkennt man, dal 
sie dort einen schmalen Pafi gelassen haben: die Xylo- 
skala, die Holzstiege. So jah ist hier der Abfall des Ge- 
landes in die Tiefe, dafi man einst, vor vielen, vielen 
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Jahren, eine Holzstiege erbaut hat, urn in das Farangi von 
Samaria gelangen zu konnen. Die Stiege ist langst weg- 
gerissen, an ihrer Stelle fuhrt ein steiler, schmaler Pfad 
in die Tiefe der langsten und wildesten Schlucht von 
Kreta.
In schauriger Schonheit splittert sich der riesige Graben 
zum Hochland herauf. Unwillkurlich halte ich ein, starr 
vor solcher GroEe. In den Strahlen der Nachmittagssonne 
roten sich die fernen Bergrucken, uber die schlanken 
Zypressen auf den Hangen ringsum legen sich schon 
Schatten. Fast mochte man glauben, an einer der bizarr- 
sten Stellen in den Alpen zu sein, wurde nicht das unaus- 
gesetzte eindringliche „ste, ste“, mit dem die Eseltreiber 
ihre Tiere zum Weitergehen anfeuern, vergegenwartigen, 
daE es der sudliche Himmel des weiten Mittelmeers ist, 
der uber der blitzenden Helle der schneebedeckten Gipfel 
vor uns blaut. Bedachtig setzen sie Schritt vor Schritt, die 
Treiber und die Tiere, diese noch sicherer im Abstieg als 
die Menschen. Im Anfang ist die kuhle Stille und dustere 
Einsamkeit der Schlucht beengend, doch bald geht es auf 
dem breiter werdenden Pfade wieder munter voran, und 
schon gesellt sich ein lustiger Begleiter uns zu: dasRauschen 
eines abwarts eilenden Gebirgsbaches, der sich plotzlich 
aus dem Berginnern hervorzwangt. Umsaumt von rot 
bluhendem Oleander, stacheligen Konigskerzen und duf- 
tenden Nelkengewachsen tost er bald tief unter uns, bald 
wieder, wenn unser Weg sich rasch gesenkt hat, gischtet er 
knapp daneben, bald kreuzt er in breiterem Bette unseren 
Pfad. Nicht genug, daE scharfe Felstrummer und rauhes 
Geroll das Vorwartskommen erschweren, scheint auch er 
noch das Seine beitragen zu wollen, den Abstieg so schwie- 
rig wie moglich zu machen.
Nach drei Stunden muhsamsten Marsches haben wir die 
Hutten von Agios Nikolaos erreicht. Es verdankt seinen
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Namen einer nahen Kapelle. Die Schlucht hat sich ge- 
weitet, die anfangs kahl herabdrangenden Felsmassen 
haben sanfterem Waldgelande Platz gemacht. Ober eine 
kleine Wiese fuhrt der Weg zum Mitato, einer der Senn- 
hutten Thodoris’, des reichsten und machtigsten Vieh- 
zuchters dieser Berge. Weit uber tausend zahlen seine 
Schafe und Ziegen, und er ruhmt sich, die schonsten und 
edelsten Tiere im ganzen Gebiet zu besitzen. Die Hirten 
achten ihn alle, fast mehr noch furchten sie ihn aber, und 
keiner wagt es, sich an seinen Herden zu vergreifen, wenn- 
gleich der Viehdiebstahl in diesen Bergen sonst ein ein- 
gewurzeltes Obel ist. Keine Macht des Staates hat es je 
vermocht, ihm Einhalt zu gebieten. So sind es die Hirten 
selbst, die sich dagegen helfen. Wird einer bestohlen, dann 
ruft er, uraltem Brauch gemaB, den als Dieb Verdachtigten 
in die nachste Waldkapelle, wo dieser vor dem Bild der 
Gottesmutter seine Unschuld durch einen Eid bezeugen 
muB; falls es zu einer Kapelle zu weit ist, hat er unter 
freiem Himmel den Jahrtausende alten Schwur zu sagen: 
„Ni Za, bei Zeus, ich sag es dir und wiss’ es du, ich hab dir 
dein Schaf nicht genommen.“ Wenn einer diesen Eid seiner 
dorischen Vorfahren geleistet, vor dem Bild der Panagia 
geschworen hat, dann wagt ihn niemand mehr als Dieb zu 
verdachtigen; denn heilig ist dem Hirten dieser Schwur, 
keiner hat je falsdi geschworen. Er furchtet die geheimnis- 
vollen gottlichen Gesetze, wie sehr er auch die der Men- 
schen verachtet, mogen sie noch so hart sein.
In der Sennhutte des Thodoris ist der Tirokomos, ein 
Alter, der sich auf die Bereitung des Kases versteht, gerade 
dabei, Milch in einem groBen Kessel abzukochen. Auf dem 
schmalen Raum neben der halboffenen Tur erblicke ich 
Melkeimer, Rahmschusseln und sonstiges Gerat, alles in 
bunter Unordnung verstreut, wahrend mir aus dem 
Dunkel der Hutte die weiBen Reihen des blumentopf- 
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formigen Anthotiros, eines wohlschmeckenden Kases, ent- 
gegenleuchten. Bald zundet der Alte ein Ollampchen an, 
denn schon beginnt sich die Abenddammerung herabzu- 
senken. Es ist die Zeit, da die Herden zusammengetrieben 
werden. Die weithin schallenden Fluche der Hirten kun- 
den bereits ihr Nahen an. Die Manner haben es nicht leicht 
in diesen Bergen voller Schluchten und Steilwande, stun- 
denlang suchen sie oft ein verlaufenes Rudel, das mit einem 
halbwilden Bock davongejagt ist. Da kommen die ersten 
der Herden dicht aneinandergeprefit, ein buntes Gedrange 
von Schwarz, Weift, Braun, Scheckig; langsam und mit 
milchstrotzendem Euter die Ziegen, ihnen zur Seite die 
lustigen Zicklein, mit gesenktem Kopf und drohenden 
Hornern die zottigen Bocke, dazwischen die wolligen 
Schafe. Dicht knaueln sie sich vor dem schmalen Eingang 
der Hurde, die mit Steinen und Astwerk umzaunt ist. 
Noch ein kurzes Halten, dann sturmen sie einzeln hinein 
— und nur den geubten Armen der Hirten gelingt es, die 
Ziegen zum Melken abzufangen. Endlich drinnen, bloken 
die Schafe noch ein paarmal, als war’ es ihnen nicht recht, 
in den Hurden eingeschlossen zu sein, dann wird es stille. 
Langsam verglimmt das Feuer, das der Alte vor der Hutte 
angezundet, bei dem sie alle gemeinsam das Abendbrot 
verzehrt hatten. Hirten und Herde bereiten sich zur 
Ruhe.
Wieder frisch, ziehen wir am nachsten Morgen in der noch 
immer wenig wegsamen Schlucht weiter. Wir sind nun 
allein, die Eselkarawane war noch am Vorabend nach 
Samaria weitergezogen. Antoni meint, auch wir wurden 
nun bald das kleine Dorf, nur zwei Wegstunden unter- 
halb von Agios Nikolaos, erreichen. Wir hatten noch nicht 
einmal die Halfte des Weges zuruckgelegt, da uberraschte 
uns unser Muli durch besondere Bockbeinigkeit. Es blieb 
an einer Stelle, wo unser Pfad ein kurzes Stuck in dem 
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steinigen Bette des Gebirgsbaches verschwand, plotzlich 
stehen und war durch nichts zum Weitergehen zu be- 
wegen. Was es wohl hatte? Es konnte doch noch nicht 
mude sein von der kurzen Strecke Weges. Ich nahrn daher 
an, dafi etwas mit der Beladung nicht stimmte, doch 
Antoni wollte davon nickts wissen, fing vielmekr zu 
schimpfen an und wild auf das Maultier einzuschlagen, 
bis dieses mit einem jahen Satz in das Wasser sprengte und 
dort unsere Kisten, naturlich auch Antonis Stein, der das 
Gleichgewicht halten sollte, ablud. Da halfen freilich alle 
seine Anrufungen der Panagia nichts. Wir mufiten die 
Kisten einzeln heraustragen und das Muli von neuem be- 
laden. Es war nur gut, dafi Antonis Gefahrten von gestern 
nicht mehr da waren, sie batten ihm sicherlich zugerufen. 
„Kakomoiri Antoni, du Unglucksrabe Antoni, hast du’s 
noch immer nicht gelernt, einen Esel zu bepacken?‘ Antoni 
liefi sich nun dazu bewegen, keinen Gleichgewichtsstein 
mehr zu verwenden, und so kamen wir endlich heil nach 
unserem Ziele, nach Samaria, dem Dorf der Hirten und

Im Rucken von einer gewaltigen, uberhangenden Wand 
geschutzt, von vorne nur dutch eine schmale Brucke uber 
den tief eingeschnittenen Bach zuganglich, liegen die paar 
alten Hauser da, und etwas abseits die verwahrloste 01- 
muhle. Inmitten der Bergriesen, zwischen durftigen 
Garten und hohen Maulbeerbaumen ist hier ein Wohnsitz 
urwuchsiger Geschlechter, eine Kultstatte uralter Sitten. 
Die Hauser der funf oder sechs Familien, die es hier gibt, 
unterscheiden sich kaum voneinander. Unvermittelt ge- 
langt man aus dem Hof hinter dem Garten in den Wohn- 
raum, das Katogi, dessen kleine Fenster nur ungenugend 
Licht einlassen. Ein paar plumpe Stuhle, aus hartem Holz 
gezimmert, ein eichener Tisch, ein paar alte Regale und 
eine Heiligenecke, das ist die ganze durftige Einrichtung.
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Der Karnin in der Edse zeigt an, dafi hier wahrend des 
Winters gekocht wird, wahrend in der schonen Jahreszeit 
das Pyromachi, ein kleiner, lehmgebrannter Herd auEer- 
halb des Hauses, benutzt wird. Dusterer noch als das 
Katogi ist die Vorratskammer, das Magase, mit seiner 
Vielfalt von irdenen Krugen, in denen Milch, Kase, 01 
und Honig aufbewahrt werden. Die groEten von ihnen 
ahneln den mannshohen Amphoren, in denen die Unter- 
tanen des Minos aufspeicherten, was das fruchtbare Land 
schenkte. Eine Holztreppe fuhrt zwischen Wohnraum und 
Vorratskammer hinauf zum Anogi, dem Schlafzimmer.
Ida bin uberrascht von den wunderschonen schwarz-roten 
Decken, die allenthalben ausgebreitet sind, uber der langen 
Bank, den schwarzen Truhen, den Schlafstellen. Meist 
steht hier auch der altertumliche Webstuhl, auf dem sich 
die Tochter des Hauses gerne zu schaften macht, falls sie 
nicht gerade, wenn all die andern Hausarbeiten getan - 
sind, ihren Seidenraupen frische Maulbeerblatter bringt. 
Die lehmgestampfte Terrasse, auf welche die solcherart 
meistens mude Weberin manchmal hinausgeht, gewahrt 
einen Blick nach dem Unterdorf, dessen halb zerfallene 
und von Unkraut uberwucherte Hauser einst die Wohn- 
statte der streitsuchtigen Katsanewas waren, bis diese, nach 
einem graElichen Morde innerhalb der Familie, das Dorf 
auf immer verlieEen und ihr Heim der Verodung preis- 
gaben.
Jenseits des Baches fallt mein Blick auf eine kleine Ka- 
pelle, vor der sich die ersten Messebesucher drangen. Es 
ist Sonntag und es soil ein Mnimosyno, eine Totenmesse, 
gleich fur zwei Familien gelesen werden. Eben ist der oft 
vergeblich erwartete Pope eingetroften, ein paar Saumige 
kommen noch hinterdrein. Dicht gedrangt stehen nun jung 
und alt, die ganze Gemeinde. Die Messe hat begonnen. 
Lautes Gebet dringt von den Lippen der Andachtigen aus 
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dem engen Raum und wird nur von den gezogenen Tonen 
des Psaltis, des Vorsangers, unterbrochen. Alle halten sie 
in ihren Handen schmale, dunkelgelbe Kerzen. Ein jeder 
zundet die seine nach der Wandlung an, der feme Geruch 
des verbrannten Bienenwachses erfullt bald die Kapelle. 
Sobald die Messe zu Ende ist, lafit sich die Gemeinde auf 
dem Steinsockel rund um die Kapelle nieder; ein Teller 
mit Koliwo, einer Speise aus gekochtem Weizen, die mit 
Honig, Mandeln und Rosinen versuBt wird — sie ist von 
den Angehorigen des Toten bereitgestellt worden 
wartet schon bezuckert auf jeden; ein Glas mit Wein kreist 
in der Runde. Jeder trinkt und wunscht dabei dem Toten, 
daB Gott ihm verzeihe. Dann kehren sie heim in ihre 
Hauser. Der Verwandten und Geladenen aber barren 
noch mandie Leckerbissen im Hause des Verstorbenen. Die 
Tafel ist reich bedeckt mit Fleisch, Salaten, Fladen, die mit 
Kase gefullt sind, und dem nie fehlenden Wein. Vorerst 
haben die Manner Platz genommen, wahrend die Frauen 
immer wieder neue Gerichte bringen und die Becher voll- 
schenken oder, sofern sie nicht zum Hause gehoren, zu- 
ruckgezogen warten: in ihren einfachen, dunklen Kleidern 
wahrhaftig ein Bild der Geduld und Entsagung. Erst wenn 
sich die Manner sattgegessen haben, komrnen sie an die 
Reihe und mussen mit dem vorlieb nehmen, was jene 
ubriggelassen haben.
Am Nachmittag ist der Herdenbesitzer Thodoris ins Dorf 
gekommen. Er ist nur selten hier, meist weiB man nicht, 
wo er sich gerade aufhalt. Bald ist er auf diesem Berge, 
bald auf jenem, immer aber ist er zur Stelle, wenn man ihn 
am wenigsten erwartet. Aus einem entlegenen Mitato hat 
ihn heute die Nachricht heruntergefuhrt, daE ein Agrimi 
gesehen worden ist. So nennen sie die Bezoarziegen, die 
auBer den Schluchten des Kaukasus nur noch die Felsen 
der kretischen Berge beleben. Es soil der vierjahrige Bock
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sein, den Thodoris im Vorjahre angeschossen hat; sein 
Bruder Stawros hat ihm das durch einen Hirtenknaben 
sagen lassen. In Stiefeln, mit einem abgetragenen Wrako 
und einer armellosen Jacke bekleidet, eine alte Buchse uber 
den Schultern, kommt er jugendlichen Schrittes einher. 
Fast ist eine gewisse Hast in seinem Gange erkennbar. Er 
scheint es immer eilig zu haben und sich keine Ruhe zu 
gonnen. Vielleicht war es diese Unrast, die ihn in seiner 
Jugend nach Athen gefuhrt, wo er durch seine schlanke 
Gestalt und schmucke Tracht solchen Eindruck auf den 
Herausgeber der „Akropolis“ machte, daB er sein Bild in 
die Zeitung setzte. Man erzahlt sich auch, dafi Thodoris 
bisweilen in Chania, mit einem Agrimikitzchen an der 
L.eine, spazieren zu gehen pflegte. Die Stadtmadchen sahen 
sich dann gern nach dem hubschen, jungen Samarioten um. 
Und auch er hatte seinen Blick auf ein reiches Burger- 
madchen geworfen, ja er wollte sie sogar, nach seiner Vater 
Sitte, in die heimatlichen Berge entfuhren. Doch ist es ihm 
nicht gegluckt, und fast hatte die Sache ein boses Ende 
genommen; denn der Vater der Erwahlten war ein gar 
strenger Polizeibeamter, der keinen SpaB verstand. Ob er 
es sich damals schwor, der Thodoris, sein Leben lang den 
Frauen aus dem Wege zu gehen? Seine jungeren Bruder 
jedenfalls mochte er schon gerne verheiratet wissen. 
Thodoris hat seiner Mutter Kase und Ziegenfleisch mit- 
gebracht. Die alte Frau empfangt ihn mit Vorwurfen: 
warum er sich denn so selten sehen lasse, nicht einmal zum 
Mnimosyno sei er gekommen, wo doch der selige Tsat- 
simos der Taufpate seines Bruders Jannis gewesen sei; so 
lange werde er den Agrimis nachsteigen, bis er sich den 
Hals breche, wie der selige Wardi aus Agia Rumeli, den 
sie damals so lange gesucht hatten. Thodoris nimmt die 
Worte seiner alten Mutter diesmal ruhig hin, wenn er 
sonst auch gelegentlich recht heftig wird und dabei manches
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alte Stuck in Trummer schlagt. Stawros hat inzwischen 
den Nachbarn Sifis gerufen, einen hageren Dreiftiger, 
dessen blaftgelbes Gesicht verrat, daft er oft vom Fieber 
geplagt wird. Sie erzahlen Thodoris von dem Bock. „Es 
muft der Vierjahrige sein“, beginnt Stawros, „den du im 
Herbst damals getroffen hast, denn er lahmt am linken 
Lauf. Oben in der Gremnara, der Steilwand hinter dem 
Prinias, hab ich ihn gesehen. Er ist aber verteufelt scheu: 
haben da die Ziegen ein paar Steine ins Rollen gebracht, 
schon war er weg.“ Thodoris laftt seinen Bruder ruhig 
reden; er halt nicht viel davon. Wie kann man auch einen 
jungen Mann ernst nehmen, der da zu sagen pflegt: „Laft 
mir meinen Schlaf, mag auch alles hin sein.“ Er wifd nicht 
so Unrecht haben, wenn er ihn als Tembelis, als Faulenzer, 
bezeichnet. „Du wirst wieder einmal eine rothaarige Ziege 
fur einen Agrimibock angesehen haben , laftt sich Tho­
doris endlich vernehmen; „wenn du doch nur bei deinen 
Bienen bliebest.cc Doch da versichert auch Sifts, daft es 
wirklich ein Bock gewesen sei, und da laftt Thodoris sich 
uberreden, am nachsten Morgen in die Gremnara aufzu- 
steigen.
Noch vor Sonnenaufgang verlassen wir das Dorf. Aufter 
den beiden Brudern und Sifts ist auch Gero Wardi mit- 
gekommen, ein kleines Mannchen, das schon weit uber die 
Sechzig ist, im Klettern aber uns anderen durchaus nicht 
nachsteht. Antoni dagegen, mein Maultiertreiber, ist im 
Dorf geblieben, er will warten, bis wir wieder abgestiegen 
sind. Durch einen kleinen Hain von Olbaumen, uber ab- 
geweidete Almen, aus denen Steinblocke als Vorboten 
kommender Felsmassen hervorragen, schlangelt sich der 
Pfad in die Hohe. Bald verliert er sich zwischen dem losen 
Geroll einer weithin ansteigenden Halde, deren Blofte nur 
durch ein paar knorrige Kiefern auf halber Hohe verdeckt 
wird. Der ermudende Aufstieg wird durch einen letzten
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Blick auf die winzigen Hauser des ticf unten liegenden 
Dories und auf die kahlen Buckel der gegenuberliegenden 
Pachnesgruppe, deren Rander schon von den ersten 
Sonnenstrahlen liebkost werden, belohnt. Nach einer 
kleinen Rast geht es mit frischen Kraften wieder aufwarts, 
uber das gefahrliche Zonari, einen schmalen Felsengurtel, 
unter dem ein tiefer Abgrund gahnt. Dann fuhrt der Pfad 
in den Schatten eines Eichenwaldes, der dem Priniasberge 
seinen Namen gegeben hat. Haufenweise sind noch die 
Eichelschalen vom Vorjahr zu sehen, wenn sie nicht von 
hohem Gras uberdeckt werden. Da und dort ragt ein Fels- 
block empor, dicht von Moos uberwachsen, dessen Spalten 
dem Dachs einen willkommenen Unterschlupf bieten. 
Ober Geroll und Sand, zwischen alten Baumstrunken und 
wunderschonen Blumen fuhrt der Pfad am Rande eines 
ausgetrockneten Bachbettes weiter. Plotzlich bleibt Tho- 
doris stehen und bedeutet uns, dasselbe zu tun. Sein 
scharfes Auge hat am gegenuberliegenden Rande zwischen 
ein paar Felstrummern einen Iltis entdeckt. Der hat seinen 
Schlupfwinkel verlassen, um von der warmenden Sonne 
beschienen zu werden, oder vielleicht ist er auch gerade 
von einem Beutegang zuruckgekehrt. Blitzschnell ist er 
wieder hinter den Felsen verschwunden, und wir setzen 
unseren Aufstieg fort.
Die Landschaft wird immer wilder, die Felstrummer im- 
mer groBer. Nun scheinen gar zwei machtige, hochragende 
Felsen den Weg zu versperren. Ober ihre glatten, mit 
Algen und Moos bewachsenen Wande tropft unaufhorlich 
das Schneewasser, das sich irgendwo weiter unten zwischen 
den Steinen verliert. Wir mussen seitwarts an den Wan- 
den vorbeiklettern, um weiterzukommen. Langsam ver- 
schwindet der Wald, nur muhsam druckt sich noch da und 
dort eine kleine gekrummte Kiefer zwischen das scharfe 
Felsgestein. Wir nahern uns der Stelle, von der aus Staw- 
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ros den Vierjahrigen gesehen haben will: ein Sattel, auf 
dem ein paar Felsplatten im Schutze einiger Baume einen 
herrlichen Ausblick uber das zypressenbewachsene Tal tief 
unten gewahren, hinter dem sich die Hunderte von Metern 
aufsteigende kahle Felsenwand der Gremnara turmt; 
weib leuchtet von ihrem obersten Teile noch der Schnee 
heruber. Angestrengt spaht Stawros hinuber in die Wand, 
wahrend wir das grobartige Bild genieben. Wie eine 
silberhaarige Alte mit von Runzeln zerfurchtem Gesicht 
sieht sie uns an, die Gremnara. Sie haben viele Gesichter, 
die Weiben Berge: dunkel und bartig der Prinias mit seinen 
Waldern und Schluchten; vollbackig und gutmutig der 
Pachnes mit seinen runden Kuppen und sanften Hangen; 
lieblich und rosenwangig der Wolakias mit seinen bluhen- 
den Wiesen.
„Weib nicht, was mit dem Sakra von einem Bock heut los 
ist!“ labt sich nun Stawros vernehmen. „Glaub, wir 
mussen noch naher an die Wand heran.“ „Gehn wir“, ist 
die lakonische Antwort Thodoris’. Es ist ihm jedoch an- 
zumerken, dab er noch mehr auf dem Herzen hatte. Nach- 
dem wir eine weitere Stunde auf gefahrlichem Pfade uber 
brockeliges Gestein geklettert sind, ist eine Wiglistra, ein 
Felsenhochstand, erreicht, zweimal tausend Meter uber der 
Agais, deren glitzerndes Blau vom Suden her zu uns her- 
aufleuchtet. Vor uns, uber dem Tale, kreisen die Felsen- 
geier, zwitschernde Steinschmetzer und gurrende Ringel- 
tauben sind unsere Gesellschafter in dieser luftigen 
Hohe.
Ein freudiges „Na tus — da habt ihr ihn!“ entfahrt dem 
Munde des Stawros, der immer nur nach dem Vierjahrigen 
Ausschau gehalten hat. Doch hat er an dessen Stelle nur 
drei junge, einjahrige Bocke entdeckt. Unbeirrt asen sie 
auf einer kleinen Felsenwiese, als ob sie wubten, dab ihrer 
Jugend keine Gefahr droht. Die Agrimi, dieses edle Wild, 
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das einst zu Hunderten diese Berge bewohnte, haben sich 
nun in die einsamsten Schluchten und wildesten Wande 
zuruckgezogen, nur selten zeigen sie sich noch den grau- 
samen, mordenden Menschen. Agrimi, wie suE erklingt 
dieser Name dem Ohre des Fremden; in dem des Berg- 
sohnes erweckt er nur einen Strom von Erinnerungen an 
ungezahlte Stunden morgendlichen Pirschgangs und lafit 
ihn aufwallen im Fieber der Jagd.
Es ist schon spat am Nachmittag geworden. An einen Ab- 
stieg in das Dorf ist nicht mehr zu denken, da die Nacht 
hereinbrechen wurde, noch ehe das Zonari uberquert ist. 
Eine Felsenhbhle weiter unten soil uns daher als Nacht- 
lager dienen. Thodoris hat uns vorausgeschickt, wahrend 
er noch zuruckgeblieben ist, unwillig daruber, daE der 
Vierjahrige, wohl Boses ahnend, seine Felsenspalten nicht 
verlassen hat. Schweigend steigen wir ab. Bald ist die 
Hohle erreicht. Wir tragen etwas Holz zusammen, um ein 
Feuer zu machen. Da bricht sich auf einmal ein SchuE in 
den Wanden. Sollte Thodoris doch noch den Bock erlegt 
haben? Doch nein, da kommt er schon, uber die Schulter 
eine der halbwilden Ziegen geworfen, wie sie hier im Ge- 
birge herumklettern. An ihr hat er seine Jagdlust befrie- 
digen mussen.
Wahrend wir das Feuer angezundet haben, um uns gegen 
die kalte Abendluft und die Mucken, die einen selbst hier 
heroben im Gebirge verfolgen, zu schutzen, hat sich Tho­
doris an seine Ziege gemacht. Unten am Bein ritzt er ein 
kleines Loch und blast nun Luft ein, zwischen die Haut 
und das Fleisch, damit sich das frisch geschossene Tier 
leichter abziehen lasse. Wie flink ihm das alles von der 
Hand geht! Kaum hat er die Ziege an einem Zypressen- 
ast aufgehangt, ist sie auch schon vom Felle befreit und 
ausgeweidet, und eh wir es uns versehen, setzt er uns schon 
die gerostete Leber vor, der bald noch weitere Leckerbissen 
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folgen. Ja, er versteht sich auf seine Arbeit. Thodoris ist ein 
Jager, wie selten einer in den Bergen von Samaria war.
Nach kurzer Dammerung ist es Nacht geworden auf dem 
Prinias. Doch wir sitzen noch lange rund urn das Feuer, 
und wahrend wir ab und zu ein Stuck von der am SpieB 
gebratenen Ziege nehmen, lauschen wir, was uns Thodoris 
von seinen Jagden berichtet. Erst zu spater Stunde strecken 
wir uns auf unser hartes Lager. Ruhe hat sich nun uber die 
Eichen des Prinias gesenkt, auf die der Vollmond in blaB- 
gelber Helle herunterlachelt, als wollte er uns sagen: Seid 
unbesorgt, ich hute euch; ihr seid mir naher als die Men- 
schen unten an der Kuste.
Als die ersten Sonnenstrahlen uber den Pachnes kriechen, 
rusten wir zum Aufbruch. Thodoris, der das Ziegen- 
fell und den Rest des Fleisches in sein Sakuli, den Rucksack 
aus schwarz-rotem Tuche, gepackt hat, will uns in das Ge- 
biet des Wolakias fuhren. Da droben soil es viele Hasen 
geben, nach denen es besonders Gero Wardi gelustet. Wie­
der geht es auf engem Pfade einige hundert Meter hoher, 
uber Felsblbcke und Schutthalden, vorbei an schwindeln- 
den Abgrunden. Dann bietet sich, nicht mehr allzu weit 
von den Gipfeln, ein prachtiges Bild, fast mochte man es 
fur einen Traum halten: Zwischen stammigen Eichen 
breitet sich weithin eine sonnige Matte, uber die eine Saat 
von blaubluhenden Wicken und samtener, weifier Malo- 
tira gestreut ist. Bis hier herauf muB man steigen, um diese 
Blume zu finden, die unserem EdelweiB ahnelt und einen 
heilkraftigen Tee geben soil. Reges Leben herrscht hier 
heroben: Ober unseren Kopfen schwirren die Alpen- 
braunellen, und ein paar Schritte weiter stollen wir auf 
ein Perdikanest hinter einem kleinen Strauche; von druben 
dringt das Gurren von Felsentauben zu uns heruber.
Die bluhende Matte rings um uns ist der Ausgangspunkt 
zu den Gipfeln des Wolakias. Sie locken uns aber nicht, 
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wir wollen vielmehr zu dem einsamen Sapimenos, dessen 
Gipfel, weiter westwarts, zu den hochsten der WeiBen 
Berge zahlt. Auf dem Wege dahin treffen wir in der Nahe 
eines Passes, der nach dem Suden der Insel fuhrt, auf Rus- 
jos, den Bruder des Sifis, der von Agia Rumeli seine Schaf- 
herden bis hier heraufgetrieben hat. Freudig begrufit er 
uns hier oben in der Einsamkeit und labt unsere durstigen 
Kehlen mit Joghurt, das er in einer zusammengenahten 
Schafhaut aufbewahrt. Gestarkt steigen wir auf den 
kahlen Kegel des Sapimenos, der sich in heller Farbe von 
der bunt bluhenden Matte und den ubrigen Bergen ab- 
hebt. Ein stolzes Gefuhl ergreift mich, als ich den Gipfel 
erreicht habe, ich bin fast so stolz wie dieser Berg selbst, 
der schon undenkbare Zeiten auf das Land zu seinen 
Fufien schaut. Wahrend mein Auge weithin nach dem 
Rande der Insel im Westen und Norden blickt, wunsche 
ich mir, fur einen Augenblick einer jener Geier zu sein, 
die nicht an diese kleine Spitze gebunden sind, sondern 
hinuberfliegen konnen nach den auBersten Felsen von Kap 
Spatha oder nach Akrotiri, dessen steinige Hohen in der 
Ferne sichtbar sind. Wenn der sagenhafte Daidalos auf 
seinem Fluge hier vorbeikam, dann hat er auf dieser 
Spitze sicherlich verweilt, um ruhevoll hinabzublicken auf 
das weite grune Land des kretischen Westens.

Als wir spat am Abend mit muden Beinen und manchen 
Rissen in unseren Kleidern in Samaria ankommen, hore 
ich, daB sich Antoni mit seinem Maultier nach seinem 
Heimatdorfe Lakki aufgemacht hat, da er keine Lust ver- 
spurte, mich nach der Sudkuste zu begleiten. Er hat mir 
damit keine groBen Sorgen bereitet; denn schon oben auf 
den Bergen hatte sich Sifis angeboten, mit mir nach Agia 
Rumeli zu gehen, um den Honig zu holen, den ihm sein 
Bruder schon vor langer Zeit versprochen hatte. Sifis er- 
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wies sich als zuverlassiger Fuhrer in diesem beschwer- 
lichsten Telle der wildschonen Schlucht von Samaria. 
Hatte schon auf dem Wege von der Xyloskala nach dem 
Dorfe das Wasser des Baches oftmals unseren Pfad uber- 
quert, so ist nun ganze Strecken lang uberhaupt kein Pfad 
zu sehen, wir mussen in den Schottern am Rande des FluE- 
bettes vorwartsziehen. Es wird immer dusterer da unten, 
die Felswande zu beiden Seiten rucken immer naher zu- 
samrnen, bis sie sich schliefilich, etwa eine Stunde sudlich 
von Samaria, zu einer Klamm von zwei Meter Breite ver- 
engen. Als ware der Blitz in den Felsen gefahren und hatte 
einen tiefen Spalt gerissen, so klaffen nun die Wande bei- 
derseits senkrecht in die Hohe, wahrend am Grunde das 
Wasser hindurchbraust. Im Fruhjahr, nach der Schnee- 
schmelze, schwillt der Wildbach hier zu einem reifienden 
Strom an und verriegelt den Weg nach dem Suden voll- 
standig. Jetzt freilich brauchen wir uns nur die Schuhe 
auszuziehen und mit aufgekrempelten Hosen durch die 
Enge zu waten. Trotzdem sind wir froh, als wir dieses 
Tor passiert haben. Hinter ihm ist das Bild mit einem 
Schlage verandert; Veilchen und Anemonen, Epheu, Ole­
ander und dazwischen grunes Moos sprieEen aus der Erde. 
Nicht allzulange mehr, und wir sehen es hinter den ersten 
Baumen von Agia Rumeli schon in der Feme blitzen: Es 
ist das sudliche Meer. Wir haben die Insel durchquert.

VOM SUDLICHEN MEER UND SEINER KUSTE

Nach dem Glauben der alten Griechen hat Apollon das 
Licht aus der dusteren Schlucht von Samaria gebracht. Es 
ist in der Tat, als ob man aus der Finsternis in das Licht 
trate, wenn man aus der engen Felsenklamm heraus- 
kommt und gegen Agia Rumeli blickt. Dieses Dorfchen 
ist uberaus idyllisch, niemand wurde es nach dem schauri- 
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gen Farangi so erwarten. Seine alten Hauschen sind von 
schmucken Garten umgeben und von machtigen Platanen, 
wie von Feigen- und Maulbeerbaumen uberschattet. Blu- 
hende Straucher umsaumen den Wildbach, der nun in 
geregeltem Bett durch das Dorf fliefit und sich etwa eine 
Viertelstunde unterhalb in das Meer ergiefit. Dem Wasser 
des Baches gleich zieht es auch mich zum Meer, das ich nun 
schon langere Zeit missen muftte. Ich eile hinab in dem 
Tale, das immer breiter und heller wird. Die Flange ver- 
laufen langsam in der Kuste. Schon bin ich nahe am Meer, 
liegt da, in einer schottrigen Mulde, ein verendeter Esel; 
der gedunsene Leib ruht auf dem Rucken, die Beine 
starren in die Luft. Es ist wie eine Anklage gegen seinen 
Herrn, der, wie so mancher auf Kreta, gefuhllos und un- 
dankbar gegen die Kreatur, ihn nicht einmal verscharrt 
hat. Welch ein storendes Bild inmitten der idyllischen 
Natur dieses Ortes!
Je naher ich an die Kuste herankomme, desto dichter wird 
der Oleander, dessen Bluten, von unzahligen Bienen um- 
summt, einen wunderbar suften Duft ausstromen. Einsam 
stehe ich am Strande. Wahrend eine linde Luft vom Meer 
her liebkosend um meine Wangen weht, lausche ich dem 
leisen Platschern der Wellen, das wie Sirenengesang lockt, 
mich in die kuhlenden, so lang entbehrten Arme des Was­
sers zu werfen. Schon beim Entkleiden sehe ich draufien 
einen dunklen Korper auftauchen. Sogleich denke ich an 
die Mahnung Sifts’, mich ja nicht allzuweit hinauszu- 
wagen, um nicht ein Opfer der gierigen Haie zu werden, 
die hier nahe an die Kuste herankommen. Bei naherem 
Hinsehen scheint es mir aber eher der Rucken eines Del- 
phins zu sein. O, diese lieblichen Tiere! Von ihrer Zutrau- 
lichkeit berichten schon die Schriftsteller der Antike. Ob 
er vielleicht kommt und, wie einst den Palaimon, das 
Sohnchen der Ino, ans rettende Ufer, so mich hinuber- 
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tragt nach jener dunklen Stelle, die sich weit drauEen aus 
dem Meere hebt, nach der Insel Gawdos, oder gar nach 
ihrem Tochterchen, der kleinen Gawdopula, die ganz 
schuchtern ihr Kopfchen aus den Wellen hebt. Auf Gaw­
dos fristen, wie ich hore, ein paar Familien ein recht 
kummerliches Dasein; aber ist es nicht paradiesisch ruhig? 
Nach dem Bade sitze ich auf einer Steinplatte des Ufers. 
Ich lasse mich von der Sonne bescheinen und hange dabei 
den verschiedensten Gedanken nach: Bald befinde ich mich 
noch auf den Hohen des Prinias, bald schon auf der Wan- 
derung nach dem Kirchlein des hl. Paulus, das, etwa eine 
Wegstunde ostwarts, auf einsamer Hohe an der Kuste 
dort steht, wo der Apostel an das Land gestiegen sein soil, 
bald wieder kommt mir die Gottin Britomartis in den 
Sinn, die „suBe Jungfrau", die, wie die Sage erzahlt, von 
Minos verfolgt, sich in das Meer geworfen und in ein Netz 
verwandelt hat, worauf sie fortan von den Fischern 
Diktynna genannt wurde — jetzt, dort! ist es nicht eine 
Nereidengestalt, die sich im Wasser bewegt? Naturlich 
nicht. Es war eine Schlingpflanze von eigenartig heller 
Farbe, die mich getauscht hat. Wohl nur, weil ich schon zu 
lange wie ausgesetzt am Rande des Meeres bin, gaukelt 
mir die Phantasie allerlei Bilder vor, die ins Nichts zer- 
rinnen, sobald meine Augen scharfer zusehen. Es ist 
hochste Zeit, daE ich in das Dorf zuruckkehre, wo sich 
Sifis schon um mich sorgt, mich vielleicht gar ertrunken 
wahnt.
Im Hause von Sifis’ Bruder Rusjos werde ich von dessen 
Frau empfangen, Rusjos selbst weilt noch immer in den 
Bergen bei seinen Schafen. Sie setzt mir Honig und Man- 
deln vor und zieht sich dann zuruck in eine Ecke, zu ihrer 
schon bejahrten Mutter, mit der sie sich in dem altertum- 
lichen Dialekt dieser Berge unterhalt. Ich mochte gerne 
etwas aufzeichnen von dem, was sie da zusammen plau- 
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dern, und frage daher die alte Frau, ob sie nicht auch mir 
etwas zu erzahlen wuEte. Nach einigem Drangen lafit sie 
sich dazu bewegen und beginnt mit der Geschichte vom 
Pappas und der Pappadia; doch bemuht sie sich offen- 
kundig, der Umgangssprache moglichst nahezukommen, 
was meiner Absicht gerade zuwider ist. Als ich sie daher 
bitte, doch so zu sprechen wie zuvor mit ihrer Tochter 
Kalliopi, verweigert sie es: sie kenne das schon, es seien 
schon ofter welche bei ihr gewesen; was sie sage, komme 
womoglich in Bucher oder gar in die Zeitung, und dann 
lache ganz Chania uber ihre albernen Worte, und ich solle 
sie uberhaupt mit solchen Dingen verschonen, sie sei schon 
zu alt dazu; ihre Tochter, die konnte ich fragen, die 
spreche genau so echt wie sie. Doch auch diese scheint 
keineswegs geneigt zu sein, sondern meint, ich solle mich 
doch an die Manner wenden, die wuEten viel schonere 
Geschichten als ihre Mutter und sie. Der Nachbar druben, 
der Stawrudakis, das sei ein alter Jager, an dem wurde 
ich die reinste Freude haben.
Da mir Sifis erklart, die Frauen wurden es hier alle so 
machen, gehen wir zum alten Stawrudakis hinuber, bei 
dem ich tatsachlich mehr Gluck habe. AuEerdem wird 
mein Besuch bei ihm noch dadurch belohnt, dafi er mir 
etwas Besonderes zu zeigen vermag: In seinem Hofe 
springt namlich ein lustiges Agrimikitzchen herum, das 
er erst vor kurzem eingefangen hat, wahrend ein zweites 
entlang dem Zaune auf und ab geht und uns mit an- 
scheinend traurigen Augen anblickt; es denkt wohl an 
seine Mutter, der es allzufruh entrissen wurde. Stawru­
dakis allerdings erklart ganz nuchtern, es habe eine Darm- 
verstimmung, weil ihm die zarten Graser, die es auf den 
griinen Pesulia der Berge finde, fehlten. Aber zweifellos 
sehnen sich beide nach der Freiheit, die ihnen der alte 
Jager nicht so schnell zu geben gedenkt. Wenn er schon 
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den ausgewachsenen Tieren nicht jeden Tag nachstellen 
kann, will er wenigstens diese jungen vor Augen haben, 
und sie sind auch wirklich ganz entzuckend in ihrem 
braunen Fell mit den schwarz-weiβen Streifen zwischen 
den Augen.
Vom Meer her kommt in fliegender Hast ein Bursche ge- 
laufen, schon ist er bei den ersten Hausern des Dorfes. 
Was er nur will, daE er in solcher, hier ungewohnter File 
ist? Sogleich erfahren wir es: Er hat an einem Berghang 
in der Nahe der Kuste mit seinem Bruder Schafe gehutet, 
da sah er, wie ein Kaiki in die Bucht von Agia Rumeli 
einfuhr, dem kurz vor der Kuste zwei Manner entstiegen 
und in einem Boote ans Land ruderten. Das ist eine Selten- 
heit in Rumeli, denn das Dorf hat keinen Hafen, so daE 
auch schon die kleineren Segler in der Regel nur druben 
in Lutro einlaufen. Daher hatte der Hirtenknabe nichts 
Eiligeres zu tun, als von der Ankunft des Kaikis zu be- 
richten. So ersetzt er gleichsam das Telephon, das von der 
Kuste her zum Dorfe gelegt sein muEte; wobei es dahin- 
gestellt bleiben mag, ob durch diese technische Einrichtung 
das Dori schneller von dem in Kenntnis gesetzt wurde, 
was an der Kuste vorgeht, als durch den kleinen Melde- 
lauier, der keineswegs im Auitrag, sondern aus eigenem 
Antrieb handelte, wie es jedes andere dieser Naturkinder 
an seiner Stelle auch getan hatte.
Die beiden Manner sind inzwischen im Dori eingelangt. 
Sie stammen aus Siakia und suchen hier einen Verwand- 
ten aui, der dem Diomataris, dem jungeren der beiden, 
dessen Vater der Kaikibesitzer ist, einen neugeborenen 
Sohn aus der Tauie heben soil. Der Verwandte aus Agia 
Rumeli war schon lange dazu ausersehen; nun ist es end- 
lich so weit, ihm den genauen Tag des Familieniestes mit- 
zuteilen. Die beiden Boten wollen sich hier nicht langer 
auihalten, sondern gleich wieder zu ihrem Kaiki zuruck- 
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kehren. Das kommt mir sehr gelegen, und ich frage Dio- 
mataris, ob er mich nicht mitnehmen wolle. Ohne weiteres 
willigt er ein. Ich raffe eilends meine Sachen zusammen, 
und wir gehen hinunter an die Kuste. Da, vor der 
schmalen Steinbrucke am Ortsausgang, erwartet mich 
eine Oberraschung, ich will meinen Augen kaum trauen: 
Die hohe Gestalt ist niemand anderer als Thodoris, der 
Gewaltige der Weiben Berge. Wie er hierher kommt, ob 
er sich im Dorfe aufgehalten hat, ob er gerade aus den 
Bergen abgestiegen ist? — ich weifi es nicht. Er sieht mein 
erstauntes Gesicht, verwehrt aber jede Frage und macht sie 
uberflussig durch die Mitteilung, er sei hier, um von mir 
Abschied zu nehmen, da ich nicht mehr nach Samaria 
zuruckkehrte. Er umarmt mich und kufit mich auf beide 
Wangen. Sollte ich, sagt er leise, fast ein wenig scheu, 
einmal in Not geraten, so muBte ich es ihn wissen lassen; 
seine Hilfe sei mir gewiB, wo auch immer auf der Insel 
ich mich befande. Darauf wendet er sich rasch zum Gehen. 
Als er schon nicht mehr zu sehen ist, meint Diomataris mit 
feierlicher Stimme: „In dem hast du einen guten und 
machtigen Freund". Thodoris hat den beiden Sfakioten 
wohl gefallen, er ist einer ganz von ihrer Art.
Auf dem Kaiki werden die beiden schon erwartet. Kaum 
sind wir daher aus dem Boote in den Motorsegler ge- 
klettert, geht es gleich frisch voran, allerdings, und zu 
meinem nicht geringen Leidwesen — in westlicher Rich- 
tung. Das Kaiki fahrt namlich nicht, wie ich angenommen 
hatte, nach Sfakia zuruck, sondern nach Palaochora 
weiter. Ich muB mich damit abfinden, wenngleich ich all- 
zugern in die Heimat des Diomataris gekommen ware, 
von der ich schon so viel gehort habe. Ihr Besuch sollte 
mir erst viel spater vergonnt sein. Als ich dann uber 
Askifos in das Gebiet von Sfakia kam, wurde ich unwill- 
kurlich an die Landschaft von Samaria erinnert. Es waren 
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dieselben dunklen Zypressenwalder und grunenden Almen, 
dieselben zerrissenen Bergkamme und wilden Felsschluch- 
ten wie die, aus denen ich jetzt eben gekommen bin, nur 
der romantisch gelegene Ort selbst, die Chora ton Sfakion, 
zeigte ein besonderes Geprage: Auf felsigem Kusten 
abhang liegen wie Steinblocke seine Hauser und blicken, 
Zitadellen gleich, weit aufs Meer hinaus. Es ist, als woll- 
ten diese stolzen Sfakioten es einer dem anderen zuvortun 
und setzten darum jeder sein Haus noch ein Stuck hoher 
als der Nachbar. Selbst in der Bauart scheint sich ihr 
trutziges, widerspenstiges Wesen kundzutun; denn zu all 
dem Biedersinn und der Tapferkeit, durch die sich die 
Sfakioten auszeichnen, kommt noch, daE sie auch uberaus 
eigensinnig und rachsuchtig sind, daE sie eine besondere 
Behandlung brauchen. Und wenn in den vergangenen 
Jahrhunderten die Bewohner dieser Berge an den jeweils 
fremden Herren, denen sie stets ein Dorn im Auge waren, 
ihren Mut kuhlten, so sind es jetzt Angehorige des eigenen 
Stammes, die oft bis zur Vernichtung ganzer Familien 
einander befehden; wie in Sfakia wird sonst nirgends 
mehr auf der Insel die Blutrache geubt.
Dank seiner Sittenstrenge hat sich der Stamm der Sfakio­
ten im Gegensatz zur ubrigen Bevolkerung der Insel 
durch die Jahrtausende rein erhalten; in den hohen 
schlanken Gestalten seiner Manner und Frauen glaubt 
man noch die alten Dorer einhergehen zu sehen, und auch 
in der Sprache haben sie noch vieles aus der Zeit ihrer Ur- 
ahnen bewahrt. So lebt im Munde dieser Hirten noch 
mancher altgriechische Ausdruck fort, der den Kretensern 
der Kuste kaum mehr verstandlich ist — vor allem auf 
dem Gebiete der Hauswirtschaft und Viehzucht. Wie die 
Sprache, konnten sich in der Abgeschlossenheit der Berge 
auch die alten Sitten und Gebrauche erhalten. So mag es 
wohl eine Erinnerung aus der Zeit der Eteokreter gewesen 
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sein, wenn die Sfakioten, wie der Wiener F. W. Sieber 
erzahlt, der darnals die Insel bereiste, noch zu Beginn des 
vorigen Jahrhunderts in ihrer Nationaltracht, mit Pfeil 
und Bogen und einem breiten Schwerte ausgestattet, an 
Festtagen den wilden Tanz der Pyrrhiche auffuhrten. 
Kein Wunder, dafi dieses Volk den turkischen Eindring- 
lingen den zahesten Widerstand entgegensetzte; langer 
als hundert Jahre nach der Eroberung der ubrigen Insel 
durch die Soldaten des Halbmonds haben sich die Sfakio­
ten ihrer vollstandigen Freiheit erfreut, erst im Jahre 1776 
gelang es den Tiirken, die naturliche Felsenfestung von 
Sfakia zu erobern. Immer aber hat sich, auch noch in der 
Folgezeit, dieser Bezirk ein grofies MaB von Unabhangig- 
keit und Selbstverwaltung bewahrt.
Nun sind meine Gedanken doch noch ostwarts gewandert, 
unser Kaiki jedoch fahrt in entgegengesetzter Richtung, 
der Nachmittagssonne entgegen. Es ruhrt sich kein Luft- 
chen, ruhig gleitet das Fahrzeug durch das dunkelblaue 
Wasser, das sich nur hinter unserem Kiele zu weiBen 
Wellen krauselt. Es wird kaum ein Wort zwischen uns 
gesprochen, die beiden Sfakioten sind recht einsilbige 
Burschen. So herrscht eine fast unheimliche Stille auf dem 
Schiff, daB es mir vorkommt wie auf einer Totenbarke, die 
den Leichnam eines Unglucklichen an Bord hat, der in den 
Bergen abgesturzt ist, und ihn nun zur Bestattung fahrt.
Das Bild der Kuste hat sich kaum verandert, obwohl wir 
nun schon bald zwei Stunden ganz in ihrer Nahe dahin- 
fahren, so daB uns oft ihr Schatten deckt. Steil ragen ihre 
Felsen in die Hohe, die sich unmittelbar am Wasser zu 
lieblichen Grotten wolben oder uns aus bizarren Formen 
anblicken. Manchmal werden sie von dunklen Kiefern- 
und Zypressenwaldern abgelost, die nahe an das Ufer 
herabsteigen. Dieses ist das bleibende Bild der Sudkuste, 
vom Westrand der Insel bis hinab zur Bucht von Tym- 
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pakion. Da erst, am Eingang zur fruchtbaren Messara- 
Ebene, der Kornkammer Kretas, weichen die Felsen einer 
sandigen Flachkuste, um aber schon nach kurzem wieder 
in gleicher Starke wie vorher, bis zum Ostrand hinuber, 
dem Meere zu trotzen.
Aus einer dunklen Randung von Nadelbaumen losen sich 
nun die Hauser von Suja, der einzigen Ortschaft auf der 
Strecke zwischen Agia Rumeli und Palaochora. Das Dbrf- 
chen ist in den Aufstanden des vorigen Jahrhunderts durch 
die Tapferkeit seiner Kampfer beruhmt geworden. Heute 
ist nichts mehr ubrig von diesem seinem Glanz, es wird 
hbchstens noch gelegentlich erwahnt, daB die Hirten dieser 
Gegend ihre Schafe doppelt gut huten mussen, wollen sie 
am Abend noch alle zahlen, die sie fruhmorgens auf die 
Weide treiben.
Nun, da unsere Fahrt langsam dem Ende zugeht, werden 
auch Diomataris und sein Begleiter weniger wortkarg. 
Sie unterhalten sich miteinander, jedoch nur halblaut, 
so daB ich nicht alles verstehen kann; es scheint sich um 
ihre Geschafte zu drehen. Vielleicht uberlegen sie, wie sie 
einen ihrer Kompagnons ubervorteilen sollen; denn die 
Sfakioten sind gar geriebene Kaufleute, wenngleich sie 
dem Mammon nicht so ergeben scheinen wie sonst die 
Handler auf der Insel. Langsam steuert unser Kaiki der 
kleinen Halbinsel zu, an deren Ende ein Leuchtturm in 
das Meer hinausragt. In sonnigem Glanz liegt da das alte 
Palaochora, dessen dichtgedrangte Hauser sich als heller 
Streifen zwischen dem verschiedentonigen Grun aus- 
nehmen, dem dunklen der Walder des gebirgigen Selino 
im Hintergrunde und dem hellen des seichten Wassers im 
Hafen vor uns. In seinem Schutze schaukeln ein paar 
kleinere Boote, an der Mole wird ein Segler ausgeladen, 
der kurz vor uns in die Chora, wie die Einheimischen oft 
fur Palaochora sagen, eingelaufen ist. Sie gebrauchen auch



manchmal den Namen Kastelli Selinu, der von der Feste 
herruhrt, welche die Venetianer im Jahre 1280 hier er- 
richten lieBen, um die Bevolkerung von Orna, wie damals 
der gebirgige Bezirk von Selino hieB, leichter beherrschen 
zu konnen. Die Herren Venedigs saBen fest in diesem 
Kastell, bis es 1539 von den rauberischen Scharen Chair- 
eddin Barbarossas zerstort wurde. Fine Felsplatte in der 
Nahe des antiken Kantanos unweit des Dorfes Kadros, 
die heute noch den Namen Barbarossa Batella tragt, 
erinnert an den Piratenhauptling, der damals ganz Selino 
verwustete.
Auf dem Marktplatz halt ein Lastauto. Es scheint kurz 
vor der Abfahrt zu stehen, denn es ist umdrangt von ein 
paar malerischen Gestalten, Bauern aus den umliegenden 
Doriern, die mitkommen wollen. Ich erkundige mich, 
wem das Fahrzeug gehore und wohin es bestimmt sei, da 
ich denselben Wunsch hege wie die bartigen Selinoten um 
mich herum. „Es gehbrt dem Laos von Kandanos , ist die 
Antwort, die mir erteilt wird, „und bis dahin fahrt es 
sicher, vielleicht auch weiter.“ Dem „laos“, dem Volk von 
Kandanos gehort es also. Die Bewohner dieses Dorfes 
mussen recht wohlhabend sein, wenn sie sich sogar ein 
Gemeindeauto leisten konnen; um so etwas durfte es sich 
ja handeln. Doch da sieht mich der Alte neben mir schel- 
misch an und meint, es gehore nicht dem Volk und nicht 
der Gemeinde, sondern einem Olhandler aus Kandanos, 
der nur allgemein Laos genannt werde, weil er sich einst 
als Abgeordneter mit groBem Erfolg iur die Bevolkerung 
seines Dories eingesetzt habe. Dann nimmt er mich am 
Arm und zeigt aui einen groBen, stadtisch gekleideten 
Herrn, der eben uber den Platz geschritten kommt. „Da 
hast du schon den Laos, jetzt werden wir gleich iahren.“ 
Und als dieser beim Auto angelangt ist, iuhrt er mich zu 
ihm und erzahlt ihm das ulkige MiBverstandnis. Der Ό1-
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$8. Der ewige Kampf zwischen Wasser und Pels



Sfakia an der Sudkuste
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handler lachelt: „Wenn es auch kein Gemeindeauto ist, 
so konnen Sie trotzdem mitkommen“, und ich darf sogar 
vorne neben ihm Platz nehmen. Ich begluckwunsche ihn 
zu seinem ehrenden Beinamen; die Verdienste urn seine 
Heimat mubten wirklich sehr groE sein, wenn er sich 
solcher Beliebtheit erfreue. Die Zeit, meint er, da er im 
politischen Leben eine Rolle gespielt habe, liege schon 
lang zuruck, aber er tue noch immer, was er konne, fur 
das seit jeher schwer heimgesuchte Kandanos; schon so 
viele Kampfe seien urn seinen Heimatort ausgetochten 
worden — klingt es nicht wie Klage aus seinen Worten. - 
bald sei es von den Turken, bald von den Aufstandischen 
beherrscht, oftmals zerstort, meist nur notdurftig wieder 
aufgebaut worden. . ,
Wahrend unserer Unterhaltung sind wir schon tief in da 
Selinotenland hineingekommen, dessen Landschaft voll 
Eigenart und Abwechslung ist. Wahrend sie mit ihren 
Felswanden und den bewaldeten Bergru en in er 
der Kuste noch deren rauhe Zuge tragt, erscheint sie welter 
im Innern in einer unbeschreiblichen Lieblichkeit. Junge , 
saftiggruner Laubwald begleitet uns zu beiden Seiten der 
StraEe, an der dann und wann eine alte Muhle in dem 
anheimelnden Schatten einer Pappel zum Verweilen ern- 
ladt; Bienengesumme, Vogelgezwitscher und das liebliche 
Platschern eines kleinen Baches sind die Musik, die die 
Natur zu einer solchen Rast beisteuert Eine eigenartige 
Stimmung erfaEt mich, wenn ich in dasherrlidie Land des 
grunen Selino hineinblicke, unwillkurhch werden 
meinem Gedachtnis Verse aus Liedern Eichendorffs, von 
des Wanderns Lust und Freude, lebendig, und wahrhaftig, 
ich ware viel lieber durch das Tal des Whthias nach Kan- 
danos gegangen, um die Sdtonheiten dieses Beztrkes 
langsam zu genieften, als eilends auf dem Auto dahin 

zufahren.
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Kandanos liegt in einer fruchtbaren Ebene, die vor allem 
der Olbaum beherrscht, in der aber auch Wein gedeiht und 
Getreide gebaut wird. Wie bluhend die Natur rings um 
Kandanos sein mag, dem Ort selbst sieht man es deutlich 
an, dab er sich immer noch nicht von den schweren Zeiten 
erholte, die er einst durchgemacht hat, von denen noch 
manches zerfallene Haus kundet, dessen Besitzer zu arm 
waren, um es wieder aufzubauen.
Das Auto des Laos halt vor der Olmuhle des Ortes, wo es 
mit Pirina beladen werden soil. Dann wurde es weiter- 
fahren, doch bis zu diesem Aufbruch nach Chania wurden 
noch zwei oder drei Stunden vergehen. Laos ladt mich 
daher in sein Haus, wo uns zusammen mit einem Glas 
Rotwein aus den Garten ein starkender Imbifi geboten 
wird, und fuhrt mich dann zu einer immergrunen Pappel, 
von der er mir schon wahrend der Fahrt erzahlt hat. Diese 
Pappel, die nahe bei einer ausgemauerten Quelle steht, 
scheint auf ein ansehnliches Alter zuruckzublicken und gilt 
als eine Art Wahrzeichen von Kandanos. Daraufhin 
macht Laos mit mir einen Spaziergang zu einem befreun- 
deten Imker, dem Kutsojannis, der etwa eine halbe Stunde 
weit von Kandanos eine groEe Anzahl Bienenstocke be- 
sitzt; dort wurde ich die SuEigkeit bekommen, die er mir 
in seinem Hause schuldiggeblieben sei. Der Honig, den 
uns Kutsojannis samt den Waben vorsetzt, scheint mir fast 
ebensogut zu sein wie der von Akrotiri, der auf Kreta als 
der beste gilt.
Ich drange zur Ruckkehr nach Kandanos, weil ich hoffe, 
daE das Auto schon langst beladen ist, aber Laos erklart, 
daE wir uns nicht zu beeilen brauchten; er kenne schon 
seinen Stelios, der saEe jetzt sicherlich irgendwo in einer 
Taverne, wenn er nicht gar schlafe. Auf keinen Fall aber 
wurde er abfahren, solange sein Herr nicht zuruck sei. In 
der Tat steht das Auto vollbeladen da, vom Fahrer aber 
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ist keine Spur zu sehen. Raum nahern wir uns aber der 
Muhle, da kommt er eilends um eine Ecke gelaufen; er 
babe noch zu Hause nach dem Rechten sehen mussen. Ich 
bitte den Volksfreund von Randanos, mich doch zu be- 
suchen, wenn ihn sein Weg wieder einmal nach Chama 
fuhre. Dann geht es los nach dem Norden.
Noch lange geleitet uns das liebliche Lacheln der Land- 
schaft von Selino; je mehr wir uns aber dem Bezirke 
Kissamu nahern, mit um so herberen Zugen bhckt uns die 
Natur an. Sobaid wir jedoch uber die Ortschaft Kako- 
petros, deren Name „schlechter Fels“ sprechend genug ist, 
hinaus sind, ist nichts mehr zu sehen von bluhenden 
Wiesen und schattigen Hainen, kahle, hochstens mit Hei de­
kraut bewachsene Flachen ziehen sich entlang der Strabe, 
in einiger Entfernung zur Rechten begleitet uns eine lange 
Kette von Steilwanden. Sie haben eine eigenartig dunkei- 
graue, fast blauliche Farbung, die mir besonders auffallt, 
well ich noch das helle Grau der WeiSen Berge rn Ennne- 
rung habe. Die Aussicht ist durch lange Zeit verdeckt, ob 
wohl wir in ziemlicher Hohe dahinfahren. Da bietet sich 
in einer Kurve ganz unerwartet ein herrhcher Blick, 
hinuber auf die Bucht von Kissamu mit den Hausern von 
Kastelli, das gleich dem Rastelli an der Sudkuste semen 
Namen den Venetianern dankt, welche die auf dem Boden 
des antiken Rissamos gelegene Stadt im 16. Jahrhundert 
befestigten. Doch kaum habe ich so richtig hingeblickt is 
das Bild auch schon wieder verschwunden so dab ich fast 
glauben konnte, nur eine Fata Morgana gesehen zu haben..
In Wukolies, das wir nach einer kurvenreichen Abfahrt in 
die beginnende Ebene erreicht haben, mub der Fahrer an- 
halten, denn es hat ihm sein Rubaros, sein Gevatter, der 
zufallig auf der Strabe ist, gewinkt. Er will mitkommen, 
er hat ein Schaf nach Chania zu bringen. Wahrend er in 
sein Haus lauft, um das Tier zu holen, sagt der Fahrer zu
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mir: „Er macht mir immer den groEten SpaE, wenn ich 
hier durchfahre. Jedesmal hat er etwas anderes auf dem 
Herzen. Unlangst mufite ich ihm ein FaE Wein mit- 
nehmen. Aber glaubst du, er hatte ihn mich auch nur 
kosten lassen, dieser alte Geizhals? Das nachstemal werde 
ich ihn einfach nicht sehen, auch wenn er mitten auf der 
StraEe stehen sollte." Nach dieser Offenheit, die mir be- 
weist, daE die mitteilungsbedurftigen Chauffeursseelen sich 
in allen Landern gleichen, verspreche ich ihm, ihn in 
Chania entschadigen zu wollen fur das Glaschen, das ihm 
sein Kubaros noch schulde. Inzwischen ist dieser zuruck- 
gekommen und klettert mit einer Behendigkeit auf das 
Auto, die man seinem Alter kaum zutrauen wurde. Indem 
er sich mit seinem Schafe in der Pirina niederlaEt, ruft er 
mit krachzender Stimme: „Chade, trawa — los, fahr zu!" 
Der Fahrer hat nur darauf gewartet, und es kommt mir 
vor, als beschleunige er sein Tempo, um die unliebsame 
Belastung wieder loszuwerden. Wie im Fluge nahern wir 
uns der Kuste, von der das Blau der Bucht von Kolimwari 
heruberglitzert; auf der Halbinsel von Rhodopu sind ein 
paar Hauser des gleichnamigen Ortes zu sehen. Doch wir 
kehren diesem felsigen Vorgebirge den Rucken und fahren 
uber das kleine Dorfchen Malemes weiter in ostlicher 
Richtung. Standig geht es der Kuste entlang, oft so nahe 
am Meere, daE das Gerausch der brandenden Wellen mit 
dem Larm unseres Motors in eins verhallt.
Bald hinter Malemes sieht man, wie sich zu dem dunklen, 
kahlen Felsen, der schon langere Zeit vom Meer heruber- 
starrt, ein viel kleinerer auf dem Lande gesellt, der jedoch 
mit hellen Hausern besetzt ist. Der eine ist die Insel Theo- 
doru, die keine menschliche Behausung tragt, sondern nur 
Tieren, Kaninchen und Wildziegen in Hohlen eine Zu- 
fluchtsstatte vor den Geiern gewahrt, der andere erhebt 
sich mitten in der reizenden Ortschaft Platanias, die durch 
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ihre schattigen Weinlauben einladend wirkt. Bald sehen 
wir noch andere Felsen, rotbraun leuchten sie ini Lichte 
der sinkenden Sonne. Es sind die Felsen von Akrotiri, die 
uns die Nahe der Hauptstadt kunden. Sie wird mich von 
neuern mit ihren Reizen bezaubern, nach der Zeit, die ich 
sie nicht gesehen babe; sicherlich aber werden die ersten 
Freunde, die mir begegnen, stehenbleiben, mich etwas vor- 
wurfsvoll ansehen und sagen: „Dir mub es gut geral en 
haben da droben bei den Hirten, dab du so lange aus- 
bliebst; und wir glaubten schon, dich zu einem Chanioten 
gemacht zu haben, ehe du in die Berge zogst.

URALTER ABERGLAUBE UND GLAUBE

Neujahrstag! Ein sturmischer Nordwest hat sich in der 
Silvesternacht erhoben. In hohen Wellen peitscht das Meer 
gegen die felsigen Klippen, und sein Tosen raubt den Be- 
wohnern der nahen Hauser den Schlaf. Erst gegen Morgen 
wird der Wind schwacher, noch immer aber 1st das Meer 
aufgewuhlt und hat sein tiefes Blau gegen ein schmutziges 
Grun vertauscht. Nur langsam durchbrechen ein paar zag- 
hafte Sonnenstrahlen den umwolkten Morgenhimmel. 
Ich bin von einem befreundeten Rechtsanwalt zum Mit- 
tagessen geladen. Auf dem Wege dahin rufen mir Be- 
kannte, denen ich begegne, ein freudiges „Chronia polla. 
zu — noch viele Jahre mogen dir beschert sein — jenen 
Wunsch, der, wohl auch sonst gebraucht, am Beginn ernes 
neuen Jahres aber am sinnvollsten ausgesprochen wir .
Man erwartet mich schon. Die Tafel ist mit n en en 
Blumen geschmuckt, die auch um diese Jahreszeit retas 
Garten zieren. Wahrend die Hausfrau in der Kuche aus- 
erlesene Gerichte bereiten lassen hat, ist der Herr des 
Hauses stolz darauf, noch einen alten, besonders guten 
Wein aus Kissamo auftischen zu konnen. Eine Atmosphare 
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der Freude und des Dankes daruber, wieder ein Neujahr 
erleben zu durfen, durchdringt das ganze Haus, aber auch 
eines leisen Bangens vor der Zukunft. Am deutlichsten ist 
es der Hausfrau anzumerken, als sie nach dem Mable ihrer 
Obliegenheit nachkommt, die Wasilopita, den Neujahrs- 
kuchen, zu zerschneiden. Nach uralter Sitte ist in ihm eine 
Silbermunze eingebacken. In wessen Stuck sie sich findet, 
dem wird das Gluck im kommenden Jahre besonders hold 
sein. Gespannt sind aller Augen auf die teilende Hand 
gerichtet, in der fast etwas wie ein leises Zogern zu er- 
kennen ist. Nun ist der Kuchen geschnitten. Wem wird 
wohl Fortuna lacheln, indem sie ihm jetzt die Drachme 
schenkt? Wir beginnen das feine Backwerk zu essen, da 
— ich will es nicht glauben — muE ich sie in meinem Stuck 
entdecken. Aus dem Munde aller ubrigen schallt es mir: 
„Guri, guri“ zu, Gluck, Gluck wird es dir bringen. Ich 
muE das Geldstuck mit den Kuchenresten, die sich nicht 
ganz entfernen lassen, in ein Stuckchen Papier wickeln 
und an mich nehmen. Ich kann nicht recht glauben, daE 
hier blinder Zufall gewaltet hat, und wage zogernd meine 
Gedanken uber eine wohlwollende Absicht vorzubringen, 
doch wird dies mit Entrustung zuruckgewiesen. Trotz- 
dem behielt ich den Eindruck, daE dieses Schicksalsspiel 
nicht so ganz ohne Zutun meiner Gastgeber gelang. Wenn 
ich aber damit recht habe, dann ist dieser Zug wohl der 
Ausdruck vollkommenster Gastfreundlichkeit, die sogar 
das „Gluck“, das angstlich erstrebt im Hause bleiben soil, 
dem Gaste zuteilwerden laEt. O, dieses Wunder der kre- 
tischen Gastfreundschaft! Sie wohnt im Hause des Kauf­
manns wie in der Hutte des armen Bergbauern, der fur 
sich Chorta, Krauter, sammelt, um dem Gaste sein Brot 
vorsetzen zu konnen. Immer noch gelten hier die Gebote, 
die Zeus Xenios, der gastliche Himmelsgott, den Sterb- 
lichen aufgetragen hat.
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Girich der Gastfreundschaft hat sich brimkretischen Volke 
auch sonst nodi mancher Branch, mandie Sltte der Ur- 
vater erhalten. Als Inseibewohner, die vorwiegend von 
Landban nnd Viehzucht leben, sind die Kretenser von den 
Auswirkungen uberfeinerter Zivihsation fast u»beruhrt 
geblieben. Ihr Leben ist daher in vieler Hinsicht nodi sell 
natiirlidi: So bekunden sie Lust und Leid, Freude “nd 
Trauer offen und stark, Ereignisse wie Tauten, Ho 
zeiten Und Begrabnisse schneiden nod; tief in den Gang 
der Zeit ein, zerreiBen den Alltag. SdllieBen zwe dor 
Bund fur das Leben, ist es nidit nur ein Freudenfest 
die Familie, sondern eines fur die ganzeGemeinde, zu de 
man alles nnr moglidie aufbietet nnd das oft emlge Tag 
wahrt. Da wird dann nicht nur ein Sdiaf.
ein gauzes Dutzend geschladitet reidibdi ^tderWeub 
laut und lang hallen die Lieder der Feiernden. Und worn 
die Stimmung steigt, werden gem die Junge b 
spitzen Madinaden verspottet; denn man lafit der L 
noch den von Gott gegebenen Zweck: die E e, 
verheiratet und kinderlos bleibt, steht nicht in allzu hoher 
Geltung auf Kreta. Bei den Alten, die an der Hochzert 
teilnehmen, werden leicht Erinnerungen wadi an andere 
solche Feste, die sie in ihrer JugendI mtterlebt haben.D 
erzahlen sie, daft damals — wie uberall so auch dort. 
der guten alten Zeit - der Aufwand viel grofier gewesen 
und daB writ mehr gesungen und getanzt Wordens. 
Die Sohne der Insel wissen aber nicht nur zu feiern 
dern kennen auch den SchweiB und die H«te der Arbeit, 
obwohl sie sogar hier ihren besonderen Rhythmus haben 
und jedem hastigen Jagen abhold sind. Wer aber sleht, 
wie sie sich in den Stadten und Dorfern, auf dem offenen 
Land in den Bergen und auf dem Meer redbch urn das oft 
kargliche Brot muhen und dabei gliicklicli sind, der e- 
kommt Achtung vor diesem Inselvolke.
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Der Kretenser ist nicht leicht unterzukriegen, er ist viel- 
mehr aufierst zah und immer bereit, den Kampf aufzu- 
nehmen — mag er auch ungleich sein — und ihn oft mit 
blutiger Harte zu Ende zu kampfen. Denn Scheu vor dem 
Tode kennt er nicht. Er ist sogar dann noch zuversichtlich 
und guten Mutes, wenn andere schon lange verzagen; 
„Gott ist grofi“ und seine Hilfe versiegt nie. Es ist 
ein starkes, kindliches Vertrauen, mit dem er sich an seinen 
Herrgott wendet, der keinen im Stich lafit, und an die 
„Panagia“, die hilfreiche Mutter. Die Bewohner der Insel 
sind in der Regel tief religios, mag es dem oberflachlich 
beobachtenden Fremden auch anders erscheinen. Mit ihrem 
echt sudlandischen Temperament nehmen sie ein Stuck von 
dem Larm und dem Leben der Strafie in die Gotteshauser 
hinein, in denen man vielleicht die feierliche Stille ver- 
mifit, die in unseren Kirchen herrscht; oder man kann 
auch Zeuge werden, wie ein Psaltis, ein Vorsanger, wenn 
ihm die Fortsetzung seines Textes entfallen ist, einfach 
erklart: „Ich weifi nicht mehr weiter“, und die Um- 
stehenden vergniigt in leises Gelachter ausbrechen. Das 
besagt aber nichts gegen ihren Glauben, dessen Ver- 
wurzeltheit sich schon in den zahlreichen Beteuerungen, 
Schwuren und Redensarten offenbart, in denen Gott, 
Christus und die Heiligen angerufen werden. Es ist das 
der Sprachgebrauch des gesamten Volkes, ohne Unter- 
schied von Stand und Rang, und noch heute lebendig, im 
Gegensatz zu uns, wo AhnIiches vielfach einer vergangenen 
Zeit angehort.
Die Heiligen und ihre Verehrung spielen im religibsen 
Leben der Kretenser wie der orthodoxen Griechen uber- 
haupt eine besondere Rolle. Bekanntlich werden im grie- 
chisch-orthodoxen Kultus heilige Manner und Frauen nie 
in Reliefs oder Statuen, sondern nur in gemalten Bildern 
dargestellt und angebetet. Man ist nun uberrascht, wenn 
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man vor solchen Bildern in den Kirchen der Stadte, der 
Dorfer und auch in einsamen Bergkapellen zahlreiche 
plastische Weihgeschenke aufgestellt sieht. Sie zeugen von 
dem Dank der Glaubigen, die in ihrer Not, wohl auf die 
Furbitte dieser Heiligen hin, erhort worden sind. Eine 
besondere Art dieser „tasima“ genannten Weihegaben, 
zu denen man sich durch Gelubde verpflichtet, sind 
aus Wachs oder Metall geformte Darstellungen von 
Handen, FuEen, Augen und anderen Korperteilen, 
deren Heilung erfolgte. Oft werden auch Figuren von 
ganzen Kindern oder Tieren am Heiligenbilde auf- 

gehangt.
Manchmal ist religioser Glaube mit magischen Vorstel- 
lungen eng verbunden, Vorstellungen, wie sie im Volke 
von altersher lebendig sind. Das Christentum hat namlich 
die aberglaubischen Brauche, mit denen man sich schon 
zu Homers Zeiten gegen die Machte der Finsterms wandte, 
nicht vollstandig auszumerzen vermocht und hat sie da- 
her in ein anderes Gewand gekleidet. Da gibt es uralte 
Beschwbrungsformeln, mit denen man Krankheit und 
Unheil von Mensch und Tier zu bannen versucht, Zauber- 
spruche gegen ein boses Auge, gegen Rotlauf und Schuttel- 
frost, gegen Schlucken und Nasenbluten, apotropaische 
Formeln gegen Lause und Ameisen, zum Schutz von 
Schafen und Ziegen, von Garten und Maulbeerbaumen. 
Alle diese Githeies oder Desies genannten Spruche be- 
ginnen aber mit der Anrufung Gottes, Christi, der Panagia 
oder irgendeines Heiligen. Zudem muE der Beschworende 
— sollen die Formeln ihre magische Kraft nicht verlieren 
—, wahrend er sie dreimal heruntersagt, je nach dem be- 
sonderen Falle mit der Hand, einem Stein oder einem 
Stuck Holz das Kreuzzeichen uber den Kranken oder den 
zu beschworenden Gegenstand machen. Bei den Desies 
ihr Name kommt von deno, das soviel wie binden be-
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deutet — werden vielfach Knoten in ein Tuchlein ge- 
knupft, wahrend man den Spruch hersagt.
DaE sich das Volk gegen Verschreien und bosen Blick zu 
schutzen sucht, dafi es also noch immer an unheilstiftende 
Damonen glaubt, soil ein kleines Erlebnis bezeugen. Es 
war in Chania, im Hause eines mir bekannten Rosinen- 
fabrikanten. Es herrschte Festtagsstimmung, weil die 
Hausfrau Geburtstag hatte. Schon waren zahlreiche Gra- 
tulanten aus dem Freundes- und Bekanntenkreis dage- 
wesen, die meisten batten sich aber nicht lange aufgehalten, 
sondern nur ein Glaschen Likor und den Geburtstags- 
Chalwas gekostet, eine auf turkische Art hauptsachlich 
aus Mandeln und Honig bereitete SuEigkeit. Die langer 
Bleibenden gesellten sich zu der lustig plaudernden Runde 
im Speisezimmer. Etwas verspatet kam eine vornehme 
Dame, es war die Schwester der Hausfrau, um zusammen 
mit ihrem dreijahrigen Tochterchen, das nicht hatte zu 
Hause bleiben wollen, „Chronia Polla“ zu wunschen. Ich 
konnte mich nicht zuruckhalten, ein paar Worte des 
Wohlgef aliens uber die Kleine zu aufiern, die ebenso schon 
zu werden versprach wie die Mutter. Doch damit hatte 
ich Boses angestellt; Mutter und Tante fielen mir in 
hochster Angst ins Wort, ich solle doch so etwas nicht aus- 
sprechen, damit wurde ich das Kindchen verschreien, zum 
Urheber von Krankheit und Ungluck werden. Ich war 
fassungslos; als ob sie zustimme, nickte jedoch auch die 
kleine Bebitsa und spielte, verlegen uber das Aufsehen, 
in dessen Mittelpunkt sie stand, mit ihrer Halskette, an 
der ein Chaimali, ein Amulett, baumelte. Wie andere ahn- 
liche bestand es aus einem Stuckchen Kohle, Fingernageln 
und anderem Erprobten, die in ein Tuch genaht waren. 
Man pflegt solche Talismane nicht nur Kindern, sondern 
auch jungen Tieren umzubinden, um sie gegen den Ein- 
flufi boser Geister zu schutzen. Manchmal hat man zu 
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diesen Zaubermitteln mehr Vertrauen als zu den Arzten, 
von deren Kunst im allgemeinen nicht allzuviel gehalten 

zu werden scheint. ,
Vom Glauben beseelt, daft magische Krafte in alien Be- 
reichen des Lebens und der Umwelt wirksam sind, be- 
achten die Kretenser noch streng die Gebrauche, die sich 
an gewisse Gegenstande des Hauses und Feldes, an Krafte 
der Natur, an bestimmte Tage der Woche und an die Feste 
des Jahres knupfen. Grofi ist die Bedeutung des Wassers 
auf Kreta, wie in allen sudlichen Landern; nur wer es ein 
mal in solch heifien Landern entbehrt hat, kann seinen 
Wert ermessen. Er begreift dann auch, daft in einer Madi- 
nade ein Madchen seiner Schonheit wegen als „kryo nero‘, 
frisches Wasser, angesprochen wird. Man vermeidet es, 
mit einem leeren Krug in ein kretisches Haus zu treten, 
denn das ist von Unheil sowohl fur das Haus als beson- 
ders fur dessen Tochter, da ihr Brautigam dann mit leeren 
Handen kommt. Man lafit daher den Krug vor der Ture 
stehen oder versucht, noch ein paar Tropfen auszuschutten,
ehe man hineingeht.
Auch beim Brotbacken halt man sich an besondere Ge- 
brauche. Der Sauerteig und das Mehlsieb sollen wohl be- 
hutet werden vor dem Sternenlicht. Bevor das Brot in den 
Ofen gegeben wird, pflegen die Frauen — so erzahlte man

— eine Handvoll Salz hineinzustreuen, dies schutze 
dem EinfluE boser Machte, durch den das Brot milS-

mir

raten kbnnte. Sind die Laibe eingelegt, dann hockt sich 
die Backende vor den Ofen, damit sie „aufgehen -Dieser 
Hocksitz ist charakteristisch fur die Kretenser, ubera 1 
kann man sie in dieser Stellung antreffen vor ihren 
Hausern auf den Dorfern und am Marktplatz in den 
Stadten. Vor allem sind es die Angehorigen der mederen 
Stande, die den Hocksitz gerne einnehmen; gleich den 
Orientalen vermogen sie stundenlang so zu verweilen.
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Mit dem Wasser, das die Frauen zum Reinigen des Back- 
troges benutzen, pflegen sie sich auch zu waschen, da es 
die Schonheit fordere. Dagegen vermeidet man es, die 
Seife aus eines anderen Hand zu nehmen, nachdem er sich 
gewaschen hat, das fuhre ganz sicher zu Zwistigkeiten. 
Besonders aber sollten sich die Madchen huten, ihrem 
Geliebten, der sich zu waschen oder zu frisieren wunsche, 
Seife, Kamm oder Spiegel von Hand zu Hand zu geben, 
wenn sie nicht einen Streit heraufbeschworen und seine 
Liebe verlieren wollen.
Wahrend das Verschutten von Wein Gluck bedeutet, 
treffe Ungluck den, der Raki oder Ol ausgieBe. Als 
Gluckszeichen gilt auch ein schwarzes Huhn, dagegen ver- 
heiBe die weiBe Henne Ungluck fur die Herden des 
Hauses. Kraht die Henne ahnlich einem Hahn, dann 
sterbe jemand aus der Verwandtschaft. Auch eine Fleisch- 
fliege, die im Hause herumbrummt, verkunde Krankheit 
oder Tod. Betritt ein Huhn das Haus und schlagt es mit 
den Flugeln, dann sei ein Gast zu erwarten; umkreist es 
einen Jager, so werde ihm das Jagdgluck hold sein.
Nicht jeder Wochentag sei gleich gunstig fur die verschie- 
denen Arbeiten des Hauses. Als Ungluckstag im allge- 
meinen gilt der Dienstag. Mittwoch und Freitag unter- 
lasse man das Brotbacken und Saen von Hulsenfruchten, 
die sich dann nicht weichkochen lieBen; wer vorwarts- 
kommen wolle im Leben, der vermeide es, sich an diesen 
Tagen die Fingernagel zu schneiden. Beim Viehverkauf 
am Montag, Donnerstag oder Samstag behalte man ein 
paar Haare sowie den Strick, an dem das verkaufte Tier 
angebunden war, fur sich zuruck.
Auch den verschiedenen Festen des Jahres sind eigene Ge- 
brauche eigen. Wie uberall und vor allem im Suden, so ist 
auch auf Kreta die Faschingszeit erfullt mit Lustbarkeit 
und Vergnugen. In den Hausern werden bald da, bald 
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dort kleine Maskenfeste abgehalten, die keine lange Vor- 
bereitung verlangen. Doch nicht nur auf das Heim be- 
schrankt sich die Faschingsfreude, sie dringt auch hinaus 
auf die Strafie. Da sind es besonders die Kinder, die auf 
ihre Art Karneval feiern. Sie haben sich aus Holz, alten 
Kleidern und sonstigem Firlefanz ein Ungetum zurecht- 
gemacht. Es sieht so aus wie ein Kamel und wird von den 
Starkeren durch die Strafien gezogen, wahrend die ubrige 
Schar unter viel Larm und Gejauchze hinterhertollt. Wenn 
die Dunkelheit einbricht, ist die Zeit fur die Maskerade 
der Jungen gekommen. In bunten Kostumen und mit mas- 
kierten Gesichtern ziehen sie singend und musizierend da- 
bin. Meistens sind es lauter Madchen, wenngleich sich 
manche von ihnen als elegante Herren zurechtgeputzt 
haben. Kommt ihnen jemand entgegen, sperren sie ihm 
tanzend den Weg. Und wie sie sich da drehen, mag die 
Strafie noch so holprig sein! Da haben sie gerade Giorgo, 
einen hubschen Burschen, umringt, und eh er sich’s ver- 
sieht, ist er von einer der Masken gekufit und gleich darauf 
von einer anderen. Im Karneval konnen sie sich manches 
erlauben, was sonst der Anstand einem kretischen 
Madchen verbietet, sogar einen Fremden zu kussen, und 
wahrlich in anderer Stimmung als zu Ostern, wenn man 
sich nach der Auferstehungsfeier den Friedenskub gibt. 
Aber morgen schon werden sie den Giorgo wieder kaum 
anblicken, sollte er ihnen zufallig auf der Strafte begegnen. 
Schon wegen der stets wachsamen Augen der E tern, 
meist fur sich das Recht in Anspruch nehmen, die Herzens- 
angelegenheiten der Kinder zu regeln. Sie ha en as 
wichtigste Wort zu sprechen, und oft treffen sie die Wahl, 
wenn es gilt, dem Kinde den Gefahrten furs Leben zu 

finden. . ,
Ist es da so verwunderlich, wenn sich die junge Kretenserin 
den Moiren uberantwortet, jenen zauberhaften Wesen, 
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die uber das Schicksal entscheiden? Glaubt man schon ganz 
im allgemeinen, daE die Moiren das Leben bestimmen, so 
mifit man ihnen besonders in Angelegenheiten von Hei- 
raten schwerstes Gewicht zu. Das zeigt sich in zahlreichen 
Wunschen und sprichwortlichen Wendungen, in denen 
Moira fast soviel wie Heirat bedeutet. Ja, die Moiren 
sind es, von denen das Gluck in der Ebe abhangt. An sie 
wenden sich die Unverheirateten, wenn sie etwas uber 
Namen und Stand ihrer Zukunftigen erfahren wollen, 
und ihnen vertrauen, wenn das alte Jahr zu Ende geht, 
sich die Madchen — aber oft auch Burschen — an, jene 
mit folgendem Spruche:

Kalenderanfang Januar, 
goldenschoner immerdar.
Wenn bald du nach Agypten ziehst, 
und dort der Moiren Moiren siehst, 
die sich baden, die sich kammen — 
siehst du dann auch die Moire mein, 
gebadet und gekammt gar fein 
wie ein goldnes Puppelein: 
will sehen kommen sie, ihr sag’, 
daE sie mir sprech’, wenn ich sie frag’,
und ich von meinem Zukunftigen traumen mag.

Mit einem ahnlichen Spruch ruft man auch den hl. Theo­
dor an, damit er als Sendbote zu den Moiren diene, und 
im Ostteil der Insel soil man sich den hl. Johannes, den 
Vorlaufer, zum Fursprecher bei den Schicksalsgottinnen 
nehmen. Mit seinem Feste am 24. Juni, das ein Freuden- 
tag inmitten der sommerlichen Arbeit auf den Dorfern 
ist, verbindet sich uberhaupt allerlei uralter Aberglaube. 
Der Heilige hat denn auch den Beinamen Klidonas, der 
auf das altgriechische „kledon“ zuruckgeht, das sich in 
der Bedeutung Vorzeichen, Vorbedeutung schon bei 
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Homer findet. Das Volk freilich weift seinen Namen 
anders zu deuten, es bringt ihn in Zusammenhang mit 
„kleidono“ — schlieften und „xekleidono“ — oftnen; der 
Mund des Zacharias, des Vaters des Johannes, soil nam- 
lich geschlossen gewesen sein und sich erst bei der Geburt 
des Johannes geoffnet haben. Die Tatigkeit des Offnens 
und SchlieEens spielt daher auch bei den an diesem Tage 
angestellten Orakeln eine besondere Rolle. Schon der 
Vorabend ist erfullt mit allerlei Brauchen und festlicher 
Freude. Gleich unseren Sonnwendfeuern leuchten da auf 
den Feldern die Funares auf, Feuer, die man aus Stroh- 
haufen oder durren Asten entzundet hat. Nach des Volkes 
Glauben stellen sie das Feuer dar, das Elisabeth anzundete, 
als sie Johannes gebar. Sobaid es dann dunkel geworden 
ist, huschen zwei Madchen, die denselben Namen tragen 
sollen, mit einem Krug zum Brunnen des Dorfes, um das 
„amilito nero“, das unbesprochene Wasser, zu holen. Sie 
gehen hintereinander, kein Wort darf ihrem Munde ent- 
gleiten, sonst wurde das Wasser seine magische Kraft ver- 
lieren und sie muftten umkehren und frisches holen. Oft 
kostet sie das grofie Oberwindung, wenn die Burschen des 
Dorfes ihren Gang entdeckt haben und sie durch allerlei 
Neckereien zum Sprechen bringen wollen. Ist es den 
Madchen gegluckt, sich in den Besitz unbesprochenen 
Wassers zu setzen, dann tragen sie es in das Haus, in dem 
der Klidonas — so bezeichnet man auch das Orakel 
stattfinden soil. In einem geraumigen Zimmer oder in der 
Halle scharen sich alle, die uber ihren Zukunftigen etwas 
erfahren wollen, um den Krug mit Wasser, vor dem ein 
erstgeborenes Madchen, Maria mit Namen und noch vor 
der Pubertat stehend, mit gekreuzten Beinen sitzt. Jede 
und jeder von den Anwesenden hat sein Klidoniko, einen 
fur den Krug bestimmten Gegenstand — in der Regel sind 
es Fruchte —, mitgebracht und durch irgendein Zeichen 
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kenntlich gemacht. Wahrend nun mit dem Gesang von 
Madinaden begonnen wird, legt das kindhafte Madchen 
vor dem Kruge bei jedem Distichon ein Klidoniko in den 
Wasserkrug. Sind sie alle drinnen, wird dieser „ge- 
schlossen“, indem man ihn mit einem roten Tuch bedeckt 
und darauf einen Schlussel legt. So stellt man ihn ins Freie 
und laftt ihn wahrend der Nacht vom Mondlicht be- 
scheinen. Noch vor Sonnenaufgang des kommenden Tages 
wird er wieder ins Zimmer getragen. Im Laufe des 
Morgens wird dann der Klidonas „geoffnet“. Das kind­
hafte Madchen, das sich wieder vor den Krug gesetzt hat, 
nimmt nun unter dem Gesang der Anwesenden wieder 
die Klidonika heraus, und zwar so, daft der Besitzer des 
entnommenen Gegenstandes jeweils die nachste Madinade 
zu singen hat. Aus dem Inhalt des Distichons ersieht man 
eine Andeutung des kunftigen Schicksals. Sowohl beim 
Hineingeben als auch beim Herausnehmen der Klidonika 
achten die Madchen darauf, ob vor und nach ihnen ein 
Bursche gekommen ist. Trifft dies zu und haben beide den 
gleichen Namen, so ist dies auch der Name des kunftigen 
Ehemannes.
Neben diesem Krugorakel suchen die jungen Leute auch 
noch durch andere magische Gebrauche, teils an demselben 
Tage, teils zu anderen Festen, einen Blick in die Zukunft zu 
tun. So lassen die jungverheirateten Frauen einen Sack voll 
frisch geernteter Gerste am Vorabend des Klidonasfestes 
im Hausflur stehen. Davon nehmen die Madchen ins- 
geheim — nur so ist der Zauber wirksam — ein paar 
Korner und gehen damit an einen Kreuzweg, wo sie die 
Korner in die Erde streuen und dabei den hl. Johannes 
anflehen, den ihnen zum Manne Bestimmten zu schicken, 
damit sie schon mit ihm zusammen ernten, was sie gesat. 
Bei einer Verlobung oder Hochzeit pflegt man Kufetta, 
das sind hausgemachte weifte Bonbons, zu verteilen. Sie 
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sollen, unter das Kopfkissen gelegt, bewirken, dafi man 
vom kunftigen Ehepartner traumt. Um etwas uber die 
Vermogensverhaltnisse des Mannes zu erfahren, legen 
die Madchen drei Saubohnen, eine geschalt, erne nur vom 
Faden befreit und die dritte ungeschalt, unter den Kopf- 
polster. Beim Erwachen nehmen sie aufs Geratewohl erne 
heraus; ist es die geschalte, werde der Mann arm sein, 
ist es die ungeschalte, werde er reich sein, trefren sie le 
dritte, sei ihnen ein Witwer bestimmt.
Mit einer Schale voll Klidonaswasser und einem Spiegel 
pflegen die Neugierigen zu einem Brunnen zu gehen. Sie 
schutten das Wasser hinein und lassen die Sonnenstrahlen 
so auf den Spiegel fallen, dafi sie auf das Brunnenwasser 
reflektiert werden. Dabei wenden sie sich mit einem 
Spruche an die Nereide, an die Quellnymphe, ihnen ihren 
Zukunftigen zu zeigen. Sei ihnen einer bestimmt, dann 
sahen sie ihn im Wasser, sturben sie aber unverheiratet, 
dann blicke ihnen ein Leichenzug aus dem Wasser ent- 
gegen. Die Nereiden, die auch Aneraides genannt werden, 
denkt man sich als wunderschone Jungfern voll Froh- 
lichkeit und Lebenslust, die in weifien Gewandern des 
Nachts zu Bachen und Brunnen wandeln und dort ihre 
Wasche waschen. Neben diesen harmlosen Wesen in den 
Brunnen sollen aber auch bosere Damonen vor allem 
Berge und Hohlen bewohnen. Sie kamen zu gewissen 
Zeiten aus ihren Verstecken hervor, um ihre Possen mi 
den Menschen zu treiben. Sie hockten ihnen auf, prugelten 
sie, fullten ihnen den Ranzen mit Laub oder hefien en 
Inhalt ihrer Taschen zu Kohlen werden. Manchmal fande 
sich dann aber ein Schlaukopf, der wie er 1 nen einen 
Streich spiele. So erzahlt man sich auf dem Omalos und 
in den Bergen von Samaria von einem wackeren Mirren, 
zu dem, wahrend er sich am Spiefi etwas Fleisch briet, 
ein Katachanas, ein gefrafiiger Vampir, gekommen sei 
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und ihn nach seinem Namen gefragt habe. Der gewitzigte 
Hirte habe geantwortet: „o kyriapatos mu“, was soviel 
heiBt wie: „ich, der Herr selber“. Als nun der Unhold 
sich anschickte, ihm den Braten wegzunehmen und ihn 
darrn selbst zu verschlingen, habe ihm der Hirte das heiBe 
Fleisch ins Gesicht geschlagen, daB er geblendet davon- 
gelaufen sei. Von den anderen Damonen gefragt, wer 
ihm dieses Leid angetan habe, ware er auf seine Antwort 
„o kyriapatos mu“ zu seinem Schmerz nur noch aus- 
gelacht worden. Der Katachanas wird auch Wrikolakas 
genannt, ein Wort, das auf die slavische Bezeichnung fur 
Werwolf zuruckgeht. Nach dem Volksglauben werden 
zu Wrikolaken alle, die ungetauft gestorben sind, ein 
gewaltsames Ende gefunden haben oder nicht ordnungs- 
gemaB bestattet worden sind. Ein dem Katachanas ver- 
wandtes Wesen ist der Kalikantsaros, ein Damon strup- 
pigen Aussehens, der in den zwolf Nachten zwischen 
Weihnacht und Theophanie sein Unwesen treibt.
Eine Erinnerung an die Schreckenszeit der Eroberung 
Kretas durch die arabischen Sarazenen lebt darin weiter, 
daB Unholde, die alte, im Boden verborgene Schatze 
huten sollen, als Arapides bezeichnet werden. Unter Sara- 
kini versteht man Damonen, die in eisernem Panzer auf 
Pferden durch die Nacht reiten und jeden toten sollen, 
der sich nicht mit einem brennenden Span zur Wehr setze. 
Man meint, daB sie die Eingange ihrer Hohlen gut gegen 
alle Eindringlinge bewachten. Vielfach endlich denkt man 
an keinen bestimmten Damon mehr, der an diesem oder 
jenem Orte sein Unwesen treibe, sondern man halt bei- 
spielsweise einen Berg nur deshalb fur verhext, weil von 
ihm viele absturzen oder durch ihn sonst irgendwie zu 
Schaden kommen.
Doch begegnen auch solche immerhin schon halb auf- 
geklarte Vorstellungen ofters einem uberlegenen Lacheln,
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dem die Worte zu folgen pflegen: „Wie kann man so 
etwas noch glauben!» Freilich neigen auf Kreta auch 
kuhlere Verstandesmenschen recht leicht zum Glauben 
an Damonen, wie der humorvolle kretische Schnftsteller 
Joannis Kondylakis in seinem kostlichen Buche „Als 1 
Lehrer war“ schildert: Da war ein ungeduldiger Lieb- 
haber namens Nifon, der sich lange Zeit verge ic e 
muhte, mit seiner angebeteten Asimo, einem Dienst- 
madchen bei einem alten Pensionisten zusammen- 
zukommen. Endlich nutzt er am Weihnachtsabend die 
gute Gelegenheit, wahrend der Hausherr in die Kirche 
geht, und schleicht zu seiner Geliebten in die Κ-Uche, um 
sich endlich und, wie er glaubt, ungestort dem Gluck hin- 
geben zu konnen. Allzufruh jedoch kehrt Asimos Herr 
zuruck, die Liebenden sind in Gefahr, entdeckt zu 
werden. Nifon, der unerkannt davonkommen wi , 
faucht und larmt wie ein leibhaftiges Ungeheuer un 
braust auf alien Vieren aus dem Hause, daE der Ake e 
geistert an der Ture Halt sucht, und auch die verbluffte 
Asimo weifi nicht mehr: der da entwich - war es 1 r 
Nifon, oder am Ende doch ein Kalikantsaros? Wahrhaftig, 
so ist es in diesem Lande: die alten Brauche und Vorstel- 
lungen sind wohl nicht alle und nicht uberall gleich leben- 
dig, im groEeren Teil der Bevolkerung wurzelt der uber- 
kommene Glaube an magische Wesen und Krafte aber 

noch fest und tief.

DES VOLKES STIMME IM LIED

Es ist wohl die uppige Natur mit der malerischen Pracht 
ihrer Erscheinungsformen, die den Kretenser zum 
Kunstler macht, sein Farbensinn und seine Veranlagung 
zu formschoner Gestaltung wird aus der Landschaft 
dieser leuchtenden Insel geboren. Die dem Volk eigene
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Begabung zur Malerei hat einst jene groEe Schule des 
byzantinischen Stils entstehen lassen, die ihren Sitz in 
der Kirche Agia Aikaterini im Chandax hatte, in der 
wohl Domenikos Theotokopulos seinen ersten Unterricht 
in der Pinselfuhrung genossen hat; in den Bildern dieses 
unter dem Namen El Greco beruhmten Meisters aus dem 
16. Jahrhundert vereinigt sich venetianischer Farben- 
klang mit griechisch-byzantinischer Geistigkeit und mysti- 
scher Verklartheit, die aus der Religiositat seiner zweiten 
Heimat Spanien geboren scheint. Seine Malereien — die 
Kreuzigung und Auferstehung Christi, die Himmelfahrt 
Marias, der hl. Petrus, der Kardinal Tavera, um nur 
einige zu nennen — lassen uns mehr von dem Geiste der 
Epoche ahnen, als Bande erzahlen konnten.
Was immer der Kretenser denkt und spricht, wird ihm 
zum farbenprachtigen Bilde. Das Bild aber gehort zum 
Wesen der Dichtung. Im dichterischen Schaffen des Insel- 
volkes, das zuzeiten eine hohe Blute erreicht hat, offen- 
bart sich sein reiches Gemut und seine empfindliche Seele. 
Nach dem Fall von Konstantinopel war es dieser Insel 
beschieden, zum geistigen Mittelpunkt des neuen Griechen- 
tums zu werden, die erste Periode der Wiedergeburt 
von griechischer Bildung und Literatur in den beiden 
folgenden Jahrhunderten hat ihr Zentrum auf Kreta.
Zuweilen trifft man auf kretische Dorfbewohner, die 
Hunderte von Versen, sogar auf manche, die, wie der 
Historiker Joannis Murellos berichtet, den ganzen „Ero- 
tokritos“, ein romantisches heimisches Epos aus dem 
16. Jahrhundert, auswendig herzusagen vermogen. Es 
gibt aber wohl keinen Kretenser, dem nicht wenigstens 
die Anfangsverse dieser Dichtung im Gedachtnis hafteten, 
etwa so wie jedem Gymnasiasten der Anfang der Ilias. 
Nun halt freilich der „Erotokritos“ einem Vergleich mit 
Homer nidht stand, wenngleich seinem Dichter das 
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jonische Epos als Vorbild vorgeschwebt haben mag, 
worauf die Einfuhrung der griechischen Gotter, die Ent- 
lehnung antiker Namen und nicht zuletzt die Gleichnisse, 
die sich wurdig an die Seite der homerischen reihen, hin- 

deuten. 1·11
Der Inhalt des „Erotokritos“ unterscheidet sich kaum 
von der ublichen Handlung der Ritterromane des Mittel- 
alters, das Hauptmotiv kehrt immer wieder in den hoh- 
schen Epen: Es ist die Liebe des Untergebenen, in unserem 
Falle des Erotokritos, dessen Vater Pesostratos erster 
Ratsherr am Hofe von Athen ist, zur Tochter des Konigs, 
zu Aretusa. Der Konig schenkt jedoch der Werbung des 
jungen Mannes kein Gehor, verweist ihn vielmehr des 
Landes und lafit sein eigenes Kind in den Kerker werten. 
Die Macht der Liebe ist aber starker. Der verbannte 
Erotokritos vollbringt auf seinen Reisen durch die Wet 
kuhne Heldentaten, siegt in Turnieren und rettet zuletzt 
auch das Leben des Vaters seiner Aretusa. Damit ist 
dessen Widerstand uberwunden und der Vereinigung der 
Liebenden steht nichts mehr im Wege..
Warum wohl gerade dieses Epos, dem eine ganze Anza 
anderer grofier Dichtungen aus der gleichen Epoche zur 
Seite steht, Gemeingut des kretischen Volkes geworden 
ist? Es erscheint dies um so eigenartiger, als sein Dichter, 
Vitsentsos Kornaros, gar kein Grieche war, sondern aus 
einer hellenisierten venetianischen Famihe stammte. r 
muE aber die Seele des kretischen Volkes sehr gut gekannt 
haben oder, was richtiger ist, er mub selbst schon gan 
zum Kretenser geworden sein, ein Prozefi, der sich so oft 
in der kretischen Geschichte wie uberhaupt in der Ge- 
schichte wiederholt: die Eroberer, die als Herren in das 
Land komrnen, werden vom autochthonen Volkstum auf- 
gesogen. Im „Erotokritos“ scheint es zunachst der lyrische 
Grundton zu sein, der, wie fast alien Dichtungen der 
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Neugriechen so auch diesem Epos eigen, besonderen 
Widerhall im Herzen des Inselvolkes fand. Es gibt nicht 
wenige Teile des „Erotokritos“, die wie kretische Volks- 
lieder anmuten. Was den Kretenser sonst noch an dieser 
Dichtung anziehen mochte, sind die Menschen, die bier 
dargestellt werden und deren Gefuhlsentwicklung die 
Handlung in den Hintergrund treten lafit. Es sind Men­
schen aus Fleisch und Blut, Menschen echter kretischer 
Pragung, fast ganz ohne das Schablonenhafte der Ge- 
stalten sonst in Ritterromanen. Da ist der wagemutige 
Erotokritos, der Held der Dichtung, er ist so richtig das, 
was die Kretenser mit Pallikari bezeichnen: ein jugend- 
licher Prachtkerl, der nicht nur durch sein stattliches Aus- 
sehen glanzt, sondern auch durch seine Taten alle ubrigen 
uberragt und fur seinen Konig mit ritterlichem Mut und 
Standhaftigkeit eintritt. Polydoros verkorpert die un- 
bedingte Freundestreue, er ist der Philos, wie es keinen 
besseren gibt. Und schliefilich Aretusa; sie ist das zuch- 
tige kretische Madchen, wie man es noch heute in den 
Dorfern der Insel trifft, und deshalb ist sie zum Inbegriff 
der Kretenserin geworden, mit ihrer innigen Liebe im 
Herzen und einem Hauch von Schwermut. Nicht zuletzt 
mogen zur Beliebtheit des Epos auch die gelegentlich ein- 
gestreuten lehrhaften Reden sprichwortlichen Charakters 
beigetragen haben. Sie begegnen immer wieder in der 
kretischen Dichtung und sind ein Stuckchen der Lebens- 
weisheit des Volkes.
Der „Erotokritos“ tragt Zuge sehr verschiedener Kul- 
turen in sich, doch hat es der Dichter verstanden, klas- 
sische, romanische, byzantinisch-orientalische und volks- 
griechische Elemente zu einem einheitlichen Ganzen zu- 
sammenzuschweifien und die Dichtung so zu einem 
treuen Abbild der kretischen Kultur zu machen, in der 
alle diese Strome zusammenflieBen. Durch den volkstum- 
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lichen Ton, auf den er das Epos abstimmt hat er zwar, 
wie Karl Dieterich in seiner Geschichte der byzantinischen 
und neugriechischen Literatur betont, den padagogischen 
Zweck, die Kretenser zur Vasallentreue dem venetia- 
nischen Herrn gegenuber zu erziehen, nicht err^c t, 
doch ist sein poetischer Zweck vollends erfullt: der „Er - 
tokritos“ lebt fort im kretischen Volk durch die Jahr- 

hunderte.
In der dramatischen Didrtung dieser Epoche ragen zwet 
Schopfungen Kretas besonders hervor: „Das Opfer des 
Abraham", die dramatische Bearbeitung ernes roma- 
nischen Mysterienspiels — nach Legran , em vorzug 
lichen Kenner der neugriechischen Literatur, stammt es 
aus der ersten Halfte des l6. Jahrhunderts, von dem 
Griedten Xanthudidis wird es allerdings erst hundert 
Jahre spater angesetzt —, und das urn 1600 gedichtete 
Liebesdrama „Erophile“ des Georgios Chor““*’ 
Rethymnon, ein Werk, dem neben anderen vor allem 
die Schauertragodie „Orbecdie“ des Itaheners Giraldl 
zugrundeliegt. Das Mysterienspiel ist erne tiefempfun 
dene Darstellung des biblischen Stoffes aus der Genesis, 
angefangen von der Erweckung Abrahams durch den 
Engel und die Verkundigung des gotthchen GeheilSes, 
semen Sohn Isaak zu opfern, uber die ruhrende Ab- 
schiedsszene im vaterlichen Haus, den Gang und the Vo - 
bereitungen zum Offer bis zu der wunderbaren E - 
rettung und dem Dankgebet zu Gott. Dabei hat es de 
unbekannte Dichter verstanden, der Handlung 
dramatische Kraft zu verleihen und aus tiefem m 
lichem Empfinden prachtige Seelengemalde zu entwe^ 
Unter den Gestalten ragen der gottergebene Abra a 
und Sarah mit ihrer Mutterhebe besonders hervor, alles 
Vorzuge, durch die sich das kretische Spiel vor semen 
italienischen und franzosischen Vorgangern auszeichnet.

87



Fur den Rang dieses Mysterienspiels mag noch die Tat- 
sache sprechen, daE es in der hollandischen Obersetzung 
von Hesseling im Jahre 1920 in Leyden zur Auffuhrung 
gelangte und oft gespielt werden konnte.
Wahrend das ,,Opfer des Abraham” ein Familienbild 
von besonderer Innigkeit darstellt, ist das Drama des 
Chortatsis vollig auf das Schaurige abgestimmt. Es ist die 
tragische Geschichte der Liebe Erophiles und Panaretos’. 
Sie ist die Tochter des Konigs Philogenos von Memphis, 
der durch die Ermordung seines Bruders und zweier 
Neffen auf den Thron gekommen ist. Panaretos ist ein 
Konigssohn, der nach dem Tode seines Vaters Thrasy- 
machos in einer Schlacht gegen Philogenos diesem in 
fruher Jugend in die Hande gefallen, von ihm aufgezogen 
und wegen seiner Tapferkeit spater sogar zum Fuhrer 
der Streitmachte gemacht worden ist. Wieder treffen wir 
auf das uns schon aus dem „Erotokritos“ bekannte 
Motiv; diesmal ist der Vater aber grausamer, er laEt den 
Geliebten der Tochter toten und der Entsetzten Herz 
und Hande vorsetzen. Nach einem langen Monolog er- 
dolcht sie sich vor Gram, der Konig aber wird vom Ghor 
der Dienerinnen seiner Tochter ermordet. Zum AbschluE 
erscheint der Geist des vom Kdnig ermordeten Bruders, 
der nun uber den Toten triumphiert. Zwischen den 
Akten sind Intermedia eingestreut, die aber mit der 
Haupthandlung in keinem Zusammenhang stehen. In 
ihnen werden die Abenteuer Rinaldos im Zaubergarten 
der Armida besungen, die zu einem Kampf der Armida, 
Solimans und dreier Turken mit Rinaldo und Godfrey 
fuhren, durch dessen siegreiche Beendigung Godfrey in die 
Gewalt der Schlussel von Jerusalem gelangt — ein Motiv, 
ganz aus dem Geiste der Kreuzfahrer geboren.
Wie verschieden auch die „Erophile“ von dem „Opfer 
des Abraham sein mag, so haben sie doch Gemeinsames

88



genug, in Grundzugen, die auch Im „Erotokritos zu 
finden sind. Wieder laBt sich eine groBartige Gefuhls- 
analyse der Charaktere feststellen; wieder ist ein lyrischer 
Ton da, der beim Drama des Rethymnioten mehr ins 
Elegische uberfliefit; beiden Stucken gleich ist auch die 
Verwendung von Motiven und Bildern aus der Volks- 
poesie — so tritt in beiden Charos, der personifi- 
zierte Tod der griechischen Volkslieder, in Erscheinung, 
schliefilich sind beide Dichtungen gleich dem „Eroto 
kritos“ voll von sentenzenhaften Versen uber die Unbe- 
standigkeit des Glucks und uber die Verganglichkeit alles 
Irdischen, Sentenzen, die heute noch, manchmal in etwas 
veranderter Form, im Munde des kretischen Volkes 
weiterleben.
Den Charakter der Volkstumlichkeit teilt auch noch erne 
weitere Dichtung Kretas, die ich hier als letzte erwahnen 
will, wenngleich damit die Zahl der Werke aus der 
Blutezeit kretischer Poesie bei weitem nicht erschopft ist. 
Es ist die „Woskopula“, die Geschichte eines Hirten 
madchens vom Dichter Nikolos Drimytinos, aus dem 
Jahre 1627. In einer zarten Naturlichkeit handelt das 
nur 476 Verse lange Gedicht in jambischen Elfsilblern 
von einem jungen Hirten, der sich in eine Schaferin ver 
liebt. Das Madchen wohnt in einer Felsenhohle, wohin 
es den Hirten mitnimmt und wo die beiden glue ic e 
Tage heimlicher Liebe verbringen, bis sie sich info ge der 
bevorstehenden Ruckkehr des Vaters der Woskopula 
trennen mussen. Der scheidende Hirte verspricht seiner 
Schaferin, nach einem Monat wiederzukehren. Er wir 
aber durch eine Krankheit zuruckgehalten, und als er erst 
nach zwei Monaten kommt, findet er einen sc warz 
gekleideten Alten vor der Hohle, von dem er erfahrt, a 
seine Tochter aus Gram gestorben sei. Nach bitterem 
Wehklagen zieht sich der Hirte mit einem Lamm, dem 
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einzigen Andenken an seine Liebste, in die Einsamkeit 
zuruck. Es liegt ein zarter Reiz uber dieser Dichtung, die 
nichts von der Geziertheit und Unnaturlichkeit sonstiger 
Schafergedichte besitzt, sondern echte kretische Bergluft 
atmet und schon ganz den Stil der Volksdichtung auf- 
weist.
Man sagt gewohnlich, auf Kreta hatte sich eine bedeutende 
Literatur entwickeln konnen, wenn nicht die 1669 ein- 
setzende Herrschaft der Tiirken den Verfall der Dicht- 
kunst und allgemeinen geistigen Niedergang bedingt 
hatte. Gegen diese Meinung erhebt sich die Frage, warum 
es unter der kaum weniger druckenden venetianischen 
Herrschaft moglich war, daft sich italienischer Geist mit 
griechischer Phantasie verband und eine so groftartige 
Entfaltung der poetischen Krafte hervorrief? Ohne 
Zweifel hat das turkische Joch dem kretischen Geiste zu 
enge Fesseln angelegt, als daft ein Genius sich zu wahr- 
hafter Grofte hatte erheben konnen; andererseits aber ist 
die Dichtung unter der Turkenzeit keineswegs voll- 
standig verstummt. Es bringt eben nicht jedes Jahr- 
hundert grofte Dichter hervor, und es ist verstandlich, 
daft auf den Kulminationspunkt der Dichtung des 16. und 
17. Jahrhunderts ein geistiges Wellental folgte. So ist in 
der folgenden Epoche die Kunstdichtung erlahmt; nicht 
erlahmt aber ist die Dichtung des Volkes auf Kreta, sie 
hat in steter Lebendigkeit die Fremdherrschaft von Jahr- 
hunderten uberdauert. Unerschopflich scheint der Born 
zu sein, aus deni immer wieder frische Lieder quellen. 
Eine eifrige Sammlerin kretischer Volkspoesie, Maria 
Liudaki, sagt in ihrer Athener Ausgabe der kretischen 
Madinaden, daft sie funf bis sechs Bande fullen konnte 
mit dem, was sie deni Munde des Volkes allein an 
Distichen abgelauscht hat.
Die Dichtung des Volkes ist ein sehr getreuer Spiegel 
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seines Denkens und Fuhlens; in ihr tut sich kund, wie es 
lacht und weint, wie es liebt und haEt, wie es sick das 
Leben wunscht und wie es wirklich lebt. in ihr offen art 
sick die Seele des Volkes. Nur was zutiefst gefuhlt aus 
dem Innern quillt, pflanzt sick fort von Mund zu Mund, 
von Gesckleckt zu Gesckleckt. Kein Zufall darum, wenn 
wir in den kretensiscken Balladen von grausigen agen 
der Turkenzeit horen, von dem Heldentod der Kamp er 
von Arkadi, von der Schreckensherrschaft des Sakir 
Pascha — dieses Gedickt klingt in einen Hilfeschrei an 
den Tkronfolger Konstantin aus und von b utigen 
Aufstanden, die mit wenig Mitteln und Waffen gemacht, 
jedoch von brennendem Mut getragen wer en. η a 
diesen Dichtungen offenbart sick jene tiefe Liebe es re 
tensers zu seinem Vaterlande, die ihn im Schmerz 
seufzen lafit, wenn es unter dem Jock fremder Herrs a 
sckmacktet, aus alien diesen Dicktungen stromt ie 
bandige Sehnsucht des Inselvolkes nach Frei eit. a 
wird sie offen ausgesagt, bald in kraftvol en egorien, 
wie in dem schmerztiefen Bild vom Adler, den auf schnee- 
bedeckter Bergeshohe der Frost erstarrte un er 
Sonne anfleht, die Fessel des Eises von seinen Schwingen 
zu losen. Alle diese Dichtungen bezeugen, wie wenig dem 
Kretenser das Leben gilt, wenn er es als S ave u ren 
muE; es fur die Freiheit einzusetzen, ist ihm Ehre und 
Gluck.
Obzwar die langeren Gedichte, die rneistens ein ge 
schichtliches Ereignis besingen, manchma auc von ein 
zelnen Sangern bei einem Feste oder an angen in 
abenden vorgetragen werden, sind sie doch vorw.egend 
fur den Zug zu einem Panegyri, zu einer Festhchkeit, be- 
stimmt. Da werden sie so rezitiert, daft ein orsanger mit 
je zwei Versen anhebt und die Menge diese nac singt. 
Sie heifien darum auch „tragudia tsi stratas , Lieder der
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Strafte, zum Unterschied von den „tragudia tsi tawlas“, 
den Tischliedern, kurzeren Liedern oft allegorischen In- 
halts, die nur bei einem Glendi, bei einer Taufe oder 
Hochzeit, gesungen werden. Sie tragen ihren Namen von 
der „tawla“, einem provisorischen Tisch, der schnell aus 
irgendwelchen Breitern zurechtgezimmert und aufge- 
schlagen wird, wenn die vorhandenen stabilen Tische fur 
die grofte Zahl der erschienenen Gaste nicht mehr aus- 
reichen.
Das Leben auf dem kretischen Dorfe nimmt jahraus jahr- 
ein seinen gewohnten Lauf, und alles, was davon ab- 
weicht, wird als Besonderheit entweder angenehmer oder 
storender Art empfunden. Hier bietet sich nun alien 
jenen, die in sich ein poetisches Talent zu fuhlen glauben, 
genugend Stoff zu satirischen Liedern, den sogenannten 
Rimes, mit denen sie, viel Larm um nichts schlagend, die 
Dorfbewohner zum Lachen bringen. Oft mit aufier- 
gewohnlichem Witz wird da etwa ausgemalt, wie ein 
Hochzeitszug verungluckt ist, den man so schon vor- 
bereitet hatte, oder ein Madchen entfuhrt wurde, in dessen 
Heirat der Vater nicht einwilligen wollte, oder auch zu 
welchen weittragenden Folgen das mangelhafte Konnen 
irgendeines Handwerkers fuhrt. Ein beliebtes Thema 
bietet das Verenden eines Esels oder Maultieres, die ihres 
Alters wegen nicht mehr fahig waren, zu leisten, was der 
strenge Herr von ihnen verlangte. Wenn man bedenkt, 
daft die Kretenser Esel- und Pferdefleisch fur ekelhaft, 
ja ungenieftbar halten, kann man verstehen, wie sehr die- 
jenigen, denen eine Portion des geschlachteten Esels zu- 
gedacht wird, zum Spott des ganzen Dorfes werden.
Als eine Sondergruppe heben sich aus der Vielzahl volks- 
tumlicher Dichtungen die religiosen Lieder. Sie werden 
meist nur von einem kleineren Kreise von Frauen ge- 
kannt und in der Regel nicht gesungen, sondern rezitiert. 
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Ihren Inhalt bilden das Leiden und die Kreuzigung 
Christi sowie die Wunder, die von Heiligen in ihren 
Kirchen oder anderen Kultstatten, beispielsweise an 
Quellen, bewirkt wurden. Den Charakter des Frommen 
tragen auch die Moirologia, die Klagelieder, die von den 
Frauen an der Bahre eines Toten in einem dem traurigen 
Ereignis angemessenen Tone vorgetragen werden. Ihre 
Tradition reicht weit in das Altertum zuruck. Ihr Vor- 
trag wird imrner wieder durch die Wehrufe „achi!“ und 
„ego'i mu!“ unterbrochen, ist oft von heftigem Schlagen 
der Brust begleitet und zeichnet sich durch Leidenschaft 
und wilden Schmerz aus.
Der Erwahnung wert sind auch jene an altes Sagengut 
ruhrenden Lieder, die sich um die Gestalt des Charos 
reihen. In ihr lebt zwar dem Namen nach der Fahrmann 
des Hades, Charon, weiter, sie gleicht aber ihrem Wesen 
nach mehr dem apokalyptischen Reiter. Diesen Liedern 
hat, wie uberhaupt der neugriechischen Dichtung, Goethe 
besondere Beachtung geschenkt. Sie offenbaren weniger 
die dem Kretenser eigene Schwermut als vielmehr seine 
kriegerische Haltung, wohl ein Erbgut von den alten 
Dorern her. Der hochgewachsene junge Held, er scheut 
sich nicht und ruft dem Totengotte zu:

Charos, wenn du der Charos bist, das Herz hast 
eines Helden, 

dann komm und laB uns kampfen denn, auf 
eisernem Gelande.

Siebenmal wirft darauf der Recke den Charos zu Boden, 
erst in der achten Runde faftt ihn dieser beim Haar und 
zieht ihn in sein Reich hinab. In solchen Liedern scheint 
der Kretenser vollig gleichgultig gegen den Tod; es kenn- 
zeichnet diese Haltung, daft er dem, der ihm verkundet, 
sein Leben sei verwirkt, ins Gesicht schreit: „then pirasi“
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— es macht nichts! Und er verzagt auch nicht im Reich 
des Charos, er beklagt nur, dafi es dort unten nichts zum 
Feiern gebe, keine Madchen, und was ihm noch mehr am 
Herzen liegt, ist, dafi er seine Waffen nicht mehr ge- 
brauchen konne.
Sind schon Lieder, die den Tod zum Gegenstand haben, 
voll Kraft und Unbandigkeit, so kommt die sich bisweilen 
zur Ausgelassenheit steigernde Lebenslust des kretischen 
Menschen erst recht zum Ausdruck in Dichtungen, die von 
der Liebe Freud und Leid, von Fest, Tanz und Hochzeit 
singen:

Wenn doch die Erde Stufen hatt’, dazu der 
Himmel Ringe, 

daft Stuf’ auf Stuf’ ich setzt’ den Fuft und fassen 
konnt’ die Ringe;

ich stieg’ den Himmel hoch und setzt’ mich mit 
gekreuzten Beinen;

wollt’ rutteln gleich das Himmelszelt, daft 
schwarz’ Gewolk sich ballte, 

daft Regen kam’ und weifter Schnee und lautres 
Goldgeschmeide: 

der Schnee, er fall’ auf Berges Hbh’n, das 
Wasser auf die Felder, 

zur Ture der Herzliebsten mein das lautre 
Goldgeschmeide.

Aber nicht immer klingt Liebesinbrunst, Kraft und Gluck 
aus diesen Liedern, oft wird auch ein spottischer, selbst- 
ironisierender Ton angeschlagen, der aus bitterer Er- 
fahrung geboren ist. Doch stets sind sie, mogen sie von 
Freude oder Schmerz, von Liebe oder Tod singen, aus- 
gezeichnet durch eine Fulle von herrlichen Bildern und 
Gleichnissen, in denen ihnen nur die Distichen gleich- 
kommen.
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Wahrend die kretischen Volkslieder bei der Jugend 
immer mehr in Vergessenheit zu geraten beginnen und 
oft nur mehr von alteren, bisweilen des Lesens und 
Schreibens unkundigen Leuten gekannt werden, bleibt 
das kretische Distichon ewig jung. Distichen wurden und 
werden auf Kreta unaufhorlich geschaffen. Wie der Name 
sagt, handelt es sich um Zweizeiler, die in einem jambi- 
schen, dem sogenannten politischen Versmaft abgefaEt 
sind. Auf Kreta nennt man sie Madinaden, eine Be- 
zeichnung, die aus dem italienischen „mattinata“ stammt 
und soviel wie Morgenstandchen bedeutet.
Das Distichon ist aufs engste mit Musik und Tanz ver- 
bunden und wird in der Regel gesungen. Wenn bei einer 
Hochzeit der kostliche Rotwein der Gaste Herzen froh 
gemacht hat oder wenn sich an einem Festtage Burschen 
und Madchen — nach kretischer Sitte zwar jede fur sich, 
wie die minoischen Frauen und Manner in gesonderten 
Gruppen safien beim Stierspiel — zu froher Unterhaltung 
zusammengefunden haben, dann ertonen beim Klange 
eines Saiteninstruments Zweizeiler, die an Schonheit und 
Inhalt wurdig sind, Schopfungen wirklicher Dichter an 
die Seite gestellt zu werden. Dann sucht es der eine dem 
anderen zuvorzutun, und durch rasches Improvisieren 
werden kleine Kampfe ausgetragen, in denen noch etwas 
von den bukolischen Dichterwettstreiten des antiken 
Griechenland lebendig ist. Doch auch die Distichen selbst 
haben ihre Vorlaufer, sie gehen zuruck auf antike Volks­
lieder, vielleicht sogar noch auf minoische Zeit. Denn auch 
Musik und Tanz sind auf der Insel geboren und in jenen 
versunkenen Zeiten in vollendeter Kunst geubt worden. 
Um beide zu erlernen, ist der Sage nach Orpheus nach 
Kreta zu den Kureten gezogen, und die Spartaner haben 
Thaletes von Gortyn gerufen, damit er ihre Jugend in 
Chorgesang und gymnastischem Tanz unterweise. Er- 
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zahlt nicht auch Homer, daft Hephaistos auf dem 
Schild des Achill einen kunstvollen Reigen schmiedete, 
von der Art, wie ihn Daidalos der Ariadne geschenkt 
hat? Der Reigentanz, begleitet von Mandolinenmusik, 
und die Madinaden, unterbrochen von dem aus dem 
Herzen kommenden Wehrufe „aman! aman!“, sie ge- 
horen zusammen und sind untrennbar mit Kreta ver- 
bunden, wie der Psiloritis und die Weifien Berge.
Nicht immer mussen die Madinaden gesungen werden, 
oft werden sie nur zugerufen, manchmal beim Tanz leise 
ins Ohr geflustert oder von einem verliebten Burschen 
beim nachtlichen Heimweg leise hingesummt. Stets aber 
ist jeder bedacht, eine Madinade nicht zweimal zu sagen, 
sonst glaubten die Madchen, er wuEte keine andre. Der 
Inhalt der Distichen umfafit alle Bereiche des Volks- 
lebens. Da gibt es Zweizeiler auf Feste, Vorkommnisse 
des Tages und politische Ereignisse, in ihnen ist dem 
Volkswitz freier Lauf gelassen; andere wieder zeigen die 
philosophische Veranlagung des Kretensers, seine Bitter- 
keit:

Sobald dem Menschen Reichtum winkt, 
sogleich sein Aug’ erblindet; 
ist’s auch der Bruder sein, er dann 
den Armen nicht mehr findet.

oder seine kuhle Weltweisheit:

Wer, nach der Hohe strebend, steigt 
auf andrer krummen Rucken, 
wird Unrecht bald und Jammer nur 
und schwarze Tag’ erblicken.

Dann gibt es Madinaden, die den Schmerz und die Trauer 
um einen geliebten Toten zum Ausdruck bringen oder 
die Qual des Verlassenseins:
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Wie groft die Leiden mein, kann ich 
nicht sagen, ach!, dem Steine — 
und auch der Stein zu mir nicht spricht, 
drum sitz’ ich denn und weine.

Wie nicht anders zu erwarten, finden sich auch Zwei- 
zeiler, die uns von der einzigartigen Natur der Insel 
kunden, andere wieder werden als Zauberformeln bei 
Beschworungen gebraucht oder als Begleitverse zur 
Arbeit gesungen; den groftten Teil aber machen die von 
Eros beflugelten Madinaden aus. In ihnen spiegelt sich 
jene Lebenslust und Leidenschaft, die den Kretenser oft 
zu unvergleichlichen Bildern befeuert:

Werd’ du Zitronenbaum im Feld, 
ich Schnee auf Bergesgipfel, 
auf daft ich schmolz’ und trankte dann 
dir deine zarten Wipfel.

Oder kaum weniger ungestum in den Versen:

So viel am Himmel Sterne stehn 
und Blatter tragt die Erden, 
kuftt’ ich dich gleich so oft zur Stund — 
ich nimmer satt mocht’ werden.

Den Himmel selbst und die Mutter Erde, jene grofte 
Mutter Erde, an die sich der kretische Mensch seit Ur- 
anfangen gewandt und die der Minoer zur Gottin er- 
hoben, fleht er an in seiner Liebespein:

Ο Himmel du, ο Vater mein,
ο Mutter Erde, sufte, 
was Leid du andern gibst, ist nichts 
gen meine Bitternisse.

Er liebt, die unfaftliche Schonheit der Geliebten laftt ihn 
stammeln:
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Ich wundre mich, sooft du gehst — 
daE nicht zum Blutenkranze 
der Staub sich windet und der Berg, 
vor solcher Schonheit Glanze.

Aber er bekennt auch seinen Wankelmut in einer versohn- 
lichen Madinade:

DaE ich dich liebe, ich vergaE 
und liebte eine andre; 
doch jetzt, wo sich’s mir offenbart, 
zuruck zu dir ich wandre.

Ich mochte die Proben kretischer Madinaden mit einem 
Distichon beschlieEen, das ganz einfach und schlicht ist, 
doch unvergleichlich schon von der Geliebten spricht:

Als deine Mutter dich gebar, 
sank rasch die Sonne nieder, 
gab ihre Strahlenschonheit dir, 
stieg drauf zum Himmel wieder.

IN DEN STADTEN UND DORFERN DES NORDENS

„Ora kali!“ tont es in mir noch nach, als wir mit unserem 
Autobus Chania schon weit hinter uns gelassen haben. 
Diesen Wunsch einer „guten Stunde“ hat mir einer der 
Handler vor der Markthalle der Hauptstadt zugerufen, 
als er mich reisefertig auf dem Platze stehen sah. Ich hatte 
ihm schon ofter ein paar Orangen abgenommen, so daE er 
mich recht gut kannte.
Der Autobus ist arg uberfullt, kaum daE ich noch einen 
Platz bekomme in dem bunten Gewimmel der Fahrgaste, 
die da unter und neben den Sitzen, und wo sich sonst 
ein Platz findet, ihre Habseligkeiten verstaut haben: 
schmutzige Olkannen, alte Rosinenkisten, in denen weiE
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Gott was verpackt ist, Getreidesacke, ja sogar lebende 
Ziegen, denen sie die Beine gebunden haben, damit sie 
ruhig liegenbleiben. Ich komme neben einen jungen Mann 
zu sitzen, der mir durch einen fur sein Alter ungewohn- 
lichen Bart auffallt. Er scheint groBen Kummer zu haben 
und nicht zu Gesprachen aufgelegt zu sein. So viel kann 
ich allerdings aus ihm herausbringen, daB er aus Murnies, 
einem Dorfe in der Nahe von Chania, stammt und daB 
er sich den Bart zum Zeichen der Trauer wachsen lassen 
hat, weil sein Vater vor drei Wochen gestorben ist, nach- 
dem nur wenige Monate vorher der Typhus seine Mutter 
hinweggerafft hatte. Er fahrt zu seinem Onkel im Bezirk 
Apokorona, der ihm vorlaufig Unterhalt gewahren wird. 
Ich habe aufrichtiges Mitleid mit diesem erst siebzehn- 
jahrigen Burschen, den das Schicksal so schwer getroffen 
hat, und will ihn daher nicht mehr durch lastige Fragen 
storen. Ob den anderen hier auch solches Leid bekannt ist? 
Sicherlich nicht, sonst wurden sie nicht so laut lachen, wenn 
auch jeder von ihnen seine Alltagsnote haben mag, uber 
die sich der eine oder andere mit seinem Nachbarn unter­
halt.
Ober dem Geschwatz zweier Frauen habe ich gar nicht 
gemerkt, daB wir schon lange an der Abzweigung nach 
dem wunderschon inmitten von Olbaumen und Garten 
gelegenen Kloster Chrysopigi vorbeigefahren sind und 
auch der Hafen von Suda schon hinter uns liegt; tief unten 
schimmert noch das Blau der gewaltigen Bucht, in die eben 
ein Segler einfahrt. Langsam steigend, zwangt sich die 
StraBe eine Weile durch die Felsen, doch sobald wir die 
Wand von Malaxa zur Rechten umfahren haben, geht es 
abwarts und der Flachkuste entlang bis nach Kalywes. 
Malerisch liegt das kleine Dorf so nahe am Rande des 
Meeres, daB das Schilf des Ufers oft bis an die Hinter- 
ausgange seiner Hauschen reicht. Wahrend sich die Haupt-
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straEe am Ostausgang des Dorfchens uber eine kleine 
Brucke nach Suden wendet, fuhrt eine kleinere Ab- 
zweigung geradeaus nach Wamos. Das ist ein Ort, der einst 
in der Turkenzeit eine grofie Rolle gespielt hat. Er hieE 
damals Seraili koy, „Dorf mit dem Palaste“, weil sich dort 
ein Konak, ein prachtvolles Regierungsgebaude befand, in 
dem der turkische Gouverneur des Distriktes Sfakia seinen 
Sitz hatte. Heute ist von dem Palast keine Spur mehr zu 
sehen, er wurde in den Aufstanden zu Ende des vorigen 
Jahrhunderts ein Raub der Flammen. Aber immer noch 
bietet Wamos mit seinen hellen, stattlichen Hausern einen 
freundlichen Anblick.
Unser Autobus fahrt allerdings nicht nach Wamos, son- 
dern ist sudwarts abgebogen, in der Richtung nach Neo- 
chorio. Gleich lenken die gewaltigen Formen der WeiEen 
Berge, die einige Zeit verdeckt waren, wieder die Blicke 
auf sich und fesseln uns, solange wir in sudlicher Richtung 
dahinfahren. Zur Linken werden die Hauser von Armeni 
sichtbar, die sich zwischen dunklen Platanen enge an den 
terrassenformigen Abhang schmiegen. Der Name des lieb- 
lichen Dorfchens, welchem sich noch einige andere, wie 
Armenochorio oder Armeniana, in den ubrigen Teilen der 
Insel zugesellen, kundet von jenen Zeiten im ausgehenden 
io. Jahrhundert, in denen sich die armenischen Truppen, 
deren sich Nikiforos Fokas im Kampfe gegen die Araber 
bedient hatte, auf Kreta ansiedelten. Dieser siegreiche 
Feldherr und spatere Kaiser Ostroms hatte damals auch 
Slawen und Tsakonen in das Land gerufen, um mit ihnen 
die orthodoxe Bevolkerung der Insel aufzufullen, die 
unter den Arabern in den vorhergegangenen Jahrzehnten 
dezimiert worden war, sofern sie sich nicht fur den 
Glauben Allahs gewinnen lieE. Die Siedlungen jener frei- 
willig in das Land gekommenen Slawen wie auch der 
ubrigen, die als Kriegsgefangene auf die Insel gebracht, zu

I00



Sklavenarbeit verwendet, sparer jedoch freigelassen war­
den, geben sich durch die Namen der Dorfer Sklawus, 
Sklawopula und Sklawerochori zu erkennen. Der Zustrom 
von Angehorigen fremder Volker karn aber keineswegs 
damals zum Abschlub, vielmehr nahmen noch einmal 
Slawen, Armenier, Juden und andere Orientalen ihre Zu- 
flucht auf Kreta, als im 12. und 13. Jahrhundert die os- 
manischen Turken sich in Kleinasien ausbreiteten und der 
gewaltige Tamerlan seine Horden nach Europa fuhrte. 
Dazu kommt noch, dab Kreta als Handelszentrum immer 
wieder Kaufleute aus dem Orient anlockte, die oft auf der 
Insel Fub fabten.
Wir sind inzwischen nach Neochorio gekommen, einem 
stattlichen Dorf, dessen Hauptplatz von machtigen, ur- 
alten Platanen uberragt wird. In der Nahe eines Kafe- 
neions, hinter dem eine Holzbrucke uber ein ausgetrock- 
netes Flubbett geschlagen ist, da die alte Steinbrucke weg- 
gerissen wurde, bleibt der Autobus stehen. Der Bursche 
mit dem Bart der Trauer steigt hier aus, er will nach dem 
Dorfe Ramni hinaus, das gleich Kares, Madaro, Zakistra 
und vielen anderen im Hugelland von Apokorona liegt. 
Als ich einmal einen Tag lang in diesem Gebiete herum- 
wanderte, nahm ich mir vor, mich so schnell nicht wiedei 
dort hinein zu begeben. Es reiht sich Rucken an Rucken 
und Tal an Tal, man glaubt sich genarrt, wenn man in 
der Ferne sein Ziel, ein paar kleine Hauser dieses oder 
jenes Dorfes, erblickt und wahnt, nur noch einen da- 
zwischenliegenden Hugel ubersteigen zu mussen, auf seiner 
Hohe jedoch merkt, dab sich noch ein weiterer Bergrucken 
aufhebt, und auf diesem erst sieht, dab wieder einer oder 
auch noch mehrere den Weg schier ins Unendliche zu ver- 
lingern drohen. Hat man dann endlich sein Ziel erreicht, 
so vermibt man in diesen Dorfern fast jegliches Zeichen 
pulsierenden Lebens, es herrscht in ihnen eine solche Ruhe, 
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daE sie wie ausgestorben wirken. Dazu machen es einem 
die Leute durch ihre verschlossenen Gesichter deutlich, daE 
sie den Besuch eines Fremden, der da herumspaziert und 
sie vielleicht noch von ihrer Arbeit abhalt, als storend, zu- 
mindest hochst unerwunscht empfinden. Man kann das 
aber verstehen; denn der Steinboden der Umgebung ist 
karg wie kaum sonstwo auf der Insel, seine Bearbeitung 
hart und undankbar.
Dagegen stehen sich die Bewohner der Ebene von Wrisses, 
die bald nach Neochorio beginnt, weitaus besser, sie 
konnen allein schon vom Ertrag der vielen Olbaume leben, 
die hier gedeihen und deren Kronen in der Ferne wie 
Silberfluten zu wogen scheinen. Wer hier ein Stuck Erde 
von seinem Vater erbt, der hat wahrhaftig alien Grund, 
Minerva dankbar zu sein, die der Sage nach den Olbaum 
aus dem Walde geholt und seine Anpflanzung und 
Nutzung gelehrt hat. Manche der Baume scheinen uralt 
zu sein. Mit ihren eckigen, knolligen Wurzeln klammern 
sie sich so fest in die Erde, daE es keinem Sturm je gelingt, 
sie herauszureiEen. In der Erdverbundenheit sind sie ein 
Symbol des kretischen Bauern, der aus ahnlich hartem 
Holz geschnitzt ist.
Olbaume erwecken den Anschein, uberall gleich zu sein, 
doch gibt es auch unter ihnen verschiedene Arten. Manche 
haben kleinere, manche groEere Fruchte, bald sind die 
Oliven grun und langlich, bald hellfarbig und rund wie 
Kirschen, und was der Unterschiede sonst noch sein mogen. 
Die kretische Bauerin weiE sofort, wenn sie im Herbste 
die abgefallenen Fruchte aufliest, von welchen der Ertrag 
am besten sein wird. Auf jeden Fall wunscht sie, daE die 
Olive moglichst lang am Baume bleibt, weil da das Ol an 
besten wird. Die gesammelten Oliven kommen in die 01- 
muhle, wo sie von zwei rotierenden Steinen zerquetscht 
werden, der entstandene Brei wird unter einer Presse aus- 
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gedruckt. Damit ist das 01, dieses flussige Gold der Insel, 
gewonnen, das je nach der Gute der Oliven verschiedene 
Grade von Reinheit besitzt. Damit es den ihm von selbst 
anhaftenden eigenartigen, ranzig-bitteren Beigeschmack 
verliert, muB es erst noch einen komplizierten Filtrierungs- 
prozeB durchmachen, raffiniert werden. Doch ist das ge- 
reinigte Ol in der Regel nur fur den Export bestimmt, dem 
Kretenser ist es zu leer, er zieht unraffiniertes Ol vor; am 
liebsten hat er zwei- bis dreigradiges.
Nach Wrisses wendet sich die StraBe ostwarts und fuhrt, 
an schilfumwachsenen Tumpeln vorbei, wieder der Kuste 
zu. Die stehenden Gewasser in der Gegend von Georgiu- 
polis, in der einst das nun zerstorte venetianische Kastell 
Armyro lag, sind standig von unzahligen Mucken um- 
schwarmt, welche die starke Verbreitung der Malaria in 
diesem Teile der Insel verursachen. In den letzten Jahren 
und Jahrzehnten ist zwar sehr viel zur Bekampfung dieser 
Krankheit getan worden, doch leidet noch immer eine 
groBe Zahl von Kretensern an diesem Obel des tropischen 
Klimas. Ich schlucke daher fleiBig Atebrin, um von der 
Malaria verschont zu bleiben, ohne mich dadurch vor 
ihrem allerdings ungefahrlichen Verwandten, dem Pappa- 
tatschifieber, bewahren zu konnen.
Die Ortschaft Georgiupolis macht mir durch ihre hubsche 
Lage am Meer einen recht traulichen Eindruck, dagegen 
fuhle ich mich von Dramia, das weiter ostwarts an der 
Stelle des antiken Hydramia liegt, nicht gerade angezogen. 
Es mutet durch seine noch teilweise zerstorten Hauser 
ebenso leblos und verlassen an wie die kahle Landschaft 
rings um das Dorf. Warum muB die StraBe gerade hier 
durchfuhren, warum kann sie nicht einige Kilometer 
weiter landeinwarts verlaufen, wo der Kurna-See liegt? 
Er ist der einzige See auf Kreta, an Schonheit aber kann 
er sich wohl mit unseren Alpenseen messen.
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Gegen Episkopi zu andert sich das Bild wieder. Mit dem 
neuen Kreise — das Dorf gehort schon zu Rethymnon — 
ist auch neues Leben eingezogen. Die Grundfarbe der 
Landschaft, die um Dramia herum eher ein verschwom- 
menes, mattes Grau war, hat sich nun in leuchtendes Braun 
verwandelt, von dem sich das Grun der Wiesen und Wein­
garten, der Agavenstocke und Charupiabaume an der 
StraEe kraftig abhebt. Das Land in seiner Gesamtheit ist 
frischer geworden, mag es einem aus grunenden Saaten 
heiter entgegenladieln oder hinter rauhen Steinblocken 
wild hervorblicken.
Wir haben eines der letzten Dorfer vor Rethymnon pas- 
siert, das kleine, aber um so lieblichere Atsipopulo. Bald 
wird sich der Hain der Ό1- und Johannesbrotbaume 
lichten und den Blick freigeben auf die Ebene, die sich 
unten am Meer auftut. Ein herrliches Bild ist es, das mit 
seinem Nebeneinander von blauem Meer, hellen Gebau- 
den und grunen Gefilden zwar nicht mehr unbekannt ist, 
aber durch die Leuchtkraft der Farben immer wieder neu 
entzuckt. Doch kommt etwas hinzu, das diesem Bild seinen 
machtigsten Akzent gibt: es ist der groEe, ragende Berg 
Ida, dessen Spitze weit hinter der Stadt in den Himmel 
stoEt. Er thront druben, in der Mitte der Insel, in olym- 
pischer Erhabenheit, wahrend seine Paladine, die Lefka 
Ori im Westen und der Dikte im Osten, sich in gebuhren- 
dem Abstand von ihm halten. In kahler Nacktheit reckt 
nun, da der Schnee zerronnen ist, der Psiloritis, die hochste 
Spitze des Ida, das ehrwurdige Haupt empor. Nichts 
Grunes ist zu sehen, in hellem Grau, der Farbe des Alters, 
blickt er zu uns heruber. Nur einmal am Tage, wenn ihn 
die Abendsonne bestrahlt, hullt er sich in ein Purpurkleid, 
wie um dem ganzen Land zu seinen FuEen seine konigliche 
Majestat zu bekunden.
Rethymnon ist die kleinste der drei groEen Stadte an der
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Nordkuste Kretas. Die von Natur aus gesdriitzte Felsen- 
halbinsel ini Nordwesten der Stadt hat schon die Alten 
angelockt, hier eine Siedlung zu grunden sie gaben ihr 
den Namen Rithymna —, und mufite erst recht die Vene- 
tianer herausfordern, gerade hier eine Festung zu er- 
richten. Diese Oberstadt, die heute noch von den alten 
Mauern umgeben ist und den Namen Fortetsa tragt, war 
nach der Eroberung Rethymnons durch die Turken im 
Jahre 1647 nur diesen zuganglich. Heute dienen ihre Ge- 
baude als Lagerhauser, in denen altes Kriegsmaterial auf- 
bewahrt wird. Das Leben der Stadt spielt sich nunmehr 
in jenen Teilen ab, die im Schutze der Fortetsa, sudosthch 
von ihr, aufbluhen konnten.
Mein Autobus hat mich auf einem breiten Platze zur 
Linken der Landstrafte abgesetzt. Neben einem alten 
Brunnen steht eine noch altere Platane, die in den Herzen 
der Rethymnioten grausige Erinnerungen wachruft. Auf 
ihr hat namlich gar mancher Christ, der zu stolz war, sein 
Haupt vor den turkischen Herren zu beugen, sein Leben 
verrochelt. Durch einen Torbogen bin ich in eine schmale 
Gasse gelangt, die zum Meere hinunterfuhrt. Auf meinem 
Wege komme ich an dem Geschaft eines Buchhandlers 
vorbei, richtiger eines Papierhandlers, der auch einige 
Bucher in der Auslage hat. Als ich seinen Laden betrete 
und nach einigen schon lang gesuchten Werken frage, 
kramt der Besitzer, ein altes Mannchen, aus seinen 
finsteren Regalen allerlei Schatze hervor, die ich bei ihm 
niemals erwartet hatte. Dabei plaudert er in einem fort, 
und was er da erzahlt, ist nicht eitles Handlergeschwatz, 
sondern verrat eine grundliche Bildung. Als ich am Schluft 
meines Einkaufs merke, daft ich einige Drachmen zu wenig 
habe, ist er gern bereit, sie mir nachzulassen, ohne daft ich 
den Eindruck habe, er hatte mir schon von vornherein 
mehr angerechnet, wie es so oft zu gesdiehen pflegt. Nein,
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ich bin im Gegenteil uberzeugt, die Bucher recht preiswert 
erstanden zu haben. Dieser Buchhandler war eben einer 
jener Rethymnioten, die zu ihrer allgemeinen Liebens- 
wurdigkeit auch der Tradition ihrer Stadt treugeblieben 
sind. Rethymnon hat namlich, vor allem in der Zeit der 
Venetianer, eine groBe Zahl von Dichtern und Gelehrten 
hervorgebracht und lafit es sich noch immer angelegen sein, 
seinem Ruf, fur die „gramniata“, die Wissenschaft und das 
geistige Leben, einzutreten, Ehre zu machen.
Durch die Strafie des Konstantinos Palaologos bin ich nun 
zum Meer gekommen, das durch einen breiten Quai von 
den letzten Hausern der Stadt getrennt wird. Dieser Quai, 
auf dem es um die Mittagszeit recht ruhig ist, liegt ziemlich 
tief, so daB bei sturmischem Nordwind das Meerwasser 
weit uber sein holpriges Pflaster hinpeitscht. Diesen Stur- 
men ist es auch zuzuschreiben, daB der unbedeutende 
Hafen — er muBte kunstlich errichtet werden, weil die 
Stadt gegen das Meer hin often ist — oft mit Sand uber- 
schwemmt ward und nur fur kleine Segler zuganglich ist. 
Es ist daher recht tot im Hafen, wie Rethymnon im allge­
meinen eher den Charakter einer Binnen- als einer Hafen- 
stadt hat. Es ist aber nicht nur die kleinste, sondern auch 
die traulichste der drei groBen Stadte an der Nordkuste, 
man fuhlt sich von seinen GaBchen richtig angeheimelt; 
dafur fehlt ihm der Charme, der etwa Chania auszeichnet, 
es fehlt ihm auch das lebensvolle, geschaftige Treiben, das 
in den StraBen der Hauptstadt, noch mehr aber in denen 
Iraklions herrscht.
Schon bei meinern ersten Besuch von Iraklion konnte ich 
mich iiberzeugen, daB es nicht mit Unrecht die Stadt des 
Handels genannt wird und seine Bewohner als die besten 
Kaufleute der Insel gelten. Sein geraumiger Hafen ist stets 
voll von Schiffen, die aufnehmen, was Kreta zu expor- 
tieren hat: machtige Fasser voll Ol und Wein, Kisten mit
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gruner Seife, Rosinen, Mandeln, Zitronen, Schaf- und 
Ziegenfelle und vieles andere. Ihrem Handel verdankt es 
wohl auch diese alte Grundung der Sarazenen, daE sie zu 
solcher GroEe emporgewachsen und in der Vergangen- 
heit stets, unter Byzantinern, Venetianern und Turken, 
die Hauptstadt der Insel gewesen ist. Es sind nock keine 
hundert Jahre, daE ihm Chania darin den Rang abge- 
laufen hat; und noch irnmer schauen die Kastrini, wie die 
Bewohner Iraklions nach seinem fruheren Narnen genannt 
werden, mit scheelen Augen auf die Nebenbuhlerin im 
Westen. Was ubrigens die Narnen der groEen alten 
Handelsstadt anlangt, so hat sie deren nicht weniger be- 
sessen als fremde Herren: Von den Arabern wegen ihres 
breiten Grabens Rabdh-el-Khandak bezeichnet, behielt 
sie den Narnen Chandax auch unter den Byzantinern; die 
Venetianer, die Iraklion zu Kretas starkster Festung aus- 
bauten, so daE ihre Mauern der Stadt heute zwar nicht 
mehr Schutz, noch irnmer aber ein trutziges Aussehen ver- 
leihen, machten aus dem Chandax ein Candia; diesen 
Namen, mit dem auch die gesamte Insel bezeichnet wurde, 
behielten auch die Turken bei, fur die Kretenser der Zeit 
dagegen war Candia das Megalokastron; erst nach den 
Freiheitskriegen von 1821 erhielt die Stadt ihren heutigen, 
zugleich antiken Namen Iraklion.
Was in Chania der Bolari, das ist in Iraklion der ostliche 
Teil der HauptstraEe, der geradenwegs auf den Stadtpark 
zufuhrt. Hier ergehen sich am Abend und an Sonntagen 
die Iraklioten auf dem breiten Trottoir vor den beiden 
Regierungsgebauden, denen man es ansieht, daE sie noch 
nicht vor allzulanger Zeit erbaut worden sind. Manchmal 
spazieren sie dann auch noch ein Stuck weiter uber den 
Stadtpark hinaus, die breite StraEe hinauf, die zur Rech- 
ten in das sudliche Vorstadtviertel fuhrt oder zur Linken 
nach dem stattlichen Bau des Museums, das, stets von er- 
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fahrenen und tuchtigen Mannern geleitet, eine grofie An- 
zahl prachtiger Stucke aus fast alien antiken Fundstatten 
der Insel birgt; da gibt es ein eigenes Zimmer mit Aus- 
grabungen aus Knossos, da stehen Kruge aus Phaistos, da 
ist ein Bronzebeil aus der Idaischen Grotte und vieles 
andere, was das Spatenwerk der Archaologen zutag- 
gefordert hat.
Eines Nachmittags habe ich der breiten Hauptstrafie, die 
ich taglich gehe, den Rucken gekehrt und lasse mich vom 
Zufall aus einem winkeligen kleinen Gafichen in das 
andere treiben. Ich komme da vorbei an halbverfallenen 
Hutten, an turkischen Badern, an ehrwurdigen Gottes- 
hausern und an hohen Turmen, die von kretischer Ver- 
gangenheit kunden. Dann stehe ich plotzlich auf einem 
kleinen Platze einem alten Brunnen gegenuber, der reich 
mit Tritonen, Delphinen und Eroten verziert ist. Die vier 
Lowenmauler, aus denen das Wasser langsam tropfelt, 
weisen mich in die Zeit, in der dieser Brunnen angelegt 
wurde, ist der Lowe doch das Symbol der Republik des 
hl. Markus. Da sehe ich auch schon eine verwitterte In- 
schrift in den Stein gegraben, in ihr den Namen eines alten 
venetianischen Geschlechtes, das eine Reihe von Feld- 
herren und Politikern hervorgebracht hat, die alle der 
Grofie Venedigs auf Kreta dienten; es ist ein Name, der 
mit der Geschichte Iraklions unzertrennbar verbunden ist 
und mich in Gedanken ein wenig in den Annalen dieser 
Stadt blattern lafit.
Das Jahr, da in unseren Landen der Dreifiigjahrige Krieg 
zu Ende ging, war auf Kreta angebrochen. Drei Jahre 
vorher waren die Turken mit einer machtigen Flotte, an 
deren Spitze Jussuf Pascha, der Grofivezier, stand, auf der 
Insel gelandet. Der Westteil mit den Stadten Chania und 
Rethymnon war nach heldenmutiger Verteidigung ge- 
fallen, das gesamte flache Land schon in den Handen der
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Eroberer. Auf den Mauern von Candia aber wehte noch 
das stolze Banner von San Marco. Da traten im genann- 
ten Jahre 40.000 fanatische Kampfer, geschart urn den 
Halbmond, zum Sturm an gegen die Stadt, deren Be- 
satzung, nur 12.000 Mann stark, unter dem Befehle Fran­
cesco Morosinis stand. Wenn die Turken glaubten, auch 
mit Candia so leichtes Spiel zu haben wie mit den ubrigen 
Festungen der Insel, so batten sie sich grundlich geirrt. 
Denn zu der Tapferkeit der venetianischen und griechi- 
schen Verteidiger kam noch, daE fast die gesamten christ- 
lichen Fursten Europas Hilfstruppen nach der Insel ent- 
sandten. WuEten sie doch, was in diesem Entscheidungs- 
kampfe zwischen dem mohammedanischen Osten und 
dem christlichen Westen auf dem Spiele stand. Nicht 
einmal nur, zu wiederholten Malen verlieEen vor allem 
deutsche und franzosische Expeditionsheere die Hafen 
Europas und durchbrachen, wenn sie gerade noch zur 
rechten Zeit ankamen, den Ring der Belagerer von Ira- 
klion. Doch es war, als katten sick alle bosen Machte gegen 
die Verteidiger des Abendlandes verschworen. Nicht 
genug, daE die asiatische Obermacht auf sie eindrang, 
brach auch noch auf der Insel die Pest aus, die manches 
Entsatzheer zum Abzug zwang. Trotzdem gelang es den 
heldenmutigen Verteidigern, wahrend die Schiffe Venedigs 
zur See glanzende Siege uber die Turken errangen, fast 
zwanzig Jahre lang die Angreifer abzuwehren, die immer 
wieder zu neuen Sturmen ansetzten und die Festung mit 
Tausenden von Kanonenkugeln uberschutteten.
Da wurden im Jahre 1667 die turkischen Streitkrafte auf 
70.000 Mann erhbht und unter den Befehl des neuen 
GroEveziers Achmet Koprulu gestellt. Ein neuer, furcht- 
barer Kampf begann. In vier Monaten sturmten die 
Turken uber dreifiigmal die Stadt, deren Besatzung mehr 
als die Halfte so viele Ausfalle machte. Noch immer aber 
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kam es zu keiner Entscheidung. Die Verteidiger lieBen 
den Mut nicht sinken, im Gegenteil, die Stimmung in der 
Stadt war recht gut, ihre Bewohner waren dazu aufgelegt, 
sich die Komodie „Fortunatus“ anzusehen, die Markos 
Foscolo in diesen Jahren verfaBte und zur Auffuhrung 
brachte.
Da kam das Schicksalsjahr 1669. Noch einmal hat Frank- 
reich auf Bitten des Papstes dreiBig Schiffe mit uber 
5000 Mann unter der Fuhrung der Herzoge von Noailles 
und Beaufort nach Iraklion entsandt, um die Reihen der 
zusammengeschmolzenen Verteidiger aufzufullen. Mit 
letzter Kraft macht die Besatzung einen Ausfall, er miB- 
lingt aber und kostet Beaufort das Leben, auBerdem ge- 
raten dabei hundert Fasser Pulver in Brand und ver- 
ursachen in der Stadt eine schreckliche Panik, derzufolge 
der Rest des franzosischen Heeres und auch der ubrigen 
Hilfstruppen Iraklion verlaBt, in dem fast kein heiles 
Haus mehr steht. Da muB sich Morosini, nachdem er 
Frauen und Kinder nach der Insel Dia gebracht hatte, mit 
einer kleinen Schar von Venetianern und Griechen, die 
ihm verblieben ist, am 27. September dem GroBvezier 
ergeben. An die Stelle der Fahne des hl. Markus wurde 
der Halbmond aufgezogen.
Damit war Kreta turkisch geworden, denn auch die den 
Venetianern verbleibenden Kastelle Gramwusa, Suda und 
Spinalonga muBten in der Folge, das letzte im Jahre 1715, 
an die neuen Herren der Insel abgetreten werden. Vor 
allem aber lag nun Iraklion im Morgenland: die zahl- 
reichen Kirchen, die des hl. Titus, die unter den Byzan- 
tinern erbaut worden war, und die Markuskirche und all 
die anderen, wurden bis auf zwei in Moscheen verwandelt. 
In der Loggia, in der einst die venetianischen Edlen ihre 
politischen Beratungen abgehalten und der Herzog zum 
Volke gesprochen hatte, residierten die tiirkischen Agas
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und Paschas. Was von den Verteidigern nicht im Kampfe 
gefallen war, hatte zu Schiff die Stadt verlassen, die nun 
vollig turkisch wurde. Noch zu Ende des vorigen Jahr- 
hunderts waren neun Zehntel der Bevolkerung Iraklions 
Turken. Und wenn ich auf die Minarehs der Stadt hin- 
uberblicke, mochte ich fast glauben, sie sei noch immer von 
den Anhangern des Halbmonds bewohnt; da sagt plotz- 
lich jemand, der schon einige Zeit neben mir steht, in 
echtern irakliotischem Griechisch zu mir: „Der Morosini 
hat’s ihnen gegeben, den Turken; er war ein Venetianer
— aber ein rechter Pallikari.“

NACH DEM OSTEN DER INSEL: MERABELLO

Man hatte mir schon das Widersprechendste von der 
Landschaft und den Menschen des Ostens erzahlt. Selten 
korte ich ihn loben, die meisten stimmten vielmehr dahin 
uberein, daB sein karger, steiniger Boden die Menschen 
nur durftig ernahre. Und auch diese selbst scheinen von 
den Sohnen des Westens nicht hoch gewertet zu werden. 
Wenn man sie als gutmutig und geduldig bezeichnet, so 
wird dies in einem Tone getan, als wollte man sagen, sie 
seien keine richtigen Kretenser. Und in der Tat: wahrend 
diese wild und kuhn sind, zu jedem verwegenen Handel 
aufgelegt, und die Gefahren aufsuchen, so daβ die Auf- 
stande auf der Insel fast immer ihren Ausgang in den 
Bergen des Westens genommen haben, ist der Osten 
meistens friedlich geblieben.
Ich war neugierig geworden, die Bezirke Merabello und 
Sitia kennenzulernen. So war ich froh, dafi sich mir eines 
Morgens gegen Ende Februar Gelegenheit bot, nach Agios 
Nikolaos zu fahren. Freilich stieg ich in Iraklion mit ge- 
mischten Gefuhlen in das Auto, das mich nach der Haupt- 
stadt der ostlichen Prafektur bringen sollte.
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Die Fahrt ist anfangs wenig abwechslungsreich. In der 
Nahe des Meeres geht es, am Flughafen vorbei, rasch 
dahin durch die Ebene, auf der sandige Flachen mit 
schilfigen Wiesen, dann und wann auch mit Weingarten 
wechseln. Kaum hat man aber Mallia, das letzte Dorf des 
Kreises Iraklion, verlassen, beginnt die StraEe, nun enger 
geworden, sich durch ein ansteigendes Hugelland zu 
schlangeln, und schon kundigt sich der typische Osten an: 
Vereinzelt zunachst, doch bald in ganzen Hainen blicken 
Mandelbaume von den Hangen herab. Ihre Kronen sind 
mit weifien Bluten ubersat, denen ein wunderbarer Duft 
entstromt. Es ist eine besondere Sorte von Mandeln, die 
hier gedeiht, ihre weiche Schale lafit sich leicht mit den 
Fingern zerdrucken; die Kretenser pflegen sie allerdings 
mit ihren prachtigen, gesunden Zahnen aufzubeiEen. Die 
Mandeln bieten im Osten das „Mese“ zum Raki, das im 
Westen aus Kase oder Oliven besteht. Auch noch ein an- 
deres Kennzeichen des kretischen Ostens tritt bald in Er- 
scheinung: die vielen Windrader, die im Westen ganzlich 
fehlen. Hoch ragen sie aus der Ebene empor, wo sie das 
Wasser aus Brunnen schopfen, und auf den Bergrucken, 
wo sie Muhlen betreiben. Mandelbaume und Windmuhlen 
geben der Landschaft von Merabello ihr besonderes Ge- 
prage. Ich mufi gestehen, dafi er mich zunachst angenehm 
uberraschte, der Osten; ich wurde ihn aber zu fruh loben, 
harrten meiner doch nur zu bald Unannehmlichkeiten.
Es ging schon gegen Abend, als ich nach Neapolis kam, 
der ersten grofieren Stadt in diesem Bezirke. Sie liegt in 
einem Bergkessel, nach Nordosten hin in eine Ebene ge- 
offnet, die mit dichten Olhainen bedeckt ist. Ich suchte ein 
Hotel auf, um von der Fahrt auszuruhen. Es wurde aber 
nichts daraus, ich sollte den ersehnten Schlaf nicht finden. 
Kaum war ich eingeschlummert, wachte ich wieder auf 
und stellte fest, dafi ich in ein wahres Ungezieferparadies
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geraten war. Unwillkurlich kam mir ein Scherzwort in 
den Sinn, das mir einst ein Chaniote gesagt hatte und in 
dem die Bewohner der verschiedenen Inselteile gekenn- 
zeichnet werden; von alien wird etwas Vorteilhaftes aus- 
gesagt, nur bei denen des Ostens wird die Sauberkeit in 
Frage gestellt. Nachdem ich das Bett zunachst mit dem 
FuBboden vertauscht hatte, wartete ich zuletzt in einem 
Sessel auf den Anbruch des Morgens. In aller Fruhe ver- 
lieB ich die ungastliche Statte und fuhr, ein wenig erbost 
uber die Stadt, nach Agios Nikolaos Ich konnte damals 
freilich nicht ahnen, daB ich in Neapolis noch viel Freude 
erleben, daB ich vor allem mit einem Lehrer am dortigen 
Stadtgvmnasium durch innige Freundschaft verbunden 
werden sollte. Als genauer Kenner des kret.schen Volks- 
tums wubte er mir viel Eigenartiges zu erklaren und 
manches wegweisende Buch oder aufsch u reic e^ el 
schriftenheft zu besorgen, von dessen Vorhandensem 1 
ohne ihn wahrscheinlich nie etwas erfahren hatte. Spate 
konnte ich mich auch davon uberzeugen, dab die Unge- 
zieferplage, die id> von anderen kretensischen Stadten 
nicht kannte, auch in Neapolis keineswegs in der ganzen 
Stadt anzutreffen, sondern nur auf die Unsauberkeit der 
einen Hotelwirtin zuruAzufuhren war. Naturlidi gedeiht 
das Ungeziefer auf Kreta besonders gut und es ist ihm nur 
mit auberster Reinlichkeit beizukommen.
Auf halber Strecke nach Agios Nikolaos stehen mitten in 
der Ebene die paar Hauser und die Muhle des klein 
Ortes Limnes, dessen Name, „die Seen , anc eute , 
sich hier einst ein stehendes Gewasser befand. Bald hinter 
dem Orte schlieben sich die Hugelketten eng zusammen, 
die Strabe mub sich in vielen Windungen durch Schluchten 
hmdurchzwangen. Erst in der Nahe von Agios Nikolaos 
treten die Bergwande wieder zuruck, wobei sich erne herr- 
liche Sicht auf die Stadt offnet. Etwas abseits von ihr, auf 
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einer Anhohe, steht das grofie Schulgebaude, dahinter 
hegen die weifien Blocke der Hauser, sich gegen das blaue 
Meer scharf abhebend. Von draufien grufit ein Inselchen 
herein, auf dem eine kleine Kapelle steht.
Agios Nikolaos ist eine ziemlich junge Stadt. Man sieht 
das an ihren Gebauden, an ihren StraBen, an ihrer ge-

Anla§e· Sfakioten waren es, die in der zweiten 
Halfte des 19. Jahrhunderts ihre von Aufstanden heim- 
gesuchte und weithin gebrandschatzte Heimat verlieBen 
und sich hier ansiedelten. Durch ihre gunstige Lage an 
dem naturlichen Hafen ist diese Grundung in kurzer Zeit 

noch 1881 zahlte sie nach den statistischen Angaben 
von Spaniadakis nicht mehr als 95 Einwohner - zu einer

S^te Kretas emporgewachsen.
hreihch fehlen ihr solch alte, malerische Winkel, wie sie 
etwa Chania oder Rethymnon eigen sind; doch hat auch 
Agios Nikolaos manches reizvolle Platzchen aufzuweisen, 
so die kleine Siedlung oben auf dem Berg in der Nahe der 
Schule, den Promenadenweg dicht am Meere hinter dem 
Hafen, die windgeschutzte kleine Bucht im Nordosten der 
Stadt, die der Jugend als Badestrand dient. Und was der 
Siedlung Agios Nikolaos an Reizen fehlt, macht die An- 
mut der Natur und Landschaft ringsum wieder wett. Es 
wird wohl kein Zufall gewesen sein, daB sich den Genuesen 
der Name Mirabello, das Wunderschone, aufdrangte, als 
sie zu Beginn des 13. Jahrhunderts auf der heute Kefalu 
genannten Anhohe im Osten der Stadt ein Kastell er- 
richteten. Unter der Fuhrung des Piraten Enrico Pescatore 
batten sie sich damals, um den Venetianern in der Erobe- 
rung von Kreta zuvorzukommen, einiger Stutzpunkte 
der Insel bemachtigt und auf ihnen Festungen errichtet. 
Doch sollte es ihnen nicht beschieden sein, Herren der Insel 
zu werden. Schon nach wenigen Jahren muBten sie dem 
starkeren Venedig weichen und ihm auch das Kastell
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Mirabello uberlassen. In der Folge ist dieses die gesamte 
Bucht beherrschende Bollwerk noch des oftern zerstort 
und starker wiederaufgebaut worden. Heute zeugen nur 
mehr Ruinen von der einstigen Festung, die von den 
Venetianern, nachdem sie ihr Oberst Baldella im Jahre 
1645 den Turken ohne Kampf uberlassen hatte, einige 
Jahre darauf wiedererobert und zerstort worden war; der 
Name aber ist geblieben: Merabello wird heute der ganze 
Bezirk genannt. Die Stadt Agios Nikolaos tragt ihren 
Namen nach einem kleinen Tempel in der Bucht.
Ich glaubte anfangs, mich in Agios Nikolaos nicht ein- 
leben zu konnen. Es gibt Stadte, die einen auf den ersten 
Blick anheimeln, in denen bestimmte Saiten des Gefuhls 
anklingen; Agios Nikolaos schien mir nicht zu ihnen zu 
gehoren. Unbehaglich, bar jener Traulichkeit, die uber 
anderen Stadten und Dorfern Kretas liegt, zeigte es sich 
mir kalt und abweisend. Ich weiB nicht, woran es gelegen 
sein mag, daB mir seine Bewohner zuruckhaltender und 
ungeselliger als die Menschen sonstwo auf der Insel vor- 
kamen. Ob an dem Fehlen von Tradition und Geschichte? 
Vielleicht tue ich ihnen Unrecht und bildete mir manches 
nur ein, weil ich aus dem lebensfrohen Chania kam und 
man mir dort viel erzahlt hatte von dem unwirtlichen 
Ostteil der Insel, mit dem Agios Nikolaos freilich nicht 
gleichzusetzen 1st. Allmahlich fand ich mich aber auch in 
dieser Stadt zurecht. Ich gewbhnte mich an die Eigenart 
ihrer Bewohner — und habe sie endlich liebgewonnen.
Agios Nikolaos ruhmt sich seines Wassers. Es wird aus 
einer Quelle in den Bergen bei Exo Potamies in die Stadt 
geleitet, wo es den Bewohnern willkommene Erfrischung 
bringt. Ich pflegte des Abends in dem groBen Hausgarten 
meines Gastgebers zu sitzen, eines sehr besonnenen und 
wurdigen Herrn. Durch seine ausgedehnten Reisen hatte 
er seinen Gesichtskreis geweitet, sich sehr gesunde An­
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schauungen und ein sicheres Urteil zu eigen gemacht. Sein 
vornehmes Haus, zu dem noch ein Landgut in den Bergen 
kam, deutete auf Wohlhabenheit. In der Stadt schien er 
geachtet zu sein. Seine Arbeit und Liebe gait seiner ein- 
zigen, ebenso anmutigen wie vornehmen Tochter. Er be- 
handelte mich sehr gastfreundlich. Womit immer er 
mich wahrend unserer abendlichen Plaudereien bewirten 
mochte, ob es nun Raki oder Wein mit Mandeln, Rosinen 
Oder Melonen war, zuletzt trank er ein Glas Wasser. Ich 
war anfangs erstaunt, wuBte ich doch noch nichts von 
Kssen ^ute’ bis er mir eines Abends erklarte, daB es das 
J T der ganzen Insel SeL Ich bezweifle es nicht, 
doch durfte dazu beigetragen haben, daB es sich in demTon-

ruge im Freien vor der Hausture, den die kuhlende Luft 
umspielte, wunderbar frisch hielt. Jedes Haus auf Kreta 
hat sein Stamm, den Tonkrug zur Aufbewahrung des 
kostbaren Wassers; er wird durch ein Buschelchen stache- 
hgen Thymos’ in der Offnung gegen Verunreinigung ge- 
schutzt. Diesem Stamni ist uberall das Vorhandensein 
k zu danken, doch nicht an allen Orten ist
es gleich bekommhch, und in manchen Dorfern mag das

sser w°hl an den nicht seltenen Typhusfallen 
Schuld tragen.

Im Hafen ist ein Kaiki mit einer Ladung Salz einge- 
gHtZert ^ Weifie Fracht in dem Boom, 

wahrend sich einige Arbeiter schon um das Ausladen be- 
muhen kommt der Salzinspektor gemachlichen Schrittes 
uber die Brucke. Er wurde auch nicht schneller gehen, 
wenn zehn Boote angekommen waren, es fiele ihm schwer 
bei seiner Korperfulle. Was ist er doch fur eine seltsame 
Erscheinung: die patschige Gestalt, der eigenartig ge- 
ormte Kopf und, um den Eindruck voll zu machen, noch 

die Stimrne, die nur ganz schwach vernehmlich ist und in 
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der Tonlage eines Kindes aus dem machtigen Kdrper 
dringt. Er sah mir so gar nicht nach einem Kretenser aus, 
und ich hatte recht mit meiner Vermutung: er stammte 
irgendwoher aus dem Norden Griechenlands, war a er 
als Beamter hier herunter versetzt worden.
Das Saiz 1st von Elunda gekommen, dem antiken Olus, 
dessen teilweise vom Meer bedeckte Spuren heute noc 
in der Gegend von Poros zu sehen sind. Diesem Orte 
gegenuber liegt die kleine Insel Spinalonga, deren zer 
fallenes Kastell in fruherer Zeit die Kuste bewachte. Die 
Insel dient heute als Aufenthaltsort von Leprakranken. 
Noth vor siebzig Jahren, so erzahlt der Kretareisen e 
Franz von Loher, waren diese Armsten, vom Aussatz Be- 
fallenen uber ganz Kreta verstreut. Sie stellten ihre siechen 
Kdrper an den Randern der Landstrafie zur Schau, ie 
Voruberziehenden um ein Almosen anflehend. Erst zu 
Beginn unseres Jahrhunderts wurden sie dann zu ihrem 
eigenen und der gesamten Insel Nutzen au Spina onga 
in einer geschlossenen Kolonie untergebracht, zum utzen 
der Insel, well so der Verbreitung der schrecklichen 
Krankheit gesteuert wurde, zu ihrem eigenen, well sie 
alle dasselbe Leiden tragen und dieses, indem sie nicht 
fortwahrend durch den Anblick der Gesunden aufmerk- 
sam gemacht werden, leichter hinzunehmen ernen. ο 
nutzen sie die ihnen eingeraumten Freiheiten, unter 
anderem die, ihresgleichen heiraten zu durfen. em e 
sueher freilich bieten sie einen erschutternden Anblick. 
Manche scheinen noch ganz gesund zu sein, an ere ver 
hullen die beginnende Krankheit mit einem an sciui 
oder irgendeinem anderen Kleidungsstuck, vie e a er sin 
schon bis zur Unkenntlichkeit entstellt. Mit 1 ren zer 
fressenen Gesichtern und faulenden Gliedmafien sind sie 
schreckliche Bilder menschlichen Elends. Wer noch me die 
Nichtigkeit der menschlichen Kreatur, die Verganglich-
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keit des menschlidien Daseins gefuhlt hat, dem wird sie 
unweigerlidi bewufit in dieser Statte der Aussatzigen. Die 
Kranken mogen froh sein, wenn die Besucher ihrer Insel 
die sle unfreiwillig an schonere Tage erinnern, wieder fort 
sind, und these sind es dann nicht minder; erschuttert und 
in dem begluckenden Bewufitsein, heil und gesund zu sein, 

enken sie an den grauenvollen Ort des Jammers.

Der 25. Marz der Nationalfeiertag der Griechen, ist ge-
dem sich im Jahre 1821 die Pforten 

μ Hellas geoffnet. Festliches Gelaut weckt 
Gottesduh dleFStad'’ ^ “a "Α 211 dem feierlidien 
herah d P ", ’"IT Professor ™d von der Kanzel 
herab die Festrede halten. Er hat schon des ofteren ge- 

d TTr mit ““" k^ft^ollen Sprache die 
erzen der Nikolioten wieder mitreifien. An solch einer 

Feiermufi man teilnehmen — drum ist der kleingewach-
Pan8al°s> a"» der Miihle hinterm Stadtplatz, schon 

ruhzeitig auf den Beinen. Er will sich seinen Platz ganz 
nahe an der Kanzel sichern, denn er fuhlt sich als Patriot 
der sein Vaterland mit Leib und Seele liebt. Mogen auch 

 ̂ l̂ !^'" Ideen Mit funfundzwanzig Jahren die- selben gebheben sein - er ist ohne Zweifel ein kreuz- 
braver Mann, der runde Muller mit dem frischen, roten 
Gesicht, dem langen Sdinauzbart und den munteren 
chwarzen Auglem, denen nichts entgeht, wenn er mit

mT? SArinen durA die Strafie trippelt. Er sorgt 
ich redlidi fur seine Familie, besonders fur seinen Sohn,

50 germgen geistigen Gaben ausgestattet hat, 
dag sie nicht einmal fur die Arbeit in der Muhle reichen 

u Anfang hatte er es schwer getragen, der gute Vater 
langalos, nun sdieint er daruber hinweggekommen zu

Audi sein Namensvetter, Vertreter oder Angestellter 
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einer grofien Firma, der sich fur den Chef selber aus- 
zugeben pflegt, hat sich eingefunden. Obzwar er schon 
weit uber vierzig ist, gibt er sich noch recht jugen ic 
Er ist naturlich, wie so viele seiner Art, noch unverheiratet 
und ein richtiger Glentses, der kein Glendi, keine Lust, ar 
keit versaumt. Er zahlt zwar sonst nicht zu den eifrigen 
Kirchgangern, doch heute will auch er nicht.fernbleiben. 
Heute kommen sie alle, es ist ihnen patriotische P ic t, 
und dann — wovon wollten sie denn sprechen, wenn sie 
abends beim Brunnen auf dem Hauptplatz stehen?
Auf diesem Platze werden nachmittags kretische Volks- 
tanze aufgefuhrt. Der Burgermeister und der Prafekt, auf 
die man noch gewartet hat, sind eben gekommen, zwei 
gewichtige Gestalten: die verkorperte Amtsgewalt. Die 
Tanzerinnen, die sich an bunten Seidentuchlein festhalten, 
haben sich zum Reigen aufgestellt. Sie warten no , a 
die Geiger und die begleitende Mandoline mit ihrer Weise 
anfangen. Sie mutet fremd an, diese turkisch-orienta isce 
Melodie, fast etwas monoton und doch sehr lebendig. Die 
Blicke der umstehenden Kretenser hangen ebenso an den 
tanzenden Madchen wie die meinen; auch fur sie ist der 
Reigentanz nichts Alltagliches mehr, wie er es n° ur 
ihre Vater war, auch in Kreta haben die modernen Tanze 
einzuziehen begonnen. Die schlanke Marinio a er at ιέ 
alten Volkstanze ihrer Heimat ins Herz geschlossen. Mit 
Zurhckhaltung und doch mit Feuer versteht sie den Reigen 
zu fuhren, ihre Augen, zwei Tautropfen gleich bhtzen 
im Kreise, wahrend ihr weiter, buntgestic ter ei enroc 
wie im Winde fliegt. Sie ist die Seele des Tanzes und 
uberhaupt die jugendliche Seele des Festes. o spie t sie 
die Hauptrolle in dem Stucke, das eine eine ruppe 
von Madchen und Burschen nach dem Reigentanz au 
fUhrt. Es handelt von den Freiheitskampfen gegen die 
Turken, in denen sich die Frauen von Mesolongi in helden- 
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hafter Selbstaufopferung von einem Felsen sturzten, um 
nicht in die Gefangenschaft zu geraten. Leidenschaftlicher 
Beifall stimmt dem Spiele zu und der Heldin. Er gilt wohl 
niehr noch der wirklichen als der Darstellerin, und der 
1st es wohl selbstverstandlich, ist sie doch auch sonst nicht 
vom Leben verwohnt. Wenn sie an den Abenden der 
Mutter Gesellschaft leisten muft, von der sie angstlich be- 
hutet wird der Vater, ein Fischer, ist vor einigen Jahren 
auf dem Meer umgekommen —, dann sucht sie Trost bei 
i rer geliebten Geige, der sie in zigeunerhafter Art 
wunderbare Tone zu entlocken weift. Fordert dann ihre 
Schwester, die ohne jedes musikalische Empfinden ist, daft 
sie endhch aufhore, es sei doch nun genug gegeigt, so 
zieht sie sich ohne Widerspruch aus der Helle des Zim­
mers in den dunklen Hof des kleinen Hauschens oben am 
Berg zuruck und blickt traumerisch auf das Meer hinunter. 
Wer ihr folgte, wurde vielleicht uberrascht ihre feuchten 
Augen sehen und ihre schmerzlichen, sehnsuchtsvollen 
Gedanken erraten: im tiefsten Gefuhl ihrer Einsam- 
keit gelten sie dem, der sie ganz versteht, der aber weit 
uberm Meere weilt, ohne daft sie wuftte, wann er wieder- 
kehrt.

Zwei Wegstunden sudlich von Agios Nikolaos liegt die
ί Kritsa· Der Polizeimajo^ hat mich eingeladen, 

ihn dahin zu begleiten. Er ist ein gemutlicher Herr, der 
aussieht, als muftte es ihm jedesmal schwerfallen, in seiner 
amtlichen Eigenschaft aufzutreten. Trotzdem scheint er 
tuchtig zu sein, sonst ware er nicht schon so lange in der- 
selben Stadt. Die Strafte ist nicht im besten Zustand und 
stellenweise recht eng. Sie zieht sich oft in sanften Win- 
dungen durch die steinigen Felder. Da kommt uns ein 
Eseltreiber entgegen: sein Tier trottet mitten auf der 
Strafte, wie im stolzen Bewufttsein, fruher auf der Insel 
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gewesen zu sein als das Auto, in dem wir eilends dahin- 
fahren; und als wollte es seine alteren Rechte beweisen, 
stellt es sich plotzlich gar quer uber die Strafie, so daE wir 
raschest abbremsen mussen. Wie sehr sich der Treiber auch 
bemuht, es macht nicht Miene, sich von der Stelle zu 
ruhren. Da fahrt unser Fahrer ganz nahe an den Ese 
heran und stoEt ihn, vollig kalt und unberuhrt, mit einem 
jahen Ruck des Wagens um. Dem Tier scheint zwar nichts 
geschehen zu sein, jedenfalls ist es schnell wieder au en 
Beinen, dem Major aber ist eine solche Behandlung des 
Esels doch zu roh. Er beschimpft seinen Fahrer, den der 
auEer sich geratene Treiber gleichfalls mit einem Schwa^ 
von Fluchen uberhauft. Sie hallen uns noch nach, als wir 
schon ein merkliches Stuck weitergefahren sind.
Bald erscheint vor uns ein sanfter Hang mit den langen 
Hauserreihen von Kritsa. Ober eine kleine Brucke schlan 
gelt sich die StraEe, am Schulgebaude vorbei, in das Dorf, 
das einen gepflegten, ja traulichen Eindruck mac t. Wie 
gewohnlich in kretischen Dorfern, sitzen ein paar MuEige 
vor den Kafeneia, den Kaffeehausern rund um den Dor - 
platz, und betrachten mit kritischem Blick alles, was von 
draufien kommt: FuEganger, Eseltreiber und Fahrzeuge. 
Haben sie entdeckt, daE eine hohergestellte Personhch- 
keit oder ein Fremder sich zu ihnen verloren hat, dann 
fullt sich eilends der Platz mit neugierigen Menschen, die 
aus allen Winkeln herbeistromen. „Wer ist es, woher 
kommt er, was will er?“ raunt es dann durch die Menge. 
Immer sind welche dabei, die recht wohl wissen, daE man 
nicht ohne Absicht zu ihnen kommt; sie weisen einen, ο ne 
daE man sie darum bittet, in die Gemeindestube oder zum 
Popen. Diesmal ist freilich kein Fuhrer zum Proedros, 
zum Burgermeister, notwendig, der dem Polizeimajor 
gleich entgegenkommt; sie haben einiges miteinander zu 
besprechen. Ich schlieBe mich wohl an, aber bald nach der
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BegruBung, die selbstverstandlich mit einem Glaschen 
Raki beschlossen wird, lasse ich die beiden allein und 
mache einen Spaziergang durch das Dorf.
Es sind muntere Menschen, die hier wohnen. Die Natur 
hat es aber auch gut gemeint mit ihnen: die Erde ringsum 
gibt ihnen Brot und Ul, in ihren Garten wachsen Obst 
und Gemuse, von den Almen weiter droben in den Bergen 
holen sie sich den saftigen Kase. Sie haben, was sie 
brauchen in ihrem bescheidenen Sinn, und sind zufrieden. 
Es begluckt mich, uber dem ganzen Dorf etwas wie freie 
Heiterkeit zu spuren.
Der Major will noch nach dem etwas hoher gelegenen 
Krusta fahren, in dem kurzlich wieder ein paar Schafe 
gestohlen worden sind. Da muB er wieder einmal nach 
dem Rechten sehen. Gerne begleitete ich ihn auch dahin. 
In kaum einer Viertelstunde haben wir unser Ziel erreicht. 
Wie anders aber sieht dieses Krusta aus, obwohl es so 
nahe bei Kritsa liegt! Es ist ein armliches Gebirgsdorf, in 
dem die Bewohner wie eingesperrt hausen. Knorrigen 
Baumstammen gleich stehen sie vor ihren kleinen Haus- 
chen und starren uns, die aus einer andern Welt zu 
komrnen scheinen, fast vorwurfsvoll an. „Was er wohl 
schon wieder will, der Papadakis von der Polizei? Sucht 
er den Viehdieb? Er findet ihn doch nicht! Alle Augen- 
blicke treibt ihn der Teufel her, dabei wird immer mehr 
gestohlen!” mogen sie sich wohl denken. In ihren harten 
Gesichtern ist das stete Ringen um das kargliche Brot 
ausgedruckt. Als durfte er ihre Gedanken erraten, halt 
sich der Major nicht lange auf. Noch ein paar Weisungen 
an den Burgermeister, und rasch fahrt er wieder ab. Fast 
scheint es, als sei er froh, wieder aus dem Dorfe drauBen 
zu sein. Mir aber geht der seltsame Gegensatz im Lebens- 
maB der beiden Dorfer noch lange nach. So verschieden 
sie sein mogen, irgendwie haben sie doth etwas gemein-
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sam. Sie sind aus der gleichen Familie, und fast scheint 
es mir, als hatte ich in dem einen den Urahnen des anderen 
gesehen. Sie sind heute noch vor meinem Auge, das 
anmutige Kritsa und das dustere Krusta, das eine ein 
heiter platscherndes Bachlein, das andere ein dunkles, 
stehendes Gewasser.

IM AUSSERSTEN OSTEN: SITIA

Seit der Fahrt an der Sudkuste habe ich mich noch nicht 
wieder dem Meere anvertraut, die Insel selbst birgt noch 
immer zu viel Neues und Schones, als daE ich ihren Boden 
zu verlassen wunsche. SchlieElich aber kann ich die Ein- 
ladung eines alten Schiffers, der mich schon offers auf 
seinem kleinen, mit Motor und Segeln ausgestatteten 
Kaiki mitnehmen wollte, nicht langer abschlagen. So 
fahren wir denn eines Morgens bei fast volliger Windstille 
auf seiner „Penelopi“ von Agios Nikolaos nach Sitia, der 
ostlichsten Stadt am Nordrand der Insel, ab. Wahrend 
ich dem Kapetan Nikolis dankbar sage, wie es mich freut, 
wieder einmal so schon und ruhig die Kuste entlang zu 
fahren, auEert vorlaut Mitsos, ein junger Bursche, der auf 
dem Boote als Steuermann, Matrose und uberhaupt als 
Faktotum auch noch zu allerlei anderen Diensten ver- 
wendet wird, er hoffe, ich hatte nicht allzu ausgiebig 
gefruhstuckt und mir den Magen uberladen. Ich habe 
dafur nur ein verachtliches Lacheln; bei einer Kustenfahrt 
von acht Stunden, wenn auch auf einem so kleinen Kaiki, 
sollte man seekrank werden? Mir ist noch die angenehme 
Fahrt nach Palaochora in Erinnerung, und so glaube 
ich, dab es Poseidon auch diesmal gut meinen wird. 
Damals freilich fuhren wir entlang der windgeschutzten 
Sudkuste.
Ich genieEe noch den herrlichen Blick auf die Bucht von
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Agios Nikolaos: immer kleiner werden die Hauser der 
Stadt, bald ist nur mehr das schlofiartige Schulgebaude 
oben auf dem Berg zu sehen; zur Rechten taucht schon 
der flache Strand von Pachiamos auf. Dieser Name deutet 
auf das Vorkommen von vielem Sand. Und wirklich 
finden sich hier uberall an der Kuste dicke Schichten 
Sandes. Auch noch weiter im Innern ist die Landschaft 
mit einem hellgelben Hauche uberzogen. An dieser Stelle 
wird das Land von den beiden bald ineinander uber- 
gehenden Meeren, dem kretischen und dem agaischen, zu 
einem engen Halse von nur zwolf Kilometern Breite 
zusammengeschnurt, der den ostwarts davon liegenden 
Teil Kretas der Schwanzflosse eines riesigen Fisches 
gleichen lafit. Wahrend man geradewegs, dem Meer ent- 
l^ng, zu der spatminoischen Stadt Gurnia gelangt, deren 
Ruinen noch die enge Bauweise jener Epoche verraten, 
biegt die Strafie sudwarts nach den Dorfern Katochorio 
und Episkopi ab und fuhrt weiter nach dem sonnedurch- 
gluhten Jerapetra, dem antiken Hierapytna, von dem 
nur mehr ein paar Steintrummer westlich der Stadt zu 
sehen sind.
Dort unten im Suden ist es merklich heifler als an den 
Nordkusten der Insel, es streicht schon der Gluthauch der 
Wusten Afrikas uber die Melonen- und Gurkenfelder in 
der fruchtbaren Ebene rings um die Stadt. Auch die 
Menschen, die in der groflen G1- und Seifenfabrik 
„Minos“ arbeiten oder mufiig um die alte Moschee am 
Hauptplatz sitzen, scheinen dunkelfarbiger zu sein als 
sonstwo auf der Insel. Als ich einmal dort war, traf ich 
einen alteren Mann, der, was nicht alizu haufig vor- 
kommt auf Kreta, in der Geschichte seiner Stadt ein 
wenig bewandert war. Er wollte wissen, dafi Jerapetra 
zu Beginn des i6. Jahrhunderts von einem schrecklichen 
Erdbeben heimgesucht und dabei fast vollig zerstort 
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worden war. Und dann — ich wurde dock schon etwas 
von Napoleon Bonaparte gehort haben? — dieser Napo­
leon, auf seiner Heimreise aus Xgypten, babe in der Stadt 
angelegt, einen Kaf£ee getrunken und sei dann wieder 
weitergefahren. Aber er weifi auch von dem alten Turm 
druben, der in der Turkenzeit eine Rolle gespielt hat, von 
dem ungesunden Klima, das andauernd Fieberkrank- 
heiten hervorruft, und noch von manchem anderen zu 
berichten.
Doch sind wir damit im Erinnern von unserem Kurs 
abgekommen. Sehen wir doch lieber auf das, was vor 
unseren Augen emporwachst, wahrend unser Kaiki in 
standigem Schaukeln die sanften Wellen durchquert. Da 
ragen machtige Felsklippen ins Meer hinaus, gewaltigen 
Tatzen gleich, die ein Ungeheuer von sich streckt. Unvor- 
stellbare Zeiten brechen sich an ihnen die Wasser und 
wirbeln in schaumendem Gischt auf, aber alle ihre Wut 
verzischt vergeblich:

Hoch ragt der Gipfel immerdar, 
mag ihn auch Schnee bedecken;
schlagt auch den Pels das Meer, er wird 
als Pels sich ewig recken.

Abseits strebt ein nackter Felsblock aus den Wassern, es 
ist das Inselchen Pseira. Man hat ihm diesen Namen wohl 
gegeben, weil es von droben, etwa von der Strafie aus, 
die durch das karstige Land fuhrt, einer Laus gleicht, die 
mit machtigem Buckel und winzigem Kopfchen da- 
zuhocken scheint. Vor Jahrtausenden, in minoischer Zeit, 
herrschte reges Leben auf dem Felseneiland, heute ist es 
verlassen, wie uberhaupt die Landschaft in diesem Teile 
der grofien Insel. Selbst die fleischigen Agaven, die sonst 
die StraEen Kretas saumen, fehlen hier, an Stelle der 
bluhenden Matten breiten sich nur unbelebte steinige
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Halden, die selbst fur die Genugsamkeit der Schafe zu 
wenig zum Leben bieten. Nur der Johannesbrotbaum 
mit seinen braunen Charupia, dem es nirgends zu karg 
zu sein scheint, bietet bier gelegentlich willkommenen 
Schatten.
Fur die wenigen Bauern, die in generationenlanger Arbeit 
diesem Boden ein Stuckchen Ackerland abgerungen haben, 
indent sie jeden der unzahlig uber das Land gesaten Steine 
einzeln wegtrugen, ist sein Ertrag nur so gering, daE 
davon kaum ein einzelner Mensch, geschweige denn eine 
Familie leben kann. Mein Kaikatsis Nikolis, dessen Eltern 
aus Sfaka, einem kleinen Dorf in dieser Gegend stammen, 
weiE von den Muhen des harten Lebens bier aus eigenem 
Schicksal. Ihn hat es darum nicht gelitten in der rauchigen 
Kuche der Hutte daheim, ihn hat das Meer gelockt, wie es 
so viele, die von einem besseren Leben traumen oder 
nur uberhaupt leben wollen, in die Fremde zieht. Sie 
gehen nach Athen oder Agypten, nach Amerika oder 
sonstwohm in die Feme, wo sie es dank ihren ange- 
borenen kaufmannischen Fahigkeiten in der Regel zu 
Wohlstand bringen. Nikolis freilich ist nicht so weit 
gezogen; wenn er aber mit seinen funfzig Jahren auch 
kein groEer Reeder geworden ist, so nennt er doch das 
kleine Kaiki, das mit mancherlei Frachtgut von einem 
Hafen der Insel zum anderen fahrt und sich manchmal 
auch etwas welter hinauswagt, sein eigen. Es bringt ihm 
ein^ was er zum Leben braucht, und sogar noch etwas 
daruber, und seiner Meinung nach auf bequeme Art. 
Jedenfalls hat er sich ein hubsches Hauschen in Sitia 
erworben und gedenkt sich zu verehelichen, diesmal an- 
schemend allen Ernstes. Er ist glucklich, verliebt wie ein 
Zwanzigjahriger; sogleich nach unserer Ankunft in Sitia 
will er mir seine Braut, die Aristea, zeigen. Er hat sie sich 
aus seinem Heimatdorfe Sfaka geholt. Nach seinen
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Worten und Gesten zu schlieBen, ist sie die Schonste und 
Beste, wenigstens im engeren Umkreis. Stundenlang 
erzahlt er von ihr, und ergeht er sich nicht in Lob- 
preisungen seiner Aristea, plaudert er von seinen Fahrten 
und seinen Geschaften, fesselnd und heiter.
Mir freilich ist es im Augenblick gar nicht heiter zumute. 
Vom Nordwesten, vom offenen Meer her, hatte sich bald 
nach unserer Ausfahrt ein kraftiger Wind erhoben. Nach 
einigen Stunden muBte ich erfahren, daB die Fahrt in 
einem kleinen Segler bisweilen recht unangenehm werden 
kann. Hatte ich zuerst jubeln wollen im Gefuhl der 
Freiheit, der engsten Verbundenheit mit den Elementen, 
so wollte ich jetzt nichts sehnlicher, als auf einem groBen 
Dampfer sein zu durfen. Und wahrend ich uberhaupt 
alle Seefahrt verwunschte, muB ich nicht gerade attraktiv 
gewirkt haben. Jedenfalls verzieht sich das Gesicht des 
Mitsos zu einem hohnischen Grinsen, dieses Gesicht, das 
schon von Natur aus besonders dunkel ist, was ihm den 
Spottnamen Mawromuri, Schwarzgesicht, eingetragen 
hat, und nun, noch durch das Ol geschwarzt, mir schlecht- 
hin teuflisch vorkommt. Wie bin ich glucklich, daB wir 
uns nun merklich dem Hafen von Sitia nahern, daB dessen 
Hauser schon aus der Ferne herubergruBen.

Sitia ist nicht wie Agios Nikolaos eine junge Grundung, 
sondern kann auf eine lange Geschichte zuruckblicken. 
Schon im Altertum gab es hier eine Stadt Setaia, wenn die 
Annahme des Sprachforschers Chatsidakis richtig ist, der 
aus dem inschriftlich bezeugten Volksnamen der Setaeten 
eine Stadt dieses Namens erschlieBt, wiewohl der Name 
Sitia auch auf das geschichtliche Eteia zuruckgehen kann. 
Wahrend der byzantinischen Zeit bereits Bischofssitz, 
erfreute sich die Stadt besonders wahrend der Herrschaft 
Venedigs auf Kreta einer auBerordentlichen Blute.
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Damals war sie auch die Hauptstadt des ostlichsten der 
vier Inselkreise, und erst die Turken, die Sitia im 
Jahre 1650 eroberten, machten den gesamten Ostteil, 
den heutigen Kreis Lassithi, von Chandax, dem damaligen 
Iraklion, abhangig. Ja sie gingen sogar so weit, daB sie 
der Stadt Sitia eine Zeitlang ihren altehrwurdigen Namen 
raubten und sie nach einem ihrer Kommandanten, dem 
Awnis Pascha, Awnie benannten. Erst um 1870, als der 
Neubau der Stadt erfolgte, erhielt sie ihren historischen 
Namen zuruck.
Nicht immer herrschte in Sitia der stille Friede, der nun 
uber seinen Dachern ruht, wenngleich es niemals von 
solchen Kampfen umtobt war wie die Stadte des Westens. 
Aber zeitweilig regte sich auch in seinen Bewohnern der 
Geist, der die Andarten von Selino und Sfakia beseelte. 
So war Sitia entscheidend beteiligt an der Erhebung von 
1362, als die Kretenser im Verein mit der venetianischen 
Bevolkerung der Insel gegen die Dogenrepublik, die 
damals mit Ungarn im Kriege lag, aufstanden und die 
Demokratie des hl. Titus, des Schirmherrn der Insel, aus- 
riefen. Damals muBte eine rhodische Flotte vor der Stadt 
erscheinen, damit ihren Bewohnern klar werde, daB die 
Herrschaft Venedigs auf Kreta noch kein Ende gefunden 
habe. Ein Schauplatz blutiger Kampfe war Sitia auch im 
groBen Aufstande von 1821. Ein letztes Mal schallten die 
Kriegstrompeten um die Mauern der Stadt im Jahre 1897, 
als die in ihr verschanzten Turken von den aufstandischen 
Kretensern belagert wurden. Wieder waren es Kriegs- 
schiffe, die dem Aufstand im Gebiete von Sitia ein Ende 
bereiteten, nur waren sie diesmal von den GroBmachten 
Europas gesandt und entsetzten die hartbedrangten 
Untertanen des Halbmondes.
Eine strahlende Warme geht von diesem lieblichen 
Stadtchen des Ostens aus, romantischer Zauber liegt uber 
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seinem Kastell mit den alten Mauern, seinen versteckten 
Hauschen und den hohen Pappeln am Ostausgang. Be- 
sonders angenehm beruhrt midi die Sauberkeit, die mir 
uberall im Hafen, auf den StraEen und in den Hofen der 
weiEgetunchten Hauser geradezu entgegenleuchtet. Man 
vermiEt sie bisweilen in anderen Stadten der Insel. Die 
Stadt Sitia macht ibrem groEen Sohne, dem Diditer des 
Erotokritos, Ehre, nidit nur durch ihr AuEeres, sondern 
auch durch die Lebensart und Friedfertigkeit ihrer Be- 
wohner, die Wert darauf legen, daE man ihre geistige 
Aufgeschlossenheit, ihre Fortschrittlichkeit anerkenne. In 
den letzten Jahren haben sie sogar einen Verein gegrundet, 
der den Namen des Dichters Vitsentsos Kornaros tragt 
und schon uber eine ansehnliche Bibliothek sowie ein 
kleines Museum verfugt. Seine Mitglieder haben sich weit- 
gespannte Ziele gesetzt: Neben der Pflege der Literatur 
und der Erforsdiung der Volkskunde ihrer Heimat be- 
muhen sie sich um eine reale Kultur, indem sie sich den 
Schutz von Garten und Baumanlagen angelegen sein 
lassen und sogar ein paar hundert junge Baume ge- 
pflanzt haben.
Dieses hat mir voll Stolz die Tochter des Burgermeisters 
von Sitia erzahlt, dessen gastliches Haus sich mir eines 
Abends offnete. Sie hatte die Redegewandtheit ihres 
Vaters und wuEte mit viel Geschick, was sie im Gym­
nasium oder auch nebenher gelernt hatte, im Gesprach 
zu verwerten, jedenfalls schien sie aber sehr viel zu lesen 
und ihre Aufmerksamkeit den verschiedensten Dingen 
zuzuwenden. Wahrend wir uber das und jenes plauderten, 
kamen wir auch auf die geistigen Leistungen der Griechen 
in den letzten Jahrhunderten zu sprechen. Dabei hatte 
ich sie bald sehr bose gemacht. Ich hatte namlich die 
Ansicht geauEert, daE mir die Griechen mehr jenen 
Wissenschaften zugetan schienen, deren praktische Ver-
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R^“g d’« ""^idisten sei, wie Median und die 
R.A ’ ^ rsle den ubrigen Disziplinen aber ferner 
2“^ f^ fun^el.“ miA Ae kl«ne Gymnasiastin wild
“^ ^A? ‘ΐ denn niAtS gchSrt v°n dem 

L ? SPraAforschcr Chatsidakis, von dem Archao- 
auf d Xa"A“d,dlj “^ von dem· was griechische Forscher 
auf dem Geb.ete der Byzantinistik geleistet batten, ob ich 
die phdologischen und volkskundliien Zeitschriften 
iff10 .’;’A'hena" ’.Dr'™s", „Myson", und wie sie 
del n‘At ie;“e und °b ‘A niAt W“foe> “ von

Akademie in Athen an einem grofien Worterbuch ge- 
enteezneZ'd « ^7* ί” ^ ZUgab’ ^“^ohl aber 
nur H d e dle Ah™ im gr°&n und Sanzen dal>ei 
nur in den Spuren der Wissensiaft des europaischen 
Westens wandelten, ereiferte sich Fotini noth mehrAi" 
suite dre Ongmalitat griechisehen Schaffens dadurch zu 
beweisen, dafi sie die Namen noch einer Reihe von Man- 
nern hervorsprudelte, die sich um ihr Vaterland verdient 
gemacht hatten, und nicht versaumte, Solomos und Pa- 
amas zu nennen, die zwei bedeutendsten griechisehen 

Kreubes” d^ JabAunde"s· Gcrade a“f Solomos kbnnte 
Dorfe W Ί T Sem’ da * Wiege “" A^n im 
S Μ « 7°’ a “ Krelse Slt'a Sestanden babe. Und zum 
Anfa 7te Mc’ ob 1* denn verSessen hatte, daB der 
Anfang aller europatschen Wissensiaft vom alten Hellas 
ausgegangen set, noch dazu auf dem Boden der Insel 
d^ kdas n“ke Gn,eAenland so viel seiner Kultur ver-’ 

ankte. Dies zu bestreiten ware schwer moglich ge- 
wed"ϋΓ"^ "‘ή1 ^ aufgeweAte sitio“n damit etwas

uber die letzten Jahrhunderte zuruekgegangen

Es lag mir feme, Fotini noch mehr zu reizen. Aber ich 
kann mir gut vorsteUen, dal! aus dieser gluhenden Pa- 
trrotm eme wutende Manade geworden ware, hatte iA
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ihr etwa das Urteil des Polybios uber die Kretenser seiner 
Zeit vorgehalten, der ihr rankevolles Wesen, ihre ange- 
borene Raubsucht und ihre bestandigen Burgerkriege 
tadelt, oder die Worte des Apostels Paulus, der den Vers 
eines ihrer eigenen Propheten — gemeint ist wohl der 
kretische Dichter Epimenides aus dem 6. Jahrhundert 
v. Chr. — anfuhrt, wonach die Kretenser immer Lugner, 
bose Tiere und Faulbauche seien, und der besonders auch 
gegen ihre Trunkergebenheit eifert. Arme junge, be- 
geisterte Fotini, die ihr eigenes Feuer noch so heiE durch- 
loderte, daE sie keine Abkuhlung ertragen hatte. Vielleicht 
hatte ihre Fassung ausgereicht, nur zornig aufzuspringen, 
eiligen Schrittes hinauszugehen und den ganzen Abend 
kein Wort mehr mit mir zu sprechen. Diese klassischen 
Urteile uber die Kretenser sind aber auch zu hart, so daE 
sie nicht mehr der Wahrheit entsprechen. Der Kretenser 
neigt wohl wie jeder Sudlander zur ubertreibenden Aus- 
gestaltung der Wirklichkeit; die Worte flieEen ihm so 
leicht von den Lippen, daE er gar nicht merkt, wie weit 
er sich von der Wahrheit entfernt; er macht manches da- 
zu, was gar nicht da ist, aber alles, ohne dabei die Absicht 
der Luge zu haben. Zudem mufi man den Urgrund dieses 
Wortes der alten Griechen von dem immerwahrenden 
kretischen Lugner kennen: In der Mythologie der alten 
Kretenser stirbt Zeus nach seinem Lebenswandel auf 
Erden und wird in der Nahe von Knossos begraben; diese 
Seite des Mythos widersprach so ganzlich der Auffassung 
der Festlandgriechen von dem unsterblichen Beherrscher 
des Olymps, daE sie ihnen nicht anders denn als Luge er- 
scheinen muEte. Das war der Grund, daE sie alles, was ein 
Kretenser erzahlte, als ein „kretizein“ bezeichneten, ein 
lugenhaftes kretisdies Gerede. Eine gewisse Rivalitat 
gegen diese unabhangige und kulturell weit fortgeschrit- 
tene Insel mag auch noch dazugekommen sein.
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Etwa vier Wegstunden ostwarts von Sitia erhebt sich auf 
emsamer Ebene, ziemlich hoch uber dem Meere und von 
ferne sichtbar, ein altertumlicher Bau. Trutzig ragen 
seine machtigen Quadern aus der verlassenen Landschaff 
ringsum. Auf den ersten Blick konnte man ihn fur eine 

urg halten, und tatsachlich haben die wehrhaften Mauern 
des Klosters Toplu in vergangenen Jahrhunderten be- 
drangten Christen als Zufluchtsstatte gedient. Der eigen- 
artige Name, unter dem heute das Kloster bekannt ist, ist 
nicht griechisch, es hieE auch nicht immer so, sondern 
wurde als Kloster der Kyria Akrotiriani, der Muttergottes 
von Akrotiri, am Ende des 16. Jahrhunderts gegrundet. 
Da es von alien Seiten zuganglich, wahrend der Turken- 
zeit den unentwegten Oberfallen rauberischer Piraten 
ausgesetzt war, erhielt es die Erlaubnis, zu seinem Schutz 
Kanonen aufzustellen, durch deren Schusse gleichzeitig 
den Bewohnern abgelegener Metochia, kleiner landlicher 
Siedlungen, das Nahen von Feinden angezeigt werde. 
Diesen Kanonen, die im Turkischen „toplar“ heiEen, 
dankt es denn auch seit der Wende des 18. Jahrhunderts 
semen Namen.
Wir sind auf unseren Maultieren ganz nahe an den wuch- 

der Klosterfeste herangekommen, steigen ab 
und uberlassen die Tiere sich selbst. Auf unserem Weg 
durch den offenen Toreingang kommt uns ein schmachtiger 
Bruder entgegen und fragt, wie ein Pfortner am Tore 
einer andern Welt, nach unserem Begehren. Nachdem er 
unseren Wunsch, das Kloster zu besichtigen, erfahren, be- 
gleitet er uns zum Igumenos, zum Abte. Macht das AuEere 
des Klosters den Eindruck eines alten Kastells, so glaubt 
man sich in dem schmalen Innenhof, der mit seinen 
dusteren Wandelgangen und den engstufigen Steinstiegen 
mehr einem Burgverlies gleicht, ganzlich von der AuEen- 
welt abgeschlossen. In der Tat ist dieses Kloster ein kleiner
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Staat fur sich, der in autarker Selbstandigkeit fernab von 
den Stadten nahe dem Ostrand der Insel besteht. Weit- 
hin dehnen sich seine Landereien, auf denen 01, Wein und 
Getreide gedeiht. In den Gebauden des Meierhofes zu bei- 
den Seiten des Klosters wohnen die Knechte und Hirten, 
denen die Sorge urn die machtigen Herden obliegt. 
Da kommt uns der Igumenos entgegen. Er pafit zu seiner 
Klosterburg. Ein Gebietender, gelassen und ragend, halt 
er an, sein prufendes Auge scheint zu fragen, was die Ein- 
dringlinge wollen. Ich sehe in ihm eher einen weltlichen 
als einen geistlichen Herrn, einen, der sich mehr der Sorge 
um seine Landereien als dem vertiefenden Studium der 
Theologie widmet. Sein Bild stimmt zu dem, was man 
mir auch sonst von den orthodoxen Monchen Kretas er- 
zahlt hat: Bei ihnen stehe die praktische Oberlieferung im 
Vordergrund, im ubrigen verstunden sie es besser, ihre 
Felder zu bestellen als die heiligen Bucher zu lesen. Dais 
dies nicht ganz der Wirklichkeit entspricht, dafi die 
Monche von Toplu durchaus ein Leben der Entsagung 
fuhren, davon kann ich mich uberzeugen, als ich mit dem 
Igumenos durch seine und seiner Mitbruder armliche 
Zellen gehe, die alle die gleichen harten holzernen Bett- 
stellen aufweisen. Der Abt fuhrt mich auch sonst uberall 
im Kloster herum und zeigt mir die Handschriften und 
Codices, unter denen vor allem eine schone, in Silber ge- 
bundene Bibel meine Bewunderung erregt. Im Westteile 
der Klosterkirche zeigt er mir eine Steinplatte oberhalb 
der Ture, von der die Gottesmutter mit dem Jesukinde 
herablachelt, darunter steht eine in Distichen abgefafite 
Inschrift aus dem Beginn des y- Jahrhunderts, die von 
dem Renovator Toplus, Gawriel Pantogalos, stammt und 
in der die Panagia von Akrotiri um ihre Hilfe angefleht 
wird. Zuletzt versaumt er es nicht, mich einen Blick in die 
Keller des Klosters tun zu lassen. Sie ubertreffen an Enge 
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und Finsternis, was ich bisher auf Kreta gesehen, und 
bilden die wurdige Basis der ubrigen Raumlichkeiten 
Toplus, die mich alle unheimlich duster angeblickt haben, 
wenn auch vielleicht nur, weil sie schon jahrzehntelang 
nicht getuncht worden sind.
Hoch oben an der Ostseite hat das Kloster eine kleine 
Terrasse, auf der einem stets kuhlende Luft urn die 
Wangen streicht. Weithin gleitet hier der Blick uber die 
Felder und Olhaine der Monchsburg, in das fruchtbare 
Gelande schieben sich die runden Formen sparlich be- 
wachsener Hugel. Hier oben pflegt der Igumenos des 
ofteren zu ruhen, hier bewirtet er mich auch mit Pro- 
dukten der klosterlichen Wirtschaft. Wahrend er so vor 
mir sitzt und von seiner praktischen Arbeit, von den Ein- 
nahmen und Ausgaben des Klosters spricht, erscheint er 
mir erst recht als der machtige Schloftherr, zwischendurch 
glaube ich aber auch wieder den Priester in ihm zu er- 
kennen, der um all die Schwachen und Note des Men- 
schenherzens weift und in die innersten Tiefen der Seele 
hinabzublicken versteht. Ich fuhle die Wurde, die von 
ihm und seinem Amte ausgeht und, bei aller Herzlichkeit, 
einen Abstand zwischen uns legt. Und so ist es mir nicht 
unangenehm, als ich wieder aus der Enge dieser Mauern 
herauskomme.
Auf einen Vorschlag meiner Begleiter hin machen wir 
einen kleinen Spaziergang auf die Anhohen ostwarts des 
Klosters. Nach etwa dreiviertel Stunden Wegs haben wir 
jenen Rudken erreicht, von dem aus sich eine herrliche 
Sicht auf die Nord- und Ostkuste der Insel bietet. Da 
greiflj ganz driiben im Osten, weit in die See hinaus das 
felsige Kap Sidero, der spitzige Stachel des Ungeheuers 
Kreta, und drunten an der Kuste liegt das Dorfchen 
Palaokastro, das im Jahre 1208 als letztes der Kastelle, 
die von dem Genuesen Enrico Pescatore angelegt worden
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waren, von den Venetianern erobert worden ist. In 
Tempelruinen dieses Dorfchens ist die Inschrift von dem 
„Zeus kuros“, dem jugendhaften Zeus, gefunden worden. 
Wahrend vom Norden, weit draufien vom Meere her, das 
felsige Inselchen Jannisada grufit, ziehen sich weithin nach 
dem Suden die Weiden, auf denen einst vor Jahrtausenden 
die Eteokreter ihre Herden huteten, genau so wie jetzt der 
alte Hirte druben die Schafe von Toplu.
Gerne mochte ich in dieser Einsamkeit noch verweilen, 
doch es drangt die Zeit zum Heimritt. Wir kehren noch- 
mals zuruck zum Kloster, wo wir mit einem letzten 
Trunke Abschied nehmen vom Igumenos und seinen 
Monchen.
Die Maultiere scheinen heimwarts williger zu traben als 
in der Fruhe. Nach einigen Stunden haben wir die steinigen 
Bergpfade hinter uns. Wahrend die letzten Sonnenstrahlen 
uber die weifien Hauser von Sitia streichen und seine 
Pappeln lange Schatten werfen, nahen wir uns der Stadt.

AUF DEN SPUREN DES MINOS

Mit den Bergen Kretas, die als Wahrzeichen in den 
Himmel ragen, ist der Mythos und die alteste Geschichte 
der Insel verbunden. Wer seine Blicke nach ihnen wendet, 
dem erscheinen sie gleich hoch, so dafi es nicht uberrascht, 
wenn sich in einer alten Madinade, die noch aus den Zeiten 
stammt, da man die Hohe eines Berges nicht mit Genauig- 
keit festzustellen vermochte, die Lefka Ori und der 
Psiloritis darum streiten, welcher von ihnen der hohere 
sei. Dank der verfeinerten Mefikunst wissen wir heute, 
dafi dem Psiloritis die Siegespalme gebuhrte.
Wie jeder der Berge Kretas den anderen uberragen wollte, 
so nahm fast auch jeder fur sich die Ehre in Anspruch, dafi 
der hochste Himmelsgott, Zeus, in einer seiner Hohlen
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das Licht der Welt erblickt habe. Zeus ist auf Kreta ge­
boren, das wuEten die Alten, und er wurde darum Kreta- 
genes genannt. Doch gibt es so viele Grotten auf Kreta, 
daE es schwer war, die richtige zu bestimmen, weshalb 
fast alle Schriftsteller der Antike, die von der Geburt des 
Olympiers erzahlen, in ihrer Lokalisierung verschieden 
verfahren: Die einen wissen ihn auf dem Dikte geboren, 
die anderen auf dem wolkenumhangenen Ida, die dritten 
auf dem Juktas, der wie ein riesiger Block in der wein- 
reichen Gegend von Archanes aus der Ebene ragt, Hesiod 
wieder nennt in seiner Theogonie die Berge bei Lyktos; 
die Spateren haben die Frage dann so gelost, daE sie Zeus 
in der diktaischen Grotte geboren und in den Hohlen des 
Ida erzogen werden lassen, waren doch beide Berge 
Hauptsitze des Zeuskultes.
Wie die Angaben der Geburtsstatte, so wechseln auch die 
Mythen, die sich um die Kindheitsgeschichte des Gotter- 
vaters Zeus ranken. Kaum von seiner Mutter, der Titanin 
Rhea, geboren, drohte dem Zeuskind schon schreckliche 
Gefahr. Sein Vater Kronos regierte unter den Titanen im 
Gebiete von Knossos. Er hatte die Herrschaft von seinem 
Bruder Titan aber nur unter der Bedingung erhalten, 
keinen mannlichen Erben aufzuziehen, damit das Reich 
an des Bruders Nachkommen zuruckfalle. Kronos be- 
seitigte daher die Sohne seiner Gemahlin, indem er sie 
verschlang. Um dieses grausige Los dem neugeborenen 
Zeus zu ersparen, tauscht Rhea ihren Gatten dadurch, dafi 
sie ihm einen in Windeln gewickelten Stein vorsetzt, und 
flieht mit dem Kinde in die Hohlen des Berges Ida, wo 
sie es einer Nymphe zur Pflege und den Kureten zur Er- 
ziehung ubergibt. Diese fuhren um Zeus einen Waffen- 
tanz auf und ubertonen durch den Larm ihrer Instru- 
mente sein Wimmern. Genahrt aber wird er mit der Milch 
der Ziege Amalthea und dem Honig der Biene Melissa;
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hellenistische Autoren dagegen wollen wissen, daft ihn 
eine Sau gesaugt habe, die darum von den Bewohnern der 
Stadt Praisos als heiliges Tier verehrt wurde.
Der kretische Zeus erscheint oft als bartloser Jungling, als 
„kuros“, der sich in Gestalt eines Adlers oder eines anderen 
Vogels mit einer Baumgottin vereint. In der Gestalt eines 
Stieres dagegen, dessen Atem von Krokus duftet, nahert 
sich Zeus der Europa, der Tochter des Phoinix, nachdem 
er sie beim Blumenpflucken mit ihren Gespielinnen er- 
blickt hatte und in Liebe entbrannt war. Auf seincm 
Rucken tragt er sie nach Kreta und vereint sich mit ihr bei 
Gortyn unter einer immergrunen Platane. Sie gebiert ihm 
drei Sohne, den Sarpedon, den Rhadamanthys und den 
Minos, die ihr spaterer Gemahl Asterios an Kindes Statt 
annahm. Bei Knossos dagegen, am Flusse Theren, soil 
Zeus seine Hochzeit mit Hera gefeiert haben.
Nach der Sage ist Zeus der erste Konig auf Kreta. In 
seiner Regierungszeit vertreibt er die Titanen. Nach seiner 
Herrschaft aber, die sich durch Gute und Gerechtigkeit 
auszeichnete, stirbt er und wird bei Knossos begraben, und 
es heifit, daft Minos zu seinem Grabe hinabgestiegen sei 
und daraus die Gesetze heraufgeholt habe. Nicht wenigen 
freilich scheint es unnaturlich, daE der Beherrscher des 
Himmels auf Erden regiert habe, und sie setzen daher 
in der Reihenfolge der kretischen Konige einen anderen, 
einen irdischen Zeus ein.
In den wesentlichen Zugen des kretischen Zeusbildes, zu 
dem seine Geburt, sein Verlassenwerden durch die Mutter, 
seine Pflege und Aufzucht durch Tiere und Naturkrafte, 
seine Vermahlung mit einer Baumgottin und schlieElich 
sein Tod gehoren und das sich von dem Zeusbild der 
Festlandgriechen gewaltig unterscheidet, spiegelt sich das 
Wachstum, die Blutezeit und das Vergehen in der Natur. 
Der Kultus des kretischen Zeus ist ein Vegetationskultus, 
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dessen Ausbildung sich den Bewohnern dieser von der 
Natur so reich gesegneten Insel, die dreimal im Jahre zu 
ernten erlaubt, von selbst ergeben hat. Ihnen trat, sinn- 
fallig wie nirgend sonst, das Mysterium von Leben und 
Tod vor Augen, dank der wunderbaren Schnelle des 
Wachstums und Absterbens auf der Insel. Kaum haben 
die Matten zu grunen begonnen, kaum sind die herrlich- 
sten Gewachse emporgeschossen, sich in tropischer Uppig- 
keit entfaltend, bringt sie die sengende Sonne schon wieder 
zum Verdorren. Die Mutter Erde, die das Leben so leicht 
gibt, nimmt es auch schnell wieder zuruck. Das Erlebnis 
der GroEe dieses Geheimnisses ewigen Kreislaufs laEt den 
minoischen Menschen seine Gotter in enge Beziehung zur 
Natur setzen. Sie tragen alle den Stempel der Erdhaftig- 
keit. Der Mythos von Plutos, der aus einer Vereinigung 
von Demeter, der Gottin des Ackerbaus, mit Jasion auf 
dem zum drittenmal gepflugten Felde hervorgeht und 
bald als Saugling, bald als Kind, bald als silberhaariger 
Greis erscheint — was ist er anderes als die Darstellung 
der Entwicklung der Saat? Und stoEen wir nicht in 
Akakalis, der Tochter des Minos, die dem Apollon in der 
Stadt Tarrha die Sohne Phylakides und Philandros ge- 
biert, auf den Namen der Narzisse, deren drei jahrliche 
Blutezeiten mit den drei heiligen Pflugungen zusammen- 
fielen und die, wegen ihres betaubenden Duftes voll 
magischer Krafte gedacht, wahrscheinlich auch im Kult 
eine Rolle spielte? Mit der Natur und ihren Geschopfen ist 
auch die minoische „potnia theron“, die Herrin der Tiere, 
verknupft. Auf kretischen Vasenbildern, Gemmen und 
Bronzen erscheint sie stehend und halt mit jeder Hand 
el11 Tier, bald einen Lowen oder Hirsch, einen Schwan 
oder irgendein Fabeltier, am Nacken oder an den Hinter- 
beinen. Diese minoische Gebieterin der Tiere lebt in 
Artemis weiter, der Wald- und Jagdgottin.
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Der Mythos vom grottengeborenen Zeus spiegelt jenes 
Stadium der fruhesten Bewohner der Insel wider, da sie 
in Bergschluchten und Hohlen hausten. Wo das naturliche 
Volk wohnte, in den Grotten, verehrte es auch seine 
Gotter. Die Funde kultischer Gegenstande, wie der heili- 
gen Horner und der Doppelaxt, die je nach der Epoche aus 
Stein oder Metall verfertigt ist, beweist dies zur Genuge. 
Man hat die Doppelaxt auf kleinasiatischen EinfluB zu- 
ruckfuhren wollen und sie als den Donnerkeil des Zeus 
Laberaundos in Phrygien gedeutet. Nach Nilsson handelt 
es sich aber wahrscheinlich um ein Kultbeil, mit dem die 
Stieropfer vollzogen wurden, da sich dieses Beil sehr oft 
uber den Hornern von Stieren abgebildet findet; und die 
heiligen Horner, die sich dem Besucher von Knossos so 
fest ins Gedachtnis pragen, werden nichts anderes sein als 
eine Nachbildung der Horner des Stieres. Sie finden sich 
in allen GroBen bis zu zwei Metern Hohe, und dienten 
zur Kennzeichnung des Platzes der Konsekrierung.
Mit dem Fortschreiten der Kultur haben die Ureinwohner 
Kretas die Hohlen verlassen, sind in das Land hinunter- 
gestiegen und haben Stadte erbaut. Als Verehrungsstatten 
der Gotter sind aber die Grotten noch immer von Bedeu- 
tung geblieben, wenngleich die Minoer auch in ihren 
Palasten Kultraume und Kultnischen errichteten. Nie aber 
scheint der Minoer Tempel gekannt zu haben. Er errichtet 
seine Altare in der Regel auf freien Platzen und Hofen 
oder in schattigen Hainen; nicht im dunklen Raume, son- 
dem in der Helle des Sonnenlichtes will er zu seinen Gott- 
heiten beten, uber deren zierlichen Bildnissen die gleiche 
Helle zu strahlen scheint.
Wer waren wohl die Volker, die in den altesten Zeiten die 
Insel bewohnten? Die Sage nennt als Begrunder der Zivili- 
sation auf Kreta die idaischen Daktylen, die zum Kreise 
der groBen Gottin, der „meter oreie“ gehorten, der Herrin 
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uber die Erze der Berge, und naeh den einen vom Berge 
Ida in Phrygien kamen, nach den andern von jeher den 
kretischen Ida bewohnten. Ihrem Namen nach, der soviel 
bedeutet wie Daumlinge, scheinen sie Walddamonen 
zwergenhafter Gestalt gewesen zu sein. Sie erfanden die 
Kunst des Hephaistos: Sie fuhrten das Eisen zum Feuer, 
wufiten die Metalle zu schmelzen und daraus kunstvolle 
Werkzeuge herzustellen. In ihrem Wesen gleichen also 
diese kunstgeubten Kobolde etwa dem Alberich unserer 
Nibelungensage.
Nach den Daktylen kamen die Kureten, an die noch der 
Name des Dorfes Kurutes an der Sudseite des Ida erinnert. 
Sie stehen schon auf einer hoheren Kulturstufe, fur sie ist 
die Kunst der Metallbearbeitung bereits Voraussetzung. 
Die Kureten erfanden das Schwert und die Lanze, sie 
pilegten den Waffentanz, der sich auf Kreta so lange er- 
halten hat, sie zahmten die Haustiere und waren uber- 
haupt die Urheber aller hauslichen Ordnung. Die Kureten 
scheinen eine Art Priesterschaft dargestellt zu haben, die 
den Konigen als Ratgeber zur Seite stand und alien Lern- 
begierigen Unterweisung erteilte. So wird Epimenides 
von Phaistos als ihr Schuler genannt. Jedenfalls zeigt die 
Sage von den Kureten als den Begrundern der Zivilisation 
auf Kreta, dafi die Insel schon damals eine Kulturstufe 
erreicht hatte, die sie weit vor das griechische Festland 
stellte, dem sie fortan als Lehrmeisterin diente. Und noch 
in klassischer Zeit hat sich Lykurg zum Studium der Ge- 
setze nach Kreta begeben, hat die spartanische Verfassung 
der kretischen nachgebildet.
Die Titanen, Daktylen und Kureten gehdren der Sage an. 
Als historisch alteste Bevolkerung der Insel gelten die 
Eteokreter, die auch bei Homer als Autochthonen genannt 
werden. Ob sie uransassig waren oder aus dem Westen 
Kleinasiens gekommen sind, mit dessen Bevolkerung sie
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rassisch gleichzusetzen sind, liegt im Dunkel der Vor- 
geschichte. Sie haben jedenfalls, etwa in neolithischer Zeit, 
ursprunglich die Gebirge des Ostens der Insel und den 
Berekynthos ina Westen bewohnt, wahrend sie sparer in 
die fruchtbare Ebene nach Prasos hinabgestiegen sind, die 
hinter Sitia beginnt. Ebenso scheinen sie mit dem Suden 
und Sudwesten Kleinasiens in Verbindung gestanden zu 
sein und dorthin wie nach Zypern und anderen Inseln 
Kolonien gelegt zu haben.
Fruhzeitig schon, in der Mitte der zweiten Halfte des 
dritten Jahrtausends vor Christo, sind auf Kreta pelas- 
gischc Bevolkerungselemente uber die Kykladen aus dem 
Festlande eingewandert und haben sich mit den Eteo- 
kretern vermischt. Dazu gesellten sich spater nodi Achaer 
sowie die den Phrygern verwandten Kydonen, die aus 
Kleinasien kamen, in einer Zeit, da die Philister, von 
Epirus kommend, sich vorubergehend au£ der Insel auf- 
hielten, um dann nach Palastina, das ihren Namen tragt, 
weiterzuziehen. Aus den Idiomen all dieser Volkerstamme 
hat die Sprache der Eteokreter Bestandteile aufgenommen 
und ist so zu einem Gemisch geworden, das auf der Insel 
lange Zeit hindurch als Umgangssprache diente. In eigen- 
artiger Weise vollzieht sich schon damals zum ersten Male 
jene Volkervermischung, die fur die Insel so charakte- 
ristisch ist und Aufschlufi uber die Besonderheit ihrer 
Kultur gibt.
Die erste Hochblute der kretischen Kultur ist mit dem 
Namen des Minos verknupft, dessen Gestalt, wie uber- 
haupt die Konigszeit auf Kreta, von der Sage umrankt 
ist. Nach dem Tode des Zeus soil Kres auf der Insel ge- 
herrscht haben. Er forderte die Erfinder und beschutzte die 
Kunste und Wissenschaften. Ihm folgte Ammon, der, einst 
Konig in Libyen, aus seinem Reiche verjagt und durch 
eine Hungersnot gezwungen wurde, nach Kreta zu fluch- 
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ten. Er soil die Kreta, die Tochter eines Familienmitglie- 
des der Kureten, zur Frau genommen und so die Regie- 
rung auf der Insel erlangt haben, die, bis dahin Idaa ge- 
nannt, von ihm den Narnen seiner Gemahlin erhielt: 
Kreta. Vielleicht spiegelt sich in der Gestalt dieses afrika- 
nischen Konigs der EinfluE wider, den der schwarze Erd- 
teil und insbesondere Agypten in jener fruhen Zeit auf 
Kreta ausgeubt hat.
Es gibt noch eine Menge klingender Namen unter den 
ersten Konigen, die teilweise in den von ihnen gegrunde- 
ten Stadten weiterleben. Da sind Kekrops und Kydon und 
dessen Nachfolger Apteros, dem der Erbauer von Ky- 
donia seine Tochter Eulimene zur Frau gab. Welter 
Teuktamos, bei dessen Namen wir an die Dorer denken; 
er war der Sohn des Doros und hat die Stamrne dieses 
Namens an die Kusten von Kreta gefuhrt, so daE sie sich 
uberall auf der Insel ausbreiteten und sparer ihre Herren 
wurden. Wie sie aber auch alle heiEen mogen, diese sagen- 
haften Konige, nicht eines einzigen Name ist von solchem 
Glanz umstrahlt wie der des Minos. Schon die Alten 
schemen von dieser gewaltigen Gestalt so beeindruckt ge- 
wesen zu sein, daE sie nicht glauben wollten, ein einziger 
Mann habe alle die mit seinem Namen verbundenen Taten 
vollbracht. Manche Gewahrsmanner nennen daher nodi 
einen zweiten Minos in der Reihe der Konige, wobei es 
freilich im Dunklen bleibt, wieweit dieser wie uberhaupt 
die uberlieferten Einzelheiten von den Taten des einen 
Minos sich auf historischen Grund stutzen. Auf jeden Fall 
aber sind sein Name und der der Stadt Knossos der In- 
begriff des Kreta jener Zeit; fur viele sind sie auch heute 
noch das einzige, was sie von der Insel wissen.
Es gibt wohl kaum einen Kretareisenden, der nicht das 
antike Knossos besuchte, das man mit dem Auto in etwa 
einer Viertelstunde von Iraklion aus erreicht. Es gibt auch
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kaum einen, der nicht mit besonderen Erwartungen nach 
dieser Ruinenstatte hinausginge, die, rings von Feldern 
und Weingarten umgeben, sich zwischen hohen, dunklen 
Zypressen auf einer sanft ansteigenden Hohe ausbreitet. 
Werden die Erwartungen aber auch erfullt? Kaum hat der 
Besucher die historischen Statten erreicht, findet er sich un- 
versehens inmitten einer Schar anderer WiBbegieriger, die 
ein Beamter mit der Zusage, gleich mit der Fuhrung be- 
ginnen zu wollen, durftig beschwichtigt. Sobald der Um- 
drangte genugend beisammen glaubt, daB sich seine Arbeit 
auch bezahlt mache, hebt er monoton an, seine schon 
tausendmal hergesagten Erklarungen zu geben und „seine“ 
Sehenswurdigkeiten, eine nach der anderen, zu prasen- 
tieren: den Jungling mit den Lilien und Krokuspflanzen, 
die Badewanne der Ariadne, den Thronsessel des Minos. 
Doch ehe man eine zu betrachten auch nur begonnen hat, 
drangt er schon weiter zur nachsten; und wenn er die Be­
sucher dann durch die dunklen Gange, in denen manns- 
hohe Amphoren von dem naturlichen Reichtum des 
minoischen Kreta Zeugnis geben, wieder ans Licht gefuhrt 
hat, weiB er es so einzurichten, daB sie an einer Stelle des 
Ruinenfeldes vorbeikommen, wo kleine Stuckchen angeb- 
lich von dem Stein herumliegen, aus dem einst der herrliche 
Palast von Knossos erbaut war. Buckt sich dann der eine 
oder andere nach einem solchen bedeutungslosen Splitter, 
weist der Fuhrer entsetzt auf das Verbot, von der Ruinen­
statte irgendetwas wegzutragen; doch recht bald zeigt der 
Gute Verstandnis dafur, daB man ein Andenken mit- 
nehmen wolle, und laBt sich sein Entgegenkommen durch 
Trinkgeld entsprechend belohnen. Hat er dieses aber, dann 
sieht er nur zu, die Besucher moglichst schnell loszuwerden, 
denn bei dem Eingangstor warten schon neue. Die also 
„Gefuhrten“ aber ziehen davon, oft noch stolz in dem Be- 
wuBtsein, Knossos gesehen und — was sie noch mehr

143



schatzen — ein Stiickchen von dem Stein seiner Ruinen 
in der Tasche zu haben, mag es nun tatsachlich vom Palaste 
stammen oder nicht. Und bald fahren sie nach Phaistos, 
tags darauf nach Gortyn — die es eilig haben, erledigen 
beide Orte an einem Tage, denn sie liegen ja nicht weit 
auseinander — und schwelgen am Ende im Hochgefuhl, 
die altehrwurdigen Statten Kretas endlich gesehen zu 
haben. Aus dem Born ihrer Erfahrung erzahlen sie dann, 
wie tief sie die GroEe der minoischen Kultur beeindruckt 
habe, zu der das heutige Kreta in soldi starkem Wider- 
spruch stehe.
Haben sie aber die GroEe der minoischen Kultur wirklich 
geschaut und erlebt? Die Trummer, die hier herumliegen, 
und die paar Bilder, die hier zu sehen sind — die schonsten 
befinden sich ja doch in irgendwelchen Museen der Welt —, 
sie geben nur eine schwache Vorstellung von der Pracht 
der minoischen Kunst. Sogar die Palastrekonstruktionen 
eines Evans, mogen sie noch so geistvoll und schon sein — 
sie sind blutlose Formen, geben kein Bild von dem bunten 
Leben, das einst hier geherrscht hat. Achtlos reitet der kre- 
tische Bauer auf seinem Esel an ihnen voruber, und fragt 
man ihn, was denn hier zu sehen sei, dann sagt er, viel- 
leicht in vielsagendem Tone: „Poly archaa — etwas ganz 
Altes.“ Vielleicht weiE er auch noch, daE er irgendwie mit 
Minos zusammenhangt, mehr aber bestimmt nicht. Er 
weiE nichts von der meerbeherrschenden Stellung des 
minoischen Kreta, er weiE auch nichts von seinem Ur- 
ahn, dem reichen Kaufherrn Kritikos, dessen Schiffe da- 
mals, mit herrlichen Vasen beladen, den Nil aufwarts- 
segelten bis hinein nach Nubien, um ihre Fracht gegen 
Elfenbein umzutauschen, oder in die Ostsee hinauf, um 
sich von dort Bernstein zu holen. Uberall in den Hafen des 
Mittelmeeres hatte er seine Vertretungen, in Italien, 
Sizilien, auf den Balearen und in Spanien, auf Zypern, in
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Palastina und Agypten; er mochte ruhig seine Handels- 
beziehungen ausspannen, denn der machtige Minos hatte 
den Seeraubern der Agais das Handwerk grundlich gelegt. 
Der Konig pflanzte Kolonien in Milet und Lykien, in der 
Troas und in Jonien und den Kykladen, die er den Karern 
entrissen hatte. Seine Leute waren auch nach Delphi ge- 
kornmen, versichert doch Homer in seinem Hymnus an 
Apoll, daft die ersten Priester in Delphi Kretenser gewesen 
seien. Die kretischen Junglinge aber glanzten durch ihr 
Geschick und ihre Kunst bei den Spielen der Festland- 
griechen.
Einst war auch Androgeos, der junge Sohn des Konigs 
Minos, zu den Kampfspielen nach Athen gekommen. Dort 
hat er sich ganz besonders ausgezeichnet — er war in alien 
Spielen siegreich geblieben. Er hatte sich damit die Achtung 
des Volkes und die Freundschaft von Konig Aigeus’ Bruder 
Pallas erworben. Da geriet Athens Beherrscher in Furcht, 
sein Bruder konnte die Freundschaft des kretischen Konigs- 
sohnes dazu benutzen, ihn vom Throne zu stoften; er 
fuhlte sich nicht stark, sein eigener Sohn, Theseus, stand 
noch in allzu jugendlichem Alter. Da lieft er den Andro­
geos eilends toten. Als die schreckliche Kunde nach Kreta 
gedrungen war, begann Minos einen Straffeldzug gegen 
die Athener, belagerte ihre Stadt und konnte nicht fruher 
zum Abzug bewogen werden, als bis sich Athen ver- 
pflichtete, ihm einen jahrlichen Tribut in der Form von 
sieben Junglingen und sieben Jungfrauen zu zahlen. Sie 
waren als Nahrung fur den Minotaurus bestimmt, das 
menschliche Wesen mit dem Stierkopf, das Pasiphae, die 
Gattin des Minos, geboren hatte, nachdem ihr Neptun, 
dem der Konig einen zum Opfer bestimmten Stier ver- 
weigert hatte, eine unnaturliche Liebe zu einem Stier ein- 
gefloftt. Nun waren schon zweimal die bluhendsten Sohne 
und Tochter der Athener nach Kreta gesandt worden; 
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zum dritten Male sollte es geschehen, da beschlofi Theseus 
mitzuziehen, Um das schreckliche Untier zu erlegen, das 
sich im Labyrinth verborgen hielt, der irrwegigen Hohlen- 
behausung, die von den meisten Schriftstellern der Alten 
nach Knossos verlegt, mit Claudian aber, der es bei Gortyn 
wissen will, wohl richtig in den Hohlengangen beim heu- 
tigen Agi Deka zu finden sein wird. Theseus hat — so er- 
zahlt die Sage — in Ariadne, der schonen Tochter des 
Minos, eine konigliche Helferin gefunden, sie verschaffte 
ihm den rettenden Faden, der ihn aus der Behausung des 
erlegten Ungeheuers wieder herausfuhrte. Der junge Held 
hat zwar die Hilfe Ariadnes mit Undank belohnt und sie 
auf der Insel Dia verlassen, doch wurde sie von Dionysos 
zur Gattin genommen, endlich ihre Krone unter die Sterne 
versetzt.
Wie glanzend auch die Regierungszeit des Konigs Minos 
gewesen sein mag, wie weit sich auch seine Seemacht aus- 
gedehnt hat — dafi sie bis nach Athen hinuberreichte, be- 
zeugt die eben erzahlte Sage —, auch sie fand ein Ende, 
und ein noch schrecklicheres ereilte, nach der Sage, Konig 
Minos selbst: Als er den Daidalos nach Agrigent hinuber 
verfolgte, hat er, von den Tochtern des Kokalos verraten, 
in einem Bad mit siedendem Wasser seinen Tod gefunden. 
Die Eroberungszuge nach Sizilien haben dem grofien 
Konig, dem Gesetzgeber und Richter, das Leben gekostet, 
als solcher aber setzt er, zusammen mit seinem Bruder 
Rhadamanthys, dessen Gerechtigkeit und Weisheit die des 
Minos noch uberstrahlt haben mufi, seine Tatigkeit im 
Hades fort. Auf Erden folgten ihm in der Herrschaft seine 
Sohne Deukalion und Katreus und ihnen der gewaltige 
Idomeneus. Dieser wohl letzte Konig der Kreter zog nach 
Homer mit einem sehr grofien Heer auf achtzig dunklen 
Schiffen in den Krieg, um zusammen mit den anderen 
Griechen die gekrankte Ehre des Menelaos vor Troja zu 
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rachen. Einem Eber gleich wutete er wilden, flammenden 
Auges unter den Scharen des Aneas, von seinem Speer 
durchbohrt ist so mancher Held gefallen. Fur die Zeit 
seiner Abwesenheit hatte Idomeneus dem Leukos die 
Regierung ubertragen; der aber, einmal ans Herrschen 
gewohnt, wollte vom Throne nicht mehr weichen, als der 
Kampfer von Troja nach der Insel zuruckkehrte. So mufite 
denn Idomeneus aufs neue einen Streit anheben, nun nicht 
mehr fur die Sache der Griechen, sondern um seine eigenen 
Rechte. In dem Kampf, der nun auf Kreta lange Jahre 
zwischen den beiden Widersachern tobte, fand wo eu 
kos den Tod, doch auch Idomeneus mufite mit den Resten 
seines zerschlagenen Heeres die Insel verlassen und nach 
Italien ziehen. In jene Zeit fallt wohl, wie Herodot er- 
zahlt, die Grundung von Hyria in Kalabrien durch die 
Kretenser, das die Mutter vieler anderer Stadte auf der 
Apenninenhalbinsel wurde. Auf Kreta aber wo die 
schonsten Stadte zerstort und die Grundfesten des 
Konigtums ins Wanken gekommen waren, hatte das 
Reich, das Minos einst aufgerichtet, sein Ende gefunden.

Jahrhunderte sind vergangen, auf Kreta fuhren die Kos- 
men die Zugel des Staates. Diese zehn Manner, derenErster 
Protokosmos genannt wird und die auf ein Ja r von e1 
Volksversammlung gewahlt werden — in ihrer Stellung 
kamen sie den Ephoren von Sparta gleich , a en le 
oberste Gewalt in den Stadtstaaten der. Insel inne. Sie 
treffen die letzten Entscheidungen in Krieg und Frieden 
und sind dafiir voll verantwortlich. Ihnen zur Seite steht 
der Rat der Geronten, weiser Manner, die richterliche Ge­
walt besitzen und aus den Reihen jener gewahlt werden, 
die sich schon einmal als Kosmen um den Staat ver- 
dient gemacht haben. Aus den freien Burgern aber setzt 
sich die Volksversammlung zusammen, der die Beschlusse 
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der Kosmen und Geronten zur Bestatigung vorgelegt wer- 
den mussen.
Audi Kritikakis, der Nachfahre des reichen Kaufherrn 
Kritikos von ehedem, nimmt teil an der Volksversamm- 
lung und hat eine gewichtige Stimme im Rate. 1st aber die 
Versammlung zu Ende, dann findet er sich mit den ubrigen 
Mannern im Mannersaale ein, wo unter dem Vorsitz einer 
Frau das Syssition, die gemeinsame Mahlzeit, gehalten 
wird. Nachher aber kreist ein Becher mit gemischtem 
Wein in der Runde — so wie noch heute, mehr als zwei 
Jahrtausende spater, auf den kretischen Dorfern bei einem 
Feste oder einer Totenfeier aus einem Glase getrunken 
wird. Der Sohn des Herrn Kritikakis, der vor kurzem das 
achtzehnte Lebensjahr erreicht hat, ist mit seinen Alters- 
genossen in der Agele beisammen, wo sie im Fechten, 
Schleudern, Tanzen und den ubrigen gymnastischen 
Spielen geubt werden. Man packt ihn hart an. Unlangst 
haben sie Berg und Tal durchlaufen mussen, ohne etwas 
zu essen oder zu trinken zu bekommen. Doth er ertragt es 
mit Stolz, denn er will sich abharten, um ebenso tapfer zu 
werden wie sein alterer Bruder, der sich unter dem kre­
tischen Feldherrn Nearchos als Bogenschutze im Heere des 
groEen Alexander in der Schlacht am Hydaspes gegen 
Konig Porus ausgezeichnet hat. Auch er hat sich schon 
einen Bogen aus Ziegenhorn mit einer Darmsehne und 
dazu eine Menge Pfeile aus Rohr, mit einer Eisenspitze 
versehen, angefertigt. Er ist aber auch sonst ein recht auf- 
geweckter junger Mann: Das Lesen und Schreiben und die 
Wissenschaft machen ihm grofie Freude, aufierdem weiE 
er schon eine Menge Hymnen zum Lobe der Gotter und 
zum Preise beruhmter Manner auswendig, und erst gar in 
der Musik, da tut es ihm keiner zuvor. Er hat aber auch 
Zeit dafur, denn die Arbeit auf dem vaterlichen Gutshof 
wird von den Klaroten, den Hbrigen seines Vaters be- 
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sorgt, wahrend die Mutter fur die Verrichtungen im Hause 
noch zwei Chrysoneten, zwei Haussklaven zur Verfugung 
hat. Diese Sklaven haben sich nicht zu beklagen, es ge t 
ihnen sicherlich ebenso gut wie den Mnoiten, die vom Staat 
zugewiesenes Ackerland bebauen, den Ertrag aber a - 
liefern mussen. Freilich batten sie alle zusammen gerne em 
Stuckchen eigenes Land wie die Perioiken, die unter den 
Unfreien an erster Stelle stehen und die einst selbst die 
Herren im Lande waren, ehe die Dorer gekommen sind. 
Die Frau des Kritikakis ist in groEer Aufregung. Ein vor- 
nehmer Burger der Stadt hat, nach jener eigenartigen Sitte, 
die auch noch auf dem heutigen Kreta ihre unschonen 
Nachwirkungen hat, ihren Jungsten als Liebesknaben ge- 
raubt. Nach zwei Monaten erst will er ihn, allerdings reich 
beschenkt, wieder freigeben. Damit nicht genug, der 
Zweitalteste hat ihr erklart, er mochte gerne demnachst 
das hubsche Burgermadchen, auf das er schon lange ein 
Auge geworfen, zur Hochzeit fuhren; dayon will aber 
Frau Kritikakis nichts wissen, das junge Ding solle ruhig 
noch ein paar Jahre warten und zuerst einmal richtig die 
Hauswirtschaft lernen, wie sie es getan. Gerade jetzt will 
er heiraten, wo es so unsicher ist, als ob er nicht wuEte, dais 
in der Stadt Wahlunruhen ausgebrochen sind, well man 
die neuen Kosmen nicht anerkennen will. Das ganze Volk 
ist auf den Beinen, bald wird der schonste Aufruhr im 
Gange sein — und sie hat so viele Sorgen allein schon 
wegen ihres Mannes. Sicherlich steht er wieder irgendwo 
auf einer Buhne und redet auf seine Landslcute ein, sie 
sollten doch vernunftig sein, auch im Innern zusammen- 
halten und sich nicht erst zum Synkretismus vereinen, 
wenn der auEere Feind schon vor den Toren stehe. Der 
edle Kritikakis wird nicht mude, seine Stimme gegen den 
elenden Burgerkrieg zu erheben, in dem sich Kreta nun 
schon so lange zerfleischt. Seine Reden haben aber keinen
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Erfolg. Die Stadte horen nicht auf, sich untereinander zu 
befehden, ja, die Bewohner von Gortyn gingen sogar so 
weit, wie Polybius berichtet, im Jahre 184 v. Chr. die 
Romer zu Hilfe zu rufen, als sie mit Knossos im Kampfe 
lagen. Damals kam der Prator Appius nach Kreta und 
schlichtete diesen Streit, zugleich aber veranlaEte er die 
Herren von Kydonia, die von ihnen eroberte Stadt Fala- 
sarna freizugeben. Nachdem aber die Romer erst einmal 
auf Kreta und seinen Reichtum aufmerksam geworden 
waren, lieBen sie die Insel nicht mehr aus den Augen, zu- 
mal sie ihnen als Ausgangspunkt fur die Eroberungen in 
Asien und Afrika dienen konnte. Dazu kam noch, daB die 
Kretenser zusammen mit den Kilikiern durch ihre see- 
rauberischen Fahrten das ganze Mittelmeer unsicher 
machten. Als sie dann gar mit Mithridates, dem Konig von 
Pontus, in ein offenes Bundnis eintraten, zogerten die Ro­
mer nicht langer und fuhrten einen offenen Feldzug gegen 
die Insel. Nach der anfanglichen Niederlage des Marcus 
Antonius, des Vaters des Triumvirn, gelang dann im 
Jahre 66 v. Chr. dem Feldherrn Quintus Cacilius Metellus 
die vollstandige Unterwerfung der Insel. Nun erst sahen 
die Kretenser, wohin ihre Uneinigkeit gefuhrt hatte, und 
zu dem vorherigen Verlangen der Einsichtigen nach Einig- 
keit gesellte sich nun das aller nach Freiheit. Die Urenkel 
des Kritikakis horten in der Folge nicht mehr auf, seinem 
Bemuhen beizupflichten: „Einigung und Freiheit" tonte 
es von den Lippen der Aufstandischen, die gegen Venedigs 
Herren kampften; „Einigung oder Tod" war die Antwort, 
die die heldenmutigen Verteidiger des Klosters Arkadi im 
Jahre 1866 dem Mustafa Pascha erteiiten, als er sie zur 
Obergabe aufforderte; „Einigung, Freiheit oder Tod" war 
die Parole, die zu alien Zeiten aus dem Kampfgeschrei auf 
Kreta ertonte, nur zu oft aber ungehort im Winde ver- 
hallte.
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Jahrtausende sind vergangen seit jenem Tag, an dem zum 
erstenmal dieser Ruf auf der Insel erscholl. jarme 
Sommernacht hat sich uber Chaleppa gesenkt. Ich bin dem 
sinnenbetaubenden Duft seiner bluhenden Garten ent- 
flohen und hinuber an die Kuste gegangen, um meme Seele 
in dem frischen Hauche des Meeres zu baden. Unendliche 
Ruhe scheint aus dieser Nacht geboren zu sem: Ruhe atmet 
das Land, Ruhe liegt uber der Stadt, Ruhe strahlt aus der 
dunkel schimmernden Flache des Wassers und lafit meme 
Lippen die Worte des Solomosschen Gedichtes „Galene
Meeresstille“ formen:

Horst nicht eine Welle branden 
an der Kuste fels’gem Rand, 
glaubst das Meer in ruh gem Schlafe, 
suE umarmt vom festen Land.

Ruhe herrscht in dem weiten, herrlichen kretischen Land 
- verklungen sind alle die Rufe nach Einigung und Frei­
heit; verhallt ist all das Schlachtgeschrei, das Romer, Sara- 
zenen, Venetianer und Turken auf semen Gefilden einst 
erhoben; vergangen sind die Zeiten, da fremde Herren ι r 
Zepter uber der Insel schwangen, zerfallen ihre Palaste; 
versunken scheint aber auch die machtige Kultur, die Kreta 
einst hervorgebracht, vergessen schemen die Tage der 
GroEe, verschollen das Volk der Minoer. Aber ist sie wirk- 
lich so spurlos verschwunden, diese Kultur, wie man a - 
gemein glaubt, ist es wirklich verschollen, das minoische 
Volk? Lebt beides nicht weiter — im Lande, in semen 
Menschen, die es nicht wissen, in jenem Bauer, der auf 
seinem Grautier achtlos an den Ruinen von Knossos vor- 
beitrabt? _
Frohlichkeit und Sinnenfreude, das Aufgehen in den Ge- 
nussen des Alltags - dies war der Grundzug im Wesen 
des minoischen Menschen. Voll Sorglosigkeit und heiterem
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Wesen, das allem Zwang abhold ist, voll freudiger Lebens- 
bejahung ist auch der Kretenser unserer Zeit; er lebt nur 
dem Heute und ohne Bangnis vor dem Morgen. Eine spie- 
lerische Note, eine zierliche Eleganz lag in allem, was die 
Minoer dachten und taten. Die Freude am Spielen und 
Tandeln ist aber auch ein Kennzeichen des heutigen Insel- 
bewohners; sie offenbart sich in alien Bereichen des Lebens, 
selbst in der Spradhe. Der kretische Mensch von damals 
war fest verbunden mit der Mutter Erde, den in und uber 
ihr waltenden Kraften, und die Erscheinungen der Natur 
wurden ihm zu Gottheiten. Voll Erdnahe und Naturver- 
bundenheit ist der Kretenser auch heute; er klebt an der 
Scholle und lebt mit der Natur, es gibt fast keinen, vom 
hochsten Beamten bis zum kleinsten Arbeiter, der nicht ein 
Stuckchen Land, und mag es noch so klein sein, sein eigen 
nennt und bebaut. Wo der minoische Mensch in Stadten 
lebte, da baute er seine Hauser dicht gedrangt wie Bienen- 
waben nebeneinander. Wurfel an Wurfel, dicht anein- 
ander, drangen sich auch heute die Hauser der kretischen 
Dorfer.
Im Kreta des Minos war der Frau im offentlichen und 
privaten Leben eine hervorragende Stellung eingeraumt; 
die Frau war die Tragerin des Kultus, wahrend die Man­
ner der Priesterin als Gehilfen dienten; die Frau begleitete 
den Mann auf die Jagd und nahm als Kampferin teil an 
den Stierspielen; vielleicht hat sie zeitweilig sogar das 
Steuer des kretischen Staatsschiffes gelenkt. Hier scheinen 
sich auf den ersten Blick die Dinge im Lauf der Jahr- 
tausende ganzlich verandert zu haben. Manches kretische 
Dorfmadchen, das in seinem reizlosen schwarzen Gewande 
schon in jungen Jahren zur Feldarbeit herangezogen wird, 
die — ist es erst einmal verheiratet — fast zur Ganze auf 
seinen Schultern lastet, wurde von staunendem Neid er- 
fullt sein, wenn es seine minoische Schwester erblickte. Sie



verstanden sich zu kleiden, die kretischen Damen von da- 
mals, und ihre Reize gebuhrend zur Schau zu stellen. In 
bunten Volantrocken und enganliegenden Leibchen, die 
den Busen freiliefien, das Haar kunstlich gelockt und mit 
Juwelen besetzt, an Hand- und FuBgelenken kostbare 
Bander, so safien sie auf den Ehrenplatzen, wenn sich das 
kretische Volk zum Stierspiel versammelt hatte. Genau 
besehen, hat aber auch heute noch die Frau auf Kreta eine 
markante Stellung inne. Selbst auf dem Dorfe sind der 
Frau in ihrem eigensten Bereiche, im Hause, Handlungen 
vorbehalten, die bei uns der Familienvater fur sich in An- 
spruch nimmt. Die Kretenserin der Stadte aber, die in 
ihrem Profil und ihrer Kleidung noch vielfach an die 
graziosen Damen des knossischen Freskobildes erinnert, 
spielt auch heute noch durch ihre ungewohnlich hohe Bil- 
dung eine bedeutende Rolle im kulturellen Leben der 
Insel.
Die Natur des minoischen Kreta war von uppiger Fullc 
und wunderbarer Schonheit; seine exotische Pflanzenwelt 
wird lebendig in der Kunst, in den leuchtenden Farben der 
herrlichen Vasenbilder, die uns der Boden aus jener Zeit 
aufbewahrt hat. Die Natur der heutigen Insel ist nicht 
minder schon und reich. Was Kreta aufzuweisen hat an 
schneebedeckten Bergen, auf deren Almen hoch droben die 
Hirten ihre Herden weiden, an steilen Felsklippen, die die 
Fischer in ihren Booten umfahren, an schimmernden 01- 
hainen, in denen die Bauerin die reifen Oliven aufliest, 
an blutenstrotzenden Garten, in denen die Burschen ihren 
Madchen sufie Liebesworte zuflustern, davon kundet im- 
mer neu die kretische Kunst von heute: die Dichtkunst, die 
Poesie — sie vor allem ist der Schlussel zum Zaubergarten 
Kreta.
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