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ΤΑ ΣΦΑΚΙΑ

Τά Σφακιά τάχουμε βέβαια ακούσει, μα δεν τα γνωρίζομε δλοι 
από κοντά. Τά Σφακιά δέν έχουν κάμπους καί πλατεία χωράφια δου­
λεμένα, πορτοκαλιές και λεμονιές κι’ ανθόσπαρτα περιβόλια. "Εχουν 
βουνά, κατσάβραχα, γκρεμούς, χαράδρες. Δάση έχουν πολλά από άγρια 
κυπαρίσσα, πεΰκα, και πρίνους. Δέν έχουν αμαξωτούς καί τέλειες συγ­
κοινωνίες. Σέ δυό χωριά μόνο, πηγαίνει αυτοκίνητο. Ανηφορικοί στε­
νοί, φιδωτοί, κακόδρομοι σκαρφαλώνουν στα βουνά καί οδηγούν στά 
χωριά. Γενικά στά Σφακιά φαίνεται μιά άγρια ομορφιά κι’ δποιος 
μπορεί νά την κλείση βαθειά μέσα στην καρδιά του, εκεινος μπορεί 
νά ζήση έκεϊ. "Εχουν αγέρι καθαρό καί τον πιο πολύ καιρό οΐ κορ­
φές των βουνών είναι χιονισμένες. Στ“ άκρογάλιια χειμώνα-καλοκαΐρι 
είναι ζεστά. Στούς πλούσιους βοσκότοπους πρόβατα καί αίγες βόσκουν, 
χιλιάδες. Οί μέλισσες ακούραστες απ’ τάγρια λουλούδια τό εύωδια- 
στο μελί μαζεύουν στις κυψέλες. Τάγρια πουλιά κτίζουν φωληές ψηλά 
στα καταραχια. Πολλές φορές ο αέρας καί οί κακοκαιριές κάνουν ζημιές, 
άλλες πάλι φορές, δ ήλιος καί δ ουρανός μαγεύουν καί θαμπώνουν. Ή 
θαλασσα ή πλατεία το Λυβικο — με ταλαφρο το κύμα χαϊδεύει την 
ακτή' μα σαν θυμώση, τότε, σπά καράβια, αν τά πετύχη.

Πάνω απ’ δλα τούτα τά καλά, τά πλούτη, τά στολίδια, στέκει 
αθάνατη θεά ή Λευτεριά τού τόπου. Εκεί είναι δ Ψηλός Της θρό­
νος. Τά Σφακιά δέν πατήθηκαν άπό εχθρικό πόδι. Δέν έσκλαβώθη- 
καν, δέν έσκυψαν, δέν Προσκύνησαν. Ελεύθερα, υπερήφανα, ήρωϊκά 
κατά τά χρόνια τής σκλαβιάς, στάθηκαν άγγιχτα, άλώβωτα κι’ ακέ­
ρια. Έκεϊ τό ίερό δένδρο τής Λευτεριάς μεγάλωσε, έκαμε γερές ρί­
ζες, δυνατούς κλώνους, άπλωσε γύρω καί παντού κλαδιά καί παρα­
κλάδια. Έμοιαζε με καντύλι μπρος στήν Παρθένα Μαρία τό φώς 
έκεϊ τής Λευτεριάς. Μικρό τό φώς μά λαμπερό στό γύρω του σκοτάδι 
τό πυκνό: Φάρος!

Έξω άπό τά Σφακιά δ καιρός περνά κάτω άπό τής σκλαβιάς τήν 
ταπείνωση καί τήν ντροπή, γιατί είναι ντροπή νάναι κανείς σκλάβος 
καί τήν ντροπή αυτή δ “Ελληνας τήν αισθάνεται ως τά φύλλα τής 
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καρδιάς του, καί δεν την αντέχει. Μεγάλος είναι δ πόνος να μην δρί- 
ζης τίποτα, τίποτα να μην είναι δικό σου. “Ο,τι προστάζει δ Τούρκος 
να γίνεται, εκείνον να δουλευης, να σκύβης τδ κεφάλι να περνά, να 
προσκυνάς τον Αγά, τδ χωράφι σου, τδ καλό ναναι δικό του. Καί τδ 
παιδί σου ακόμα, τδ σπλάχνο σου, την καρδιά σου, δεν δρίζεις. Από 
την ζεστή αγκαλιά τής μάννας του, από τα χάδια καί τα φιλιά της 
αρπάζουν τδ αγόρι της. Εκείνο, μικρό βέβαια καί ακάτεχο, δεν θά 
θυμάται, αύριο πού θά μεγαλώση, θά μισήση τούς δικούς του, θά 
γίνη δ φοβερώτερος εχθρός τοϋ σπιτιού του καί θά χύση καί τής 
ίδιας τής μάννας του το αίμα. Ή μάννα, αν τό γνωρίση, θά τού πή : 
Καί σύ παιδί μου με κτυπάς; Καί σύ παιδί μου; Τέτοια ήταν ή ζωή 
έκεϊνα τα χρόνια καί έπερίμεναν τήν ώρα, τή στιγμή, πού από τή μι­
κρή σπίθα τών Σφακιών (δπως από τή Μάνη καί τό Σούλι) νάνάψη 
μια μεγάλη φωτιά, να φουντώση, νάπλωθή, κι’ από τή στάχτη μέσα, 
Ελεύθερη, δλοζώντανη ή Ελλάδα νά προβάλη.

Αύτός πού πήρε τή φωτιά, τή λαμπερή τή σπίθα, ψηλά στό χέρι 
ταξιο, το δυνατο και είπε: Ελάτε πίσω μου οι πιστοί, τί καρτεράτε ; 
Ελάτε. Νά τό καθήκον τό ιερό, ή προσταγή ή ωραία. Εμπρός νά 
δώσωμε τό φως πού λαχταρούν τάδέλφια, από τό φως πού έχομε, τή 
Λευτεριά. Εμπρός για τήν Πατρίδα καί τδ Χριστό. Εμπρός. Αύτός 
είναι δ Δασκαλογιάννης. Στάκουσμά του λάμψη δόξας φτερουγίζει 
στα βουνά μας, στα λαγκάδια, στά πελάγη, κι’ δλο πάει κι’ δλο πάει, 
πάντα νέα, δλοδρόσερη, στολίζει, κι’ ομορφαίνει δλα γύρω. Τό περή­
φανο βουνό μας πήρε χάρη από κείνη. Καί δ ήλιος πιο χαδιάρες τις 
ακτίνες του σκορπάει, σαν θά πής Δασκαλογιάννη!

Ο ήρωας γεννήθηκε στό μεγάλο καί όμορφο χωριό τών Σφα­
κιών, στην Άνωπολη. Πολλά πράγματα γιά τήν παιδική του ηλικία 
δεν ξερομε. Φαίνεται πώς τελείωσε τό σχολείο τού χωριού του. 
Επειτα από τούς δικούς του πού ήσαν όλοι γραμματισμένοι, από με­

λέτες, από τήν πείρα, μπόρεσε καί έμαθε τόσα πολλά πράγματα, 
ώστε, κίνησε τό θαυμασμό τήν εποχή του. Μιλούσε μόνο 4 γλώσσες. 
Δασκαλο τόν φώναζαν καί εννοούσαν ακριβώς «Σοφό». Ήταν εμπο­
ροπλοίαρχος. Νά πώς έγινε. Νέος, με τή γερή κορμοστασιά, με δύ­
ναμη στο σώμα και τήν ψυχή, έξυπνος, μπαίνει στό καράβι καί φεύ­
γει απο τα Σφακια να παη μακριά, νά έργαστή, νά κάμη, νά ζήση. 
Με ορθάνοιχτα τα μάτια σχίζει τις πλατείες καί άγριες θάλασσες, μέ 
φουρτούνες καί στερήσεις. Παλεύει νύχτες καί μέρες μέ τά κύματα, 
μα ή ζωη τού χαμογελά. Ανοίγει τήν αγκαλιά της ή καλή τύχη καί 



= 7 =

τον υποδέχεται παντού. Σ’ δλες τις εμπορικές του δουλειές κερδίζει 
χρήματα. Κάνει δικό του καράβι. Σιγά - σιγά με τον καιρό κάνει καί 
δεύτερο καί τρίτο καί τέταρτο. Μέ τα 4 τρικάταρτα καράβια κάνει 
χρυσές δουλειές. Από τά κέρδη αγοράζει περιουσίες, κτίζει ωραία 
σπίτια μέ τρία πατώματα την εποχή εκείνη, πέρνει έλαιόφυτα, αμπέ­
λια, κήπους, κοπάδια, μέλισσες. Δημιουργεί καλή οικογένεια. Τόνομά 
του τώρα στά Σφακιά είναι γνωστό καί σεβαστό απ’ όλους. Πολύ τον 
προσέχουν καί πολύ τον εκτιμούν μικροί καί μεγάλοι, συγγενείς καί 
ξένοι, γνωστοί καί άγνωστοι. Είναι ο μοναδικός. Διαφέρει σέ όλα του 
από τούς άλλους. Στή δύναμη τού νού, στούς τρόπους, ακόμα καί στή 
φορεσιά γιατί μόνο εκείνος τότε φορούσε στήν Κρήτη Ευρωπαϊκή φο­
ρεσιά καί καπέλο.

Τά ελεύθερα Σφακιά βρήκαν τον άξιο αρχηγό τους, τον Κυβερ­
νήτη τους, πού έγινε τέτοιος από τήν ικανότητά του καί τήν αξίαν 
του. Στήν τιμητική αυτή θέση ανάμεσα σέ ανθρώπους έξυπνους, ζων­
τανούς, υπερήφανους, καί πολεμιστές τόν ανέβασε ή συνείδηση τών 
άλλων. '0 άρχοντας Δασκαλογιάννης είχε, ας τό πούμε έτσι, τό δικό 
ελεύθερο κράτος, μέ τά ήθη καί τά έθιμα πού σώζονται ακόμα. 
Αφού, λένε, πώς είχε δική του μονέδα, δικά του λεφτά, ένα κοφτή- 
ριο καί έκοβε χρήματα. ’Άλλοι λένε πώς τδχε στό σπήλιο του Δασκα- 
λογιάννη καί άλλοι στό υπόγειο τού σπιτιού του. Αύτά, είπαμε, έφθα- 
σαν στήν εποχή μας από στόμα σέ στόμα. Από τά επίσημα έγγραφα 
πού σώζονται εις τό Τουρκικό Αρχείο τού Ηρακλείου δ Δασκαλο- 
γιάννης καί δ αδελφός του Σγουρομάλλης, φαίνεται ως δρόν πρόσω- 
πον, από τό 1750 πού υπογράφει εις τούς Κώδικας ως γραμματέας τού 
Φρουρίου τών Σφακίων (Καστέλε). Τό 1765 φαίνεται ότι είχε τό 
αξίωμα του Προέδρου τής Επαρχίας τών Σφακίων.

Μεγάλη εκτίμηση καί αξία τού έδιναν καί έξω από τά Σφακιά. 
Στις ξένες χώρες πού γύριζε, ήταν κάτι τό ξεχωριστό καί τό ανώτερο. 
"Ενας τέτοιος άνθρωπος δέν μπορεί παρά νά είχε μιά μεγάλη ψυχή 
καί μιά μεγάλη ψυχή, δέν μπορεί παρά νά κλείη μέσα της τήν Ελ­
λάδα. Ναί. Καί στοϋ Δασκαλογιάννη τήν ψυχή ήταν ζωγραφισμένη ή 
Ελλάδα. Ή Ελλάδα ή μεγάλη, ή Ελεύθερη, ή παληά, ή δυνατή, ή 
κοσμοξακουσμένη Ελλάδα. Γιά κείνη κτυποϋσε ή καρδιά του, τά 
ωραιότερα όνειρα έτρεφε γιά τήν Πατρίδα του. Ού'τε τά καράβια, ού'τε 
οί περιουσίες, ού'τε οί θέσεις τόν συγκινούσαν. "Οταν έσχιζε τις θά­
λασσες κάρφωνε σ’ ένα σημείο ψηλά στον ούρανό τήν ματιά του. Τότε 
έβλεπε τό όραμα τής έλευθέρας Ελλάδος. Μιά Ιδέα, αλλά μεγάλη Ιδέα
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μπήκε στο νοΰ του. Να βοηθήση μ’ δλη του τή δύναμη, μ’ δλη του 
την ψυχή, να τα προσφέρη δλα θυσία και ολοκαύτωμα, να Έλευθε- 
ρωθή η Ελλαδα, Ετσι, είναι από τούς πρώτους δραματιστές και εμ- 
πνευστες τού πιο τολμηρού σχεδίου. Σκέψις απλή στην αρχή, σιγά - 
σιγά μεγάλωνε - φούντωνε μέσα του, ώσπου ξεχείλισε ή καρδιά του 
καί άρχισε τό ύψηλο έργο τής διδασκαλίας. 'Ως διδάσκαλος διδάσκει 
την ευγενεστερα διδασκαλίαν, κηρύττει τό μεγάλο κήρυγμα. Βάζει τά 
θεμέλια πού πάνω θά κτιστή δ ναός τής Ελευθερίας. Πηγαίνει μπρο- 
στα καί δείχνει το δρόμο τής τιμής. Πλήθος πίσω ακολουθεί. Σ’ έ- 
κεινη την θειαν πομπή, ακούεται ή προσευχή: Θεέ μου, σώσε την 
Ελλάδα. Θεέ μου λύτρωσε τούς Χριστιανούς σου, πού χάνονται καί 

βασανίζονται καί πονούν καί υποφέρουν. Τί γινότανε πραγματικά, 
την εποχή εκεινη, πιο πέρα απο τά Σφακιά στην άλλη Κρήτη, στην 
άλλη Ελλάδα; 'Ο Ελληνισμός έλυωνε σαν τό άναμένο κερί. Κλά­
ματα παντού καί τά κλάματα έφταναν ως τ’ αυτιά τού Δασκάλου καί 
στήν ψυχή του άφιναν τά σημάδια τους.

Τότε ή Κρήτη δοκίμασε τις πιο μαύρες μέρες. Κάτω από τά φρι- 
κτά βασανιστήρια, κάτω από τό τουφέκι καί τό μαχαίρι, λύγιζε τό 
Σάββας, μαραινόταν ή πίστις, θόλωνε τό μάτι καί Ακολουθούσε τό 
μεγάλο κακό. "Ενας-ένας, πολλοί μαζί, χωριά ολόκληρα άλλαξοπί- 
στησαν. Καταστροφή! καταστροφή! Από τή στιγμή πού ένας έπαυε 
νά προσκυνά τον σταυρό, δεν ήταν “Ελληνας. Γιατί οί δυό αυτές κλη­
ρονομιές είναι σφικτά αγκαλιασμένες καί δταν πεθάνη ή μιά, ή άλλη 
δέν απορεί νά ζήση. Αύτό τό κακό τό είδε πιο τρομερό καί πιο με­
γάλο δ Δάσκαλος και ετρεξε να προλάβη, πριν νά σβύση τό άστρο τής 
Ελλάδας. Φοβήθηκε πώς θά αναγκάσουν δλους τούς "Ελληνες σιγά- 
σιγά να τουρκέψουν. Δέν ήταν μόνο θερμός πατριώτης, αλλά καί κα­
λός Χριστιανός. Τον Αγιο Γεώργιο στήν Άνώπολη, αυτός τήν έκτισε. 
Πριν ηταν ένα μικρούτσικο εκκλησάκι κρυμμένο μέσα σέ πολλά καί 
πυκνά βάτα καί κανείς δέν τδξερε. Μιά μέρα δ γυιός του ή κάποιος 
άλλος πήγε στό κυνήγι ψηλά στό βουνό καί από κεϊ είδε κάτι πού 
άσπριζε στα βατα μέσα. Καθαρίζουν τά βάτα, βρίσκουν τό εκκλησάκι 
και η οικογένεια τού Δασκαλογιάννη τό μεγάλωσε.

Για τις δυο αυτές ιδεες, Πίστη καί Πατρίδα, αρχίζει τον μεγάλο 
του αγώνα. Μέ θέρμη καί ανώτερο πατριωτικό παλμό εύαγγελίζει 
τούς πιστούς. Σάν άλλος Δημοσθένης ρητορεύει καί προσπαθεί νά 
πείση τούς ομοεθνείς σέ μιά εξέγερση κατά τών κατακτητών. Τά λό­
για του συγκινοΰν, θερμαίνουν συγκλονίζουν. Έπίστευε δτι μιά έπα-
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νάσταση θά έσωνε την Ελλάδα δσο υπήρχε καιρός. Σέ λίγο ίσως θά 
ήταν αργά. Πριν βασιλέψη το αστέρι, πριν έρθη δ άφανισμός. Καί 
έπίστευε εις την Νίκην. "Εβλεπε τούς "Ελληνας δυνατούς, ανίκητους, 
γίγαντες, ήρωες. Μέ επιμονή καί υπομονή έδίδασκε στά Σφακιά, στην 
Όδυσσό, στην Τεργέστη, στη Βιέννη, παντού. Οι ιδέες του την εποχή 
εκείνη ήσαν καί τολμηρές καί παράξενες γι’ αυτό πολλοί φίλοι του, 
καλοί "Ελληνες καί καλοί πατριώτες τού έλεγαν: Μά εσύ, δ δάσκα­
λος, δ έξυπνος, δ μορφωμένος, λες πώς μπορούν μιά χούφτα σκλά­
βων, χωρίς δύναμη, χωρίς δπλα, νά κινήσουν πόλεμο μέ τούς Τούρ­
κους ; Μέ μιά τόσο δυνατή Αυτοκρατορία; Τί θά γίνη τότε; Μετά; 
Δέν χρειάζονται δάσκαλε επαναστάσεις καί ξεσηκωμοί γιατί θά φέ­
ρουν τό θάνατο καί τήν καταστροφή. Φτάνουν δσα γίνονται...

Αλλά ή φλόγα πού έκαιγε στα στήθη τού Δασκαλογιάννη, δ 
Εθνικός του παλμός, μόνο σ’ αυτό τον δρόμο τον δδηγούσε, μόνο 
έ'τσι τδβλεπε, μόνο είς τήν έπανάστασιν έπίστευεν.

Μάλιστα δ ελεύθερος, δ κύριος τού εαυτού του, δ πλούσιος, δ 
δυνατός, πού μπορούσε νά κάθεται, νά τρώη, νά πίνη, νά διασκεδάζη, 
νά ΰπερηφανεύεται γιά δσα έχη, νά άδιαφορή, δπως θά τδκαναν άλλοι 
στή θέση του, δέν ευρίσκει ήσυχία. Αγωνίζεται, παλεύει, υποφέρει 
γιά τούς σκλάβους αδελφούς. Μεγάλη, πόσο μεγάλη ψυχή. Στά ταξί­
δια του πάντοτε είχε επαφές καί συναντήσεις μέ διαφόρους μεγάλους 
πολιτικούς καί στρατιωτικούς, προπαντός στή Ρωσία, δπου, έμπαινε 
καί στό παλάτι τής Βασίλισσας. Εκεί φαίνεται τού ψιθύριζαν στ’ αυτί 
από καιρό σέ καιρό πώς κάποτε θά τά βάλουν γιά καλά μέ τήν Τουρ­
κία καί δέν πρέπει νά χάσουν οι "Ελληνες τήν ευκαιρία, νάναι έτοι­
μοι καί θά τούς βοηθήσουν. Γι’ αύτό τό τραγούδι λέει: Κάθε Λαμ­
πρή καί Κυριακή έβαζε τό καπέλλο καί τού Πρωτόπαπά λεγε τό Μό- 
σκοβο θά φέρω.

ΕΤΟΙΜΑΣΙΕΣ ΓΙΑ ΤΗΝ ΕΠΑΝΑΣΤΑΣΗ

Δέν πέρασαν πολλά χρόνια καί ξαφνικά τού έρχεται ή ευχάριστη 
είδηση πώς ή Αικατερίνη τής Ρωσίας κίνησε πόλεμο των 
Τούρκων καί προσπαθεί νά σηκώση καί τούς σκλάβους λαούς. 
Πόση χαρά πλημμύρισε τά στήθη του. ’Έφθασε έκεΐνο πού ονειρεύ­
τηκε καί λαχτάρησε. Ό “Ελληνας αξιωματικός Παπάζωλης κατέβηκε 
στήν Ελλάδα. 01 αδελφοί Όρλώφ πού είχαν τό στόλο πήγαν στήν 
Τεργέστη. Έκεϊ πήγε καί δ Δασκαλογιάννης γιά νά συζήτήσουν μέ 
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τούς άλλους προύχοντες καί μεγάλους την Εθνική υπόθεση. Μήπως 
μπορούσε να λείπη, να μήν τύχη στο τραπέζι έκεϊνο, πού ό ίδιος 
τόσο καιρό ετοίμαζε ; Μπορούσε να μη βρεθή στη συζήτηση τής ιδέας, 
πού έκήρυττε καί έδίδασκε καί προέλεγε καί ποθούσε καί έθαύμαζε ; 
Πώς να άπουσιάση ή ψυχή, τα θεμέλια, δ δραματιστής, δ έμπνευστής, 
δ καλλίτερος ;

Κατασυγκινημένος αναρωτιόταν. Αλήθεια λοιπόν; Αλήθεια; 
’Ώστε τ’ όνειρό μου θά πραγματοποιηθή ; Θά λυτρωθούν οι σκλάβοι; 
Θά λάμψη τό φώς το αληθινόν; Καί ώρες πολλές μίλησε στη γλώσσα 
τους, πού την ήξερε βέβαια, γιά την κατάσταση, μίλησε γιά την Ελ­
λάδα την παληά, γιά τό αρχαίο κάλλος καί τό μεγαλείο της, καί πόσο 
θά κέρδιζε δ κόσμος αν έλευθερωθή. "Ακούσε καί αυτός με τή σειρά 
του δλα δσα τού είπαν, όλα όσα έπρεπε νά γίνουν. Κατάστρωσαν τά 
σχέδια. Εκείνος θά ενεργούσε στό νησί του, στην Κρήτη. Τού είπαν 
πώς ή επανάσταση, θά ήταν γενική καί πώς τό σύνθημα θά τδδιναν 
πρώτα στό Μωρηά. Πώς θά κατέβαινε δ στόλος καί πώς θάφερναν 
πολεφόδια ως τόσο όμως δ Λαός πρέπει νά ετοιμάζεται.

Καί δ περήφανος αετός γυρίζει τούτη τή φορά με τις φτεροΰγες 
έτοιμες γιά νά πετάξη τόσο ψηλά, όσο κανένα πουλί δεν πετά. Πή­
γαινε νά έτοιμάση τό μεγάλο πανηγύρι, με τά κλειδιά τής εκκλησίας 
στό χέρι, ν’ άνοίξη γιά νάρθη δ Πατριάρχης νά τελειώση τή λειτουρ­
γία, καί ό Λαός νά ξαναψάλη : Τή Ύπερμάχφ Στρατηγφ. Φεύγοντας 
αγόρασε με δικά του λεφτά πολεμοφόδια καί φόρτωσε τό ένα του κα­
ράβι. Σαν τάφερε στά Σφακιά τά ξεφόρτωσε φανερά καί είπε κα­
θαρά ότι είναι ετοιμασίες γιά επανάσταση. "Υστερα κάλεσε τούς 
προύχοντες τής Επαρχίας καί τούς είπε τά καθέκαστα. Κ’ έκεινοι, 
με αφάνταστη χαρά καί ενθουσιασμό δέχτηκαν την ώρα τήν καλή. 
Πίστεψαν απ’ αυτά πού έβλεπαν, πώς ήρθε δ καιρός νά αγωνιστούν 
καί νά δείξουν σ’ όλο τον κόσμο, ότι γιά τής Πατρίδας τήν τιμή, γιά 
τούς σκλάβους αδελφούς των, δεν θά λογαριάσουν ούτε τήν καλοπέ­
ρασή τους, ού'τε τά πλούτη τους, ού'τε τήν ήσυχία τους, αλλά θά θυ­
σιαστούν στον ίδιο βωμό καί μάλιστα πρώτοι. Κανείς δεν τούς εμπό­
διζε νά άρνηθούν, νά πούν: Τί τον θέλομε εμείς τον πόλεμο; Γιατί 
νά κάνωμε εμείς πόλεμο; Τό πολύ-πολύ όταν σηκωθούν οι άλλοι 
πού είναι σκλάβοι, τότε νά τούς βοηθήσωμε. Δέν σκέφτηκε όμως καί 
δεν απάντησε έτσι ό λαός των Σφακιών. Οι ελεύθεροι Σφακιανοί έν- 
νοιωσαν ρίγη, έννοιωσαν τά ανώτερα καί εύγενέστερα συναισθήματα 
ατίς ψυχές τους στό άγγελμα. "Ένας μόνο δέν ενθουσιάστηκε στό γε- 
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νικδ ενθουσιασμό και δεν χάρηκε στη χαρά τους, αλλά πόνεσε, στενο- 
χωρέθηκε, αναστέναξε. Ήταν δ παπάς από την Άνώπολη, δ Πρωτό- 
παπας, δ πρώτος ξάδελφος του Δασκαλογιάννη.

Γιατί δ παπάς δεν χάρηκε στήν γενική χαρά; Γιατί δεν χαμογέ­
λασε περήφανα κι’ αυτός; Γιατί εζωγραφίστηκε ή θλίψη στη ψυχή 
του; Εκείνος δεν αγαπούσε σαν δλους την Πατρίδα; Δέν ήθελε τη 
Λευτεριά των αδελφών να δη; Τόσο κι’ ακόμα πιο πολύ απ’ δ'λους 
την πονουσε, μα τάβλεπε τα πράγματα ώς ήσαν, ως θά γίνουν. Δέν 
είναι ώρα έλεγε, δέν είναι ώρα ακόμα. Είμαστε λίγοι, αδύνατοι, καί 
το θεριό μεγάλο. Δάσκαλε ξένους μην άκοΰς, μην έχεις μπιστοσύνη. 
Καταστροφή στον τόπο μας θά φέρης, στα παιδιά μας. Βλέπω σφαγή 
καί βάσανα καί κλάματα καινούργια. Βγάλε απ’ τό νοΰ σου Δάσκαλε 
τα σχέδιά σου βγάλτα. "Οταν θά είναι δ καιρός, τά πράγματα θά 
δείξουν. Κι’ δ Δάσκαλος του έλεγε: Τά πλούτη σου κοιτάζεις; Μήν 
χάσει δ Πρωτόπαπας τήν ησυχία πούχει; Ή Λευτεριά κερδίζεται μο­
νάχα μέ θυσίες. Μέ αιμα. "Οσο είναι ωραιότερη είν’ ακριβή άλλο 
τόσο. "Ετσι οι δυό δυνατοί των Σφακιών, οι δυό πρωτεξάδελφοι 
είχαν αντίθετες γνώμες καί μάλιστα γνώμες σωστές καί οι δυό: Πώς 
δέν έπρεπε νάχωμε εμπιστοσύνη στους ξένους είναι σωστό καί πώς 
δέν ήταν ώρα ακόμα είχε δίκηο δ Πρωτόπαπας. ’Αλλά δτι έπρεπε να 
κινηθούν μέ τήν ευκαιρία πού σηκώθηκε μια δύναμη σαν τήν Ρωσική 
κατά τού κατακτητοϋ καί δτι μέ θυσίες καί μέ αίμα ποτίζεται γιά νά 
φυτρώση τό δέντρο τής Ελευθερίας είχε δίκηο δ Δασκαλογιάννης. Τί 
θά πή αναβολή καί αναβολή; Συνήθως σέ τέτοια ζητήματα τό λόγο 
έχει δ ενθουσιασμός τού Δασκαλογιάννη καί όχι ή λογική τού Πρωτό- 
παπα. Τώρα ξανάπε δυνατά: Τό Μόσχοβο θά φέρω. Καί πραγματικά 
λίγο μετά τή συνάντησή του μέ τούς Όρλώφ στήν Τεργέστη κατέ­
βηκε δ ρωσικός στόλος στά Ελληνικά νερά. Αμέσως μπαίνει στό κα­
ράβι μέ τόν αδελφό του καί μερικούς Σφακιανούς καί πηγαίνει στήν 
Πελοπόννησο γιά νά συνεννοηθή μέ τούς άλλους επαναστάτες και νά 
δράση κι’ εκείνος μαζί-μαζί. Εκεί έγινε μεγάλη σύσκεψη πολλών 
καπεταναίων, πήραν αποφάσεις, έβγαλαν τά σχέδια δ,τι χρειάζεται 
καί καθένας πήγε στό πόστο του.

Γυρίζοντας πίσω κάλεσε γενική σύσκεψη δ'λων τών διαλεκτών 
τών προκρίτων Σφακιανών στή Χώρα τών Σφακιών. Στή συνέλευση 
μίλησε μέ Εθνικό παλμό καί συγκίνηση γιατί έβλεπε πώς έφθασε 
πιά ή μεγάλη στιγμή γιά νά κάμουν τό υψηλόν τους χρέος. Τότε δλοι 
μαζί με μια φωνη εκτός απο το Πρωτοπαπα — πήραν τήν απόφαση
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νά κηρύξουν τον πόλεμο κατά των Τούρκων και με την βοήθειαν τοΰ 
Θεοϋ καί των Χριστιανών τής Ρωσίας νά νικήσουν. Την απόφασή 
τους την έγραψαν σε πρακτικό καί αντίγραφο έστειλαν στους άρχοντες 
τής Μάνης καί τούς αδελφούς Όρλώφ πού ήσαν τότε στην Πάρο με 
τον αδελφό του Δασκαλογιάννη Παύλο. Πήραν καί άλλες αποφάσεις 
στη συνέλευση εκείνη. Πρώτα - πρώτα τον Δασκαλογιάννη τον ώρισαν 
Γενικό Αρχηγό τού αγώνα. "Επειτα ώρισαν από κάθε χωριό ένα ή 
δυο αρχηγούς, καπετάνιους, οπλαρχηγούς, άναλόγως. Τέτοιοι ήσαν: 
Ό Γεωργακομάρκος ή Γ. Δασκαλάκις από το Καλλικράτη. Ό Άν- 
δρεας Μόρος από τ’ Άσκύφου. Ό Μανουσάκης καί δ Άνδρουλής 
από τούς Πατακούς ή Βολοδιανούς τής Νίμπρου. Ό Βουρδουμπάς 
καί ο Μ. Κούτσουπας από τή Χώρα τών Σφακιών. 'Ο Γεώργιος 
Σκορδυλλης από τό Μουρί. 'Ο Γ. Πάτερος καί δ Ζαμπέτης αδελφός 
τού Πρωτοπαπα, άπο την Άνώπολη. 'Ο Μ. Μπουνάτος από την 
Απαδαινα. Ό Δεληγιάννης από τ’ Άσφέντου, δ Χούρδος από τόν 
Αί Γιάννη. Εκτός βέβαια απ’ αυτούς ήσαν καί άλλοι καί άπό τά 

άλλα χωρία μα τά δνόματά τους δεν σώθηκαν. Πάνε στο Πάνθεον 
τού αγνώστου στρατιώτη. Έδιάλεξε έπειτα 100 νέους γιά νυχτερινές 
επιχειρήσεις. Νυχτοπολεμιστες τούς έλεγαν καί οι Τούρκοι σώμα τών 
Δαιμονών (Σείταν τακιμι). ΟΙ νεοι αυτοί πιάνουν πουλιά στό τρέξιμο 
φωτιές πετούν τά μάτια τους καί λάμψες ή θωριά τους. Απ’ τό 
κρασι τής Λευτεριάς ειν ολοι μεθυσμένοι. Τού πολέμου ή λαχτάρα 
τα στηθη τους κεντά. Τή σφαίρα στό σημάδεμα περνούν απ’ τό δα­
κτυλίδι μα πεθυμούν μεσόφρυδο τού Τούρκου γιά νά παίζουν. Την 
νύχτα κάνουν πόλεμο, την νύχτα χωρίς άστρα, βαθύ σκοτάδι απλώνε­
ται μα κείνος δεν κοιμάται. Στο μονοπάτι, στό βουνό, την νύχτα 
σκαρφαλώνει, χωρίς νά σκοντάψη, χωρίς νά παραστρατήση, χωρίς νά 
πεση. Περπατά ελαφρα σαν τη γάτα πηγαίνει γρήγορα σαν τό πουλί. 
Είναι πανταχοΰ παρων. Μέ αρχηγό τόν Γεωργακομάρκο θά κτυποΰ- 
σαν την νύχτα τα χώρια καί ακόμα θάτρεχαν παντού δπου θάταν 
αναγκη. Αυτα εγιναν και άποφασίστηκαν στη Χώρα τών Σφακιών.

Ο Σουλτάνος μολις εμαθε τις κινήσεις αυτές τών Σφακιανών 
στελνει μια πρεσβεία απο τους επισκόπους τού Πρέβελη καί τού Τυμ- 
πακιου (έτσι είναι γραμμενο στό ύπ’ άρ. 2 Τούρκικο φερμάνι) νά συ­
στήσουν στους Σφακιανούς ησυχία καί προσοχή. "Όταν πήγε ή πρε­
σβεία καί είπε τί θέλει, τότε περήφανα καί μέ αφάνταστο θάρρος δ 
Δασκαλογιαννης έδωσε την εξής υπέροχη απάντηση: <Δέν ησυχάζομε 
με κανένα τροπο. Είμαστε έτοιμοι γιά τόν πόλεμο καί προπαρα- 
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σκευασμένοι για την μάχη. Μέ κανένα τρόπο δεν υποτασσόμαστε».
Οι επαναστάτες ξανανταμώθηκαν σαν ήρθε ο μαντατοφόρος ό 

Παύλος από την Πελοπόννησο και έφερε τα νέα. “Οτι: Στο Μωρηά 
δ πόλεμος άρχισε, ή φωτιά άναψε, ο Ρωσικός στόλος κατέβηκε και 
σχίζει τα Ελληνικά γαλανά νερά. 01 Όρλώφ έστειλαν γράμμα στον 
Δασκαλογιάννη καί του έδιναν τις τελευταίες οδηγίες καί του είχαν 
το σχέδιο δράσεως. Σύμφωνα μ’ αυτό έπρεπε να προσπαθήσουν νά 
χτυπήσουν τούς Τούρκους στην ύπαιθρο καί νά τούς αναγκάσουν νά 
κλειστούν στά Χανιά. Τότε θά έρθη δ στόλος, θά τούς χτυπούσε από 
τη θάλασσα καί ή πόλη θάπεφτε. Από κεϊ μετά οί νικητές θά τρα­
βούσαν πρός τό Ρέθυμνο καί συνέχεια στο Ηράκλειο.

Η ΣΗΜΑΙΑ ΥΨΩΝΕΤΑΙ

Στοΰ Ψηλορείτη την κορφή σ’ ένα χαράκι πάνω ένας λεβεντης 
τραγούδα καί παίζει καί τη λύρα: «Από φλόγες ή Κρήτη ζωσμενη 
τα βαρειά της τά σίδερα σπά καί σαν πρώτα χτυπιέται, χτυπά καί 
γοργή κατεβαίνει».

"Ενα μικρό βοσκόπουλο τον έρωτά καί λέει: Γιατί λεβέντη αλ- 
λαξες τό λυπηρό τραγούδι; Γιατί νομίζω πώς γροικώ χαρούμενες καμ­
πάνες. Γιατί δ ήλιος σήμερα πιο λαμπερός διαβαίνει, κι’ δ ουρανός 
γιατί γελά καί χαίρεται ή πλάση; Τό αεράκι ελαφρό παίζει μέ 
τ’ ακρογιάλι; Τί ειν’ ή λάμψη πού θωρώ πρός τών Σφακιών τά 
μέρη ; Κι’ είδε σημάδι φανερό στον ουρανό επάνω μέ γράμματα δλό- 
χρυσα, ολόλαμπρα μεγάλα ΕΛΕΥΘΕΡΙΑ ή ΘΑΝΑΤΟΣ.

Στήν Άνώπολη, αυτή την ιερή στιγμή 25 Μαρτίου 1770 δ Δα- 
σκαλογιάννης ξεδιπλώνει τή Σημαία τής επαναστάσεως καί τή φιλεϊ 
καί τή φιλεϊ κι’ ύστερα τήν υψώνει. Τώρα χαϊδεύει τ’ ουρανού τά 
πλάτη ως κυματίζει περήφανη καί όμορφη επάνω στό κοντάρι. Χιλιά­
δες τόσες τουφεκιές τήν χαιρετούν ώς ύψώθη. Φωνές χαράς, φωνές 
γλυκές ακούονται. "Ομορφες είναι οι χαρές τέτοιες στιμές νά ζήσης, 
κι’ ακόμα θάταν πιο τρανή στούς άξιους πρωτοπόρους.

Πηγαίνει κι’ δ Πρωτόπαπας εϊς τήν στιγμήν εκείνη καί χαιρετά 
καί προσκυνά κι’ δρκίζεται νά μείνη πιστός καί πρώτος στή φωτιά 
μέχρι νά άναπνέη. Μπορεί νά τάβλεπε άλλοιώς μέ τή σοφή του σκέψη 
μά τώρα ή παλληκαριά κι’ ή ανδρείά τού λέγει νά πάη κοντά τους 
νά ταφή κι’ αυτός στό ϊδιο μνήμα ή ν’ άναστήσουν τή φυλή.
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ΤΑ ΠΡΩΤΑ ΧΤΥΠΗΜΑΤΑ

Τά χαράματα τής 4ης Απριλίου οι απελευθερωτές με τα τουφέ­
κια στον ώμο, με τα φυσεκιλίκια σταυρωτά, άρχισαν απ’ ολες τις με­
ριές, απ’ δλα τα χωριά, να μαζευωνται σ’ ένα ώρισμένο μέρος, στο 
μικρό οροπέδιο τής Κράπης, στη μεριά πού κατηφορίζει προς τον Απο­
κόρωνα. Από κεΐ θά άρχιζαν. Κατεβαίνουν τά παλληκάρια με ελαφρο 
το πάτημα, με τη θωριά αναμένη κι’ από τά μάτια τους πετοϋν σπι- 
θες ανδρείάς καί χάρης. Μπροστά - μπροστά περήφανα πηγαίνει ή 
Σημαία. Νά κι’ ο παπάς κάθε χωριού παρών κι’ εκείνος ειναι. Ποτε 
δεν άπουσίασε τό ράσο απ’ τούς αγώνες τούς εθνικούς. Στό ενα χερι 
δ σταυρός στό άλλο τό τουφέκι. Είκοσι είναι οι ίερεϊς κι’ έκεϊνοι αρ­
ματωμένοι. "Ενας πελώριος παπάς, γίγαντας ώς έκεϊ πάνω, κάνει με­
γάλη εντύπωση. Θεριό θαρρείς πώς είναι. Τίνος χωριού; Πώς λεγεται;

Είναι δ ξακουστός παπά - Σήφης ή Δασκαλόπαπας, από τό Καλ­
λικράτη, αδελφός τού Γεωργακομάρκου. Γνωστός καπετάνιος και πο­
λεμιστής. Αύτός ειναι πού τόλμησε καί τάβαλε με τον τρομερο γιανί- 
τσαρο Άληδάκη. ’Ο Άληδάκης φόβος καί τρόμος τών Χριστιανών, 
έσφαξε, σκότωσε καί άρπαξε ολες τις καλές περιουσίες τών Χριστια­
νών, κι’ έγινε μεγάλος καί πλούσιος. Κανείς δεν τολμούσε νά μετρηθή 
μαζί του. Γής καί ουρανός τον έτρεμε. Αλλά βρέθηκε ο καλλίτερος 
του. Κατά λάθος έκλεψε τά πρόβατα τού παπά - Σήφη. Τότε κι’ έκεϊ- 
νος μαζεύει τούς Καλλικρατιανούς, πηγαίνει στις Μαδάρες καί δσους 
βοσκούς τού Άληδάκη δεν έσκότωσε τούς έδιωξε. Τού πήρε πολλές 
χιλιάδες πρόβατα καί αίγες, δ,τι βρήκε στις μάντρες καί δλους τούς 
βοσκοτόπους καί μοίρασε στούς άνδρες του. "Επειτα μήνυσε τού Αγά : 
«"Ελα νά τά πάρης». Μά πού! Κρύφτηκε στό όστρακό του ό γιανίτσα- 
ρος. '0 παπά - Σήφης ήταν καί πολύ καλλίφωνος. Είχε την πιο γλυ- 
κειά καί πιο μελωδική φωνή. Δέν χόρταινες νά τον άκούς νά ψάλη,

Τό απόγευμα, τής 4ης Απριλίου εις τήν Εκκλησία τού Αγίου 
Ίωάννου πού ειναι στη μέση τού μικρού κάμπου τής Κράπης έγινε 
με πρωτοφανή μεγαλοπρέπεια ή Δευτερανάσταση. "Εψαλαν δλοι μαζί 
τό Χριστός Άνέστη, ευχήθηκαν στην ’Ανάσταση τού δούλης Πατρί­
δας, έκαμαν τον ασπασμό καί ύστερα ξεχύθηκαν σε πρωτάκουστο 
γλέντι. 'Ομοβροντίες στον αέρα καί τά αθάνατα ριζίτικα τραγούδια, 
γέμιζαν τον θόλο τ’ ουρανού καί ζωντάνευαν τον πόθο γιά εκδίκηση. 
Μήπως ήσαν τού Χάρου τά τραγούδια; "Αραγε καμιά προαίσθηση; 
Κανένα προμήνυμα; “Ισως.
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Ή σάλπιγγα ως έπαιζε ευθύς το έργο αρχίζει. Προς την μεριά 
τοΰ Άμαριοϋ καί 'Αγίου Βασιλείου τράβηξαν δ Μύρος καί δ Μανού- 
σακας, οί νυχτοπολεμιστές προς το Ρέθυμνο καί δ Δασκσλογιάννης 
με τούς άλλους προς τα Χανιά. Άκοϋτε πώς θά τάγραφε δ ποιητής 
μας τοΰ Ρωτόκριτου Κορνάρος, στην πρώτη επίθεση:

«Σαν στα λαγκάδια τα βαθειά τ’ άγρια τα δασωμένα 
άποΰναι μέσα τα θεριά κι’ όρνια κατοικημένα. 
κι’ έχουσι δένδρα καί κλαδιά σέ μια- μεριά καί σάλλη 
καί κατεβή απ' τά βουνά άνεμική μεγάλη 
και μέ βροντή καί αστραπή μέσα στά δάση δώση 
κατασκορπίση τά κλαδιά τά δένδρα ξερριζώση 
κι’ οί σκόνες μέ τήν ταραχή φόβο τοΰ κόσμου δώσουν 
φεύγουσι όρνια καί θεργιά νά βρουν άδεια νά γλυτώσουν 
έδέτζ’ έβρόντησε δ ουρανός, κι’ ή γή άνεσηκώθη 
δταν ή πρώτη τουφεκιά εις των Τουρκών έδόθη».

"Ετσι κατατρομαγμένοι έφυγαν άπ° δλα τά γύρω χωριά κι’ έτρε- 
ξαν νά κρυφτούν στά φρούρια των Χανιών καί τού Ρεθύμνου για νά 
σωθούν. Καί οί αγριότεροι Γιανίτσαροι, πού ως σήμερα έδερναν καί 
σκότωναν χωρίς νά λογαριάζουν κανένα κρύφτηκαν. Καί δμως οί 
Τούρκοι διοικητές τών πόλεων δεν άνέφεραν στον Σουλτάνο, ισως 
από ντροπή ίσως άπδ έγωϊσμό τί ακριβώς γίνεται, παρά μόνο πως οι 
Σφακιανοί έκαναν επανάσταση καί στέλνει καί εκείνος τά παρακάτω 
Φερμάνι:

Αύτοκρατορικό Φερμάνι προς τάς Όθωμανικάς ’Αρχάς Κρήτης... 
λέγει: «Μοΰ άνέφεραν από τήν Κρήτη, δτι οί κάτοικοι τής επαρχίας 
Σφακίων πού πάντοτε έχουν τό νού τους στις στάσεις καί τις ραδιουρ­
γίες, τελευταία ξεσηκώθηκαν μέ σκοπό ν’ αρπάξουν καί νά λεηλατή­
σουν τά υπάρχοντα τών Μουσουλμάνων καί νά βοηθήσουν τον άπιστο 
Μόσχοβο, δ όποιος τούς έστειλε μέ τό πλοίο του πολεμοφόδια καί 
άλλα είδη πολέμου μέ σκοπό νά κτυπήσουν τούς Τούρκους τής Μάνης 
καί τής Κρήτης. Επειδή τώρα μέ τήν ευκαιρία τών εορτών τοΰ Πά­
σχα μαζεύτηκαν απ’ δλα τά μέρη τοΰ νησιοΰ Σφακιανοί στά Σφακιά, 
τά όποια οχύρωσαν γύρω - γύρω καί έμάζεψαν καί άποθήκευσαν πολε­
μοφόδια καί τρόφιμα καί πήραν θέσεις γιά τή μάχη, κι’ αν δέν τιμω­
ρηθούν παραδειγματικά, θά ξεσηκωθούν δλοι οί Ραγιάδες τής Κρή­
της, πράγματα πού τά εξακρίβωσα ως αληθινά καί μοΰ τά άνέφερε 
καί δ Διοικητής τοΰ Ηρακλείου, δ έξοχώτατος Βεζύρης, οί στρατιω­
τικοί αρχηγοί, οί ουλεμάδες, οί αξιωματικοί τών Γιανιτσάρων, οί μου- 
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φτήδες, νά κάμετε δλοι σύσκεψη καί αν δήτε δτι έκαμαν επανάσταση 
καί βοηθούν τούς εχθρούς τής πίστεως, οπότε τιμωρούνται σύμφωνα 
με τον Ιερόν μας Νόμον με τον άφανισμόν καί την σφογήν, τότε δλοι 
σεις νά εκστρατεύσετε εναντίον τους καί νά τούς σφάξετε με το κα­
θαρό ξίφος τού 'Ιερού Νόμου. Γι’ αύτδ το σκοπό εξεδώθηκε καί έστά- 
ληκε ή ιερά διαταγή μου».

'Ωστόσο ό Δασκαλογιάννης ειχε προχωρήσει με τις δυνάμεις του 
καί τον είχαν άκολουθήση καί πολλοί απ’ οπου περνούσε, τούτο φαί­
νεται απο μια ερώτηση πού υποβάλει δ Ιερός Φετβάς στον Σουλτάνο. 
Τόν ερωτά: «Άν οι υπόδουλοι ενός τόπου, άρνοΰνται νά πληρώσουν 
κεφαλικο φορο καί ενωθούν με τούς εχθρούς καί πάρουν με πόλεμο 
μερικά χώρια καί δμως κατά τόν πόλεμο αιχμαλωτισθούν ώρισμένοι, 
λεγει ο Ιερος Νομος, δτι πρέπει νά κτυπήσωμε τά χωριά τους καί 
αυτους να τους σφάξωμε καί νά τούς έξαφανίσωμε». Απάντηση: Μά­
λιστα.

Χωρίς σοβαρή αντίσταση οί Σφακιανοί έκλεισαν τούς Τούρκους 
στά Καστρα, Χανιά καί Ρέθυμνο καί δ Δασκαλογιάννης στρατοπέ- 
δευσε στη Μαλάξα. Εκεί τού έγραφαν στο γράμμα τους οί Όρλώφ 
νά περιμένη ως που νάρθουν τά καράβια νά κτυπήσουν από τη θά­
λασσα κι’ οί άλλοι από τη στεριά καί ή πόλη νά έλευθερωθή. ΚΓ 
έβλεπε με τη φαντασία του ο αρχηγός ψηλά στό φρούριο περήφανη 
καί ομορφη τη Σημαία του νά κυματίζη καί νά χαϊδεύει τόν ούρανό. 
Ακούε τις καμπάνες τής χαράς νά χτυπούν, τις έκκλησιές νά λειτουρ- 

γοΰνται καί τους Χανιώτες νά τραγηδούν, νά πανηγυρίζουν! Πότε 
πάλι, η ματιά του έπεφτε βαθειά στό πέλαγος καί τότε έβλεπε — νό­
μιζε πώς εβλεπε — νάρχωνται πολλά, πολλά, μεγάλα καράβια. Αλλά... 
Πόσες φορες, αλλα γυρευει δ συλλογισμός κι’ άλλα δ Θεός μάς 
στέλνει.

Η ρωσικη εκείνη βοήθεια, πού με τόση λαχτάρα περίμενε νά 
φανή, δεν ήρθε, ποτε. Έπρόδωσε τό μεγάλο καί αγνό πατριώτη. 
Ισως διότι ένα από τά ιδανικά τού λαού τούτου είναι ή προδοσία. 
Αλλοιώς γιατί ξεσηκωσε τόσους αθώους καί τούς ωδήγησε στη σφαγή; 

I ιατί έδωσε τό λόγο αφού δεν είχε; Γιατί καί στά 21 μέ τόν 'Υψη- 
λαντη καί μετά καί πάντοτε αιματοκύλισε την Ελλάδα; Πώς θά ξε- 
πλυθή το στίγμα αυτο; Καί τώρα πού δεν έρχεται βοήθεια, καί τδ- 
μαθαν οι Τούρκοι, αρχίζουν τις μεγαλύτερες καί γρηγορώτερες ετοι­
μασίες, να τιμωρήσουν σκληρά καί παραδειγματικά τόν πρώτο άν­
θρωπο — ηρώα που τόλμησε νά τά βάλη μέ τόν ανίκητο, μέ τόν 



= 17 =

παντοδύναμο σουλτάνο. “Ολη ή Τουρκία τής Κρήτης βρίσκεται στο 
πόδι.

Πόθο καί δρεξη έχουσι Τούρκοι καί Γιανιτσάροι 
νά τά πατήσουν τά Σφακιά, καθένας τους νά πάρη.
Πλούτη πολλά καί θησαυρούς καί λάφυρα ν’ αξίζουν 
πρώτα, ώς είχαν ακουστά, στα πλούτη τα νομίζουν. 
Ήσαν καί νέες στά Σφακιά θεές ζωγραφισμένες 
στην τάξη καί τή φρόνεψη στο κόσμο ξακουσμένες. 
Τέτιοι άνθοί φυτρώνουσι σ' εκείνα τ’ άγρια δρη 
καί πεθυμούσαν τά σκυλιά νά πάρουν τέτοια κόρη. 
Κινούνται κι’ έτοιμάζονται εις τά Σφακιά νά πάνε 
μάννες καί δέ θά κλάψετε σ’ αύτά πού μελετάνε.

Δύσκολες τούτες οι στιγμές εις τον Δασκαλογιάννη. Ανεμοζάλη, 
ταραχή, φουρτούνα απ’ ώρα σ’ ώρα. Πώς θά παλέψη μοναχός; Ποιο 
δρόμο θά τραβήξη ; Τής ανδρείας καί τής τιμής σαν άλλος Λεωνίδας, 
ή νά κρυφτή εις τις σπηλιές, στά δρη, στά λαγκάδια, δηλώνοντας υπο­
ταγή; Νά μην τολμήση νά μετρηθή με τούς Τούρκους; Καί ή φωνή 
ακούστηκε: Ελάτε νά τά πάρετε. "Οσοι κι’ αν είστε ελάτε. Πηγαίνει 
αμέσως στ’ Άσκύφου, δπου προσκαλεϊ καί φθάνουν δλες οι δυνάμεις 
γιά νά πάρουν αποφάσεις μαζί δλοι οι αρχηγοί μετά την προδοσία. 
"Ολοι μια Ιδέα. “Ολοι με μια καρδιά αποφάσισαν ν’ άντιταχθοΰν νά 
πολεμήσουν, νά μην αφίσουν τον εχθρό νά πατήση καί νά μολύνη το 
ιερό χώμα τ’ απάτητο ώς την ώρα κείνη από πόδι εχθρού. Ό Πρωτό- 
παπας βροντοφωνεϊ: Ν’ αγωνιστούμε με καρδιά γιά τά Σφακιά μας. 
Ή τιμή του αυτό προστάζει. Συμφώνησαν δλοι κι’ ό αρχηγός διέταξε 
νά πιάσουν δλα τά σημεία, δλες τις πόρτες απ’ οπου μπορούσε ν’ άνεβή 
καί νά περάση δ εχθρός. "Ετσι δ Μανούσακας καί δ Μοράκης με 500 
άνδρες πήγαν προς τά Ρεθυμνιώτικα. '0 Βουρδουμπάς, δ Σκορδύλης 
κι’ δ Χούρδος προς τον “Αγιον Βασίλειον με 400, δ Μπουνάτος πήγε 
πρός τή μεριά τού Σελίνου καί δ Δασκαλογιάννης με 600 παλληκάρια 
έπιασε τ’ Άποκορωνιώτικα. Οί πρώτοι Τούρκοι πού ξεκίνησαν ήσαν 
18.000. Αφού ξεκουράστηκαν στό χωριό Βρύσες πήραν τον ανήφορο 
σιγά-σιγά με χαρές καί ξεφωνητά καί τραβούσαν πρός τά Σφακιά 
δλοι μαζεμένοι καί όχι λίγοι - λίγοι καί από πολλά σημεία δπως υπο­
λόγισε δ Δασκολογιάννης. Αμέσως κι’ αυτός ειδοποιεί καί βρέθηκαν 
δλοι στήν Κράπη, απ’ δπου θά περνούσαν οι εχθροί. Πιάνουν οί 
Σφακιανοί τις πιο κατάλληλες θέσεις καί περιμένουν. Περιμένουν μέ 
τό δάκτυλο στήν σκανδάλη νά δώσουν ένα τρομερό μάθημα στον
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Τούρκο πού προσπαθεί να μολύνη τ’ άμόλυντα. Καϊ οί Τούρκοι ανε­
βαίνουν. Ακόμα είναι μακρυά. Μόλις ακούεται σιγά-σιγά κάποιο 
μουρμουρισμα, που ολο και πλησιάζει καί μεγαλώνει κι’ άκούγεται. 
Τα βήματα είναι ελαφρά και προσεκτικά μα τόσα πολλά πού δσο 
κι αν είναι βουβά κάνουν ένα θόρυβο μιά οχλαγωγία. Κι’ ολο έρχον­
ται κοντα-κοντα. Οι δικοί μας κρατούν και τις αναπνοές τους. Φθά­
νουν πολύ κοντα. Ιοτε ακούστηκε μιά φωνή, μιά δυνατή φωνή. Τό 
πρόσταγμα. Ή διαταγή τού Δασκάλου. Φωτιά! Αμέσως μιά βοή, 
πολεμικες διαταγές, φωνές, βλαστήαιες, παρακάλια, ξεφωνητά. Και 
σ εκείνη τη σύγχυση το τουφέκι τού Σφακιανοΰ κτυποΰσε, σημάδευε, 
ερριχνε. Κι επαγωσαν οί καρδιές των εχθρών από τρόμο καί φόβο 
καί λιποψυχιά.

Ο πολεμος αρχίζει. Τά λαγκάδια καί οί πλαγιές τον αντιλαλούν. 
Οι πρώτες τουφεκιες έγιναν περιστ εράκια καί πέταξαν παντού κι’ έπή- 
γαν την μεγάλη είδηση στούς σκλάβους αδελφούς. Μέ συγκίνηση τήν 
δέχτηκαν καί μέ κρυφό πόθο τά χείλη τους ψιθύρισαν: Βοήθησέ τους 
Παρθένα Μαρία. Δώσε τους δύναμη, προστάτεψε τους.

Ο πολεμος τώρα ανάβει. Τό αίμα δλόζεστο τρέχει καί βάφει τό 
χόρτο, τό χώμα, τήν πέτρα. Οί Τούρκοι αφρίζουν από τό κακό πού 
ούτε βήμα ούτε πιθαμή δέν μπορούν νά προχωρήσουν. Οί δικοί μας 
γεμίζουν και κτυπούν. Κτυποτν δπως ξέρουν, προφυλάσσονται δπως 
πρεπει. Σωρούς βλεπεις τους σκοτωμένους άπό τή μεριά τού εχθρού. 
Καί πάλι είναι και απο κεϊ οι πιο πολλοί δικοί μας. Οί Τούρκοι είχαν 
π<ίρ ι ομηρους 4.000 χριστιανούς καί τούς έβαλαν μπροστά - μπροστά 
γιά νά σκοτώνονται εκείνοι. Τούς είχαν καί μικρά σακκούλια γεμάτα 
πολεμοφόδια καί τά σήκωναν, γι’ αύτό τούς έλεγαν «σακκουλιέριδες».
Ηθελαν οι δυστυχείς να φυγουν, αλλά μπορούσαν; Εύκολο ήταν; 
Αφού σ έχει μπροστα του νά τόν σώσης καί σε βλέπει, πώς θά τού 

φυγής; Μά κι άν εφευγε κανείς, μόλις θά πλησίαζε στούς Σφακια- 
νούς μαύρη μοίρα τόν περίμενε. Νά φωνάξη ; Νά μιλήση ελληνικά; 
Ποιος ακούει τέτοια ώρα καί ποιος πιστεύει! Γι’ αυτούς ήταν μπρο­
στά ο γκρεμός καί πίσω το ρεμα. Καί δμως τά κατάφεραν ωρισμένοι 
και πέρασαν. Στήν Κράπη έγινε δ τάφος δ πρώτος τών Τούρκων. Δέν 
περνούν, δέν προχωρούν, δσες χιλιάδες κι’ άν είναι. Σκληρή μάχη δυο 
μέρες και ούτε βήμα μπρος οί Τούρκοι. Σάν είδαν πώς δέν φέρνουν 
έτσι κανένα αποτέλεσμα τότε άλλες δυνάμεις έμειναν καί έσυνέχιζαν 
τόν πόλεμο καί άλλες ανοίχτηκαν πολύ αριστερά καί δεξιά καί άρχισαν 
να σκαρφαλώνουν καί με τά χέρια ακόμα πάνω στις απότομες πλαγιές 
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του βουνού άπό τά άπροφύλαχτα εκείνα μέρη. Δέν άργησαν να τούς 
άνιιληφθοΰν οί Σφακιανοί και αραίωσαν αμέσως μα ήσαν τόσοι λίγοι, 
ώστε ήταν αδύνατον να βρεθούν σ’ δλη αυτή την έκταση. Μέ αφάν­
ταστη αγωνία και ηρωισμό αγωνίζονται να τούς εμποδίσουν. Πολλές 
φορές κυλούσαν βράχους από ψηλά για να γκρεμίσουν μ’_ αυτούς τούς 
Τούρκους πού ανέβαιναν. Καί μέ τα χέρια σέ μερικές στιγμές τούς 
άρπαζαν καί τούς πετοΰσαν στο γκρεμό. Μά ένας τέτοιος αγώνας 
σκληρός δέν βαστά πολύ. Τά μπουλούκια βγαίνουν, καί οί ελευθε­
ρωτές αναγκάζονται να τραβηχτούν πίσω σέ νέες θέσεις γιατί θά κυ­
κλωθούν καί θά πιαστούν. Έδώ τελειώνει ή μάχη στη Κράπη, πού 
είχε την πρώτη μέρα σκοτωμένους Τούρκους 250, τραυματίες 470 
καί Ϊσως περισσότεροι την επομένη καί στό άνέβασμά τους. Σφακια 
νοί σκοτωμένοι 10, τραυματίες 23. Οί καινούργιες θέσεις των δικών 
μας είναι εκείνες πού φυλάσσουν να μη μπούν οί εχτροί στ’ ’Ασκύ- 
φου. Ταμπουρώνονται καλά όπως στην Κράπη καί περιμένουν νά δώ­
σουν κι’ άλλο μάθημα στον εχθρό. Ένώ δμως είχαν δλη την προσοχή 
τους πότε θά φανούν οι Τούρκοι από την Κράπη, έ'ρχεται εϊδησις δτι 
άλλες εχθρικές δυνάμεις έ'ρχονται άπό τήν ανατολική μεριά τής επαρ­
χίας καί βαδίζουν προς το Καλλικράτη. Καί πραγματικά ό πασάς τού 
Ηρακλείου Σερασκέρης έτρεξε καί αυτός μέ S.000 Τούρκους γιά νά 
μη χάση.

Τώρα ποιος θά τούς σταματήση κι’ εκείνους; Ποιος θά τούς έμ- 
ποδίση;

Τρέχουν αμέσως 250 Καλλικρατιανοί καί ’Ασφεντιώτες. Μπαί­
νουν μπροστά, κτυπούν, παλεύουν. '0 παπά Σήφης ταμπουρωμένος 
πίσω άπό ένα χαράκι κτυπά καί ψάλει: «Σώσον Κύριε τον λαόν σου»· 
Βαρύς δμως καί δυσκίνητος δπως ήταν καί ζαλισμένος άπό τή μάχη 
καί τό μπαρούτι στη θέση Κοντού παλεύει, ρίχνει, ρίχνει, καί δέν 
βλέπει πώς οί Τούρκοι προχώρησαν άπό δεξιά καί άριστερά καί τον 
κύκλωσαν. Τόν έ'πιασαν ζωντανό καί αυτόν καί τά παιδιά του. Ήθε­
λαν νά τόν πάνε τού πασά δώρο, άλλά έλα πού οι άλλοι Τούρκοι προ­
χωρούν καί θά πρωτομπούν στό Καλλικράτη καί δέν θά τούς άφίσουν 
λάφυρα; Ό Παπάς δέν μπορεί καί δέν θέλει νά τρέχη. Τά παιδιά 
του κλαϊνε. ’Οργίζονται οί Τούρκοι καί σφάζουν τόν ηρώα παπά 
Σήφη μπροστά στά μάτια τών παιδιών του. Τό αίμα του έβαψε τή 
γη. Μά άπ’ τό αγιασμένο αίμα, φύτρωσε δμορφο δενδρί, πανώριο, 
τής Ελευθερίας.

Ό αδελφός του ώς τδμαθε άγριεύει καί θεριεύει. Δέν λογαριά­
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ζει τη ζωή, θάνατο δεν φοβάται. Στέκεται ορθός και ποίημά και ρί­
χνει και σκοτώνει. 'Ωσάν την τίγρη, πού χαρά αισθάνεται μεγάλη, 
οταν τής τύχουνε πολλά να κατασχίση ζώα και χαίρεται να σπαρτα­
ρούν και να πετιέται αίμα, έτσι κι’ έκεϊνος σκότωσε πάνω από 100 
στη θέση “Άμπελος καί ύστερα με δυνατή καί άγρια περίσσα φωνή, 
φωνάζει! «"Ετσι εκδικείται παληότουρκοι δ Γεωργακομάρκος (δ αρχη­
γός των νυχτοπολεμιστών) τον αδελφό του. 'Ωστόσο το εχθρικό πόδι 
πάτησε για πρώτη φορά σε χωριό των Σφακιών καί έμόλυνεν τ’ άμό- 
λυντα, τά ιερά καί τα δσια. 26 Απριλίου 1.770 πέφτει το περήφανο 
χωριό Καλλικράτη καί δεν άκουσαν ένα στεναγμό, ένα δάκρυ, λες καί 
καταλάβαιναν καί είχαν ψυχή τά σπίτια, τά δένδρα, τά νερά. 'Ηρωϊκά 
δέχτηκαν τό ξερρίζωμά τους γιά τής Πατρίδας τήν τιμή. Καί μέσα 
στήν ταραχή καί τό κακό ακούστηκε τ’ αθάνατο ριζίτικο τραγούδι:

Τον ανδρειωμένο μην τόν κλαϊς δσο κι’ άν άστοχήση 
αν άστοχήση μια καί δυο πάλι ανδρειωμένος Θαναι...

Οί Τούρκοι τό μαύρο τους σκοπό. Αφού πήραν δ,τι πολύτιμο 
βρήκαν, γκρέμισαν σπίτια κι’ εκκλησίες, έσφαξαν γέρους καί παιδιά, 
έκοψαν δένδρα, ξερρίζωσαν τ’ αμπέλια κι’ έβαλαν φωτιά. Στή θέση 
πού ήταν τ’ όμορφο χωριό άφησαν ένα σωρό μαύρες πέτρες πνιγμένες 
μέσα στή στάχτη. Ούτε μιά φωνή ούτ’ ένας ψίθυρος δεν ακουόταν 
μετά. Ήταν νεκρό τό αθάνατο.

'Η Ιδια τύχη περίμενε τό κοντινό χωριουδάκι Άσφέντου. Ή 
ϊδια αντίσταση, ή ίδια πάλη, δ Ιδιος αγώνας, τά ’ίδια αποτελέσματα. 
Τώρα βαδίζουν πρός τ’ Άσκύφου νά ενωθούν με τούς άλλους Τούρ­
κους. Τ’ ανέβασμά τους δμως τό πλήρωσαν πολύ ακριβά. Πολεμούν 
με Καλλικρατινούς καί Άσφεντιώτες κατεστραμένους με πείσμα με 
μανία πρωτάκουστη. "Ολο μπροστά στούς Τούρκους βρίσκονται, δλο 
από πάνω τους, δλο από τις ψηλότερες θέσεις. Είναι ανήφορος. Οι 
Σφακιανοί ανεβαίνουν σαν πουλιά, τά μέρη τους είναι γνωστά καί 
λέγουν: Από πού θά πάνε; Από κει. Εκεί καί οί Σφακιανοί. 
Σ’ δλα τά μονοπάτια, σ’ όλες τις ρεματιές. Οί εχθροί προχώρησαν 
βέβαια βήμα πρός βήμα, γιατί ήσαν χιλιάδες, αλλά ως πού νά 
βγούν στήν κορφή νά δούν τ’ Άσκύφου σκοτώθηκαν 500 καί πάνω 
από 1000 τραυματίσθηκαν. Τόση πανωλεθρία είχαν πάθη ως εκείνη 
τή στιγμή οί Τούρκοι πού άρχισαν νά σκέπτωνται άν πρέπη νά προ­
χωρήσουν. Δέν είναι μικρό πράγμα κάθε λίγο, κάθε ώρα, κάθε μέρα, 
πενήντα, εκατό, πεντακόσοι σκοτωμένοι καί δυο φορές τόσοι τραυμα- 
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χίες. "Ερχεται δμως καινούργια είδηση οτι έρχονται κι’ άλλες δυνά­
μεις τών Τούρκων. Τί φωνές, τί ταραχή, τί κακό! Για δυο χιλιάδες 
Σφακιανούς αγωνιστές έστειλε πάνω από σαράντα χιλιάδες Τούρκους 
και Γιανιτσάρους' ως καί από την Κωνσταντινούπολη ήρθαν τέσσερις 
χιλιάδες. Τ’ Άσκύφου δεν θά μπόρεση να γλυτώση. Ήρθε ή σειρά 
του. Τό περήφανο χωριό έπρεπε να παραδοθή, να προσκυνήση. Πάλι 
συμβούλια από τη μια μεριά, συμβούλια από την άλλη. Σχέδια άπό 
τη μιά, σχέδια άπό την άλλη. Αγρυπνούν άπό τό ένα μέρος, αγρυ­
πνούν κι’ άπό τό άλλο. Οι Τούρκοι θέλουν να πατήσουν τό χωριό 
χωρίς να σκοτωθούν πολλοί, ο Δασκαλογιάννης θέλει να μην πατηθή 
τό χωριό και να σκοτώση πολλούς Τούρκους.

Οι κορφές, και δλα τα μέρη απ’ δπου πρέπει να προχωρήσουν 
οι Τούρκοι, για να πατήσουν τό χωριό, ειεαι απέραστα. Ή επίθεση 
βολίζει, μα πίσω άπό κάθε βράχο κρύβεται κι’ ένας αγωνιστής, πού 
ξέρει να σημαδεύη στην ψυχή. Οί επαναστάτες κτυπούν κατάκαρδα, 
καί δεν κουράζονται, δεν λυγίζουν, κτυπούν, δλο κτυπούν. Πάντα 
άπό τις ίδιες θέσεις, ασάλευτοι, ακλόνητοι, άνίκητο. Τόν καιρό δμως 
τούτο, οι Τούρκοι πήγαν άπό πολύ μάκρυνες αποστάσεις καί πέρασαν 
δυνάμεις καί τις έφεραν άπό πίσω τών Σφακιανών. Σαν αστραπή 
στέλνει τις μισές του δυνάμεις δ Αρχηγός στό νέο κίνδυνο.

Στα δύο μέτωπα τώρα ή μάχη συνεχίζεται. Οί σφαίρες σφυρί­
ζουν, τα πρόσωπα ιδρώνουν, ματώνονται, πέφτουν. Ή ώρα περνά, οί 
Τούρκοι πλησιάζουν, πυκνώνουν, απειλούν να κυκλώσουν τούς δικούς 
μας. Οί δικοί μας πηγαίνουν αλλού καί οί εχθροί μπαίνουν στ’ απά­
τητο κεφαλοχώρι τών Σφακιών. Εκείνο έσκυψε τό κεφάλι καί παρέ­
δωσε τό πνεύμα. Ξεψύχησε, ρημάχτηκε γκρεμίστηκε ως τα θεμέλια. 
Οί άπώλειες τού εχθρού ξεπέρασαν τις τρεις χιλιάδες σε νεκρούς καί 
πληγωμένους.

Ή θέση τού Δασκαλογιάννη ήταν πολύ δύσκολη. Τόσο ογκο τού 
εχθρού, τόση δύναμη, ποιος μπορούσε να την σταματήση ; Καί πώς ; 
Γι’ αυτό έπρεπε να προλάβη τό πιο μεγάλο κακό: Νά σώση τα γυ­
ναικόπαιδα. Να τα βάλη στα καράβια πού ήσαν στό Λουτρό καί νά 
τά περάση στα Δωδεκάνησα πού δεν τα κρατούσαν Τούρκοι. Νά φύ­
γουν νά μην πιαστούν. Στέλνει γρήγορους αγγελιοφόρους καί μηνά 
στά γυναικόπαιδα νά κατεβούν στό Λουτρό, νά μπούν στά καράβια 
γιατί ή κατάσταση είναι πολύ κρίσιμη. Εκείνος δέ, με 800 παληκά- 
ρια σταμάτησε καί έπιασε τά στενά άπό δπου θά περνούσαν οί 
εχθροί νά τούς δάση ακόμα ένα μάθημα καί νά τούς καθυστερήση 
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ώστε να προλάβουν να φύγουν τα παιδιά και οί γυναίκες.
Προχωρούμε για το χωριό Νιμπρος. Στο νοΰ μας έρχεται το 

δμορφο ποίημα τοΰ Μαβίλη «Νιμπρος». "Ας ανοίξουμε μια μικρή 
παρένθεση κι’ ας τη θεωρήσουμε σαν μια εκεχειρία στή τή μάχη. ’Ας 
σταματήση λίγο τό τουφέκι κι’ ας πούμε πώς μπήκαμε σε μια δαση 
από τή Σαχάρα τοΰ αίματος. '0 Μαβίλης, αγωνιστής και τραγουδι­
στής, ήρθε στήν Κρήτη κατά τήν εποχή των απελευθερωτικών αγώ­
νων με τό σώμα του. Έπήγε στό Φραγκοκάστελλο που είναι στήν 
ανατολική μεριά τής επαρχίας των Σφακίων πρός τή θάλασσα. Από 
κεϊ τράβηξε δυτικά καί πήγε στό χωριό Κομιτάδες, ύστερα έπρεπε ν’ 
άνεβή ψηλά στό βουνό βορινά, να πάη στη Νίμπρο. "Αρχισαν αργά 
τό ανέβασμα από μέσα από τό φαράγγι που θά δούμε δτι ειχε κάμει 
δ Δασκαλογιαννης τή μάχη. Τόσο μαγεύτηκε από τις ξωτικές ομορφιές 
ώστε, σαν έφθασε στή Νίμπρο καί δροσίστηκε με τό κρουσταλλένιο 
νερό της, ξεχειλισμένη ή ψυχή του δπως ήταν από τή γοητεία έγραψε:

ΝΙΜΠΡΟΣ

Κρύο κρούσταλλο νερό τα ήλιοφρυγμένα 
χείλια θα υγράνη εύγενικιά άνθρωπότη 
θά τούς φιλέψη πλούσιο παγοπότι 
κορμιά άπ’ τήν πλήθια χάρη άλαφρημένα.
Αγάλματα θεϊκά ζωντανεμένα 
θ’ άγναντέψουν στή Νίμπρο έκεΐ τήν πρώτη 
τής Λευτεριάς αστραφτερή λαμπρότη 
στά στήθεια θά χαροΰν τά πονεμένα.

Καί τό περνούν οΙ βλάμηδες λεβέντες 
τ’ άτέλειωτο φαράγγι δλο χαλίκι 
μονοσκοίνι μέ γέλια καί κουβέντες.
Μά έχουν ποδάρια καί καρδιές τσελίκι 
μα τούς θεριεύει ό πόθος τοΰ θανάτου 
μέ τ’ αγιασμένα δαφνοστέφανά του.

Απο αυτο το φαράγγι θά περνούσε δ τουρκικός στρατός. Άπο 
κεϊ επρεπε να περασουν οι πασάδες. Έκεΐ κρύφτηκαν, έκεϊ περίμε- 
ναν οί Σφακιανοι, στις δυο πλαγιές. Από τήν μιά καί άπό τήν άλλη 
ή ενέδρα πάλι πετυχε. Οί Τούρκοι μπήκαν άνάμεσά τους. Πρώτα κά­
νει νεύμα ο Δασκαλογιάννης στον Πρωτόπαπα, σαν νά τούλεγε: καλά 
δεν είναι πια; Στον Πρωτόπαπα, τόν μεγάλο αγωνιστή δ οποίος δέν 
έφυγε ποτέ άπό κοντά του, άπό τό πλάϊ του, αλλά μ’ ένα ουράνιο 
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πάντα χαμόγελο, με την ανοιχτή καρδιά του, έδιχνε την μεγαλοψυχία 
του, τον ανδρισμό του, την άνωτερότητά του, χωρίς να του πή μια 
λέξη άπό τις παληές για να τον στενοχωρήση. Ό Αρχηγός δίνει τό 
σύνθημα, κι’ αμέσως ακούστηκαν πυκνές βραχνές, δυνατές τουφεκιές 
και άπό πίσω βογγητά, φωνές, κραυγές, τρόμος. Οι εχθροί οι πρώτοι 
έπεσαν. "Οχι μόνον οί πρώτοι. Καί δεύτεροι καί τρίτοι. Γιατί νόμι­
σαν πώς επειδή ήσαν πολλοί θά περνούσαν. Οχι! Εγινε ο ταφος 
τους εκεί. Εκεί έπεσαν πάνω άπό 600 και τραυματισθήκαν χίλιοι. 
Δυό μέρες βάσταξε αυτή ή φοβερή μάχη, δυο μέρες δέν έσταμάτησε 
λεφτό τό τουφέκι. Κανένας Σφακιανός δέν άλλαξε θέση, δέν κινή­
θηκε, δέν έφαγε, δέν ήπιε νερό, καί ή φωτιά του πολέμου αναβε στά 
στήθη του. Ό Γεωργακομάρκος μέ τούς νυχτοπολεμιστές του κατέ­
βαινε τήν νύχτα καί έσφαζε τούς τραυματίες εχθρούς, επερνε τουφε- 
κια καί άλλο πολεμικό υλικό. "Ομως καί τρακόσια διαλεχτά παλληκά- 
ρια τών Σφακιών κοίτονται σκοτωμένα. Βέβαια πάνω άπό τόσα πτω- 
ματα πέρασε δ εχθρός. Πέρασε καί άπό δώ πέρα· καμιά δύναμη, κα­
μιά θέση δέν μπορούσε νά τον σταματήση. "Ολα τά χωριά τής ανα­
τολικής επαρχίας έγιναν στάχτη. Όρθιο δέν έμεινε τιποτε. Η πρω­
τεύουσα τής επαρχίας Έμπρόσγυαλος ή Χώρα τών Σφακιών, έπεσε 
κι’ αύτή.

ΑΛΛΟΥ ΑΛΛ’ ΑΝΑΠΑΝΤΕΧΑ

Ενώ βαστοΰσε ακόμα ή μάχη στήν Νίμπρο καί τό αίμα άχνιζε 
ζεστό -ζεστό, άλλη μιά τρομερή πάλη, πιο φρικτή σφαγή γίνεται στήν 
πλαγιά πού είναι άνάμεσα στήν ’Ανώπολη καί στό λιμανάκι τού Λου­
τρού. Τέσσερις χιλιάδες γυναικόπαιδα κατέβαιναν άργά — στενοχωρη­
μένα — άνύποπτα γιά νά παν νά μπουν στά καράβια. Μιά μητέρα 
σήκωνε τό μωρό της στήν αγκαλιά της καί τό κοιτούσε καί τό φι­
λούσε. "Αλλης ήταν πιο μεγάλο καί τό τραβούσε άπό τό χέρι, καί 
κείνο πείσμωνε καί φοόναζε I Δεν έρχομαι, δεν ερχομαι. Κι αλλες 
άλλα, οταν ξαφνικά δρμούν κατά πάνω τους εξ χιλιάδες Τούρκοι. 
Ποιος ξέρει άπό πού πέρασαν, άπό πού ήρθαν καί δέν τούς είδε κα­
νείς. Καί τώρα νά πλούσιο φαγητό. Νά σκοτώσουν, νά διαλέξουν, νά 
πάρουν. Ό ήλιος άπό τον ουρανό χαϊδεύει καί χρυσώνει τόσες ομορ­
φιές. Σά νά γράφη: Τί είναι ζωή; Τί θάνατος; Ή κόρη, ή Σφα- 
κιανή, πού ήλιος δέν τήν είχε δει αιχμάλωτη στούς Τούρκους νά 
πέση. Φρίκη, τρόμος. Τάχασαν σέ μιά στιγμή, μιά στιγμή μόνο. 
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"Υστερα παλεύουν με τα χέρια, όπως μπορούν, αντιστέκονται. Τότε 
εξακόσια παλληκάρια τών Σφακιών, για καλή τύχη, βρέθηκαν έκεΐ 
κοντά κι’ έπεσαν πάνα) στους Τούρκους. Τί έγινε σ’ εκείνη τη μάχη; 
Ποιος μπορεί να το πή; Πόλεμος τρομερός χωρίς τουφεκιές. Μά πώς 
να παίξουν τουφεκιά πού ήσαν ανακατωμένοι, καί πάλευαν σώμα μέ 
σώμα, χέρια με χέρια, δόντια μέ δόντια; Τίποτα δεν ακόυες από μα- 
κρυα. Ενα αγκομαχητο ακόυες, το χτύπο τού σφαγμένου, όταν έπε­
φτε στη γή, τού μισοσκοτωμένου το ροχαλητό, τις στριγλιές καί τις 
κλάψες τών παιδιών, φωνές γυναικών, καί κατάρες. Κόλασις- κόλασις, 
τρείς ώρες εκεί. Ματωθηκαν τα ρούχα, πληγώθηκαν τα πρόσωπα, 
άλλαξε η οψη. Φαντάσματα. Δέν γνώριζες τον χτυπημένο από τον άγ- 
γικτο. Η ώρα τής φρίκης περνά, το μαχαίρι δέν γυαλίζει ματωμένο, 
κοβει ομως. Οι Ελληνες λίγοι δπως ήταν λιγόστεψαν καλά, καί πά­
λευαν μέ την απόφαση να πέσουν πρώτα έκεϊνοι για να μη δουν την 
αιχμαλωσία τών γυναικών.

Είχαν πεσει πια οι μισοί οπότε φωνές δυνατές, φωνές άγριες, 
ανακατωμένες με τουφεκιες ακούστηκαν από μακρυά. Ήσαν οι νυχτο- 
πολεμιστες. Οι Δαιμονοι, ο τρομος τών Τούρκων. Ποιος τούς είδο- 
ποιησε; πώς τωμαθαν; άγνωστο. Κουράγιο αδέλφια! κουράγιο. 
Εμείς είμαστε ! Θαρρος ! Οι Τούρκοι μέχρι να καταλάβουν πώς είναι 

οί Σείταν - τακίμι απου φύγει - φύγει. Πανικός, άτακτος φυγή. Οι 
Σφακιανοι τους κυνήγησαν πολύ μακρυά, ως τό χωριό Μουρί, σκότω­
σαν καί πολλους. Ετσι σώθηκαν τα γυναικόπαιδα. Βέβαια σκοτώθη­
καν πολλα, πήραν καί στην αρχή μερικούς αιχμαλώτους καί έφυγαν. 
Αναμεσα στους αιχμαλώτους ησαν ο αδελφός τού Δασκαλογιάννη Νι­

κόλαος καί κάτι άλλο πιο πολύτιμο, πιο ακριβό, πιο ωραίο. Έπιασαν 
καί πήραν τήν Μαρία καί την Ανθούσα τις κόρες τού Αρχηγού τής 
Έπαναστάσεως Δασκαλογιάννη.

Ετελείωσε ή μάχη κι’ ή σφαγή στό μέρος κείνο, ομως, σκέπτο­
μαι να μείνω, για να δώ λίγο ακόμα, στό ματωμένο χώμα, τί έγίνηκε 
μετά. Μια μητέρα, τό παιδί της πέντε χρόνων, έξη χρόνων, κορι­
τσάκι, τό'χε μόνο, πεθαμένο τό κρατούσε μέσα εις τήν αγκαλιά της. 
Το, κρατούσε, τό φιλούσε, κι’ ήθελε νά τής μιλήση. Πότε κοίταζε 
επάνω, πάλι τό ξανακουνοΰσε, καί τού φώναζε μέ κλάψες. Τα ξανθά 
του τα μαλλακια τού τα χαΐδευε τ’ αγέρι, στό αχτένιστο κεφάλι. Μά 
παιδί μου, μα χρυσο μου, μίλησε μου, μίλησέ μου, ή μητέρα σου φω­
νάζει δέν ακούεις άγγελέ μου. Μά ή μιλιά του είχε φύγει.

Μιά γρηούλα μ’ ένα ξύλο, άνοιγε σιγά ένα λάκκο, μια πεντά- 
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μορφή κοπέλα, για να χώση. Σαν τής πήραν την ζωή της άγρια όρ­
νια, άλλα όρνια μην τήν φανε. Κώ% λίγο σταματούσε, τή νεκρή κόρη 
κοιτούσε, κι’ όλο την μοιρολογούσε. ’Έλεγε ότι τής κτίζει το παλάτι 
να τήν βάλη, πώς θα βρή στον άλλο κόσμο τον αρραβωνιαστικό της, 
πούχε πάει από πρώτα, πώς τήν προίκα της θά στείλη, πώς ή τάβλα 
ειν’ στρωμένη.

"Ενας γέρος ξεψυχούσε και παράπονό του ήταν πώς δεν εΙν’ of 
Τούρκοι άνδρες, ουτ’ άνθρωποι, γιατί σκοτώνουν τις γυναίκες καί 
πώς σφάζουν τα παιδάκια. Κι’ άλλοι άλλα που πονούσες νά τά βλέπης 
τόσην ώρα.

Οί Τούρκοι πού κυνηγήθηκαν ως το Μουρί, σαν έμαθαν τί έγινε 
στή Νίμπρο, πήραν θάρρος καί ανασυγκροτήθηκαν. Κι’ άπό τή με­
ριά των δικών μας, σαν έμαθαν τί εγινε ανάμεσα Λουτρό κι’ Άνω- 
πολη, έτρεξαν. Πήγε κι’ δ Δασκαλογιάννης νά μάθη για τήν ο’ικογέ- 
νειά του. Τά δυό του μικρά αγόρια, τον Άνδρέα καί το Νίκο καί τά 
δυό του μικρά κοριτσάκια, τάχε διώξει άπό τήν αρχή στά Άντικήθυ- 
ρα. Ή γυναίκα του όμως ή Χρυσομαλλούσα ή Σγουρομάλλινη—όπως 
τήν έλεγαν — καί οι δυό μεγάλες του κόρες, Μαρία καί Ανθούσα, 
ήθελαν νά μείνουν καί νά πάθουν δ,τι πάθει καί δ πατέρας τους. 
Μαζί με τις άλλες γυναίκες κατέβαιναν κι’ εκείνες για τά καράβια. 
Στή φοβερή συμπλοκή βρέθηκαν έκεϊ στήν άκρη-άκρη, Ή μητέρα 
τραυματίζεται καί πέφτει αναίσθητη. Οι κόρες καί δ θείος πιάνονται 
αιχμάλωτοι. Τή νύχτα με τή δροσιά συνήλθε ή μητέρα καί σιγά-σιγά 
κατέβηκε μόνη της καί πήγε στό Λουτρό, με τήν ελπίδα, δτι κ’ οι 
κόρες της θάχουν πάη. Τί κρίμα ! Δέν είχαν πάει...

Σε λίγο έρχεται κι’ δ Δασκαλογιάννης. Κατεβαίνει κάτω, μπαί­
νει σε μια μονοξυλιά καί πέρνα στό καράβι. Εκεί μαθαίνει τή μεγά­
λη συμφορά !

Τί έγινε τότε, είναι δύσκολο νά γραφτή. "Οχι γιατί δ Δασκαλο- 
γιάννης πλήρωσε με τό αίμα τής καρδιάς του τον αγώνα του, όχι 
γιατί, σάν πρώτος τής Κρήτης πού ήταν, έπλαθε όνειρα γιά τά παι­
διά του’ όχι γιατί είχαν μόρφωση καί πλούτη καί όνομα. Αλλά γιατί 
δέν σκοτώθηκαν. Δέν θά τον ένοιαζε τότε. Αλλά αιχμάλωτες; Στά 
χέρια τίνων ; Των Τούρκων! Δέν μπορούσε νά τό χωρέση δ νούς 
του. Καί σέ μιά στιγμή, δ γίγας, δ σκληρός κι’ αποφασιστικός αρχη­
γός, δέν μπόρεσε νά κρατηθή. Ξέσπασε σ’ ένα δυνατό μουγγητό : 
Χτυπούσε τό στήθος κι’ έκλαιγε. Καί στον παροξυσμό τής οδύνης του 
πήγε νά σκοτωθή. ’Ο γιατρός του είδε κι’ έ'παθε νά τον συνεφέρη.
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—Αύτες οι θυσίες, δάσκαλε, είναι για την ελευθερία των 'Ελλή­
νων, τού είπε. Σύ ο ίδιος μας δασκάλευες πώς πρέπει να θυσιαστού­
με γι’ αυτήν. "Εδωκες κ’ εσύ το πιο πολύτιμο μερίδιο πού είχες...

Κι’ ό γέρω καπετάνιος τού καραβιού τού λέει :
—Αρχηγέ, στη φουρτούνα φαίνεται δ καπετάνιος.

Η ΜΕΓΑΛΗ ΑΠΟΦΑΣΗ

‘Ο Δασκαλογιάννης μ’ δλη την πίκρα πού ή άδυσοίπητη μοίρα 
τού έπεφυλασσε, άρχισε να σκέπτεται καί να έξετάζη τα πράγματα με 
το φως τής νέας μορφής των. Καταλάβαινε πια πώς δ αγώνας του τί­
ποτε πια δεν μπορεί να φέρη και πώς έπρεπε να σώση δ,τι έμενε 
ακόμη ως τότε. "Αν μπορούσε...

"Υστερ’ από ψύχραιμη σκέψη κατέληξε στο συμπέρασμα πώς μό­
νο ένας δρόμος ανοιγόταν μπροστά του : Ό δρόμος τής θυσίας. Ναί, 
θά θυσιαζόταν αυτός για να σωθούν οι άλλοι ! Καί δεν άργησε να 
βάλη σ’ εφαρμογή την άπόφασή του...

Ό πασάς έβαλε τούς Τούρκους καί φώναζαν κάθε ώρα καί κάθε 
στιγμή :

- Σφακιανοι ! Κ Σφακιανοί ! "Αν έρθη δ αρχηγός σας δ Δα- 
σκαλογιάννης καί προσκύνηση τον πασα, τότες θά φύγωμε καί δεν 
θά πάθη μήτε αυτός μήτε καί κανείς άλλος πιά κακό . . .

Καί προσέθεταν :
— Θά τού δώσωμε πίσω καί τις κόρες του καί τον αδελφό του.

Απο το καραβι πάνω ακουει ο Δασκαλογιάννης την πρόσκληση. 
Θέλει νά παραδοθή, γιά νά ήσυχάση, νά γλυτώση δ τόπος, μά όχι 
δίδως νά συνεννοηθή με τούς άλλους καπετάνιους. Βγήκε λοιπόν στη 
στερια κι ανηφόρησε στά ψηλώματα πού είναι δυτικά καί νοτικά από 
την Ανώπολη. Έκεϊ τούς βρήκε. Σάν τούς είπε την άπόφασή του νά 
παραδοθή για να σωθή ο,τι απομεινε ως εκείνη τή στιγμή, με κανένα 
τρόπο δεν τό δέχτηκαν.

— Ο,τι εγινε-εγινε καί γιά τά Σφακιά καί γιά τά παιδιά μας, 
τού είπαν. Οχι, δεν θα πας. Θά πολεμήσωμε μέχρι νά πεθάνωμε 
ολοι μας. Σε θεμε κοντα μας σ’ αυτές τις δύσκολες στιγμές. Θέμε νά 
πεθανωμε κοντα σου. Δεν θά πας νά θυσιαστής εσύ νά ζήσωμ’ εμείς. 
Και δεν τον άφηκαν να παη. Αντίθετα, πήραν την απόφαση νά πο­
λεμήσουν ξανά...
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‘Έπιασαν καλό, θέσεις και σκορπίστηκαν σε πολύ αραιά διαστή­
ματα έτσι πού να φαίνωνται πολλοί. Και το σχέδιο πέτυχε. Οι Τούρ­
κοι γελάστηκαν καί δεν τόλμησαν να επιτεθούν πολλοί μαζί για να 
σπάσουν τις γραμμές των επαναστατών.

Τό χωριό Άνώπολη, το δοξασμένο χωριό πού γέννησε τον ηρώα 
Δασκαλογιάννη, τον μεγάλο αγωνιστή πού οραματίστηκε την Λευτεριά 
τής Κρήτης καί τής Ελλάδας. Ή Άνώπολη πού πριν λίγο καιρό είδε 
νά υψώνεται καί νά κυματίζη υπερήφανη ή Σημαία τής Έπαναστά- 
σεως, καί έζησε ολο τον ενθουσιασμό καί τή συγκίνηση, τώρα, αυτή 
τή στιγμή, δεν υπάρχει πιά. Αφού ήταν τό χωριό τού Γενικού Αρ­
χηγού, γενικός έπρεπε νάναι κι’ ό άφανισμός. Τά σπίτια γκρεμίστη­
καν, τ’ αμπέλια ξερριζώθηκαν, τά δένδρα κόπηκαν. Φωτιά, καπνός, 
στάχτη. Νά ή κάποτε ωραία Άνώπολη. Τήν Ϊδια μέρα, τό βράδυ - 
βράδυ οι Τούρκοι έκατάλαβαν τήν αδυναμία των Σφακιανών καί τρέ­
χουν κατά χιλιάδες επάνω τους. Οί γραμμές σπούν καί στά χέρια των 
εχθρών πέφτει πλούσιο φαγητό. Ενώ από τό πρωϊ τά γυναικόπαιδα 
έφυγαν πρός τά Κρούσια, απότομες κορφές μέ δάση, μέ σπηλιές, νά 
κρυφτούν, χίλια απ’ αύτά, δέν πέρασαν πέρα από τό Φαράγγι τής 
Άραδαινας, μόνον ήλπιζαν πώς πάλι οι Τούρκοι θά νικηθούν καί θά 
οπισθοχωρήσουν. Καί τώρα; Πάλαιψαν ήρωϊκά, μέ δσους ανδρες βρέ­
θηκαν στο ’ίδιο σημείο μέχρι πού έ'πεσαν όλοι ά'νδρες, γυναίκες καί 
παιδιά, εκτός από 100 πού τούς πήραν αιχμαλώτους.

"Αν θά πας σ’ αύτά τά μέρη βλέπεις τάφους, καί σημάδια τού 
πολέμου ακόμα τώρα καί στή σκέψη σου εικόνες ζωγραφίζονται τής 
μάχης.

Πέντε άνθρωποι νά παλεύουν, καί γυναίκες, καί γερόντοι, για 
νά ζήση ή Ελλάδα Έλευθέρα πέρα ως πέρα, κι’ όχι μόνο τά Σφακιά. 
'Ό,τι στέκεται όρθιο ακόμα, ό,τι ζή βρίσκεται πέρα από τό Φαράγγι 
τήζ Αραδαινας, τον Φάραγγα όπως τον λέγουν έκεϊ. Είναι ένα φυ­
σικό χώρισμα τής Επαρχίας. Φαντασθήτε ένα αυλάκι, ένα ποτάμι 
βαθύ, πολύ βαθύ ’ίσως 200 μέτρα καί μέ ά'λλο τόσο πλάτος πετρένιο, 
απότομα κομμένο, από πάνω ως κάτω. Δέν είναι γερτό πουθενά νά 
πής θά κατεβώ σιγά - σιγά. "Αμα είσαι πάνω ζαλίζεσαι νά κοιτάζης 
κάτω. Δέν έχει πουθενά χώμα, ώστε νά σκάψης δρόμο. Ξεκίνα από 
τά Λευκά "Ορη καί τελειώνει στή θάλασσα. Μόνο στή μέση υπάρχει 
μιά διάβαση ωραία. "Ενας δρόμος, ή πιό πλατειά σκάλα τού κόσμου 
μέ πολλά ζίκ - ζάκ σ’ άφίνει καί περνάς. Στό φαράγγι αύτό τελείωνε 
ο πόλεμος. Έκεϊ θά παρέδιδε τό πνεύμα τό άτίθασσο θεριό. ”Αν 
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περνούσαν ot Τούρκοι δλα τελείωναν. Έκεϊ έσβυνε κάθε ελπίδα. 
Απο τη δυτική μέρια είναι οι δικοί μας. Από την άλλη οι Τούρκοι. 
Εστειλε τότε ο πασάς στο Δάσκαλο ένα γράμμα:

«Κόπιασε καπεταν Δασκαλε, έλα να προσκύνησης, να πάψη 
τούτο το κακό, νά φύγω απ’ τά Σφακιά σας. Κι’ δ Δάσκαλος στον 
πόνο του εις τού πασά τά λόγια έδινε τόση προσοχή. "Έλεγε με το 
νοΰ του. Γίποτε δεν απομένει ορθό σ’ αυτό τόν τόπο, ή σπίτι, ή δέν­
δρο, ή εκκλησκί Καί τά ελεύθερα Σφακιά στάχτη εγίνηκαν δλα. 
Τρέχει το, αίμα δλόζεστο καί οι πλαγιές ματώσαν. Κλάψες, φωνές, 
κατάρες, ακούω. Αδέλφια, έλεγε ευθύς στους ά'λλους καπετάνιους. 
Θά πάω, πιο καλά ένας παρά νά χαθούμε δλοι. "Όχι δεν θά πάς." 
Καί γράφουν στον πασά καί τού δηλώνουν ότι θά πολεμήσουν μέχρι 
νά σκοτωθούν δλοι. Σάν διάβασε δ πασάς μιά τέτοια απάντηση, τόσο 
οργίστηκε που. διέταξε καί έκοψαν την κεφαλήν εκείνου πού έφερε τό 
γράμμα καί την έρριξαν στη θάλασσα. Δίνει αμέσως εντολή νά περα- 
στή δ Φάραγγας καί νά μή μείνη ένας Σφακιανός ζωντανός Έδώ 
έγινε ό τάφος των Τούρκων. Νά αρχίσω μιά δμάδα αγριεμένων' Τούρ­
κων να κατεβαίνη το φαράγγι μέ φωνές καί βρυσιές καί κακό. "Ως 
πού νά πάη στον πάτο δλοι ήσαν σκοτωμένοι. Από πίσω άλλοι κι’ 
άλλοι. Κι’ αν κατέβαινε κανένας ζωντανός μόλις Ανέβαινε απέναντι 
τον ερριχνε τό βόλι ή δ βράχος. Γέμισε κάτω σκοτωμένους. Σωρός τά 
πτώματα. Απο τούς δικούς μας ούτε ένας. Δύο δλόκληρες μέρες βά­
σταξε, δσπου πίστεψαν οι Τούρκοι πώς δέν περνούν.

Γήν 3η ήμερα οι εχθροί μοιράστηκαν σέ τρία τμήματα. Τό ένα 
εμεινε στην Ϊδια θέση, τό δεύτερο τράβηξε πρός τό βουνό, βορινά, 
ώσπου να βρή την αρχή τού φαραγγιού καί νά περάση. Αλλά δ κα­
πεταν Βαρδής πήρε είδηση, έτρεξε έκεϊ, καί δέν τούς άφησε νά πε- 
ρασο\ν· Το τρίτο τμήμα, σιγά, προχώρησε νύχτα πρός τή θάλασσα, 
νοτικα. Ενα κρυφό μονοπατάκι ήταν έκεϊ. Ποιος τδδειξε ; Ποιος τό 
είπε; Κανένας εφιάλτης; "Άγνωστο. Πέρασαν οϊ Τούρκοι, πέρασαν 
τα θεριά χωρίς νά τούς δή κανείς, καί βαδίζουν εναντίον των Σφα- 
κιανων, που έχουν δλο τό νοΰ τους στον πόλεμο, στό φαράγγι. Προ­
χωρούν προσεχτικά νά μήν τούς δουν γιά νά τούς κυκλώσουν καί νά 
τους πιασουν^ωντανούς τούς δικούς μας. Καί δέν ήσαν μακρυά, δταν 

ε_ιδ8 ίδιος δ Δασκαλογιάννης άπό πάνω άπό τήν εκκλη-
^ Τ Τ“«“«“''. »”” «1» Λ Στρ«,ηγ8ίο „, „1 τήν Σημ0(0 
της Επαναστασεως.

Μ’ δλη του τή δύναμη φωνάζει καί ε’ιδοποιεϊ νά φύγουν, νά σω­
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θούν. Αλλά μέσα στη ζάλη τού πολέμου, μέσα στους κρότους καί τις 
φλόγες, οί τουφεκιές έπνιξαν την φωνή του, έσβυσαν την δύναμή της, 
Δέν ακόυσαν ώσπου έπεσαν πάνω τους. Φοβερή μάχη έγινε. Πολλοί 
"Ελληνες σκοτώθηκαν. '0 Σημαιοφόρος Σηφοδασκαλάκης, δ ένας σω­
ματοφύλακας του Δασκαλογιάννη από τούς τρεις πού είχαν έλθη εθε­
λοντές από τό Μαυροβούνι καί δ δπλαρχηγός τ’ Άσφέντου Βούρβα- 
Ζηζ, πού ήταν πρώτος ξάδελφος τού δασκάλου καί άλλοι πολλοί.

"Ο,τι έμεινε ως τώρα, όσες γυναίκες, παιδιά, άνδρες τραβήχτη­
καν ψηλά στις απάτητες κορφές, στα πυκνά δάση, στις σπηλιές. Δέν 
έμειναν πιά άλλα χωριά παρά δ Άϊ - Γιάννης, ή Αγία Ρουμέλη, 
πού έπεσαν κι’ αυτά χωρίς δυσκολία. Στό δυτικώτερο σημείο τής 
Επαρχίας είναι ή Σαμαριά. Τό τρομερό φαράγγι τής Σαμαριάς, πού 
προκαλεϊ φόβο καί ζαλάδα, τό άγριώτερο φαράγγι ίσως του κόσμου. 
Έκεϊ μέσα είχαν κρυφτεί πολλά γυναικόπαιδα. Μόλις τδμαθαν οι 
εχθροί τρέχουν νά τά πιάσουν ζωντανά καί νά πάρουν τά ωραία κο­
ρίτσια.

"Όμως δ γενναίος Μπουνάτος τούς περιμένει έκεϊ. Τά γυναι­
κόπαιδα τά είχε στό βάθος. "Επειτα έτοποθέτησε τά παλληκάρια του 
στην πόρτα πού μπαίνουμε στό φαράγγι. Από την μια καί άπ° τήν 
άλλη μεριά είναι κρυμμένοι 200 λεβέντες. Δέν τούς είδε κανείς εχθρός 
πώς πήγαν έκεϊ. Εκείνοι δέν κινούνται, δέν ψιθυρίζουν, ούτε δέν 
αναπνέουν. Από μακρυά κουβέντες δυνατές, χειρονομίες, ποδοβολητά, 
βλαστήμιες, ακούονται. Είναι οι Τούρκοι πού προχωρούν ανύποπτοι. 
"Οταν μπήκαν ανάμεσα τών δικών μας, δταν ήταν ή ώρα, μέ ένα 
νεύμα 200 τουφεκιές. Σάστισαν οι Τούρκοι, τάχασαν, δέν ήξεραν 
μπρος η πίσω να πάνε. Ούτε ένας δέν έμεινε από κείνους πού είχαν 
μπή στό τρομερό φαράγγι. 'Ο Μπουνάτος ύστερα πήγε λίγο πιο μέσα 
και εκρυψε ψηλα - ψηλά στις απότομες πλαγιές τά παλληκάρια. Δέν 
ακούεται πάλι τίποτα. Μυστήριο φωνάζουν οι εχθροί. Θά έφυγαν 
απο την πίσω μεριά. Φοβούνται νά προχωρήσουν, μά έλα πού τό 
θεωρούν ντροπή νά μήν πατήσουν μια τρύπα; "Έτσι δ ένας δίνει 
θάρρος τού άλλου. Φωνάζει καί βλαστημά δ ένας καί θέλει τάχα νά 
περάση τον άλλο νά μπή μπροστά καί μέ τό κουράγιο δ ένας τού άλ­
λου, έφθασαν έκεϊ πού τούς περίμενε δ Μπουνάτος. Πάλι τουφεκιές, 
παλι σκοτωμοί, πάλι φωνές, πάλι τρόμος, πάλι σύγχυσις. Τούτη τή 
φορά ύστερα από τις τουφεκιές δρμούν επάνω τους μέ τά μαχαίρια. 
Φεύγουν ακόμα φεύγουν δσοι Τούρκοι δέν έπεσαν. Καί τό φαράγγι 
τ αθάνατο δέν πατήθηκε ποτέ. Μέ κάτι άλλες μάχες πού έγιναν εκεϊ 
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κοντά με τούς νυχτοπολεμιστές σκοτώθηκαν 600 Τούρκοι. Μάχη δμως 
τακτική άπό δώ καί πέρα δεν θά δοθή. "Ολα τά χωριά έπεσαν καί 
δσοι έζησαν έγιναν νυχτοπολεμιστές. Όμάδες - ομάδες θά κατεβαίνουν 
νά κάνουν δ,τι μπορούν στους εχθρούς.

ΠΑΡΑΔΟΣΙΣ ΤΟΥ ΑΡΧΗΓΟΥ

Κλαίει κρυφά ή κρυόβρυση, θρηνεί τό μονοπάτι, το δάσος λέει 
λυπητερό τραγούδι με τά φύλλα. Ό ήλιος τις ακτίνες του κλαψάρικες 
τις στελνει. Ό ουρανός κατάμαυρα τά δάκρυα σταλάζει. Ή αύρα λέει 
σιγανά θανάτου μοιρολόι. Τό κύμα δέρνει με θυμό τό βράχο, κι’ δλο 
κλαίει.

Σ ενα λιθάρι ό Δάσκαλος είναι καθισμένος καί έχει τό κεφάλι 
σκυφτό καί συλλογιέται, Πώς πάτησαν οί Τούρκοι τά Σφακιά, πώς 
τακαμαν στάχτη,_πώς έγιναν πικρός καί μαύρος τάφος. Πόνος μεγά­
λος. Και οσοι ζουν είναι σκαρφαλωμένοι πάνω στις απάτητες κορφές, 
στα δαση, στις σπηλιές, χωρίς ψωμί, χωρίς τροφές, χωρίς ρούχα. Σαν 
θαρθουν καί τά χιόνια ;

Ό Δάσκαλος ό δυστυχής έπάνω στό λιθάρι, ένα πράγμα σκέπτε­
ται πια. Πως, με ποιό τρόπο θά σώση τά λίγα άπομεινάρια. Καί ή 
φωνή ακούεται δλο ή ίδια. 'Η γνωστή, ή παληά... Σφακιανοί.. 
Σφακιανοι... "Αν. παραδοθή δ Αρχηγός σας, θά φύγωμε. Δέν τον 
αφιναν όμως να το σκέπτεται αύτό. Κάθε λίγο τού έλεγαν: «Δέν θά 
παραδοθης». Θα πεθάνωμε δλοι μαζί. Αλλά, δ άνθρωπος πού τόσο 
δυνατα αγάπησε την Λευτεριά, πού τόσο όμορφη ζωγραφίστηκε στήν 
ψυχη^του, που ζουσε γι αύτήν, εύρισκε πιο σωστό οτι έποεπε νά θυ- 
σιαστη για να σώση τό ολίγον έστω πού έμεινε. Τί πώς θά ζούσε 
ποια; Θα ζωντάνευε τούς σκοτωμένους; Θάκτιζε τά σπίτια καί τις 
εκκλησίες; Θα φυτευε τά δένδρα καί τ’ αμπέλια; Θά ονειρευόταν 
μιαν Επαναστασι γιά νά Έλευάερώση τήν Ελλάδα; Θά κήρυττε γιά 
τους σκλάβους αδελφους; Γιατί, μά γιατί νά ζούσε πιά; Γιά τον 
πυτθν ™υ 1 Γΐά 7 ^ν πονέσ^ “πό τά βασανιστήρια τού πασά ;

ε^ε νά προσφέρη παρά νά θυσιασθή στό με­
γαλόσωμο; Και πως άλλοιώς θά μπορούσε νά κάμη καλό; Αφού 
η επαναστασίς του έσβυσε θά μπορούσε τώρα συνεχίζοντας ένα κλε- 
φτοπολεμο να ελευθερώση τούς αδελφούς; Καί ή φωνή ή ίδια, κα-
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θαρά, βαριά, κτυπητά άκουγόταν. Θά φύγωμε άπο τα Σφακια αν 
παραδότη δ Αρχηγός σας. Και λέει; «Δέν μοΰ μένει παρα νά δωσω 
μιά ζωή πού μοΰ έμεινε νά φύγη ή οργή καί ή καταστροφή απο τα 
Σφακιά». Πήρε και γράμμα από τον αιχμάλωτο αδελφό του Νικολακι 
πού τούλεγε νά μήν πάη νά παραδοθή. Τού έγραφε νά παη, γιατί τόν 
έπίεσαν μά στο τέλος τοΰγραφε ένα κεφαλαίο «Μ». Σα να τουλεγε. 
Μή γιά το Θεό. Μήν έλθης Θά σέ σκοτώσουν. Και ομως! Θα ξεχα- 
σωμε ποτέ το «Ερχόμενος δ Κύριος προς το εκούσιον πάθος;» οπου 
δ Χριστός πηγαίνει διά τήν σωτηρίαν μας, μονος του να σταυρωθή; 
Και δ Δασκαλογιάννης κίνασε μόνος του, κρυφά, και τραβηξε τό δρομο 
του μαρτυρίου του, γιά νά σώση τούς άλλους. I ια να γινη το φω­
τεινό παράδειγμα σέ γενεές και γενεές. Γιά νά διδαξη, ότι γιά τις με- 
μάλες ιδέες χρειάζονται μεγάλες θυσίες. Καί νό θηρίο τό άγριο, τό 
λιοντάρι τό περήφανο, δ βασιλιάς των βουνών, ακίνδυνο και ήσυχο 
σαν άκακο άρν'ι στέκεται ξαφνικά μπροστά σε δειλες υπάρξεις και 
λέει: «Ήρθα. Παραδίδομαι... Εγώ είμαι ο Δασκαλογιαννης». Σα- 
στίζαν ευθύς και δέν πιστεύουν στά μάτια τους. Φοβούνται άκομα. 
Μά τούς ησυχάζει. Μή φοβάστε. Παραδίδομαι στο Βεζυρη. Ο Βεζύ 
ρης θαρρεί πώς ονειρεύεται. Τρίβει τά χέρια του, απο ανακούφιση 
και μέ πικρό χαμόγελο κοιτάζει τό Δάσκαλο και κινεί την κεφαλή. 
Προστάζει νά τού δώσουν κάθισμα. Τού πηγαίνουν και καφε. Σαν 
συνήλθε από τήν άπάντεχη ταραχή δ πασάς αρχίζει:

— Δέν μοΰ λές Καπετάν Δάσκαλε, τι παραπονο είχες μαζί μας 
κι' έκαμες επανάσταση και ξεσήκωσες τόν κοσμο, για να φερης τόση 
καταστροφή στά Σφακιά; Δέν έσκέφτηκες πώς σάς είχαμε ελευθέρους 
νά κάνετε δ,τι θέλετε στον τόπο σας, χωρίς να σάς ρωτούμε καθολου, 
χωρίς νά σάς πειράζωμε; Γιατί, αν σάς έλειπε τίποτα δέν μάς τό γυ 
ρέψετε μόνον έκάματε πόλεμο τού Σουλτάνου; ΚΓ δ Δασκαλογιαννης, 
λέει;

— Αλήθεια έξοχώτατε Βεζύρη. Εμείς οι Σφακιανοί όχι μόνο 
δέν είχαμε παράπονο κανένα αλλά κ’ ευχαριστούμε τό Σουλτάνο για 
τήν απόλυτη ελευθερία πού μάς είχε καί γιά τό σεβασμό που μας δεί­
χνατε δλοι εσείς οί άλλοι Τούρκοι.. Αλλά γιά σκέψου Βεζυρη μου, 
στούς άλλους χριστιανούς οί γιαννίτσαροι κ’ οί άλλοι Ιοΰρκοι, αφη 
σαν θρησκεία, τιμή, περιουσία; Τους μεταχειρίζονται χειρότερα , 
σκληρότερα από ζώα. Αυτά δέν τά βλεπει καί δεν τά ξέρει η εξοχ 
της σας ; Τά βλέπει καί τά ξέρει, μά κάνει στραβά μάτια γιατι εχει 
το σκοπό του; Ν’ άφανίση τό γένος. Δύσκολο θα σάς πεση ομως
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να το πετύχετε. Κι’ αφού 0ές νά μάθης, γι’ αΰτό το λόγο έκάμαμε 
την επανασταση. Για να γλυτωση το Γένος από τον αφανισμό. Και 
η να τους ελευθερωσωμε και να ζησωμε ολοι οι Έλληνες ελεύθεροι 
ή νά χαθούμε ολοι μαζί.

Οργίστηκε ο Βεζύρης ως νά τ’ άκούση, αλλά έκρυψε το θυμό 
του, γιατ'ι ήθελε να παρη λόγια. Νά μάθη μυστικά. Του λέει λοιπόν 
με ψευτοχαμόγελο:

Οχι δα Δασκαλε. Ψέματα λές’ άλλοι σ’ έβαλαν. ΙΙές μου την 
αλήθεια. Κι’ δ Δάσκαλος λέει την αλήθεια:

Κανείς δε μ εβαλε. Εγώ την ήθελα την επανάσταση. ’Η 
Ρωσσία μου υποσχέθηκε πώς θά με βοηθήση δπως - όπως, αλλά με 
πρόδωσε. Μέ γέλασε και πήρα στο λαιμό μου τόσους αθώους. Κανείς 
δεν είχε ιδέα. Μόνος μου τάκαμα ολα.· “Ο,τι είπα εγώ έγινε. Γι’αυτό 
ή οργή σας νά στραφή απάνω μου. Δεν φταίει κανείς. Μην πειράξετε 
κανένα. Εμένα σκοτώσετε με. Δέν μέ νοιάζει, μόνο αν μέ σκοτώσετε 
φερετε μου πιο πρώτα να δώ τά παιδιά μου, κι’ εγώ ύστερα θά σας 
πω που έχω τά χρήματά μου.

Ο Εεζυρης άμα ακούσε για λεπτά ανατρίχιασε. Καί λέει:
Εμαθα κι δλας Δάσκαλε πώς έχεις πολλά λεπτά. Πώς τάκα- 

μές; Ποΰ ταχείς; Πες μου, καί θά σου φέρω τά παιδιά σου, νά 
τά δής.

\° λΜΜλος μέ κρυφή χαρά πού τό παιγνίδι του έσπιασε τόπο, 
του λέγει δτι, έχει πολλά χρήματα καί δτι τά έκαμε από τό εμπόριο’ 
Σκοπός του ήταν να περάση δ πρώτος μεγάλος θυμός του πασά, ώστε 
μετά νά πετύχη κάτι. Καί νά ειχε χρήματα πολλά δέν εύρέθησαν. 
Δεν τα έδωσε βέβαια στό Βεζύρη, εις τον οποίον είπε καθαρά δτι 
δέν έχει, σέ μερικές μέρες. "Όπως ακριβώς πρόβλεπε δ Δάσκα'λος, δ 
Βεζύρης πέρνει τό στρατό του καί φεύγει από τά Σφακιά, διότι έγινε 
καί τό έξης:
, Μόλις παραδόθηκε δ Αρχηγός βγήκε φήμη δτι οί Τούρκοι τον 
αποκεφάλισαν. Τότε γιά νά εκδικηθούν τον θάνατό του 300 παλλη- 
καρια του κατέβηκαν στά χωριά τού ’Αποκόρωνα καί έσφαξαν δσους 
Ιουρκους συνάντησαν καί τις γυναίκες καί τά παιδιά ακόμα. Ό Βε- 
ζυρης κάθισε 18 μέρες έκεϊ. Κάλεσε έπειτα τον Δασκαλογιάννη καί 
ζητα νά τού παραδόση έγγράφως τά Σφακιά. Σ’ ένα Φιρμάνι πού 
υπάρχει στό Τουρκικό Αρχείο τού Ηρακλείου, είναι γραμμένοι οί 
οροί που του προτείνει. "Εγγραφο αρ. 6. Ό Πασάς ζητά γιά την 
συνθηκολογήση τούς εξής δρους (σέ περίληψη):
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1) Νά πληρώνουν κεφαλικό φόρο.
2) Νά παραδοθούν δλα τα δπλα πού βρίσκονται στα χέρια τών 

Σφακιανών.
3) Νά παραδίδονται στις Τουρκικές αρχές δλοι δσοι θά παραβιά­

σουν τη συνθήκη προς τιμωρίαν.
4) Νά μην άκοΰνε καί νά μη παρασΰρονται άπο τους εχθρούς 

τής Ιερας μας θρησκείας (Μωαμεθανισμό).
5) "Όσους τέτοιους (προπαγανδιστές) ανακαλύπτουν νά τούς πια- 

νουν καί νά τούς στέλνουν στο 'Ηράκλειο.
6) "Οσοι δέν συλλαμβάνονται νά διώχνονται από την Επαρχία.
7) Νά μη δίνουν ζωοτροφίες μήτε νερό στά πειρατικα πλοία πού 

περιπλέουν τά παράλιά τους.
8) "Ολες οι υποθέσεις τών Σφακιανών να δικαζωνται άπο τον 

Τούρκο ιεροδίκη.
9) Νά μην επιδιορθωθούν οί εκκλησίες που χαλασαν κατα την 

έπανάστση.
10) Νά μη κτίζουν καινούργιες εκκλησίες.
11) Νά πληρώνουν τό δέκατο κάθε προίοντος πού παραγουν.
12) Νά φορούν ρούχα τών ραγιάδων και σαν αυτα που φορούν 

οί Τούρκοι.
13) Νά μη κτίζουν ψηλά σπίτια.
14) Νά μην ανακατεύονται σέ πολεμικές ενέργειες καί νά μην 

παίζουν τις καμπάνες.
15) Ν’ αφίσουν αμέσως ελεύθερους αν έχουν Τούρκους αιχμα­

λώτους. ,
Μ’ αυτούς τούς δρους ζητά δ πασάς από τό Δασκαλογιάννη να 

τού παραδώση τά Σφακιά. Εκείνος όμως ούτε ν ακουση ήθελε τε 
τοια πράγματα. Οί Σφακιανοί δέν παραδιδονται με τέτοιου, δρους. 
Δέν παραδίδουν δπλα καί δέν δέχονται νά τούς άλλαξη τά ηθη^ και τα 
έθιμα. Έκεϊ θά πολεμούν ώσπου νά ύπάρχη ένας. Μόνο αν θες αφι- 

σέ τους ήσυχους καί φύγε. , ,
Βέβαιο είναι πώς δ πασάς ήθελε νά φύγη. Ν’ άπομακρυνθη απο 

τ’ άγρια κι’ επικίνδυνα έκεϊνα μέρη πού τοσο ακριβά τού στοίχισαν 
"Ηθελε δμως νάχη στά χέρια του κι’ ένα χαρτι. Υποχώρησε οιπο 
καί συμφώνησαν με τό Δάσκαλο να καμουν μια προκήρυξη σ ς 
καπετάνιους τής επαρχίας πού νά περιλαμβανη τους τελικου, 
μετριοπαθείς δρους. Γράψανε λοιπον.
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Προς τούς καπεταναίους των Σφακίων

Μέ τον γενικόν αρχηγόν σας, τον οποίον θεωρώ φίλο καί δχι 
αιχμάλωτό μου, αφού εμπιστεύτηκε στην τιμιότητά μας και παραδό­
θηκε μόνος του έκαμα την εξής συμφωνία την οποίαν πρέπει να πα- 
ραδεχθήτε καί σείς, ειδεμή, θά γυρίσω πίσω και δεν θά άφίσω ούτε 
ένα ζωντανό. ΟΙ συμφωνίες μας είναι :

1) Νά μη γυρίση δ Αρχηγός σας στά Σφακιά αν δεν περάσουν 
τρία χρόνια, ούτε οί αδελφοί του καί νά τον εχωμε μαζί μας.

2) Νά μάς γράψετε οτι αναγνωρίζετε επίσημα ως τη μεγαλύτερη 
αρχή του κράτους την Τουρκική κυβέρνησι.

3) Νά πληρώνετε 5.000 γρόσια ως φόρο υποταγής κάθε χρόνο. 
Τά δπλα σας θά τά έχετε δπως καί πρώτα. Τά ήθη καί έθιμά σας 
δεν θά πειραχτοϋν.

Τήν συνθήκη αυτή τήν υπόγραψε καί δ Δασκαλογιάννης. Τούς 
έστειλε δε ξεχωριστά κι’ ένα γράμμα πού τούς έγραφε :

«Ή γενναιοφροσύνη του πασά μέ λέει φίλο καί μέ λογαριάζει ά- 
κομα Αρχηγό των Σφακιών. Εάν καί σείς μέ θεωρείτε Αρχηγό σας 
σάς λεω, οτι δέχομαι τις προτάσεις του πασά καί σάς λέω νά τις δε- 
Χ^ήτε και σείς. Γράψετε ένα γράμμα καί νά λέτε οτι δεχόμαστε τή 
συμφωνία πού έκαμε δ Αρχηγός μας μέ τό Βεζύρη τής Κρήτης. Δη­
λαδή πώς ή Τουρκική Κυβέρνηση θά κυβερνά καί δτι θά πληρώνετε 
5.000 γρόσια κάθε χρόνο. "Οσο γιά μένα, μήν κάνετε καθόλου συζή­
τηση καί πιστεύω πώς θά μέ προσέξουν. ’Ως λογικοί πού είστε θά 
δεχθήτε τη συμφωνία πού καλύτερη δέν μπορεί νά γίνη».

Τις δυό αυτές επιστολές τις έ'στειλε μιά Κυριακή πρωί στ’ Άσκύ- 
φου δπου ησαν μαζεμένοι οί περισσότεροι δπλαρχηγοί. Τήν Δευτέρα 
το πρωί ολα τα υπολείμματα του Αγώνα βρέθηκαν έκεΐ. Είκοσιπέν- 
τε, οί πιο σκεφτικοι, οί πιο φρόνιμοι, πού είχαν πείρα καί δύναμη, 
έκαμαν μιά επιτροπή πού θά έξήταζε τούς δρους, θά μελετούσε τό 
πράγμα και θ αποφάσιζε σχετικά. Ανάμεσα σ’ αυτούς είναι γνωστό 
πως ησαν ο Πρωτοπαπας, δ Μόρος, δ Μπουνάτος, δ Χοϋρδος, δ Μα- 
νουσακας, δ Βολουδαντρουλής, δ Βουρδουμπάς, δ Πατερογιώργης, δ 
Κουτσουπας κι δ Μανούσακας.

Η έπιτροπη αύτη τράβηξε σ’ ένα έξωκκλήσι. Προσκύνησαν δλοι 
κι ο Πρωτοπαπας εκαμε δέηση νά τούς βοηθήση ή θεία δύναμη νά 
πραξουν τό, καλύτερο. Στά πρόσωπά τους είναι ζωγραφισμένος δ πό­
νος. Ια χείλη τους κλειστα, τα περήφανα κεφάλια τους κι’ ή άγέροχη 
κορμοστασιά τους γερτή σαν δλόϊσα κυπαρίσσια πού τά λυγίζει δυνατή 
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μπόρα. Μιά βαθειά σιωπή βασιλεύει, μια σιγή απολυτη. Ούτε ανα­
πνοή... Ποιος να μιλήση πρώτος ; Καί τί να πή ; Νά δηλώσουν υπο­
ταγή ; ’Έγινε αυτό ποτέ στα Σφακιά ; Να σκίσουν συμφωνίες , Τί 
καινούργιο θ’ ακολουθούσε; Απορίες κι’ ερωτηματικά θεόρατα. 
Ποια γλώσσα νά βάλη την αρχή ; Και με ποιο τροπο ; Κι απάνω σ~ 
σ’ αυτούς τούς δισταγμούς ακούστηκε ξαφνικά ή βαρειά φωνή του 
αποφασιστικού κι’ έξυπνώτατου Μορου νά λεη :

—Αδέρφια. Ξέρομε δλοι μας καλά πως τά πραματα μας ήρθαν 
ανάποδα απ’ δτι τά περιμέναμε. Οι μισοί Σφακιανοι καί, πιο πολλοί 
ακόμη είναι οι σκοτωμένοι. Είμαστε πενταμόναχοι. Καί σ’ ένα τέτοιο 
αγώνα, μήτε το θάρρος, μήτε ή παληκαρια μας, μητ& τα λίγα άρματα 
μας μπορούν νά μας βοηθήσουν. Γι αυτο, εχω τή γνώμη, τά,κατωμε 
σήμερο πώς υποτασσόμαστε καί παραπέρα, άλλη φορά, δταν έρθουνε 
τά πράματα βολικά, σηκωνόμαστε καί παίρνομε εκδίκηση. Τότες να 

μαστε ’μεις οι νικητές.
Αυτά πού είπε ο Μύρος, νομίζομε ότι, ούτε στρατηγοί, ούτε 

κυβερνήτες, ού'τε σοφοί θά μπορούσαν νά πούνε πιο καλα σ αυτή τη 
δεινή περίσταση. Ή επιτροπή τά βρήκε σωστά. Μά ποιος θα τολμηση 
τώρα νά πή γιά υποταγή στους αγωνιστές που περιμεναν ^ ω « 
μικρή εκκλησία καί φώναζαν : “Οχι υποταγή, όχι υποταγή. , 
πάλι δ Μύρος βγήκε. Δέν τούς έδωσε αναφορά, ους ε πε μον 
κοφτές κουβέντες :

—- Παιδιά, τά πολεμοφόδια μας τελείωσαν.
Καί μπήκε μέσα. Καθίζουν τότε καί γραφούν

«’Εμείς, οΙ δπλαρχηγοί των Σφακιών, παραδεχόμαστε τη ^Τ® 
νία πού έκαμε δ αρχηγός μας Δασκαλογιαννης με τον ε οχ 
ζύρη. Δηλαδή, αναγνωρίζομε τήν τουρκική κυβέρνηση ως τη 
τη αρχή στήν Κρήτη. Θά πληρώνουμε 5.000 γροσ^το Ζ^ο^δεν 

παραδώσουμε τά δπλα μας καί δέν πειραχτουν τα η 'τι|ΐα 
μα. Τή ζωή δέ τού Αρχηγού μας την εμπιστευόμαστε στην μ 
καί στο λόγο πού μας έδωσε δ Βεζύρης». _ _

“Υστερα ΰπέγραψαν οι δπλαρχηγοί καί τδστειλαν τ« i^· 
στείλανε καί 500 πρόβατα δώρο έκ μέρους τού Δασκαλογιαννη.

Σ’ αύτά τά παζαρέματα, μ’ αύτές τις συμφωνίες 
Σφακιανοι μέ ποιούς είχαν νά κάμουν. Ιους συ\επηθο „γναι συμ- 
κό τους. "Οπως έκεϊνοι σέβονται τό λόγο τους κι ο τι ; 
βόλαιο αληθινό, άντρίστικο, δπως λέγουν, και καλο η καπό θ 
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Το ναι γι’ αυτούς πάντοτε ναι είναι καί το όχι είναι δχι. Ποτέ του 
δεν άλλάσσει.

Αύτή ή αιτία έρριξε σε μια καινούργια αβάστακτη πίκρα τον τό­
πο. Νόμιζαν πώς παζάρευαν και συμφωνούσαν με άντρες τίμιους δ- 
πως ήσαν κι’ αύτοί. Μέ τη συμφωνία πούκαμαν κι’ υπόγραψαν με τό 
Βεζύρη τελείωσε δ πόλεμος, είπαν, κ’ οί δροι της ήσαν σεβαστοί από 
τη στιγμή πού έβαζαν τήν υπογραφή τους. Και μια πού δ πόλεμος 
ετελείωσε κ’ ήρθε πάλι ειρήνη στον τόπο, σκέφτηκαν να πάνε να δουν 
τον αρχηγό τους, να τον χαιρετήσουν, να τού μιλήσουν από κοντά, να 
τον παρηγορήσουν. Να δή κ’ εκείνος φίλους κι’ αδερφούς, να πάρη 
θάρρος, ν’ άνασάνη. Καί ξεκινούν δλαρμάτωτοι των Σφακιανών οί 
πρώτοι κι’ άνδριωμένοι. Έβδομηνταπέντε ήσανε καί χώρια εφτά πα­
πάδες. Τον ξάδερφο δ Πρωτόπαπας πάει να χαιρετήση. Ποιος ξέρει 
αν τόν ξαναδή ! καί αν θά ξαναγυρίση.

Ι'ιά τόν εαυτό του, ως εκείνη τή στιγμή, δ Δασκαλογιάννης, τί­
ποτε κακό δεν έβαζε στό νού του. 'Ο πασάς τού φερνόταν άψογα κι’ 
εκρυβε με ανατολίτικη πονηριά τις απαίσιες προθέσεις καί τά σκοτει- 
να σχεδία που είχε στο νού του. Μά μαύρη μοίρα δλονών καί τί σάς 
περιμένει ! Στον Τούρκο έμπιστευθήκατε ; Στό λόγο του ; Τί κρίμα ! 
Έπήγαν καί χαιρέτησαν τόν πρώτο πατριώτη. Μονάχοι τους έθάψανε 
καί τή δική τους νιοτη. '0 Βεζύρης δεν είχε λόγο, δεν είχε εγώ, δεν 
είχε αξία η υπογραφή του, δεν είχαν δύναμη τά γραφόμενά του. Τέ­
τοιο πλούσιο κυνήγι στά χέρια του νά έπεφτε, δεν τόλπιζε ποτέ του. 
Ανύποπτοι πήγαν κ’ επεσαν σάν υπνωτισμένοι, σπρωγμένοι λες απ’ 

τη σκληρη μοίρα τους, στα πόδια τού απαίσιου τυράννου.
Τους έπιασε, τούς έδεσε, τά δπλα τούς έπήρε καί μέ ισχυρά 

συνοδεία, τους έστειλε στις φυλακές τού Μεγάλου Κάστρου. Τό Δά­
σκαλο τον εκρατησε ακομη μαζί του καί ύστερα από έξη μέρες πήγαν 
κι εκείνοι στό Ηράκλειο, σχηματίζοντας μιά θριαμβευτική πορεία 
έτσι για να τονίση επίτηδες δ πασάς τά πολεμικά του κατορθώματα 
καί νά δείξη στούς ραγιάδες τήν ίσχύ καί τή δύναμη τής Αύτοκρα- 
ρίας τους.

Σάν τους εφεραν το Ηράκλειο γιορτή μεγάλη ή Τουρκιά, πανη- 
γυρι μεγάλο τη μέρα κεινη. Γυρίζει νικητής καί τροπαιούχος δ πασάς 
με τέτοια αληθινα πολύτιμα κι απροσδόκητα λάφυρα. Χαιρετήστε 
Ιούρκοι, πεταξετε το φέσι σας, απο χαρά. Χαιρετούν καί ρίχνου 101 
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κανονιές κι’ ή πόλι σειέται και τραντάζει. Γιορτάσετε Τούρκοι. Γιορ­
τάζουν με γλέντια, με τραγούδια, με χορούς, φωνές, με φωτιές. Μια 
ολόκληρη εβδομάδα δ ενθουσιασμός τους εκδηλώνεται χιλιω λογιώ. 
Βουβοί, θλιμμένοι, παγωμένοι από το φόβο οι Χριστιανοί του Ηρα­
κλείου, κρύφτηκαν στα πιο σκοτεινά μέρη, διπλομανταλώθηκαν καί 
δεν τόλμησε ένα κεφάλι να φανή.

Ο ΒΕΖΥΡΗΣ ΘΕΛΕΙ

Τ’ ΑΔΕΛΦΙΑ ΤΟΥ ΔΑΣΚΑΛΟΠΑΝΝΗ

Τό Δασκαλογιάννη δ Βεζύρης δεν τον έβαλε στην ίδια φυλακή 
με τούς άλλοάς. Τόν είχε κοντά του σ’ ένα ξεχωριστό διαμέρισμα καί 
τον περιποιείτο. Από αγάπη; ’Όχι' από έκτίμησι; ’Όχι' από άλτρουϊ- 
σμό ; ’Όχι' από μεγαλοψυχία καί γενναιοφροσύνη ; "Όχι. "Ολες αύ 
τές οΐ αρετές δέν είχαν καμμιά σχέση μέ τη σκοτεινή ψυχή τοΰ Βεζύ- 
ρη. Ή περιποίηση γινόταν από συμφέρον. Τα σχέδιά του μόνο μ’ 
αύτό τόν τρόπο θά μπορούσε νά πετύχουν. Καλοπιάνοντας τό Δάσκα­
λο. "Ηθελε νά τοΰ κάνη τό φίλο για νά βάλη τ’ αδέλφια του δ Δα- 
σκαλογιάννης νά πλησιάσουν καί νά τούς ξεκάμη δλους μαζί.

Τ αδέρφια του δμως, Παύλος, Μανοΰσος καί Γιώργης, ήσαν 
στά Κύθηρα. Πώς νά τά βάλη στο χέρι ; Πέρασε κάμποσος καιρός. 
Τό σκέφτηκε τό ξανασκέφτηκε τό πράμα δ Βεζύρης. Πώς νά τό κάμη, 
πώς νά τό διάξη, πώς νά τό πή. Καί στά τελευταία βρήκε κάποιο 
τρόπο. Κάλεσε τό Δασκαλογιάννη νά δειπνήσουν. Τήν ώρα τοΰ δεί­
πνου μπαίνει μέσα ένας πλοίαρχος (δασκαλεμένος βέβαια καλά άπό 
πρωτύτερα). Κάνει τόν αδιάφορο, χαιρετά καί τοΰ γνωρίζουν τό Δα- 
σκαλογιάννη. Εκείνος χάρηκε, δήθεν, πολύ καί λέει πως θά τόν γύ­
ρευε κι’ δ ’ίδιος νά τόν άνταμώση, αν δέν ήταν ή καλή σύμπτωση νά 
τόν βρή τώρα, γιατί τοΰ φέρνει πολλούς κι’ ακριβούς χαιρετισμούς 
άπό τ’ αδέλφια του καί τά παιδιά του. Τούς είδε, τοΰ λέει, μέ τρόπο 
πειστικό, δλους στά Κύθηρα δταν πριν λίγες μέρες έπέρασε κ’ είναι 
ολοι τους πολύ καλά. Ό Δασκαλογιάννης ευχαρίστησε τόν πλοίαρχο 
γιά τά χαιρετίσματα πού τοΰ φερε. Τότε μπαίνει στή μέση δ Βεζύρης:

—Θά ξαναπάς πλοίαρχε ;
—Θά ξαναπάω, έξοχώτατε. Ή δουλειά μου είναι αυτή. Καί θά 

πάω γρήγορα μάλιστα.
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—'Ωραία. Τότε να πάρης κανένα γράμμα από το Δασκαλογιάννη 
αν θέλη να τούς στείλη και να τό δώσης στ’ αδέλφια του..

—Ευχαριστώ, αλλά δε γράφω, τούς άπαντά. "Εχω μαλώσει με 
τ’ αδέλφια μου. Δέν θένε ν’ ακούσουν τδνομά μου’ και με τό δίκηο 
τους, άφοΰ εγώ τούς κατέστρεψα.

—Τί λες αγαπητέ μου, λέει δ Βεζύρης. Εσείς είστε αδελφια. 
“Θ,τι καί να έγινε πέρασε. Πάει πιά. Τώρα πρέπει ν’ αγαπήσετε για­
τί δέν είναι σωστό. Εγώ θ’ άναλάβω ν’ αγαπήσετε πάλι. Να τούς 
γράψης αμέσως νάρθουν κι’ εγώ θά τούς βάλω σέ μεγάλες θέσεις καί 
θά τούς δώσω αξιώματα. Καί λέει στον πλοίαρχο: Φύγε τώρα κι’ 
έλα σέ δυο μέρες νά πάρης τό γράμμα.

‘Ο Δασκαλογιάννης ξαναευχαριστεΐ γιά τό ενδιαφέρον του καί 
την καλή του προαίρεση τον πασά, μά από μέσα του βραζει γιατί ξε- 
ρει τί σκοπούς έχει δ δόλιος καί τί του σχεδιάζει. Την άλλη μέρα τον 
ξαναφωνάζει καί τοϋ λέει:

—Καπετάν δάσκαλε. Εκείνα πού σοϋ ύποσχέθηκα χθές τό βρά­
δυ πρέπει νά γίνουν. Τ’ αδέρφια σου πρέπει νά ρθοϋν στό Ηρά­
κλειο. Μόνο πάρε αυτό τό γράμμα κι’ άντίγραψέ το μέ τά δικά σου 
γράμματα.

Κάτω από τη βία καί την απειλή άντίγραψε τό γράμμα πού ήταν 
δλο ψευτιές καί δολιότητες. "Εγραφε δτι ζοΰσε μέ δόξες καί τιμές στά 
παλάτια κι’ δτι πολύ τον εκτιμούσε καί τον αγαπούσε δ Βεζύρης. "Οτι 
τά πήγαινε καλά μέ τούς γιανίτσαρους κι’ δτι γυρίζει ελεύθερος στήν 
πόλη καί κάνει παρέα μέ τούς Χριστιανούς. Υστερα απ αυτα τους 
προσκαλεϊ νάρθουν δπου μεγάλες δόξες καί αξιώματα τούς περιμένουν. 
Υπογράφει μέ καρδιοκτύπι γιατί φοβάται μή τυχόν καί τά πιστέψουν 
κι’ έρθουν. Στό τέλος γράφει τά συνθηματικά τρία ΜΜΜ τά όποια 
ού'τε τά πρόσεξε ευτυχώς δ πασάς. Παίρνει τό γράμμα δ Βεζύρης καί 
νά τί κάνει: Προσκαλεϊ ένα χριστιανό έμπορο καί τού λέει : Νά ναυ- 
λώσης ένα πλοίο καί νά πάς στά Κύθηρα λάδια καί σαπούνια. Σάν 
πάς έκεΐ δέν θά βγής έξω. Κάποιος δικός μου άνθρωπος θαναι μαζί 
σου. Θά βγή, θά πουλήση τό πράμμα κι’ δλο τό κέρδος δικό σου. "Αν 
τύχη κ’ έχεις ζημιά θά τήν πλερωθής από μένα. Κι’ άλλα πολλά θά 
κερδίσης μετά, μόνο νά μοΰ προσέξης καλά τούς ανθρώπους πού θά 
φέρης από κεϊ' είναι δικοί μου. Άλοίμονό σου αν πάθουν κακό.

Αυτός πού βγήκε στά Κύθηρα καί πούλησε τό εμπόρευμα ήταν 
ένας Τούρκος ράφτης από τό Ηράκλειο πού μιλούσε σάν καί μάς τήν 
ελληνική καί γνώριζε τ’ αδέλφια τού Δασκαλογιάννη. Εκείνοι δμως 
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δεν τον έγνώριζαν. Πώς τούς βρήκε. Γην Κυριακή πρωί πάει σαν 
καλός Χριστιανός στην έκκλησιά ο Τούρκος. Μπαίνει μέσα, παίρνει 
κερί, τ’ ανάβει, προσκυνά καί στέκεται με μεγάλη δήθεν εύλάβεια κι’ 
ακούει τη θεία λειτουργία. Πότε πότε εκανε πως περιεργαζόταν δή­
θεν το ναό κι’ έριχνε καμιά ματιά εδώ κι’ έκεΐ νά δή αν ήσαν μέσα 
τ’ αδέλφια τού Δασκάλου. Τά είδε να στεκωνται καπου. Και για να 
μην τού φύγουν, πριν άκομα τελειώσει η λειτουργία, βγήκε εξω και 
περίμενε. Πήραν άντίδωρο τ’ αδέρφια και βγήκαν έξω. Οπως εβγαι^ 
ναν, βλέπουν τον ξένο καί άγνωστο νά τούς άκριβοχαιρετά καί νά 
βγάζη από τον κόρφο του ένα γραμμα.

—Είναι από τον αδερφό σας το Δάσκαλο, τούς λέει, καί νά με 
συμπαθατε πού άργησα νά σάς τό δώσω, μα είχα δουλειές. Μόνο σας 
παρακαλώ, άμα τό διαβάσετε, ν’ απαντήσετε, νά μη νομίση ό πασας 
πώς δε σάς τδδωκα καί μέ τιμωρηση.

Εκείνοι πήραν τό γράμμα καί τάνοιξαν βιαστικά. Τό διαβάζουν 
ταραγμένοι στο λεπτό. Τό ξαναδιαβάζουν. Δέν μπορούν νά πιστέψουν 
τά μάτια τους. Βλέπουν καί γνωρίζουν τά γράμματα του άδελφου 
των. Μά παραξενεύονται. 'Ο άδελφος τους ελευθερος!^ Ο αδελφος 
τους νά καλοπερνά ! Κι’ αύτοί πού τον νόμιζαν δεμένο νά σαπίζη στη 

φυλακή ; Τί χαρά ! ,
—"Ελα ξένε στό σπίτι μας, πάμε νά σε φιλέψουμε πού μάς εφε- 

ρες τόσο καλά χαμπάρια. (
’Αλλ’ ό Τούρκος από φόβο μην τον άνακαλύψουν, άρνηθηκε για­

τί λέει, είχε πολλές δουλειές· μόνο πού θά περάση να παρη την 
απάντηση. , Χ

"Ολο χαρά πάνε κ’ οι τρεις στό σπίτι. Νόμισαν πως εβλεπαν ό­
νειρο. Δέν ήξεραν τί νά πουν. Τόση ήταν ή συγκίνηση πού^ οκιμα 
σαν. Μά πόση ώρα ; Καθίζει δ Παύλος κι αρχίζει νά ερευνά και να 
διαβάζει τό γράμμα λέξη μέ λέξη, συλλαβη μέ συλλαβή, έλ α ενα τα 
γράμματα καί τά προσέ/η μη δει κανένα σημάδι. Καί νά . Λεπει κα 
που τά τρία ΜΜΜ. Φωνάζει τούς άλλους καί λεει .

—Κιαμέ δ Τούρκαλος θ’ αγαπά καί θαχη τον αδερφό μας σε 
τιμές ; Αύτός τον έ'βαλε καί τά γράψε με τό ζορε, γιά νά πάμε να 
μάς σκοτώση δλους. Θυμάστε τό Μ πού τούβαλε κι^ ο Νικολακης 
γράμμα ; Τώρα δμως πρέπει νά κανωμε πως δέν τό κατα α αμε, 

γιατί, πάει δ Γιάννης. _ ,
Γράφουν λοιπόν ένα γράμμα στον πασά. Τού κανουν ντεμεν 

καί τον ευχαριστούν άπό καρδιάς γιά τις περιποιήσεις πού κανει 



= 40 =

αδερφό τους, καί για τις τιμές πού απολαμβάνει καί την εύνοια πού 
του χαρίζει. Λυπούνται όμως πού δέν μπορούν κι’ αυτοί αμέσως τώ­
ρα ν’ απολαύσουν τ’ αξιώματα πού ή γενναιοδωρία του τούς προσφέ­
ρει. Μόλις περάση όμως δ χειμώνας θα σπεύσουν να έπωφεληθοΰν 
καί θάρθουν το δίχως άλλο οτό Ηράκλειο.

Παίρνει το γράμμα δ πασάς, το διαβάζει καί πετά από τη χαρά 
του, πού δέν τό κατάλαβαν καί θάρθουν. Θάρθουν να πέσουν κι’ αυ­
τοί, όπως κι’ δλοι οι άλλοι, ανύποπτοι στα χέρια του. Τό σχέδιό του, 
πιστεύει τώρα, πώς δέν θ’ άργήση να τό πραγματοποίηση. Πόσο θά 
περιμένη ακόμη. Ό χειμώνας γρήγορα θά περάση... Χαίρεται δ Βε- 
ζύρης. Πάει να πεθάνη δ δάσκαλος, γιατί νόμισε κι’ αυτός πώς δέν 
κατάλαβαν τίποτα καί θάρθουν στ’ αλήθεια.

Πέρασε δ χειμώνας — ένας χειμώνας βαρύς καί θλιμμένος για 
τό γένος πού ζούσε στη σκλαβιά—κ’ ήρθε ή άνοιξη μέ τά λουλούδια, 
μέ τις κόκκινες παραρούνες πού μοιάζουν μέ φρεσκοχυμένο αίμα ρα­
γιάδων. Κι’ δ πασάς περιμένει. Περιμένει ένα μήνα, άλλο ένα κι’ άλ­
λο ένα άκόμη. Μά πού νά φανούν τ’ αδέρφια ! Όργισμένος, μά κρύ­
βοντας τό θυμό του, καλεϊ τον αρχηγό καί τον βάζει κι’ αντιγράφει 
άλλο γράμμα, δλο παράπονα πού τον γέλασαν καί πώς αυτός εξακο­
λουθεί νάχη γι’ αυτούς, τις καλύτερες διαθέσεις. Πώς αγαπά κι’ εκ­
τιμά κ’ υποστηρίζει τον αδελφό τους, κι’ άλλες άκόμη γαλιφιές. Μά 
στό τέλος πάλι Μ.

Ξαναπάει δ έμπορος. Τί νά κάνουν τώρα ; Πιάνει δ ένας καί δέ­
νει τό πόδι του δτι δήθεν τό'χει σπάσει. Παίρνουν τό φίλο, τον πη­
γαίνουν στό σπίτι καί βλέπει μέ τά ίδια του τά μάτια ξαπλωμένο τον 
άρρωστο !

—"Αμα γενή καλά, νά πής στό Βεζύρη, θάρθουμε.

ΤΟ ΤΡΑΓΙΚΟ ΤΕΛΟΣ ΤΟΥ

"Αμα γίνη καλά ! Ναί, μά δ Βεζύρης δέν έχει πιά υπομονή. Καί 
ή δργή του, γιά τη φανερή πιά αποτυχία των σχεδίων του, ξεσπά 
ασυγκράτητη πάνω στό άτυχο Δάσκαλο. Τώρα θά τιμωρήση δπως ξέ- 
ρη έκεΐνος, γιά παραδειγματισμό, τον πρώτο "Ελληνα πού σήκωσε 
κεφάλι καί ζήτησε την ελευθερία τού Ελληνικού "Έθνους, τό διώξιμο 
καί την ταπείνωση τής Τουρκιάς. Ήρθε ή ώρα πού τό γενναίο παλη- 
κάρι θά πάη περήφανα νά παραδώση τη μεγάλη του, την ηρωική ψυ­
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χή. Φεύγει για πάντα πια προς τον ουρανο, κι αποχαιρετά τομορφο 
νησί, πού τόσο αγάπησε και που τονειρευτηκε πλούσιο, ελεύθερο, χρι- 
στιανικό, ευτυχισμένο. Και είναι μονος, καταμονος αυτές τις τελευ­
ταίες στιγμές του. "Ενα παληκάρι του δεν είναι μαζί του, ούτ’ ένας 
δικός του. Πηγαίνει προς τη θυσία πού την προτίμησε για να σωθούν 
και να ζήσουν οί άλλοι, όπως τόλμησε να θυσιάση τούς ελεύθερους 
Σφακιανούς για την 'Ελλάδα. Προχωρεί στη σφαγή χωρίς ενα δακρυ. 
Νοιώθει βαθειά πώς έκαμε το καθήκον του το υψηλόν και δεν λυπά­
ται. 'Η θυσία του, ξέρει, δεν θά μείνη χωρίς καρπους. Τό παράδει­
γμά του θάναι φωτεινό καί θά θερμαίνη γενεες και γενεες.

"Αγριοι και λυσσασμένοι Τούρκοι τόν έβασάνισαν φριχτά στη 
φυλακή. "Υστερα τόν πέρνουν καί τον πηγαίνουν για εκτέλεση.

Ελάτε τώρα να δούμε μόνοι μας καί να παρακολουθήσωμε μέ 
τη φαντασία μας τόν πρωτάκουστο και σπαρακτικο θανατο του. Ει- 
μαστ’ έκεϊ κοντά, μέσα οτό φουντωτό δέντρο κρυμμένοι η μέσα σ ε­
να σύννεφο. Κανένας δεν μάς βλέπει’ εμείς δε μιλούμε, δεν σαλεύο­
με, άναπνέομε έλαφρά-έλαφρά. Βρισκόμαστε στο ανατολικο μέρος τού 
Ηρακλείου, στην πλατεία των Τριών Καμαρών — τής Ελευθερίας, 
δπως λέγεται τώρα. Τούρκοι, Τούρκοι, Τούρκοι, γεμάτος ο τοπος 
κόκκινα φέσια. Μικροί, μεγάλοι, τουρκάλες, κι’ άκοΰς φωνες και βλα­
στήμιες. 'Ο ένας σπρώνχει απ’ εδώ, ό ά'λλος από ’κει, ένας σαματάς 
κι’ ένα πανδαιμόνιο πρωτόφαντο. Τά άγρια ένστικτα τού οχλου ξυ­
πνάνε σαν τό θηρίο πού δσμίζεται αίμα. Κι’ δ κάθε Τούρκος παλεύει 
νά έξασφαλίση μια θέση γιά νά μη χάση τό σπάνιο θέαμα... Βελόνα 
δεν πέφτει κάτω. Κι’ δλοι κυττάζουν σ’ ένα σημείο, σ’ ένα μέρος, 
κάτω από τόν Πλάτανο.

Έκεϊ έχουν στερεωμένους καλά 4 στύλους σε τετράγωνο σχήμα, 
Ϊσα-ϊσα νά χωρή άνάμεσά τους ένας άνθρωπος. Κάτω είναι ένα σκα­
μνί καλά στερεωμένο κι’ αύτό. Αυτή τη στιγμή, ναί, αυτή τη στιγμή, 
δλα τά κεφάλια, δλα τά μάτια, στράφηκαν πρός τά κάτω, προς τά 
δυτικά, πρός τό κέντρο τού Ηρακλείου, στον πλατύ δρόμο. Φωνές, 
φωνές γκελί-δρού, γκελί-δρού (έρχεται-έρχεται) γκετί-ρί-δρού (τόν 
φέρνουν). Πραγματικά, φάνηκε στό βάθος τού δρόμου πού στέκεται 
σήμερα δ χωροφύλακας καί ρυθμίζει την κίνηση.

Μεγάλη δύναμη φρουρών τόν έχει στη μέση. "Εχει ψηλά τό κε­
φάλι καί τό μέτωπό του σκορπίζει ουράνιες ακτίνες. Τό βήμα του εί­
ναι σταθερό. Ή κορμοστασιά του γεμάτη περιφάνια καί χάρη. "Έτσι 
γενναίε, έτσι. Περπάτα άντρόπιαστα. "Ολο αύτό τόν δχλο τόν βάζεις 
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μπροστά. Και ας είσαι μόνος. Ε’ισαι από εύγενικιά κι’ άρχοντικιά 
φυλή. Είσαι δ Ελεύθερος άνθρωπος. Κάτι το άσυγκρίτως ανώτερο 
απ’ τ’ ακατέργαστο πλήθος. Τό αίμα σου είναι ατίμητο και ας πηγαί- 
νη νά χυθή. Ναί ! Περπάτα Δάσκαλε Γιάννη των Σφακιών με τό κε­
φάλι ψηλά. Τώρα πού προχώρησες πιο κοντά και σε βλέπω πιο κα­
θαρά, είσαι ακόμα πιο αγγελικός. Τό φωτοστέφανο στα μαλλιά σου 
λαμπυρίζει. Των ματιών σου ή λαμπιράδα μοιάζει ουράνια χαραυγή. 
Τί πώς σοΰ φωνάζουν καί σε βρίζουν; Τώρα πού σ’ έχουν ανάμεσα 
στούς στύλους σε βλέπω έκεϊ μεγάλο... γίγαντα... τρανο... άθανατο 
σε βλέπω. Ό Βεζύρης δίπλα μικρός-μικρός, πολύ μικρός, τιποτένιος, 
είναι πάνω στό θρονί του. ”Ας σ’ έχει και στα χέρια του αιχμάλωτο. 
”Ας σ’ εχει.

Σωπάτε τούτη τη στιγμή. Σωπάτε, γιατί τον δένουν στούς στυ- 
λους. Κυττάξετε. Δαγκάνει τα χείλη του. Σουφρώνει τα φρύδια του. 
Βρέ τα σκυλιά, φαίνεται πώς τον σφίγγουν πολύ δυνατά με τό σκοινί 
καί πονεϊ. Σάμπως θά τούς φύγη. Ακόμα τον φοβάστε άπιστοι ; ”Ε; 
ακόμα; “Ενας γέρος, κρυφός Χριστιανός, δεν βαστά καί πέφτει λιπό­
θυμος. Καί τί είδε ακόμα ; 'Ο αγριότουρκος πού πάει κοντά του με 
τό ακονισμένο μαχαίρι είναι δ δήμιος. Τρίζει πρώτα τά δόντια του, 
λέει κάποια βλαστήμια κι’ αρχίζει νά βγάζη λουρίδες. Ή πρώτη στά­
λα από τ’ αγιασμένο του αίμα έσταξε στη γη κ’ έπότισε ένα ωραίο 
δένδρο, τό δένδρο τής Λευτεριάς.

Μιά στενή λουρίδα δέρμα από την κορφή τής κεφαλής πέρασε 
από τό αριστερό μάγουλο, προχώρησε στό αριστερό μέρος του στή­
θους καί πήγε ως τή μέση τοΰ μάρτυρα. Είναι τό ιερό μαστίγιο, πού 
ή σκιά του θά τούς διώξη καμμιά φορά, θά τούς κυνηγήση ως τήν 
κόκκινη μηλιά. "Υστερα δίπλα καί άλλη λουρίδα καί άλλη κι’ άλλη 
γύρω-γύρω. “Αλλος κρυφός Χριστιανός κλαίει. Γίγαντας είναι δ Δά­
σκαλος. Δέν έβγαλε μιλιά, δεν έχυσε ένα δάκρυ. Στά μάτια του δ,τι 
βλέπετε δέν είναι δάκρυα. Αϊματα είναι δλα. Πόσο ακόμα δήμιοι, 
πόσο ;

Μπροστά στον ήρωα έχουν στήσει ένα πελώριο καθρέπτη γιά νά 
βλέπη τον καθημαγμένο εαυτό του. Καί δ Χριστός σε μιά στιγμή 
τοΰ πόνου καί τοΰ μαρτυρίου του δέν κρατήθηκε καί φώναξε ζ Θεέ 
μου, Θεέ μου, ϊνα τί μέ έγκατέλειπες ; Κοντά είναι καί γιά τον Αρ­
χηγό αυτή ή τρομερή στιγμή. Είναι ή στιγμή πού οί λουρίδες ήσαν 
κρεμασμένες γύρω γύρω, πού δέν έγνωριζόταν, πού δέν έμοιαζε πιά 
μέ άνθρωπο, πού ή ψυχή ήταν έτοιμη ν’ άνέβη στά επουράνια κι’ έ- 
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ρίχνε την τελευταία, την ύστατη ματιά στον τόπο πού τόσο άγάπησε> 
πού τόσο τον ονειρεύτηκε και τον πόθησε ελεύθερο. Εκείνη τη στι­
γμή, θέλοντας τα τέρατα ν’ αποκορυφώσουν τον πόνο του, του πή­
γαν μπροστά του τον αδελφο του το Νικολακι που δεν είχε κατορθω 
σει ποτέ να μάθη αν ζή ή οχι. Μόλις τον είδε, ακούστηκε η πιο πο- 
νεμένη στον κόσμο φωνη :

—"Αχ αδελφέ μου !
Και έγειρε την κεφαλήν καί παρέδωσε το πνεύμα. Καί λύγισε ή 

ψυχή καί των σκληρών. Έλιποθυμησαν τουρκαλες, εκλαψαν απο φο- 
βο τουρκάκια. Ό αδελφός του δ Νικολάκης, μόλις τον άντίκρυσε σε 
τέτοια κατάσταση, έπαθε τό μυαλο του. Εσκοτισθη, ταχασε. Πότε 
δεν καθάρισε πιά. Ποτέ δέν ήταν όπως πρώτα. Μασούσε τα λόγια 
του, τάλεγε τρεβλά. Καί πριν πή κατι, αθελά του ελεγε γρηγορα-γρη- 
γορα δυο τρεις φορές τό «και» πιο μπροστά. Μαύρη μοίρα του κι 
εκείνου δσο καιρό έζησε μετά.

Η ΤΑΦΗ ΤΟΥ ΔΑΣΚΑΛΟΠΑΝΝΗ

Στήν ταφή του οι καμπάνες δέν έκτύπησαν θλιμμενες και δεν 
βάψαν τον αέρα με τού πόνου μας τό χρώμα. Κλάμματα ή μοιρολόγι 
δέν ακούστηκε ούτ’ ένα, Δέν τον έρραναν μέ άνθη, δέν τού κάμανε 
στεφάνια. Βασιλιάδες κι’ άρχοντάδες δέν έπήγαν στή θανή του. Δέν 
παρουσίασαν δπλα. Καί μεσίστιες σημαίες δέν κυμάτισαν τρεις μέρες. 
Επικήδειο δέν τούπαν. Δέν τού έψαλε δεσπότης νεκρική ακολουθία. 
Ούτε μαρμαρένιο μνήμα ούτε στέφανα επάνω.

Πήγαν 4 γερόντοι χριστιανοί, ύστερα από δυό μέρες καί κρυφά- 
σιγά τον πήγαν σ’ ένα νιοσκαμμένο λάκκο. Τόν έβαλαν μ° ένα δάκρυ 
βιαστικά καί φοβισμένα τόν έσκέπασαν μέ χώμα....

Εμείς τώρα πού είμαστε ελεύθεροι καί είδαμε καί μάθαμε τούς 
πόθους καί τά όνειρά του, τά ιδανικά καί τις ιδέες του, τούς αγώνες 
καί τούν κόπους του, τά πάθη καί τόν μαρτυρικό του θάνατο γιά τήν 
ελευθερία μας, εμείς μπορούμε, άναλόγως μέ τήν αγάπη πού τούχωμε 
καί στήν Πατρίδα καί στά θεία καί τά ιερά της νά τού ύψώσωμε ένα 
ωραίο, επιβλητικό, αθάνατο δλομάρμαρο μνημείο, δπως άξίζη στό 
Δασκαλογιάννη. Πού ; Μέσα στήν ψυχή μας, μέσα στό είναι μας. '¥- 



«=> 44 ==»

ψηλό, άσπρο, μεγαλόπρεπο. Γιατί τού αξίζει. Γιατί ό Δασκαλογιάν- 
νης δεν είναι ένας απλός αγωνιστής, ένας κοινός πατριώτης. Αμέτρη­
τοι είναι οι αγωνιστές καί οί πατριώτες στην Ελλάδα. 'Ο Δασκαλο- 
γιάννης ξεπερνά την έννοια αυτή. Αυτός είναι έμπνευστής, είναι σ- 
δηγητής. Είναι το θεμέλιο τοΰ ωραίου ναού τής Ελευθερίας. Είναι 
ή φωτοπηγή. Είναι ό Ελεύθερος πού θυσίασε την ελευθερία του με 
μαρτυρικό θάνατο γιά την δική μας Ελευθερία. Γι’ αύτό καί δεν 
πέθανε. Γι’ αύτό θά ζή στους αιώνες καί θά διδάσκει την εύγενέστε- 
ρη διδασκαλία ό Δάσκαλος. Σεμνά, χωρίς λόγια. Μέ τό φωτεινό του 
παράδειγμα.

ΟΙ ΑΛΛΟΙ ΑΙΧΜΑΛΩΤΟΙ

Θάταν ασέβεια νά μην πούμε μερικά λόγια γιά τούς άλλους αιχ­
μαλώτους αγωνιστές πού φάνηκαν αντάξιοι τού Αρχηγού καί τής γε­
νιάς τους. Οί 82 αιχμάλωτοι κλείστηκαν από τον Βεζύρη στις φυλα­
κές τοΰ Κούλε. Τρία χρόνια έ'καμαν κλεισμένοι στις υγρές καί σκο­
τεινές φυλακές χωρίς νά δούν ήλιο. "Υστερα από τρία χρόνια μαρτυ­
ρίων καί βασάνων, μέ τη βοήθεια των κρυπτοχριστιανών Κουρμούλη- 
δων, έδραπέτεψαν από τις απαίσιες φυλακές. "Ερριξαν σκοινί προς τη 
μεριά τής θάλασσας καί κατέβηκαν. Πολλοί δμως, από τη μεγάλη 
εξάντληση, δέν είχαν δύναμη νά κρατηθούν κι’ έπεσαν καί σκοτώθη­
καν. Τούς άλλους, μιά βάρκα τούς έβγαζε μακριά καί κείνοι, σιγά-σι- 
γά, μέ χίλιες προφυλάξεις, έφθασαν στό σπίτι τοΰ Βαγιωνιοΰ στη 
Γέργερη. Εκεί συγκεντρώθηκαν καί από κεί πήγαν στόν σπήλιο τοΰ 
Κουρμούλη. Αλλά από την εξάντληση καί την πείνα, τόσο είχαν σκε­
λετώσει, ώστε μ’ δλες τις περιποιήσεις τοΰ Κουρμούλη δέν έσώθησαν 
οί πολλοί αδύνατοι. "Έτσι έμειναν κι’ εδώ μερικοί. Μαζί μ’ αυτούς 
ήταν καί ό Πρωτόπαπας.

Όσοι κι' Sv είστε Χριστιανοί καί βλέπετε τόν ήλιο 
κλάψετε τόν Πρωτόπαπα πού πόθανε στό σπήλιο.

Ό Πρωτόπαπας, δ σκεπτικός καί ανδρείος, δ λογικός αλλά καί 
ενθουσιώδης, δ συνετός αλλά καί ηρωικός πού είδε καί διαισθάνθηκε 
καί έκατάλαβε καί πρωτοείπε καί διαλάλησε σ’ δλους τά κακά πού θά 
φέρη ή έπανάσταση καί προσπάθησε νά την άποτρέψη, άλλ’ αφού υ­
ψώθηκε ή σημαία στάθηκε πρώτος από τούς πρώτους, γενναίος από 
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τούς γενναίους, ορμητικός άπό τούς ορμητικούς σε κάθε μάχη, σε κά­
θε στιγμή και δεν στέναξε καί δεν έδυσφόρησε, καί δεν παραπονέθη- 
κε καί δεν είπε πικρό λόγο ποτέ στον Αρχηγό κι’ έτσι πλάι του είνε 
κάτι το παρόμοιο σε αξία καί ηρωισμό, δ θρυλικός Πρωτόπαπας πέ- 
θανε στο σπήλιο. Ή μνήμη του πέρασε στην Αθανασία.

Από τούς επτά αιχμαλώτους παπάδες, μόνο δ Παπά Μανώλης 
Περάκης έγύρισε. Οί Κουρμούληδες από κεϊ τούς έστειλαν με δικούς 
τους ανθρώπους από χωριό σέ χωριό, από σπήλιο σε σπήλιο, ώσπου 
πάτησαν Σφακιανό χώμα. '0 Σουλτάτος απ’ τ’ ’Ανώγεια πούξερε 
καλά τούς ανθρώπους, τα μέρη καί τά μονοπάτια, κ’ ήταν καί καλός 
περπατητής, πρόσφερε στούς αξιολύπητους δραπέτες τή μεγαλύτερη 
συνδρομή. "Αμα μπήκαν στην επαρχία τους ειδοποιήθηκαν οί δικοί 
τους κ’ ήρθαν καί τούς πήραν. Ήσαν δμως δλοι τους αγνώριστοι. 
Οί Άνωπολίτες, στό μέρος τοΰ χωριού τους πού πρωτοκύτταξαν έβα­
λαν μια πέτρα σημάδι κι’ έχτισαν μετά μιαν έκκλησιά.

ΟΙ ΚΟΡΕΣ ΤΟΥ ΔΑΣΚΑΛΟΓΙΑΝΝΗ

Τί έγιναν οι κόρες τοΰ Δασκαλογιάννη ; θά ρωτήσετε, γυρίζοντας 
τήν κουβέντα πίσω. Για τή μιά, τήν Ανθή, τίποτα δεν ξέρομε. Ούτε 
φάνηκε, ούτε ακούστηκε από τή στιγμή πού αιχμαλωτίστηκε. Ή Μα­
ρία έμενε μαζί με τόν πατέρα της ως τό θάνατό του. "Υστερα τήν 
πήρε ένας Τούρκος άξιωματοΰχος γυναίκα του. Κατοίκησαν στήν Πό­
λη, κ’ υπάρχουν πληροφορίες πώς τής φερνόταν με ευγένεια καί ίπ- 
ποτισμό κ’ ήθελε πάντα να τήν βλέπη χαρούμενη. Δέν τήν στενοχώ­
ρησε ποτέ καί τήν άφησε νά πιστεύη στό Χριστό. Γέννησε ένα αγόρι 
και αφοσιώθηκε στήν ανατροφή του. Τό παιδί δμως πέθανε μικρό. 
Σάν πέθανε δ άνδρας της πήγε στήν Τήνο, δπου έγινε καλογρηά. 
Είχε δμως περιουσία στήν Πόλη καί πήγαινε κάθε χρόνο κι’ έπαιρνε 
τά έσοδα καί τάφηνε στό ναό. Κανείς δικός της δέν ήξερε αν ζή, κα­
θώς κ’ εκείνη δέν ήξερε αν ζούσαν οί συγγενείς της.

Στα 21 μέ τήν Επανάσταση, δσα καράβια ήσαν στήν Πόλη κλεί­
στηκαν έκεϊ. Ανάμεσα σ’ αυτά ήταν καί τό καράβι τοΰ Τσελέπη καί 
τοΰ άδελφοΰ του, έγγονών τοΰ Δασκαλογιάννη. Τοΰ γυιοΰ του ήσαν 
παιδιά. Πώς νά φύγουν τώρα ; Πώς νά ταξιδέψουν ; Σέ μιά στιγμή 
βλέπουν μιά μαυροφορεμένη άρχαντογρηά νά γυρίζη στά καράβια καί 
να ρωτά : Είναι καράβι γιά κάτω ; Κανείς δέν τής δίνει σημασία, 
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κανείς δεν απαντά. Καί δμως, ένας νέος καπετάνιος, ψηλός, ωραίος, 
αποφασιστικός τής λέει :

—Εμείς είμαστε για κάτω, κυρούλα μου, μα πώς πάνε ;
—Εσάς μη σάς νοιάζει γι’ αυτό, μόνο να θέλετε να πάτε. Καί 

φεύγει. Που να ξέρουν τί τίτλο έφερε (του άνδρός της) καί ποια ήταν. 
Σέ λίγο γυρίζει ή γρηά με την άδεια στο χέρι. Φεύγει το καράβι, 
ανοίγει καί οι δυο αδελφοί δεν μπορούν ακόμη να το πιστέψουν. Δεν 
μπορούν να καταλάβουν ποια είναι. Μια γρηά νάχη τόση δύναμη, 
σκέπτονται. Καί τδ σπουδαίο, χριστιανή ! Φορεΐ σταυρό και παει 
στην Τήνο. Αύτή του ή περιέργεια τούς έσπρωξε και απο κουβέντα 
σέ κουβέντα, αναγκάζουν τη γρηά νά πή ποιά είναι. Τότε κ’ εκείνοι 
λένε πώς είν’ έγγόνια του Δασκαλογιάννη καί παιδιά τ’ αδελφού της. 
Κι’ αγκαλιάζονται καί φιλιούνται ώρα πολύ. Πόσα μυστήρια, αλή­
θεια δεν κρύβει ή ζωή ! Ή γρηά τότε έδωσε χρήματα στα παιδιά καί 
την ευχή της καί τούς είπε :

—Νά πάτε, παιδιά μου, στην Κρήτη. Τώρα πού ή πατρίδα μας 
κίνησε πόλεμο των Τούρκων ν’ άγωνιστήτε καί σείς. Τώρα θα εκ- 
πληρωθή τ’ όνειρο τού παπού σας.

Εκείνη την πήγαν στο μοναστήρι, δπου έμεινε μέχρι πού έκλει­
σε τά μάτια της κι’ δ Θεός την κάλεσε κοντά του. Καί τά έγγονια 
τού Δασκαλογιάννη κατέβηκαν στά Σφακιά καί πήραν μέρος στον 
αγώνα. '0 μεγάλος δ Τσελεπής ήταν αρχηγός. Τ’ όνειρο τού Δασκα- 
λογιάννη έγινε πραγματικότης :

Ή Ελλάδα είναι Ελεύθερη !

ΣΗΜ.—Πηγές τής μικρής αυτής πραγματείας για το Δασκαλογιάννη 
χρησιμέυσαν 1) Τό τραγούδι του Μπατζελιοϋ, 2) Ιστορία του Παπαδοπετράκη, 
3) Ιστορία τοΰ Μουρέλλου, 4) Τό Τουρκικό Αρχείο Ηρακλείου (μετάφραση 
Νικ. Σταυρινίδη) καί 5) Ή παράδοση τοΰ τόπου.










