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T
O BiBAIO ΑΥΤΟ ΔΕΝ ΕΙΝΑΙ ΒΙΒΛΙΟ ΚΡΙΤΙ- 
κής. ’Έμμεσα όμως θά πρέπει νά θεωρηθεί σάν τέ­
τοιο άφοΰ στις σελίδες του γίνεται προσπάθεια 

προβολής όχι τόσο του "Ανθρώπου αλλά του "Έργου, ενός 
έργου πού παρεξηγήθηκε δσο καί ο άνθρωπος. 'Η έλληνι- 
κή Κριτική άλλωστε, άποτελεΐ συχνά αντικείμενο πολεμι­
κής, άκριβώς γιατί κατά το Ροΐδειο, «δλοι οι Ελληνες 
γράφουν». Καί άφοΰ γράφουν δλοι, φυσικό είναι να δημι- 
ουργοΰνται προστριβές μεταξύ εκείνων πού παρουσιάζουν 
έργα δημιουργικής φαντασίας και των κριτικών πού ή 
λογοτεχνική έργασία τους δσο φωτισμένη καί αν είναι, 
δεν παύει ποτέ νά πατά σέ έδαφος τρίτου, — τό έργο του 
δημιουργοΰ.

Άποτελεΐ μιά ακόμη απόδειξη τής σύγχισης πού έπι- 
κρατεΐ στις τάξεις των Γραμμάτων μας καί τό γεγονός δτι 
δεν έχουμε ακόμη ξεκαθαρίσει μέσα μας τήν Κριτική αύ- 
τή καθεαυτή σάν λογοτεχνική έργασία καί σάν λειτούρ­
γημα. Δέν έχουμε κατανοήσει επακριβώς δτι ή Κριτική, 
όπως διαμορφώνεται άπό τά νεοελληνικά δεδομένα, διαι­
ρείται σέ δύο κυρίως τύπους. Αυτούς τούς τύπους θά θε- 
λήσουμε νά διαχωρίσουμε καί νά προσδιορίσουμε:
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A) Ή Κριτική τύπου δοκιμίου. Τό είδος αύτό κακώς 
χαρακτηρίζεται Κριτική. Ό δοκιμιογράφος δεν περιορί­
ζεται στο ρόλο του νεκροτόμου. ’Έχει Ιδέες, φαντασία, 
δημιουργική διάθεση, είναι με μιά λέξη καλλιτέχνης. Μιά 
τέτοια Κριτική, άποτελεϊ μιά σελίδα απ’ τις ζωνταν.ώτε- 
ρες του Λόγου, σ’ αύτήν άνατέμνονται' καταστάσεις, τοπο­
θετούνται άλλες, προωθούνται ιδέες. ΟΙ κριτικοί του τύπου 
αύτοΰ, άσχολοΰνται κατά τό μεγαλύτερο μέρος με κείμε­
να νεκρών λογοτεχνών στήν προσπάθειά τους να τά τοπο­
θετήσουν γραμματολογικά. Είναι ο'ι αισθητικοί τής λογο­
τεχνίας καί τό έργο τους είναι αξιόλογο καί χρήσιμο. "Ο­
σες φορές καταπιάνουνται με έργα «ζώντων», ή εργασία 
τους γίνεται με τήν ίδια μεθοδικότητα, μέ τό ίδιο σύστη­
μα. ΟΙ κριτικοί του είδους, δεν γράφουν για τά «νέα δι- 
βλία». Γι’ αύτό δεν Ισχύουν στήν περίπτωσή τους οί πα­
ρατηρήσεις μας πού άφοροΰν τή δεύτερη κατηγορία κρι­
τικών. θά μπορούσαμε δμως νά τούς καταλογίσουμε δτι 
τό μεγαλύτερο αν δχι δλο τό έργο τους, άφορα καθιερω­
μένους. Ποτέ δέν θέλησαν νά συνδέσουν τό δνομά τους μέ 
τήν προβολή ενός νεώτερου, Δέν διαθέτουν λοιπόν κριτική 
διαίσθηση γιά τούτο; "Η νά μή θέλουν νά ριψοκινδυνέ­
ψουν στις προβλέψεις τους; Μιά διευκρίνηση: 'Η θρυλού- 
μενη άντικειμενική γνώμη, δέν ύπάρχει στήν Κριτική, δ- 
πως δέν ύπάρχει παντού άλλωστε. Αισθητικές, πολιτικές 
καί κοινωνικές άντιλήψεις, παίζουν αποφασιστικό ρόλο 
στον κριτικό λόγο.

Β) *Η Κριτική του Βιβλίου. Τό κεφάλαιο αύτό, είναι 
ή «ασθενής πτυχή» τής νεοελληνικής Κριτικής. Καί είναι 
«άσθενής» γιά τούτους τούς λόγους:

α) Ό ρόλος τής νεοελληνικής Κριτικής, τού είδους 
αύτοΰ, δέν είναι ν’ άσχολεΐται μέ καθιερωμένους, ούτε 
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νά τηρεί «σιωπήν». Είναι προβολής. Νά παίρνει άπ’ την 
άφάνεια ταλέντα καί νά τά παρουσιάζει, όχι γιατί έχουνε 
κάποια κοινωνική θέση, άλλα γιατί έχουνε κάποιο έργο.

β) Παρατηρήθηκε δτι εύθύς ώς κυκλοφορήσει ένα βι­
βλίο πού ό συγγραφέας του άνήκει σε μιαν όμάδα, τά άλ­
λα της μέλη σπεύδουνε νά «συγγράψουν» κριτική μεστή 
έξάρσεων. Στά κείμενα δεν βλέπουν τον συγγραφέα, άλ- 
λά τον φίλο, τον γνώριμο. Έάν μάλιστα κατέχονται κι 
άπο το πάθος του κομματισμού, τότε τά πράγματα είναι 
άκόμη χειρότερα. "Ενα έργο, δεν εξετάζεται αν είναι έρ­
γο τέχνης ή όχι, άλλ’ έάν είναι «προοδευτικό» ή «άντιδρα- 
στικό» από τούς μέν ή αν είναι «αναρχικό» ή δχι άπό τούς 
άλλους. Ή Κριτική τού Βιβλίου, τείνει έτσι πρός τήν χρε- 
ωκοπία, παύει νά έχει βαρύτητα, παύει νά είναι οδηγός. 
Ελάχιστες οι εξαιρέσεις, δέν κάνουν άλλο παρά νά πι­
στοποιούν τόν κανόνα.

Στήν κατάπτωση αύτή, μερίδιο της εύθύνης, έχουνε 
καί οι κριτικοί πού άνήκουν στήν πρώτη κατηγορία, αν 
εντοπίσουμε τό ζήτημα στά καθαρώς νεοελληνικά πλαί­
σια. Σέ μιά δηλ. λογοτεχνία πού βρίσκεται ούσιαστικά 
στά πρώτα της άντρικά βήματα, έχει περισσότερη άξία 
ή προβολή ένός νέου, παρά ή «τοποθέτηση» τού καθιερω­
μένου Παπαδιαμάντη ή ή έρμηνεία τού ένός ή τού άλλου 
στίχου, ένός καθιερωμένου ποιητή. ”Αν οί κριτικοί δέν 
παρουσιάζουνε νέους, αν δέν άγωνίζονται νά τούς επι­
βάλλουν, ή προσφορά τους δέν θά ’ναι ποτέ ώφελιμιστικά 
όλοκληρωμένη. Αλάθητοι βέβαια δέν είναι, άλλ’ αύτό δέν 
είναι σέ βάρος τους. "Ενας Σαίν Μπέβ, δέν μπόρεσε νά 
έπισημάνει τό ταλέντο ένός Μπωντλαίρ.

Μιά άλλη πτυχή τών άδυναμιών τής νεοελληνικής Κρι­
τικής, είναι τούτη: ‘Η προσπάθεια έπιβολής συνταγών. 
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'Ο δημιουργός καλλιτέχνης, γράφει πρώτα γιά τον έαυτό 
του. Δέν εϊμεθα έμεϊς πού θά τοΰ ύποδείξουμε πώς νά 
γράφει καί ποιά θέματα νά διαλέγει. Έμεϊς θά κρίνουμε 
μόνο το έργο αν είναι ή δεν εϊναι καλό, δσο μπορούμε πιο 
αντικειμενικά, δσο μάς επιτρέπει ή άνθρώπινη Ιδιοσυγ­
κρασία μας πιο άντικεμενικά. Τά άλλα είναι δουλειά τοΰ 
καλλιτέχνη - δημιουργού και μόνο.

'Η Κριτική μας πρέπει, όχι μόνο νά «κρίνει», αλλά και 
νά κατακρίνει τά κακά έργα, δσο άνθρωπισμό κι άν περι­
κλείουν, αν θέλουμε νά γίνει ένα ξεκαθάρισμα τής ποιό­
τητας στη Λογοτεχνία μας. Και έδώ δμως σιωπά. Άπα- 
ξιοϊ νά ασχοληθεί με τά «κακά»έργα. Αποτέλεσμα, ή δη­
μιουργία τής στρατιάς των θορυβοποιών «λογοτεχνών» 
πού τούς καθιέρωσε ή ανοχή. "Ομως οΐ μηδαμηνότητες, 
πρέπει νά έπιση μαίνονται εγκαίρως.

Τά όσα υποστηρίζω, δεν σημαίνουν δτι ή Κριτική πρέ­
πει μόνο νά ελέγχει. Πρέπει νά μάθει και νά επαινεί με 
περισσότερη γενναιοδωρία. Στό κάτω - κάτω, χωρίς «έρ­
γα», θά ήταν καί ανύπαρκτη, αφού κυρίως αποζεί από την 
κρίση αυτών τών έργων. Και στην περίπτωση τοΰ Καζαν- 
τζάκη, εκτός από ελάχιστες εξαιρέσεις, ή νεοελληνική 
Κριτική στάθηκε πολύ φειδωλή. Ειπώθηκε ακόμη, πώς 
στό έργο του, — τό πεζογραφικό — ύπάρχει μιά αποθέω­
ση τής «φυγής», είτε με τη μέθοδο τών ταξιδιωτικών, είτε 
με κείνη τών μυθιστορημάτων πού τά περισσότερα καί 
τά καλύτερα, τοποθετούνται χρονολογικά σ’ εποχές άλλες. 
Καλλιεργήθηκε άλλωστε στήν Ελλάδα σέ πολλούς ή έν- 
τύπωσή, δτι τό κλίμα τής «φυγής», εϊναι κατάσταση άπο- 
φυγής τής πραγματικότητας σ’ δ,τι ζωντανό μάς προσ­
φέρει. ΟΙ άνθρωποι πού δογματίσανε έτσι, δταν δεν είναι 
ύποχρεωμένοι νά μιλήσουνε μέ τόν τρόπο αύτό, από καθο­

3



ρισμένες «άπριόρι» βιοθεωρίες, δέν είναι σέ θέση νά κά­
μουνε ένα σαφή διαχωρισμό μεταξύ της ιδιοσυγκρασίας 
του αληθινού καλλιτέχνη καί του καλόβολου «άστοΰ» ή 
«εργαζομένου», πού βρίσκουν άλλωστε καί πρακτικό κα­
ταφύγιο τής εύτυχίας τους, τη σιγουριά του «έπιούσιου», 
του «ψωμιού πού Βγαίνει». ’Αν ό Μπωντλαίρ έπληττε στό 
Παρίσι κι δ Καζαντζάκης έβρισκε μιά κάποια λύτρω­
ση στό ταξίδι, το γεγονός αύτό, δέν τούς λέει τίπο­
τα, ακριβώς γιατί είναι ανίκανοι νά συλλάβουνε σ’ 
όλη της την έκταση την ευαισθησία πού χαρακτηρίζει 
την ιδιοσυγκρασία των καλλιτεχνών. Ό πόθος τής «φυ­
γής», είναι ούσιαστικά πόθος τής αλλαγής, μιά άρνηση 
συνειδητή των καθημερινών, με την έλπίδα νέων εμπειρι­
ών καί νέων εμπνεύσεων, "Αν στενέψουμε το συλλογισμό 
στά ελληνικά δεδομένα, ή επιταγή είναι ακόμη έντονώ- 
τερη άπό τή διαπίστωση τής υποτονικής πνευματικής «ατ­
μόσφαιρας», πού μας περιβάλλει. Το ταξίδι γιά τόν καλ­
λιτέχνη δέν είναι μόνο αναγκαιότητα ψυχής, έχει κι ανε­
ξάντλητη γοητεία μέ το κοσμοπολίτικο του επίχρισμα, 
αύτό το μωσαϊκό άπό διασταυρούμενες ράτσες, θρησκευ­
τικά δόγματα καί πολιτισμούς, πού προϋποθέτει. Ό καλ­
λιτέχνης πολλές φορές, δέν έχει τις δυνατότητες νά κινή­
σει στό χώρο τών καθημερνών, τήν «άρρωστημένη» του ύ­
παρξη, πού μπορεί βέβαια νά έχει όλα τά σημάδια μιας 
απαράδεκτης γιά τούς πολλούς «παρακμής», άλλ’ οί πολ­
λοί — τό θέλουνε, δέν τό θέλουν — δέν γράφουνε, δέν ζω­
γραφίζουν, δέν τούς τυραννεί ή φαντασία τους αναζητών­
τας διαρκώς κάτι τό νέο ν’ άδράξει. Ούτε ποτέ στάθηκε 
πειστικό τό παράδειγμα τής «άσάλευτης ζωής» τού Πα- 
λαμά καί κάποιων άλλων. ’Έπειτα, είναι καί ζήτημα ιδιο­
συγκρασίας. Κι είναι απαράδεκτο νά θέλουμε νά ύποτά- 
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ξου με στις άντιλήψεις μας, τίς ιδιοσυγκρασίες των άλλων.
Αλλά θά ειπωθεί, ή Ζωή κάνει τό δρόμο της, άνε- 

ξάρτητα άπ’ τήν ιδιοσυγκρασία λίγων άνθρώπων, έστω 
κι άν αύτοί είναι δημιουργοί καλιτέχνες, ’Ορθότατα, 
"Ομως, μ’ αύτές τις ανορθόδοξες ιδιοσυγκρασίες και μό­
νο, άποκτά ή Τέχνη γευστικότητα, χωρίς αύτές θά ’χαμε 
παντού στρατιές λογίων, άλλα όλοκληρωτική ίσως έλλει­
ψη καλλιτεχνών. Τό πόσο άληθεύει ή διαπίστωση, τό μαρ­
τυρούνε απτά γεγονότα. Ποιος άληθινός καλλιτέχνης, δ- 
ταν άνήκει στόν κόσμο των βιοπαλαιστών καί τών μισθο­
συντήρητων, είναι καί τέλειος «ύπάλληλος»; ‘Η σύνθεση 
της λέξης καί μόνο, — ύπό άλλον —, τόν άπωθεί, δ ύπερ­
τροφικός εγωισμός του, μέ δυσφορία κινείται κάτω άπ’ τό 
βάρος της, πολλές φορές μακαρίζει τούς πλάνητες έκεί- 
νους άλήτες, πού δέν τούς έκοψε στη μέση τό όνειρο τό 
ξυπνητήρι, δέν τούς έπέδαλε κανείς όσοδήποτε χαλαρά 
δεσμά. Γιατί ό άληθινός καλλιτέχνης, είναι άπό χαρακτή­
ρα άπειθάρχητος, σέ κάθε τί προβάλλει τη δική του ατομι­
κότητα, ξέρει πώς είναι «πολυτέλεια» μέσα σέ μία κοινω­
νία πού θεοποιεί τήν εργασία, αλλά δέ λογαριάζει ποτέ 
σάν τέτοια, τή δική του δημιουργική έφεση. Κι όμως, ένα 
ώραΐο ποίημα, έχει γιά τήν Ανθρωπότητα, έστω καί άν 
ξενίζει ό συλλογισμός, περισσότερη άξία άπό όποιοδήπο- 
τε καλοδιατηρημένο λογιστικό βιβλίο, όπως άκριβώς κι 
ό φτωχός ποιητής, περισσότερη άξία άπό όποιον δήποτε 
οικονομικά καλοστεκούμενο κύριο πού «τυγχάνει τής γε­
νικής ύπολήψεως» γιά τά τραπεζογραμμάτιά του.'Ένα τέ­
λειο ποίημα άλλωστε, είναι μιά συναλλαγματική πού κα­
λούνται νά τήν έξαργυρώσουνε οι αιώνες πού θά ’ρθουν. 
Τήν άλήθεια αύτή τήν ήξερε ό Καζαντζάκης. Καί τόλμη­
σε, όσο τού ήτανε δυνατό, νά τήν κάμει πράξη καί πείρα.
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Ξέρω πώς οΐ περισσότεροι θά μορφάσουνε, μέ τήν Ιδιό­
μορφη σ’ επιχειρήματα συνηγορία μου γιά τόν Καζαν* 
τζάκη, "Αν συγχωρούνε κάποτε «παρεκκλίσεις», τις συγ­
χωρούνε όταν προέρχονται άπό ανθρώπους πού τούς σέ- 
βουνται γι’ άλλους λόγους, ή δουλοπρέπειά τους πού άρ- 
νεΐται να παραδεχτεί το αυθόρμητο των αντιδράσεων τού 
καλλιτέχνη, δικαιολογεί άντίθετα πάντοτε τις «έκκεντρι- 
κότητες» — είναι ή έκφραση — τού πλούτου. "Ισως σ’ αύτή 
τη συσσωρευμένη δουλοπρέπεια πού χαρακτηρίζει τούς 
πολλούς, να όφείλεται και ή διοχέτεψη — μόνη διέξοδος— 
τής καταπιεσμένης φυσικής μαχητικότητας των «συνετών» 
άνθρώπων, στις Ιαχές των γηπέδων μέ τις χιλιάδες των 
πιστών, πού άγνοώντας άνησυχίες έμφυτες στούς πνευμα­
τικούς ανθρώπους, «προβληματίζονται» μέ τις δυνατότη­
τες τής μυϊκής αντοχής τών ποδιών νά κλωτσάνε «έντε­
χνα». Δέν βρίσκω εδώ άσκοπο ν’ αναφέρω καί τη γνώμη 
ένός Γάλλου κριτικού: «"Όλοι έμείς πού οι ανάγκες τής 
ζωής μάς απορροφούν καί μάς καταπιέζουν, έχουμε άπό 
νωρίς μπει στό ζυγό μιάς τακτικής δουλειάς. Σιγά - σιγά, 
ό όρίζοντάς μας στένεψε. Γίναμε σκλάβοι μιάς άποστολής 
ή μιάς ειδικής κατάστασης, δπως τά ζώα πού δέν μπορού­
νε νά κάνουνε παρά μιά καθορισμένη έργασία καί τρώνε 
μιά καθορισμένη τροφή. Στά γεγονότα αύτά, θά πρέπει 
ν’ αναζητήσουμε τις ρίζες τών στενών όριζόντων άνθρώ­
πων, τήν άδιαφορία γιά πράγματα ώραία, τήν έλλειψη 
κατανόησης γιά κάθε τί πού δέν είναι τής ειδικότητάς μας. 
Ό ποιητής γεμίζει μέ τήν ύπαρξή του τό άπειρο, παντού 
αισθάνεται πώς είναι κύριος τού έαυτού του. Ιδού γιατί 
τόσο λίγοι τόν καταλαβαίνον. Είναι ένα άρωμα πολύ 
λεπτό, άταίριαστο γιά τά χοντρά τους γούστα. Καί γιοι 
νά τόν εκδικηθούν, τόν περιφρονούν».
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ΟΙ αντιλήψεις πού εκθέσαμε, δέν θά συγκινήσουν πολ­
λούς, ίσως μάλιστα και νά τις χλευάσουν. Είναι φυσικό 
οι πολλοί νά ικανοποιούνται με τό εύκολο κι είναι δικαί­
ωμά τους απόλυτο. Δικαίωμα καί στούς δυό, νά μένουν πι­
στοί στίς απόψεις τους. Δυστυχώς δμως, τά πράγματα δέν 
είναι τόσο άπλά. Οί πρώτοι πού μονοπωλούνε τη σύνεση, 
θεωρούν τούς άλλους παρείσακτους σέ μιά κοινωνία πού 
συμφωνεί δτι ή πλειοψηφία πρέπει νά επιβληθεί στην ασή­
μαντη μειοψηφία πού δέν πειθαρχεί. Από δώ ξεκινάει ή 
μοιραία τους σύγκρουση. Και θά ύπερισχύσουν οί πρώ­
τοι βέβαια, δέν πρόκειται δμως νά πείσουνε ποτέ τούς 
άλλους, τούς λίγους άλλους.

Τελικό συμπέρασμα κι αναπότρεπτο: Υπάρχουν δη­
μιουργοί πού τό έργο τους το «συζητείτε». Είναι οί μέτριοι 
κι οί φτηνοί, Υπάρχουν άλλοι, πού τό δέχεστε ή τό απορ­
ρίπτετε, κατά την Ιδιοσυγκρασία σας. Είναι εκείνοι πού 
ξεχωρίζουν, οί κορυφαίοι. Στη νεοελληνική λογοτεχνία, έ­
χουμε ελάχιστους καλλιτέχνες τού είδους. Ό Καβάφης; 
Ασφαλώς. Κι ό Καζαντζάκης. Καί μερικοί άκόμη. Ελά­
χιστοι,

Τό βιβλίο αύτό, — επαναλαμβάνω - δέν είναι βιβλίο 
Κριτικής. "Ομως νομίζω πώς θά μπορούσε, περισσότερο 
από τις εικασίες πολλών κριτικών μας, νά βοηθήσει στην 
άξιολόγηση τού έργου τού Καζαντζάκη, δείχνοντας πώς 
σκεφτότανε στά στερνά, στά ώριμα χρόνια, ό συγγραφέας 
τού Ανήφορου...
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Η
μερα ςαββατο , οχτωβρης 26 και ΩΡΑ 
10.20 το βράδυ τοΰ 1957, πέθανε στήν πανεπιστημια­
κή κλινική τοΰ Φράϊμπουργκ τής Γερμανίας, ό Νί­
κος Καζαντζάκης. Ό νεκρός του, ένας νεκρός πού δεν τόν 

ήθελε ή Αθήνα, όπως κι έκεΐνον τοΰ άλλου συμπατριώτη 
του, τοΰ Ελευθέριου Βενιζέλου, τάφηκε στις 5 τοΰ Νοέμ­
βρη στό νησί του. «'Η Κρήτη», έγραψε κάποτε «δε θέλει 
νοικοκυραίους, θέλει κουζουλούς. Αύτοί οι κουζουλοί, τήν 
κάνουν αθάνατη, θέλω νά πεθάνω έκεΐ. Είναι ή γη μου. 
Έκεΐ στό Κάστρο. Κι αν δεν προφτάσω να πεθάνω έκεΐ, 
ήθελα κεϊ νά με θάψουνε!" Τό χώμα τής Κρήτης έφτιασε τό 
αίμα μου, αύτό θέλω καί νατό πιή». Και τ’ αξιώθηκε... 
"Ομως, πόσος μόχθος, πόσος ανήφορος, πόσες πικρίες για 
νά φτάσει ό Καζαντζάκης στή γαλήνη του τάφου τοΰ Μαρ- 
τινέγκο. Καί πόσες μικρόψυχες άντιδράσεις, πόση διύλι­
ση τοΰ έργου του, πόσες μικρότητες «κριτικών» πού μή έ­
χοντας ν’ άντιτάξουν κανέναν άλλον στό άνάστημα έκεί- 
νου, προσπαθούσανε νά τόν κατεβάσουνε στό επίπεδο τών 
πολλών, όλου έκείνου τοΰ συρψετοΰ τών ανθρώπων που 
«γράφουνε» χωρίς νά στοχάζουνται, είτε καί φλυαρούνε, 
χωρίς νά ’ναι ικανοί νά ρίψουνε τους στοχασμούς τους 
έντεχνα στό χαρτί. Ό Καζαντζάκης ήταν μεγάλος γιά
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τά μέτρα των πολλών Ελλήνων, μιά βουνοκορφή πού άδυ- 
νατοΰσαν τά σκουλήκια να τή Βιακρίνουνε στα σύννεφα.

Κι δταν ήρθε ή μεγάλη ώρα του μυαλού πού μεστώ­
νει, όταν δ Καζαντζάκης άρχισε να συσσωρεύει ένα - ένα 
τά έπιτεύγματα των έμπειριών καί του βαθύτατου άνθρω- 
πισμοΰ του, μπροστά στά μυωπικά μάτια των άπολογητών 
της ήθογραφίας καί του μηρυκασμού των ασήμαντων «ά- 
νησυχιών», δταν έστησε μπροσά τους έναν Ζορμπά κι έ­
ναν Καπετάν Μιχάλη, οί μικροί άνθρωποι δεν άλαλάξανε 
άπά χαρά, άλλά άπό πληγωμένη δήθεν βαθύτατα την κον­
τόφθαλμη αμφίβολη έλληνικότητά τους. Ό Καζαντζάκης 
στ’ άνάθεμα, ό Ζορμπάς απαράδεκτος, δ Καπετάν Μιχά- 
λης άπίθανος, ό άγιος τής Άσσίζης, ανισόρροπος, ό Χρι­
στός του, άντίχριστος. Σέ τοΰτο τό παρδαλό άνθρωπομά- 
νι των μετριοτήτων πού τόν έχλεύασε, δ Καζαντζάκης ύ­
ψωσε τό δπλο τής άλύγιστης Περηφάνιας. «Μου άρέσει ό 
κίντυνος. Μπορεί νά χαθούμε, μπορεί νά σωθούμε».

Ό Καζαντζάκης, δέ χάθηκε. Παραμένει ό αξεπέρα­
στος τής γενιάς του, δ Πρώτος. 'Η «’Ακαδημία Αθηνών», 
τόν άγνόησε. Είχε αγνοήσει καί άλλους πού ξεπερνοΰσαν 
στ’ άνάστημα τή σκόνη τών καθισμάτων της καί τής ανί­
ατης καθαρεύουσάς της, Σέ μιάν «άόρατη Ακαδημία», 
είπε κάποτε, — μιά άπ’ τις έλάχιστες φορές πού μίλησε 
γιά τήν ποιότητα τοΰ έργου του — βρισκότανε κιόλας μα­
ζί μέ τόν Σικελιανό, τόν Πάλλη καί τόν Ψυχάρη. Ποιά 
θέση είχε σέ κείνην πού τούς περιφρόνησε; Κι δταν σκε- 
φτήκανε μερικοί νά τόν προτείνουνε γιά τό Νόμπελ, φρυ- 
άξαν οί βάτραχοι. Ό Καζαντζάκης δέν άξιώθηκε τήν ύ- 
ποστήριξή τους, γιατί δέν έχαμήλωσε τήν ψυχή του στό 
άνάστημά τους, γιατί δέν πρόδωσε τόν έαυτό του ποτέ. 
«"Ηθελε, λέει, νά ’ναι λεύτερος: Σκοτώστε τον!».
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Η
 ΓΝΩΡΙΜΙΑ ΜΟΥ ΜΕ ΤΟΥΣ «ΑΝΘΡΩΠΟΥΣ ΤΟΥ 
Πνεύματος», στάθηκε σχεδόν πάντοτε άφορμή γιά 
κάποια άπογοήτεψη, μικρή ή μεγάλη. Μέσα μου 

εγχέεται πάντα ό καλλιτέχνης μέ τήν ύπεύθυνη παρου­
σία, ο'ι καλοκάγαθοι άνθρωποι μέ τΙς μικρές έγνοιες καί 
το πάθος τής περιαυτολογίας ή τής αποταμίευσης, δέν 
φτάνουνε νά μέ «γεμίσουνε», κι δταν άκόμη έχουνε νά 
προτάξουνε κάποιο έργο. Το έργο ξεφτίζει άνεπανόρθωτα 
στή διαπίστωση τής νοικοκυρωσύνης τους, φαντάζει ψεύ­
τικο, μια εύχέρεια νά μετουσιώνουνε τόν κοινό Λόγο σ’ έν­
τεχνο, καί τίποτα άλλο. Ή διαπίστωση, δέν έχει ρίζες 
πουριτανικές. Μακρυά άπό μένα μιά τέτοια άντίληψη. Ό 
άμοραλισμός είναι δικαίωμα του καλλιτέχνη.. Τόν υίοθε- 
τει ή τόν απορρίπτει κατά τήν ίδιοσυγκρασία του. Ξεκι­
νάει άπό κάτι βαθύτερο κι ούσιαστικώτερο. Άπό τήν άντί- 
ληψη τής ειδικής σκοπιάς μέ τήν όποία άντικρύζει τόν 
κόσμο, πέρα απ’ τις συμβατικότητες, τά καθιερωμένα καί 
τις άξίες τις παραδεχτές.

Ό Καζαντζάκης, δέν μ’ άπογοήτεψε. 'Η γνωριμία μαζί 
του, στάθηκε μιά έπαλήθεψη προσδοκιών πού δέν τολμοΰ- 
σα νά ύλοποιήσω. Γιά τούτο φύλαξα τή θύμησή του σάν 
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πολύτιμη Στιγμή, στην εμπειρία τής βέβαιης πορείας 
πρός το τέλος τού "Αγνωστου.

Τώρα πού πάλι διαβάζω τα κείμενα, πρέπει νά προ- 
στέσω καί τούτο: 'Η έμμονή του στην αναζήτηση του θεού, 
παρά την συμβολικότητα τής αναζήτησης, με συγκινει* 
δέν μέ πείθει. 'Η μεταφυσική άγωνία που υποκρύπτει, εί­
ναι τελείως άντίθετη πρός τη ρασιοναλιστική αντιμετώπι­
ση των γήινων πού πάντοτε μ’ έθελξε. Ομως μπροστά 
σε τούτον τόν άτελεύτητο - καί θελημένο - «άνήφορο», 
αίστάνομαι σεβασμό. Ή ειλικρίνεια των προθέσεων καί 
των έπιδιώξεων, είναι άναμψισβήτητη, όσο κι άν καρα­
δοκεί πάντοτε ή άτεγκτη δαπίστωση πώς «το ένα αύτο δέν 
υπάρχει». , ,

Διάβασα σχεδόν κάθε τι πού γράφτηκε για τον κα- 
ζσντζάκη, μέ διάθεση κριτικής. Ή νεοελληνική Κριτική, 
νοσεί ακόμη άπ’ τό θεληματικό ξεστράτισμα των περισσό­
τερων έκπρόσωπων της. Τής λείπει ή φαντασία — ή κ«ρ- 
διά — καί τήν στεγνώνει ή έπιστημονικότητα, — ό νους. 
Ιό όλο ζήτημα δέν τοποθετήθηκε ποτέ σωστά. Κανείς δέν 
άναρωτήθηκε μέ άγωνία: Τί έφερε ό Καζαντζάκης στή 
Λογοτεχνία μας; Ποιά ήταν πριν άπ’ αύτόν ή κατάσταση, 
ποιά έπειτα; Ιδιαίτερα στο μυθιστόρημα. Μόνο έτσι, θά 
γίνει αντιληπτό τό μέγεθος τής προσφοράς του. Γιατί πρέ­
πει καί τούτο νά ειπωθεί: Ό άσφυκτικός έλλαδισμός των 
άλλων, πού μόνο ό Ροΐδης ήτανε σέ θέση νά τόν ξεπερά- 
σει, δέν μπόρεσε νά δώσει τό Αφήγημα έκείνο πού θά δι­
καίωνε τήν ύπαρξη τής Λογοτεχνίας μας σέ παγκόσμια 
κλίμακα. Ή ήθογραφία, ή καθαρεύουσα, τό άθηναϊκό έ­
στω μυθιστόρημα, ήταν ύπόθεση οικογενειακή πού σμί­
κρυνε άπελπιστικά τήν έποπτεία μας. 'Η δμφαλοσκοπια 
μας, δέν έβλεπε συνήθως, πέρα άπό τά γιδοπρόβατα των 
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βουκολικών δραμάτων μας καί τήν είδυλλιακότητα ή τη 
σκληρή ζωή του νησιού καί τής μακρυνής επαρχίας. "Οταν 
τελικά είσήλασε ή Αθήνα, ή ηθογραφία μεταφέρθηκε μέ 
τα ίδια έλαττώματα στην πρωτεύουσα, θ’ αδικούσαμε τόν 
κ. θεοτόκη, τόν Γρ. Ξενόπουλο, τόν Δημ. Βουτυρά τόν 
Γ. Κονδυλάκη, τόν Άλ. Πάπαδιαμάντη καί μερικούς άλ­
λους ακόμη, αν δεν τούς αναγνωρίζαμε σάν οικοδόμους 
τής πεζογραφίας μας. Υπάρχουνε στό έργο τους αξιόλο­
γες ασφαλώς σελίδες, πού δεν τις άρνούμεθα. Υπάρχει 
όμως ή άσβηστη φλόγα πού κατακαίει τόν Καζαντζάκη; 
Κι όταν μαζί μέ τό μυθιστόρημα ατενίσουμε καί τήν άλ­
λη του εργασία σάν σύνολο, πώς είναι δυνατόν νά μήν 
καταληφθούμε από δέος μπροστά στόν όγκο τής παρα­
γωγικότητας μιας διανόησης, πού ούτε τά ύλικά μέσα 
είχε V1» ν’ αφιερώσει μιάν ολόκληρη ζωή στό μέγα σκοπό 
πού έταξε, ούτε καί τήν ευκολία τού Ξενόπουλου νά μετα­
πηδά από τό αξιόλογο κείμενο στήν εύκολη επιφυλλιδο­
γραφία τών αισθηματικών αναγνωσμάτων; Κι αν ακόμη 
ό Χρόνος νικήσει τό έργο του, ή βαθύτατη τομή πού έκα­
με στή Λογοτεχνία μας, θ’ αφήσει πάντοτε ίχνη. Περισσό­
τερο ίσως από τά «αθάνατα» κείμενα τών Γάλλων κλασι­
κών, τό όνομα τού Βολταίρου πού «δεν διαβάζεται», πλα- 
νάται στις σελίδες τής Γαλλικής λογοτεχνίας. Τό παρά­
δειγμα δεν έχει βέβαια άμεση συνάρτηση μέ τόν Καζαν­
τζάκη, άλλ’ ύποβοηθεΐ γιά νά γίνει καταληπτός ό όλος 
συλλογισμός.

Τό κείμενο τούτο έχει τήν προϊστορία του. Τήν από­
φαση κάποτε νά τό γράψω ενσωματώνοντας τά όσα μού 
ύπαγόρεψε σέ μιά συνέντευξη-μιά μέρα στήν Άντίμπ- 
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την πήρα στό Ηράκλειο, στην τρίτη επίσκεψή μου στον 
τάφο του Μαρτινέγκο. Το πρωί είχα κιόλας ξαναδή το 
γραφείο του, άνοιξα περίεργος πολλά του βιβλία να δια­
βάσω τις αφιερώσεις, σιωπηλός στοχαζόμουνα μπροστά 
στον ’Εσταυρωμένο του. Τά χαρτιά του πού τά ’φεραν ώς 
έδώ απ’ την Άντίμπ, ή σιωπή, του μουσείου, ή αϊστηση του 
θρήνου των πραγμάτων πού έψαυσε, με είχαν διαποτίσει 
απ’ την παρουσία του πού την άνάσταινα, θυμήθηκα τις 
συνθήκες, την αφορμή, τη γνωριμία.

Κι έτσι καθώς το δειλινό άρχισε κιόλας νά απλώνε­
ται στα βενετσιάνικα τείχη, έτσι καθώς κοίταζα το στερ­
νό του «κουκούλι», — πέτρα τής Νεάπολης μ’ ένα μεγάλο 
σταυρό από ξύλο απ’ το βουνό πού τή σκέπει —, έβλεπα 
κιόλας τ’ άσπρα χαρτιά που με πρόσμεναν. Ό Γιούχτας 
πήρε νά χάνεται στό μισοσκόταδο, τά φώτα στό Κάστρο 
άνάψανε, ό τρούλος του 'Αγίου Μηνά ξεχώριζε πάντα, 
πέρα ή θάλασσα καί τό ρημονήσι ή Ντία, Τό ’θελε νά 
’ρθει έδώ ή στάχτη του. 'Η επίγνωση του μεγάλου Μηδέν, 
δεν είχε νικήσει τή στερνή του άδυναμία, ή Κρήτη ήτανε 
γιά κείνον ένα υπέρτατο σύμβολο, μιά ύπερούσια μίξη 
τού Ναί καί τού "Οχι, οί ράτσες πού σμίγουνε τά αίματα, 
οι άνησυχίες πού δε γαληνεύουν, ή μακρυνή γραμμή τών 
προγόνων πού χάνεται στή στάχτη εκείνων πού θέλανε τό 
θεό τους Κρηταγενή καί θνητό καί μιά βασίλισσα νά πά- 
ραδίδεται στον όργασμό ενός ταύρου.

Τό ξέρω πώς θά μιλήσουνε πολλοί γιά «φανατισμό», 
μιά άπαράδεκτη λατρεία προσώπου. Δεν είναι έτσι. Ό 
Καζαντζάκης ήταν μιας πυραμίδας κορφή, ένας χαιρετι­
σμός μεσσιανικός κομμένος στά χνάρια του γνήσιου πνευ­
ματικού ήγέτη. Πίστευε χωρίς συμβατικότητα στήν κάθε 
πίστη πού τόν γοήτεψε στήν πορεία του, ή άλλαγή, ή διαρ­
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κής αναζήτηση, ήτανε καί τούτη ένα μέσο νά δη καί ν’ 
άδράξεΓ ευχαρίστησε δίκαια το Θεό του, πού έκαμε την 
καρδιά του τόσο άστατη. Δη φτάνει άλλωστε νά ξεχωρί­
ζεις για νά ’σαι ήγέτηςΠνευματικός, Ποτέ δέν θά μπορού­
σε νά είναι ό Καδάφης. 'Ο νεκρός του Μαρτινέγκο σιω­
πούσε συχνά. "Ομως τό λόγο τον υπεύθυνο, τον έλεγε πάν­
τοτε. Υπεύθυνος λόγος, καί ό τραχύς του δογματισμός 
όταν ακόμη καπνίζανε τά ερείπια τής Βουδαπέστης, ύ- 
πεύθυνος και ή σκληρή διαπίστωση των «Άδερφοφάδων». 
Εύλογώ τη Ζωή γιατί γνώρισα τό Παρίσι, τη Ρώμη, τή 
Φλωρεντία, τόν "Ερωτα. Την εύλογώ γιατί γνώρισα καί 
λίγους Ανθρώπους, (Κανένας άνθρωπος δέν είναι τέλει­
ος, ένας τέλειος άλλωστε θά ’ταν ένα περίεργο τέρας). 
"Ενας τους ήτανε κι ό Καζαντζάκης. . .

Ή Τζένοβα είναι μιά πόλη πού αγαπώ, καμμιά σκλη­
ρή της στιγμή, δέ σκιάζει τις αναμνήσεις, 'Η μοναξιά νά 
γυρίζω ανάμεσα σ’ άγνωστους, είχε εκεί διαποτιστεΐ μέ 
μιά περίεργη αίσθηση, καθώς φανταζόμουνα διαρκώς πώς 
την έγνώριζα από χρόνια. Στο σταθμό τών σιδεροδρόμων, 
τον Πρίντσιπε, κοίταζα ένα δράδυ τό μεγάλο πίνακα μέ 
τά ωράρια, τραίνα πού σκόρπαγαν στη Γαλλία, στη Γερ­
μανία, πιό πέρα. Έτότες αναπήδησα, σάν είδα «Άντίμπ» 
ή ιδέα μου ’ρθε ξαφνικά, γύρισα κι έγραψα ένα γράμμα 
στο Παρίσι, έπειτα κυλούσαν οί μέρες στήν αναμονή, ως 
τή στιγμή πού ή γυναίκα τού Ταχυδρομείου μου χαμογέ­
λασε. Ναί, είχε ρθεϊ τό γράμμα απ’ τή Γαλλία. Τό ’χωσα 
στήν τσέπη μου νευρικά, πήγα στή θάλασσα νά τό διαβά­
σω, έκεΐ στή θάλασσα κοντά στήν Πιάτσα Ρεπούμπλικα 
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μιά θάλασσα πού ^τανε πάντοτε ταραγμένη. .0 φίλος πού 
μοΰ ’γράφε μοΰ ξηγοΰσε καταλεπτώς το δρόμο. (1). θά 
κατεβείς στό σταθμό, θά πας άπό δώ, θά στρίψεις από 
κεΐ.. . Μοΰ ’χε κι ένα χάρτη γιά περισσότερη σιγουριά. 
Καί μιά σύσταση: Νά μη ρωτήσω γιά την ύγεία του, μιά 
τέτοια έρώτηση ίσως και νά μην τοΰ άρεσε, ίσως καί νά 
’ταν ανάρμοστη, μοΰ ’γράφε.

Πήρα το τραίνο την άλλη μέρα. Εκείνο τό μεσημέρι, 
— Αύγουστος τοΰ 54 —, ή ζέστη ήταν άφόρητη, νάρκη έ- 
μούδιαζε την Άντίμπ. 'Η παληά Άντίμπ, είναι πιο κάτω 
άπ’ τη νέα, σ’ αυτή δέ θά δής νά περιφέρουνται γυναίκες 
κι άντρες μισόγυμνοι, πού ξεροψήνει το κορμί τους ο ή­
λιος. Είν’ ή Άντίπολις, ή αύστηρή, τά σπίτια, είναι σπίτια 
χωριάτικα, ή άγορά Μασσενά καί τά σοκάκια τά στενά, 
μέ τις γυναίκες πού ξαποστάζουνε στά κατώφλια. Στον 
αριθμό όχτώ, τοΰ στενόμακρου δρόμου πού έχει δλα τοΰ 
χωριοΰ καί τίποτα τής κοσμικής λουτρόπολης, στην όδό 
«Ντύ μπά Καστελέ», είν’ ένα σπίτι μ’ ένα χαλκά σιδερέ­
νιο μεγάλο στην πόρτα. Εκεί κατοικούσε ό Καζαντζάκης,

"Οταν άνοιξε ή πόρτα, ή γυναίκα μέ δέχτηκε πρό­
θυμα, ό άντρας είχε γυρισμένες τις πλάτες του προς την 
έξοδο, καθότανε σ’ ένα τραπέζι κι έτρωγε.

— Ναί, είπε ό Καζαντζάκης, σάν άκουσε τ’ όνομα. 
Πέρασε, πέρασε... Διάβασα κείνα πού ’γραψες γιά την 
«Εστία». (2). Τό ’χω τ’ απόκομμα φυλάξει. Ποΰθε είσαι;

— Κρητικός, είπα καί σώπασα. Μάντευα τήν έντύπωση 
τής λέξης...

— Κρητικός, λέει, ό Καζαντζάκης. Κρητικός. Ξέρεις 
τί εύθύνη μεγάλη είναι τούτη; Ξέρεις τί περηφάνεια γιο- 
μίζει τά στήθεια μας; θείο δώρο νά ’σαι Κρητικός. Τό ξέ-- 
ρεις;
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"Επειτα κοντοστέκεται κι αναπολεί:
— Ή Αλεξάνδρεια, τί γίνεται; ρωτάει. Την Αίγυπτο 

την άγάπησα. Αγάπησα πολύ τον τόπο. Δέν τόν περίγρα- 
ψα στα «Ταξιδεύοντας», όσο πρέπει, θά ’θελα να ξανάρθω 
καί να γράψω πάλι. Μόνο διαλέξεις, δέ θά κάμω. Είναι 
φοβερό. "Ολοι σήμερα κάνουν διαλέξεις, θά ’θελ’ άκόμη 
να δω έκει μερικούς φίλους. Φίλους παλιούς. Τό Λυκιαρδό- 
πουλο, τό Σακελλάρη τό Γιαννακάκη. Τό Μαρσέλο... (3).

— Αργά, είναι για τοΰτα, του λέω. Ό Σακελλάρης 
έφυγε για τό μεγάλο Άγνωστο. Τόν έχει ακολουθήσει κι 
ό Μαρσέλος...

'Ο Καζαντζάκης σιωπά. Τό βλέμμα του έχει τη σκλη­
ρή έκφραση τού πόνου. Συγκίνηση συσπά τα χαρακτηρι­
στικά του.

— Φύγανε. "Οπως ό Πάργας, όπως ό γιατρός ό Πε- 
^Ρίδης, ΟΙ γνωστοί φύγανε και πάνε. Τί εποχή!... Πόσα 
περιοδικά, τί κίνηση!... Δημοσίεψα κεΐ κι ένα λησμονημέ­
νο πια κείμενο,,. (4). Μορφή ό Πάργας αλησμόνητη. Νά 
μου χαιρετίσεις σά γυρίσεις τή γυναίκα του. Άκοΰς; (5).

Κι έπειτα προσθέτει:
— Γιά τόν Καβάφη, μιλάνε πάντα κοντά σας; Τόνε 

θυμάμαι καλά. "Ενας θνητός πού κατώρθωσε νά γίνει ά- 
θάνατος. Κι ό Νικολαΐδης ό Νίκος;

— Στό Κάιρο, στο νοσοκομείο.
'Ο Καζαντζάκης μελαγχολεί.
— "Αρρωστος. Είναι καλός καί τόν παραγνωρίζει ή 

Αθήνα. Κι οι άλλοι; Οι νέοι; Ή παράδοση δέν έσβησε, 
Παίρνω τά βιβλία τους. Δέν έχω καιρό πολύ νά τά διαβά­
σω. "Εχω νά γράψω. Καί βιάζουμαι. Πρέπει νά τά προφτά- 
σω δλα.'Όμως όταν μπορέσω, κάτι διαβάζω. Ξέρω αίφνης 
πώς έσύ γράφεις ταξιδιωτικά. Ακόμη θυμάμαι πώς έντύ- 
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πωση μοΰ κάμανε τά ποιήματα του Στρατή Τσίρκα. Τόν 
ξέρεις; Δέν τόν έγνώρισα προσωπικά. Ούτε τό Μαλάνο. 
Και γυναίκες έχετε αρκετές πού γράφουν... Έχετε και τή 
Λιλίκα Νάγκη. "Ανθρωπος μέ ψυχή. Το ίδιο κι ο άντρας 
της, ό ζωγράφος, (6).

— Άφοΰ μιλάμε γι’ αυτές, τί φρονείτε σείς για τή 
γυναικεία πεζογραφία γενικά;

— 'Η γυναίκα τώρα έσπασε τά δεσμά της. Ή γυναι­
κεία πεζογραφία είναι καί καλό μεγάλο καί μεγάλο κα­
κό. Δε θυμάμαι πολλές, θυμάμαι απ’ τις δικές σας ονό­
ματα. Βοΐσκου, Ρουσσιά. Μ’ ας τ’ άφήσουμε τοΰτα. Ό Μι- 
χάλης ό Περίδης, τί γίνεται; Στην Αλεξάνδρεια πάντα; 
Ό Γνευτός;

— Ό Περίδης μένει στην Αθήνα. Δέν είναι πια έκεΐ- 
νος των «Γραμμάτων». Κι ό Γνευτός μοΰ μιλούσε μέ πάθος 
κάποτε, λέγοντάς μου πώς ή Κύπρος πρέπει να μείνει 
στούς "Αγγλους. «Αρκετούς τέτοιους έχουμε. Τί να τούς 
κάνουμε τούς άλλους;». Κι ίσως πρέπει να σάς πω, πώς 
κι ό Μαρσέλος, δέν έμεινε ως τό τέλος εκείνος πού γνω­
ρίσατε...

Ό Καζαντζάκης είπε τότες μια φράση πολύ βαρειά. 
Καί πρόστεσε;

— Βαρύς είν’ ό λόγος μου. Ό καθένας δέν μπορεί νά 
μείνει ως το τέλος αγωνιστής. Οι δυνάμεις του χάνουνται, 
λίγοι έχουνε τά κότσια πού χρειάζουνται. Γιατί ν’ αδικού­
με τούς πολλούς; Είναι καί τά γηρατειά κακός σύμβου­
λος...

"Έπειτα ό Καζαντζάκης θά εξηγήσει μ’ ενα παρά­
δειγμα:

— Ό Παναΐτ Ίστράτι στο τέλος τής ζωής του, τά χά­
λασε. "Οταν γεράσει κανείς, πρέπει νά προσέχει, γιατί τό 
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σώμα είναι προδότης.
Σε τούτο, μπήκε στη μέση ή γυναίκα του: «Συνέν­

τευξη θά δώσεις;» λέει. «Λέ Βλέπεις π’ άλλα άκοΰνε κι 
άλλα γράφουνε;»

— Ναί. "Ομως πιστεύω πώς ό συγγραφέας δέν έχει 
δικαίωμα ν’ απομονώνεται από φόβο μή του παρερμηνέ- 
ψουνε κείνα πού λέει. ('Απλώνει το χέρι και τής χαϊδεύει, 
μέσ’ απ’ το φόρεμα, τή ράχη).

Πονηρεύομαι. Γυρνώ τή συζήτηση άλλοΰ.
— Εσάς σάς ήξερα, τής λέω, προτού ακόμη μέ συγ- 

κινήσει εκείνος. Στο Γυμνάσιο διάβασα ένα ποίημά σας, 
και τό ’μαθα απ’ έξω. Το θεωρούσα αισθησιακό σ’ εποχή 
εφηβείας. Νά σας τό πώ...

Τ’ αφεντικό μέ τάραζε στό ξύλο
Κ’ ήταν ή καρδιά του μαύρη σαν τον "Αδη·
Τής Μάρως μου τό στήθος σαν τό μήλο
Γλυκά μοσκοβολούσε στό σκοτάδι.

"Ολο τό χρόνο μέσ’ στό χιόνι.
Τάχα τό καλοκαίρι μου καλύτερο;
Τής Μάρως μου τα στήθος σαν κυδώνι
Καί λίγο — λίγο ακόμη μεγαλύτερο.

Μά έσφιγγα την καρδιά, τό στόμα κλείδωνα
Τό θεό πού μ’ έπλασε δοξολογούσα
Γιατί τής Μάρως μου τα μηλοκύδωνα 
Στα ροζιασμένα χέρια μου κρατούσα.

— 'Ωραίο είναι, λέει ό Καζαντζάκης. Ωραίο.
— Νομίζω Νίκο, πώς ετούτος δέν είναι σαν τούς άλ­

λους, λέει γελώντας. Λέω νά φύγω, προσθέτει. Νά δώσω 
κάτι βιβλία σ’ ένα φίλο. Νά ταχυδρομήσω καί γράμμα­
τα. Σ άς χαρίζω και τούτο. (Ή Ελένη μού προσφέρει μιά 
γαλλική βιογραφία τού Γκάντι, γραμμένη απ’ τήν ίδια).

— Καλύτερα, μού λέει, σάν έφυγε. Μπορούμε τώρα 
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νά τά πούμε χωρίς λογοκρισία.,.
Παίρνω χαρτί καί μολύβι, "Ολα τά παρακάτω φράση- 

φράση, μοΰ τά ύπαγόρεψε. Μιλάει άργά, σταθερά, Μοΰ 
δίνει καιρό νά μη λαθέψω. Κοιτάζει κάποτε τήν οροφή, 
κάποτ’ έμενα.

Τόν κοιτάζω καί γώ καθώς μιλάει. "Ενας Κρητικός 
υψηλός, μέ μάτια πού φλέγουνται. Ό χρόνος πέρασε κι 
άφησε στο κορμί τά σημάδια του, δέν τοΰ τήν τσάκισε δ- 
μως τή δύναμη τής ψυχής. Καθώς σε κοιτάζει, ξέρεις πώς 
σ’ έρευνα, ξέρεις πώς θέλει νά μαντέψει πολλά, πώς τά 
μαντεύει κιόλας.

— Εκεί στην Αλεξάνδρεια, ρωτά, οί νέοι διαβάζου­
νε; Τούς ενδιαφέρει ή Τέχνη; Ή Τέχνη ή αμόλευτη, όχι 
ή άλλη. Μέ καταλαβαίνετε; Δέν είμαι κριτικός γιά νά 
κάνω αξιολογήσεις. Νομίζω δμως πώς κι οί περισσότεροι 
κριτικοί κρίνουνε κατά τις προτιμήσεις τους, χωρίς νά 
τ’ ομολογούν, ”Ας είναι. Εμένα αίφνης, δέ μ’ αρέσουνε 
τά βιβλία μέ ιστορίες ομοφυλοφιλίας, τριγώνων, — σύζυ­
γοι κι εραστής — καί τά παρόμοια. Μ’ άρεσε δμως τό βι­
βλίο τοΰ Καδβαδία. Ή «Βάρδια». Είναι πολύ δυνατό. Κι 
ό συγγραφέας του άγνός κι ας κάνει έντύπωση άλλη. Μά 
δέν πάμε πάνω; Είναι καλύτερα...

Ανεβαίνουμε στό πάνω δωμάτιο, στο γραφείο του. 
Οί τοίχοι είναι σκεπασμένοι μέ βιβλία σέ ράφια, κάπου 
ξεχωρίζει ενα πορτραΐτο τοΰ Ντάντε. ’Απ’ τόν εξώστη 
βλέπεις τή γαλάζια γοητεία τής θάλασσας. 'Η Γαλλία 
τοΰ Νότου, θερμή γυναίκα, σέ ναρκώνει μέ τή λαγνεία 
της. Μιά κληματαριά πρασινίζει στά κάγκελα, κατάφορ­
τη τσαμπιά μ’ άγουρες ρόγες.

— Σάν τήν Ελλάδα, λέει ό Καζαντζάκης. (Τό βλέμ­
μα του χάνεται πέρα, έκεΐ πού ή Άντίμπ σμίγει τή θά­
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λασσα). Σάν ήρθα δω, μ’ άρεσε ό τόπος. Ξέρετε, το Πα­
ρίσι δέν είναι τής ιδιοσυγκρασίας μου. Εδώ μ’ αρέσει. 
Είναι χωριό κι είναι καί στη Νίκαια κοντά. Δέν είμαι α­
πομονωμένος απ’ τον κόσμο κα'ι μπορώ κιόλας μ’ ήσυχία 
νά έργάζουμαι. ’Αλλ’ όλα τούτα, ήρθαν αργά. Τί να τά 
κάνεις στά γεράματα; Θέλω όμως νά ταξιδέψω πάλι. 
"Οχι τόσο για μένα. Για την Ελένη. Μού στάθηκε τόσα 
χρόνια πιστή, θέλω νά τής δώσω κάποια χαρά...

— Σάν την Ελλάδα, είναι ή Άντίμπ. Μιά Ελλάδα 
ειρηνική.

— Νά σου πω κάτι; Ξέρεις τί θυμήθηκα; "Εναν ’Αθη­
ναίο δημοσιογράφο πού ’ρθε ως εδώ κι έγραψε έπειτα, 
πώς είμαι ύπέρ τού πολέμου!... Τά νά με ρωτάνε «Είσαι 
ύπέρ ή κατά τού πολέμου;», είναι σά νά με ρωτάνε «Είσαι 
ύπέρ ή κατά του σεισμοΰ;». Δέν είπα ποτέ πώς είμαι ύπέρ 
του πολέμου. Μόνο πού δέν με κατάλαβε, τί έλεγα. Βρι­
σκόμαστε στό τέλος μιας Ιστορικής εποχής. Ό κόσμος 
τούτος πού ζούμε, βρίσκεται σέ διάλυση. ’Αποσύνθεση ηθι­
κή, ψυχική, οικονομική. Βρωμάει ό κόσμος απ’ την απο­
σύνθεση. Αυτή ’ναι ή εποχή μας. Μιά άλλη εποχή, δπως 
γίνεται πάντοτε, μάχεται νά γεννηθεί, γιατί ή αποσύνθεση 
στάθηκε πάντα ό πρόλογος τής σύνθεσης, Ό κόσμος αυ­
τός, είναι στά σπάργανα. Γεννήθηκε, άλλ’ ακόμη ψελλί­
ζει. Δέν έχει τή δύναμη ν’ άντισταθεΐ στήν καλά οργανω­
μένη αδικία. Είναι οί δυο πραγματικότητες. Το μεταξύ 
ενός πολιτισμού πού χάνεται κι ένός πού δημιουργεΐται 
διάστημα, τ’ ονόμασαν πάντοτε μεσαίωνα. Αύτόν ζούμε, 
Δέν τον βλέπουμε. Οί ιστορικοί θά τον δούνε. Κι είναι 
γεγονός πώς πάντοτε ένας μεσαίωνας, έχει πολέμους.

— Ποιοι λόγοι σάς όδηγήσανε στήν απόφαση νά γρά­
ψετε μυθιστόρημα;
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— Μυθιστόρημα, δέν έλεγα νά γράψω ποτέ. 'Η γυ­
ναίκα μου, μου έλεγε πώς μπορώ να γράψω. "Εφυγα πριν 
έψτά χρόνια απ' τήν 'Ελλάδα. Νά επικοινωνήσω με τούς 
ξένους με ποιήματα, ήταν αδύνατο. Πόσοι διαβάζουνε σή­
μερα ποίηση; Αρχισα στην ξενητειά να γράφω μυθιστο­
ρήματα γιά να δοκιμάσω αν μπορώ να επικοινωνήσω με 
τούς έδώ ανθρώπους. Το «Ζορμπά» τον είχα ήδη γράψει 
στη Κατοχή, άλλ’ αύτός είναι μνημόσυνο φίλου. Πάντως 
τον μεταφράσανε. Ακολούθησε «'Ο Χριστός ξανασταυρώ- 
νεται». «Ό καπετάν Μιχάλης», — στα γερμανικά, σουηδι­
κά, νορβηγικά κι άγγλικά. — «'Ο τελευταίος πειρασμός», 
«Ό φτωχούλης του Θεοΰ», — πού κυκλοφορεί νορβηγικά 
καί σουηδικά τόν Όκτώβρη —, καί τώρα ξαναδουλεύω 
ϊό νέο μου έργο. Τίτλος του: «θέλει νά ζήσει λεύτερος; 
— Σκοτώστε τον!». "Εγραψ’ ακόμη τραγωδίες. Τά «Σό- 
δομα καί Γόμορα» θά παιχτούν τό Δεκέμβρη στό Μαν- 
χάϊμ, στό ίδιο θέατρο πού παίχτηκαν οί τραγωδίες τού 
Σίλλερ. Είναι σε πρόζα. Μιά θεατρική διασκευή τού 
«Χριστός ξανασταυρώνεται», παίχτηκε στό "Οσλο. "Εγρα­
ψα κι άλλες τραγωδίες, Τό «Χριστόφορο Κολόμβο», τόν 
«Κωνσταντίνο Παλαιολόγο», καί τόν «Κούρο». Γιά τήν 
άγγλική μετάφραση τής «’Οδύσσειας», ό έκδοτης μου τής 
Νέας Ύόρκης, έστειλε στήν Άντίμπ, τόν καθηγητή Κίμω- 
να Φράϊερ, πού είναι κι ό ίδιος ποιητής, καί συνεργάζεται 
μαζί μου μεταφράζοντας σέ στίχους τήν «’Οδύσσεια», 
"Ερχεται κάθε μέρα, τού διαβάζω στίχο - στίχο, τούς εξη­
γώ, φεύγει καί τούς μεταφράζει κατόπι στ’ άγγλικά. "Ε­
στειλε κιόλας, δείγμα τής εργασίας του στον καθηγητή 
τής ’Οξφόρδης τόν Μπάουρα, πού τού έγραψε πώς τή βρί­
σκει πολύ καλή.

— Είπατε πώς ό «Ζορμπάς» δέν είναι μυθιστόρημα. 
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Πώς είναι μνημόσυνο.
Ό Καζαντζάκης σηκώνεται συγκινημένος.
— Θά σοΰ το πώ, μοΰ λέει, θά σου το πώ. Ό Ζορ- 

μπάς, ΥΠΗΡΞΕ. (7). "Ολα σ' εκείνο το βιβλίο, είναι αλη­
θινά, "Ολα. Λεγότανε Γιώργης Ζορμπάς. Όχι, Άλέξης. 
Έχω καί πολλά γράμματά του. Μπορεί νά τά δημοσιέψω 
κάποτε. "Ητανε Μακεδόνας. Ή κόρη του ζή ακόμη, τ’ άγ- 
γόνια του κι ό γιός του. "Εκαμα μεγάλο γλέντι στο Η­
ράκλειο, όταν γνώρισα τό γιο του. Στάσου νά δής.

Πηγαίνει σ’ ένα ράφι καί ψάχνει γονατιστά. Βγάζει 
ένα μεγάλο φάκελο με κιτρινιασμένα χαρτιά.

— Είναι τά γράμματά του, λέει. Καυμένε Ζορμπά!... 
"Ησουνα τέλειος εσύ!...

Ή συγκίνηση τόν έχει κυριέψει. Ψαχουλεύει τά γράμ­
ματα με χέρια πού τρέμουνε. Μοΰ διαβάζει έν’ απόσπα­
σμα, Πώς τ’ άγγονάκι του τόν «έβρεξε», μωρό καθώς ή­
ταν, Καί κείνος αγρίεψε, «εκεί κατάντησα;» έγραφε. 
«Παράτησα τό μωρό κι έτρεξα έξω κι άρχισα νά φωνά­
ζω...». Ό Καζαντζάκης είν’ έτοιμος νά δακρύσει. Νά τόν 
ρωτήσω κάτι, νά τόν κάμω νά ξεχαστεί...

— Πώς αντιλαμβάνεστε, αλήθεια τό μυθιστόρημα;
— Τό σπουδαίο γιά μένα είναι ένα πράγμα, νά ’ναι ρι­

ζωμένο στό χώμα καί τό κεφάλι του νά ξεχωρίζει απ’ τή 
γη. Νά ’ναι όσο βαθύτερα μπορεί στη λάσπη κι ή κεφαλή 
του νά φτάνει στ’ άστρα... Πολύ χώμα θέλω, καί πολύ άν- 
θό. Τέτοια πράγματα δε βλέπω πολλά στην σημερινή ελ­
ληνική λογοτεχνία. Κριτικός δέν είμαι, γιατί ό,τι συμφέ­
ρει στήν ίδοσυγκρασία μου, είνα καλό, κι ότι όχι κακό. 
"Ομως αύτό, κριτική δέν είναι. Τό λέω ξάστερα, όπως 
διακηρύττω καί τήν αποστροφή μου γιά τά κείμενα λο­
γοτεχνών μας πού μιλάνε έξω τόπου καί χρόνου γιά ζη­
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τήματα πού δέν έχουνε δεσμούς μέ τή γή. Τούς Ανθρώ­
πους πού γράφουνε, τούς διαιρώ σέ τρεις κατηγορίες:

1) Σέ κείνους πού περιγράφουν κι έκπροσωποΰν τή 
σημερινή αποσύνθεση του κόσμου, όπως ό Ελιοτ. ΟΙ Γάλ­
λοι έχουνε καλούς συγγραφείς του είδους αύτοΰ, πού γρά­
φουνε για φρικιαστικά πράγματα, αιμομιξίες, βιασμούς 
καί παρόμοια. Είναι ζωντανοί συγγραφείς. Πολύ καλοί, 
Τούς σέβομαι, άλλα δέν τούς θαυμάζω.

2) ΟΙ συγγραφείς πού νοσταλγούνε το Παρελθόν, γυ­
ρίζουνε στά παλιά, γίνουνται κήρυκες τής φυγής. ‘Ο «Κα- 
πετάν Μιχάλης» θά πείτε είναι τέτοιος; "Οχι. Εκείνος εί­
ναι δραμα πού άγκαλιάζει μιά ιστορική στιγμή τής Κρή­
της, καί μέσα απ’ αυτή, τήν πάλη τού άνθρώπου γιά τήν 
Ελευθερία.

3) Οι συγγραφείς πού μάχουνται νά διακρίνουνε ποιο 
είναι τό πρόσωπο τού μελλούμενου πολιτισμού καί προσ­
παθούνε νά συλλάβουνε τή μελλούμενη οικονομική διάρ­
θρωση τής κοινωνίας.

*Ο καθένας σύμφωνα μέ τήν Ιδιοσυγκρασία του, παίρ­
νει μιά θέση. Εμένα μ’ ένδιαφέρει, ή τρίτη κατηγορία. 
Στήν «’Οδύσσεια», βρίσκεται πιο έντονα, ή προσπάθειά 
μου νά προφητέψω τή μελλούμενη άνθρωπότητα. "Ο «Κα- 
πετάν Μιχάλης» εϊναι έργο ήρωϊκό. ‘Η μορφή τού πατέ­
ρα μου...

— Απ’ τούς δικούς μας, ποιούς προτιμάτε;
— Καλύτερα ν’ άλλάξουμε τήν έρώτηση. Νά πούμε 

τί σκέφτουμαι γιά τούς καθιερωμένους. Λοιπόν έμένα, ή 
τέχνη τού Βενέζη μού φαίνεται καλόβολη’ δέν ξεπερνάει 
τό μέτριο. Πρόσεξα πολύ τήν «Ίζαμπώ» τού Τερζάκη. Μπο­
ρούσε νά ’ταν έργο μεγάλης άξίας άν ό συγγραφέας του 
είχε τή δύναμη νά προβάλλει στό παρελθόν, σύγχρονα
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αιτήματα. Αύτός είναι ό σκοπός του σωστοΰ Ιστορικού μυ­
θιστορήματος. Ό Μυριδήλης είναι για μένα ό καλύτερος. 
Δέν μ’ ένδιαφέρει τή στιγμή τούτη ή πολιτική. Ό Πανα- 
γιωτόπουλος, πιστεύω, ό πιό τίμιος. Κι ό Γιάννης ό Μαγ- 
κλής. Ό Πρεδελάκης, είναι άξιόλογος. "Ομως κάνει ένα 
μεγάλο λάθος. Δέν έπικοινωνεΐ μέ τό κοινό, δέν δίνει 
συνεντεύξεις, δέν παίρνει θέση σέ ζητήματα έπικαιρότη- 
τας. Σήμερα, οΙ καιροί είναι άλλοι. Ό συγγραφέας πρέ­
πει νά ’ναι σέ διαρκή έπαφή μέ τό κοινό του καί Ιδιαίτερα 
μέ τούς νέους. Μόνο έναν, δέν πρέπει νά συγχωρήσουμε. 
Τόν Σπύρο Μελά, θά πεις, τί σ’ έδιαφέρει στόν Μυριδήλη; 
Ή γλώσσα! Είναι μάστορης. Πρέπει καί νά μεταφρα­
στεί. ’Αξίζει. Αύτός κι ένα - δυό άλλοι. "Ομως αύτά πού 
σοΰ λέω, νά μή τά δημοσιέψεις. Τουλάχιστον τώρα. Δέ 
θέλω νά πούνε πώς... πλούτισα, καί μιλώ καί κάνω τό 
δάσκαλο. Γράψ’ τα, καί τά δημοσιεύεις σά θά πεθάνω, — 
λέει γελώντας - είναι καλύτερα. Τό ίδιο καί κείνα πού 
σκέφτουμαι γιά τήν Κίνα.

— Γιά τήν Κίνα; ✓

— Ναί. Είναι ή δύναμη π’ άνεδαίνει. 'Η Κίνα είναι 
τό Αύριο τής άνθρωπότητας. Ούτε ή Ούάσιγκτων, ούτε ή 
Μόσχα. ‘Η Κίνα είδε άπό νωρίς καθαρά. Δέν άφησε νά 
τής φύγει τό τραίνο. Γιατί αύτή ’ναι ή άλήθεια. Είτε τό 
θέλουμε, είτε δχι, πηγαίνουμε στό σοσιαλισμό. Κ’ ή Κίνα 
θά πεΐ τό μεγάλο λόγο. Ξέρεις άκόμη; Εγώ δέν πιστεύω 
πώς θά φτάσουμε κεΐ είρηνικά. Στό τέλος θά πρέπει νά 
γίνει ένας πόλεμος. "Οχι ό αυριανός. Ούτ’ ό μεβαυριανός. 
"Ομως ένας πόλεμος. Αύτά λέει ή Ιστορία. Γι’ αύτό, δέν 
δέχτηκα νά ύπογράψω τήν «"Εκκληση τής Στοκχόλμης». 
Δέ μ’ άρέσει νά κρύδουμαι.

— Είπατε στην άρχή, πώς γράψατε μυθιστόρημα, για-
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τί οι πολλοί δέν ένδιαφέρονται γιά τήν Ποίηση. Νομίζετε 
πώς το είδος τούτο τού λόγου, έχει ξωφλήσει;

— Καθόλου. 'Η Ποίηση εξακολουθεί νά είναι άπαραί- 
τητη. Ποτέ άλλη έποχή δέν είχε την ανάγκη της, όσο ή 
δική μας. 'Η Ποίηση είναι κάτι πού ξαλαφρώνει. Κι ό 
Αθρωπος σήμερα, έχει άνάγκη νά ξαλαφρώσει. "Ομως 

δέ νομίζω πώς υπάρχουνε σήμερα μεγάλοι ποιητές. Ό δι­
κός μας ποιητής, ό Σ ικελιανός, ήτανε μεγάλος. Ό Βάρνα- 
λης γράφει καλά καί θά μπορούσε βέβαια νά δώσει με­
γάλα πράγματα, αν έκανε κάποιες θυσίες. Γιατί ή Τέχνη 
θέλει θυσίες, θέλει δλοκαυτώματα, θέλει όλος νά τής δο­
θείς. Αλλιώς, δέ σέ θέλει. Σήμερα ύπάρχουν ποιήματα, 
ποιητές δέν ύπάρχουν.

— Γιατί;
— Ή ζωή ή σημερινή, είναι πολύ σκληρή, καί δύσκο­

λα συγκεντρώνεται ένας άνθρωπος νά κάμει ποιητικό έρ­
γο όλοκληρωμένο. Δέν έχει ό άθρωπος ψυχική, κοινωνική 
καί οικονομική άνεση γιά νά συγκεντρωθεί. ‘Η ζωή είναι 
σήμερα τρομερή.

— Τί έχετε νά πείτε γιά κείνη τήν άστοχη ένέργεια 
τής Ίεράς Συνόδου πού συζητεϊ τόν «άφορισμό» σας;

— Παρά πολύ λυπήθηκα, γιατί μέ τόση άφέλεια, έπε­
σε ή Εκκλησία στην παγίδα πού τής έστησαν. Δύο άνώ- 
τεροι έκπρόσωποί της, μέ μεγάλη μου θλίψη διαπίστωσα, 
πώς φάνηκαν κατώτεροι άπ’ τήν άποστολή τους. ‘Ο ένας 
άναθεμάτισε ένα βιβλίο πού όμολογεί ό ίδιος πώς δέν 
έχει διαβάσει, διάβασε μονάχα ένα υβριστικό άρθρο μιας 
κίτρινης έφημερίδας. Ό άλλος, πού δέν κατώρθωσε καν 
τόν τίτλο νά διαβάσει σωστά, καί τόν έγραψε «Καπετάν 
Μιχάλης Μαυρίδης», συγχέοντας τό όνομα τού ήρωα μέ 
τό δνομα τού έκδότη, πήρε κομμάτια άπό φράσεις, δια­
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στρέβλωσε άλλες, παράλειψε δ,τι δέν τδν σύμφερε, κι έ­
βγαλε τό συμπέρασμα πού ήθελε, ένώ όλο τό βιβλίο είναι 
ένας ύμνος γιά τδν άγώνα του Κρητικού Λαοΰ καί γενικά 
του Ανθρώπου για τήν Ελευθερία. Κι άκόμα, ένας ΰμνος 
για τήν Εκκλησία, άφοΰ ένας μητροπολίτης μέσα στη 
σφαγή ύπερασπίζεται ήρωϊκά τό ποίμνιό του κι ένας ή- 
γούμενος πεθαίνει μέ μαρτυρικό θάνατο, δοξάζοντας τό 
θεό καί τήν Πατρίδα. Λυπούμαι πολύ, μά πρέπει νά τονί­
σω, πώς άπ’ δλη τήν περιπέτεια αύτή, ή ’Εκκλησία βγήκε 
μειωμένη. Νά τούς είχα τούς παπάδες πληρώσει, δε θά 
μου κάνανε τόση διαφήμιση. Καί μοΰ ζητούνε ν’ άπολογη- 
θώ... Εγώ; Επρεπε νά ρθεϊ ό Μητροπολίτης Χίου ν’ άπο- 
λογηθεΐ, πώς κρίνει ένα βιβλίο χωρίς νά τό διαβάσει. Τό 
Βατικανό τουλάχιστον είπε τή γνώμη του μ’ εύγένεια. Μέ 
τήν ίδια εύγένεια μίλησε κι ό Μητροπολίτης Κασσανδρεί- 
ας. ‘Ο «Τελευταίος πειρασμός», πού άπασχόλησε τό Βα­
τικανό, όπως καί τ’ άλλα μου τελευταία Βιβλία, τό ίδιο 
θέμα έχει; Τήν πάλη καί τή συμφιλίωση του θεού μέ τόν 
’Άνθρωπο.

— Ποιά βιβλία έτοιμάζετε;
— Ρίχνω τις τελευταίες ματιές στό νέο μου βιβλίο. 

Τό «θέλει νά ζήσει λεύτερος; Σκοτώστε τον». Ή κεντρική 
ίδέα τού έργου, είναι ότι ένας άνθρωπος σήμερα πού θέ­
λει νά ’ναι έλεύθερος, είναι χαμένος. Μήν κοιτάζετ’ έμέ- 
να. Έγώ είμαι Κρητικός, καί γι’ αύτό δέ σκοτώνομαι εύ­
κολα. Καλά τό λέει ό Μακρυγιάννης: «'Η ψυχή μου είναι 
δαθειά, καί δέν τή βρίσκουν». Γιά νά καταλάβεις τό βι­
βλία, θά σου φέρω ένα παράδειγμα, θέλουμε τή λευτεριά 
τήν άπόλυτη, έ; Μά τί θά γίνει άν άνοίξουμε τά πάντα 
καί τούς άφήσουμε δλους νά μπαινοβγαίνουνε στις γραμ­
μές μας; θά ’ρθουνε πράκτορες ν’ άγοράσουνε συνειδή­

31



σεις. Ελευθερία, λοιπόν, στην κυριολεξία δέ χωρεΐ γιατί 
τώρα δουλεύει για τούς άλλους, Γιά τούς διανοούμενους 
όμως, ή πιστοποίηση τής άνάγκης τής δικτατορίας, — γιά 
νά χρησιμοποιήσω τη μισητή λέξη —, δημιουργεί απογοη­
τεύσεις, "Οταν καταλάβουνε πώς αύτά πού πιστέψανε 
οδηγούνε σ’ αύτήν κι όχι στη λευτεριά, άπογοητεύονται. 
Βλέπουν πώς είναι χαμένοι άνθρωποι, σ’ έναν κόσμο πού 
τούς είναι ξένος. Μά γιά το ζήτημα τούτο, δέ γνοιάζεται 
ή 'Ιστορία. Κατάλαβες; Τώρα, εσύ, δεν ξέρω πώς θά τά 
γράψεις, κι αν θά τά γράψεις. Βλέπεις πώς καί σε τούτον 
τον κόσμο-τόν άστικό—, δεν είσαι λεύτερος; (8). Διόρ­
θωσα ακόμη τη μετάφρασή μου τής «θείας Κωμωδίας». 
Είναι μιά εντελώς καινούρια δουλειά πού την άρχισα 
στην Κατοχή καί τώρα τήν ξαναδιόρθωσα... θαύμασα τή 
δημοτική μας γλώσσα. Πώς μπόρεσε ν’ άποδώσει, λέξη 
πρός λέξη τόν έντεκασύλλαβο! Μεγάλη ήδονή νά δου­
λεύει κανείς τή δημοτική γλώσσα τώρα... Προχώρησε πο­
λύ απ’ τήν εποχή τού Πάλλη. Μεταφράζω άκόμη τήν «’Ο­
δύσσεια» τού 'Ομήρου με τόν Κακριδή, πού μαζί του μετά- 
φρασα καί τήν «Ίλιάδα» πού τήν άφιερώσαμε στή μνήμη 
τού Πάλλη. Έγώτή μεταφράζω λογοτεχνικά, εκείνος 
κοιτάζει τά χειρόγραφα λέξη πρός λέξη, από τήν πλευρά 
τήν έπιστημονική, μοΰ τά στέλνει, ξαναδιορθώνει τή με­
τάφραση, τήν ξαναβλέπει, κι όταν τελειώσει, συναντούμε- 
θα γιά τήν τελική διόρθωση. Δεν υπάρχει τελειότερος 
συνεργάτης άπ’ τόν Κακριδή. Καί σάν άνθρωπος καί σάν 
επιστήμονας,.. "Ομως πού θά βρούμε έκδότη; (9). Κι εί­
ναι μιά εργασία πού θά ’πρεπε νά τήν τυπώσει ή Ακαδη­
μία, μαζί με τ’ αρχαίο κείμενο/ Δέν ύπάρχει Όμηρική λέ­
ξη, δεν ύπάρχει σύνθετο έπίθετο, πού νά μήν βρήκαμε τά 
άντίστοιχα\ στή δημοτική. Νά* δείτε έδώ...
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Κατεβάζει ένα δεμένο κατάστιχο απ’ τή βιβλιοθήκη 
του. Είναι χειρόγραφο λεξικό τής δημοτικής, πού τό έ- 
γραψ’ ό ϊδιος.

- Κάποτε σε μιαν έκδρομή μέ τό Σικελιανό, εϊδαμ’ 
ένα λουλούδι. Δεν ξέραμε πώς τό λένε, δεν ήξερε κανέ­
νας χωριάτης να μάς πει. Μόνο ένας μάς είπε πώς στό 
χωριό ζοΰσε μια γριά πού ήξερε όλα τά λουλούδια μέ τ’ 
όνομά τους. Πήγαμε σπίτι της, καί κείνη ξεψυχούσε. Μα­
ζί της, είπε ο Σικελιανός, πέθανε καί μια λέξη τής δημο­
τικής. Από τότε, τις σημειώνω τις σπάνιες λέξεις. Νά σάς 
διαβάσω στην τύχη; «Βοράστρι», είναι ό πολικός άστέ- 
ρας. «Κρυφοπαχειά», τί χαριτωμένη λέξη! Ή γυναίκα 
πού έχει έκεΐ πού χρειάζεται σάρκα. Λατρεύω τή δημοτι­
κή γλώσσα. Τή δουλεύω σά σκλάβος καί σαν έραστής. 
Σαράντα χρόνια γύριζα στά χωριά καί μάζευα λέξεις. 
Να καί μια λέξη, πού δεν ξέρω τό νόημα: «Μεράστρα». 
Μεράστρι, λένε τόν αύγερινό. "Ομως, τί γυναίκα είναι ή 
μεράστρα;

— 'Η μάνα μου, μοΰ ’λεγε για μια πόρνη στήν Κρή­
τη. Τή λέγαν Μεράστρα, γιατί γυρνοΰσε σπίτι της μέ τόν 
αύγερινό...

Ο Καζαντζάκης σηκώνεται όρθιος, «αύτό ’ναι, αύτό 
’ναι», φωνάζει. "Επειτα ξανακάθεται καί γράφει στό λε­
ξικό του τήν έρμηνεία. Μαζί σημειώνει, καί του χωριού 
μου τό όνομα.

Ταξιδιωτικά γιά τήν Ελλάδα, δέ γράψατε. Μόνο 
μερικά μικρά κείμενα...

— Καί γιά τήν Κύπρο. 'Η Αμμόχωστος. Πόσο τήν πε­
θύμησα. Τίποτα δέν ύπάρχει στόν κόσμο πού νά μοΰ δίνει 
τήν αίσθηση τής Γυναίκας, όσο ή Αμμόχωστος, Είναι απ’ 
τά ωραιότερα μέρη τής γής.
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Τότε τον πήρε το παράπονο.
- Δέ θά ’θελα νά πεθάνω πριν ξαναπάω στην Αμμό­

χωστο, λέει.
- Καί στην Ελλάδα; ρωτώ. Στην Ελλάδα, όχι;
- Καλά ’μαι δω. Δουλεύω γιά κείνην στά ξένα καλύ­

τερα. "Ομως δέν το κρύβω πώς θέλω νά δω πολλούς φί­
λους’ Κι ακόμη νά ξαναδώ το νησί μου. «Γύρνα, προσηλι­
ακά κατά την Κρήτη, τή λευτεριά, τη μοναξιά νά δρου­
με»’ Ξέρεις δέν μας καταλαβαίνουν εμάς, οι Κρητικοί, 
δέν'εϊμαστε σάν τούς άλλους "Ελληνες, κ’ είναι καλύτε­
ρα. Οι άλλοι δέν μπολιαστήκανε σά ράτσα, νά ξανανιω­
θούν. Εμάς μάς μπόλιασαν οι Άραπάδες καινούριο αιμα, 
σάν κάψανε τά καράβια τους γιά νά μείνουνε αναγκαστι­
κά στο νησί καί πλαγιάσανε μέ τις γυναίκες μας. Νομί­
ζεις πώς είναι κακό τό μπόλι μέ ξένο αίμα; Καλό ναι... 
"Οχι ομως «δυτικό» λέει γελώντας, αύτό είναι χειρότε­
ρο κι απ’ τό δικό μας. Που νά τά γράψεις αύτά, έ; Ση- 
μείωσέ τα ομως, δέν ξέρεις...

Ή ώρα είχε προχωρήσει. Καιρός, είπα, νά του σφίξω 
τό χέρι.

— Στάσου νά σου δώσω καί κάτι...
Ψάχνει στά χαρτιά του, βρίσκει ένα σκίτσο του. 

«Πάρ’ το», λέει. «Είναι τοΰ Καλμούχου, πού τον αγαπώ. 
Καί καλή ’άντάμωση. Ό κόσμος είναι μικρός. Καλή αντά­
μωση, καλέ μου φίλε...».

Κι έπειτα τεντώνει τό κορμί του, ή φωνή του είναι 
φλόγα τώρα καί συγκίνηση:

— Καί νά μή ξεχνάς ποτέ, λέει δυνατά, πώς είσαι 
Κρητικός. Είναι μεγάλη ευθύνη νά ’σαι Κρητικός. Μεγά­
λη ευθύνη,..

Τό χέρι του άπλώνεται μέ θέρμη, καλοσύνη κι αντρι- 
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σμό. Στέκει στο κατώφλι συγκινημένος. Προχωρώ στό 
στενό δρομάκι. Γυρίζω. Εϊν’ ακόμη έκεΐ. Χαμογελώ. Κι 
έπειτα συνεχίζω βουβός τό δρόμο. (10).

"Οταν στίς 11 Αύγουστου τού 1954 ξαναπέρασα τά 
σύνορα στή Βεντιμίλια, έπιστρέφοντας στην Ιταλία, ποτέ 
δεν φαντάσ^κα πώς θά ’τανε ή τελευταία φορά πού τον 
έβλεπα. Τολμώ να πιστέψω και κείνος, καθώς ξαναδιαβά­
ζω τούτα δω:

ANTIBES, 3.5.55
Αγαπητέ φίλε.

Εφχαριστω για το γράμα Σας, για τ’ αποκόματα, 
για όλα !

Πολυ χάρηκα με τις πληροφορίες που μου δίνετε. 0 
Θεός να δόσει να συναντηθούμε πάλι· το καλοκαίρι θα λεί- 
ψω ένα μήνα (δεν ξέρω ακόμα ποιον)· θα πάω ίσως Ελβε­
τία, ίσως Νορβηγία. Εδω όλα καλα : υγεία, ησυχία, δου- 
λια πολη.

Πάντα !
Ν. ΚΑΖΑΝΤΖΑΚΗΣ

"Ομως δλ’ αύτά, σημασία δεν έχουνε τούτη την ώρα. 
"Επρεπε να τό καταλάβω εύθύς, νά μην κάνω σχέδια. 
Τόν Καζαντζάκη, τον κράτησα μέσα μου, όπως τον είδα 
στην Άντίμπ. Γι’ αύτό ή εντύπωση, είναι έντονη. "Ητανε 
ή στερνή, και γώ τότε έλόγιαζα άλλα. Κι όταν ήρθε ό 
Θάνατος, κι όταν καταλάγιασαν όλα, όταν ό «άρτιος άν­
θρωπος» όπως τόν ήθελε ό Α’ιμ. Χουρμούζιος, σωριάστη­
κε, αύτός πού στάθηκεν ολόρθος σάν τόν Ψηλορείτη, 
ανάμεσα στους πενιχρούς και στούς κίβδηλους, κουβα­
λώντας μέσα του «τά μεγάλα αίσθήματα, τόν άπόκοτο 
κι άράθυμο κόσμο τής Κρήτης», γιά ν’ άνεφερθώ σ’ ένα 
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κείμενο τού I. Μ. Παναγιωτόπουλου, τότες μόνο καταλά­
βανε οί άνίδεοι πώς στο πρόσωπό του, είχαμε κατορθώσει 
να σπάσουμε τό τσόφλι τοΰ έλλαδισμοΰ μας και ν’ άντι- 
μετωπίσουμε τούς ξένους με την παγκοσμιότητα που επι­
τάσσουν οί καιροί. «ΟΙ άλλοι μεγάλοι μας», παρατηρεί 
εύστοχα ό Α. Καραντώνης, «ό Κάλβος, ό Παλαμάς, ό 
Σικελιανός, ό Καβάφης, ό Παπαδιαμάντης, μας έδωσαν 
μεγάλα έργα πού κυριαρχεί σ’ αύτά με κάποιαν αποκλει­
στικότητα καίμε κάποια όρια «ηθογραφίας» θά λέγαμε, 
ό έλληνικός τόνος, πότε άρχαίος, πότε βυζαντινός, πότε 
σύγχρονος. Καβολικώτερος κάπως ό Καβάφης, έμεινε κι 
αύτός πάρα πολύ «Ιστορικά έλληνικός». "Ετσι πρώτος ό 
Καζαντζάκης άξιοποίησε σέ παγκόσμιες διαστάσεις τόν 
νεοελληνικό λόγο, κι έκαμε σάρκα τ’ όνειρο των προηγου­
μένων λογοτεχνικών μας γενεών πού ήταν «νά γίνουμε 
γνωστοί καί ξακουστοί στο εξωτερικό».

Δέν υπάρχει πολυσύνθετο έργο, χωρίς τρωτά, δέν υ­
πάρχει άξιόλογος στοχαστής, πού δέν προκαλεί άντιρρή- 
σεις αν όχι καί απωθήσεις. Τό «”Εργο» τοΰ Καζαντζάκη, 
πού ό ίδιος ήθελε νά λογαριάζεται περισσότερο ποιητής, 
είναι κυρίως πεζογραφικό, έκεί βρίσκεται ό καλύτερος 
συγγραφέας, στό άλλο συναντοΰμε πιότερο, στοιχεία γιά 
τόν άνθρωπο, τις αγωνίες του, τις αναζητήσεις του, στό 
χώρο τής ΰλης καί τής μεταφυσικής. Ό Τ. Μαλάνος, όρ- 
θότατα έπεσήμανε από νωρίς, την άνωτερότητα τοΰ πεζο- 
γράφου Καζαντζάκη, σέ άντιπαραβολή μέ τό έργο τοΰ 
ποιητή. 'Η διαπίστωση είναι καθολική, παρά τό γεγονός 
ότι στον ποιητή τής «Όδύσσειας», χρωστούμε ένα εξαί­
ρετο βιβλίο τοΰ Π. Πρεβελάκη. Αλλά, θά ειπωθεί, μίλη­
σα προηγουμένως καί γιά «αντιρρήσεις» καί «απωθή­
σεις»... Ναί. Δέν ύπάρχει όδυνηρότερη εμπειρία γιά τόν
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άναγνώστη τοΰ Καζαντζάκη, απ’ αύτήν την Αναγκαστική 
παρακολούθηση των μεταφυσικών δαιδάλων όπου περι- 
πλανήθηκε έθελοντικά γιά νά πιστοποιήσει τελικά ότι 
«τό ένα αύτό δέν υπάρχει». Η' μεταφυσική «άγωνία», αν 
είναι άκατανόητη σήμερα, γιά έναν άνθρωπο με κάποια 
ευφυΐα, πρέπει νά θεωρηθεί άσυγχώρετη γιά τον Καζαν­
τζάκη. Τήν δικαιολογεί ή ψυχοσύστασή του και ή έφεσή 
του πρός ένα τελείως προσωπικής υφής, μυστικισμό. Ή 
ούσία τοΰ Αόρατου πού τον βασανίζει, έστω καί με τήν 
τελική διαπίστωση τής άδυναμίας του, πού διακηρύσσε­
ται με τήν άναγκαιότητα νά σώσει ό "Ανθρωπος τόν θεό, 
κι όχι ό «παντοδύναμος», τό θνητό του πλάσμα, είναι α­
παράδεχτη γιά τά σύγχρονα κριτήρια, στή διαμόρφωση 
των όποιων έπαιξε ένα σημαντικό ρόλο, κι όταν άκόμη δέν 
θέλουμε νά τό παραδεχτούμε, ή έπίδραση στήν όλοκλή- 
ρωση των αισθητικών μας άπόψεων, τοΰ διαλεκτικού Ο­
λισμού, Παραμερίζοντας τις αντιρρήσεις αύτές, τόν Κα­
ζαντζάκη πρέπει νά τόν δούμε, όπως ακριβώς είναι, «άπό 
λάσπη κι όνείρατα», όπως ό ίδιος έξομολογεΐται στήν 
«Ασκητική» του. Ασφαλώς τό πέρασμα τοΰ Χρόνου θά 
μας έπιτρέψει νά δούμε καλύτερα. Καί νά κρίνουμε μέ 
περισσότερη συγκατάβαση, δ,τι σήμερα χαραχτηρίζουμε 
σάν άδυναμίες.

Ή διαπίστωση τής υπεροχής τοΰ πεζογραφικοΰ έργου 
τοΰ Καζαντζάκη, δέν σημαίνει καί ότι άποκλείουμε τό 
ποιητικό. ‘Η «’Οδύσσεια» καί μόνη της, παρά τόν άπαρά- 
δεχτο γιά τήν εποχή μας όγκο, είναι ένα «έργο», συζη­
τήσιμο βέβαια, άλλά έργο, μέ πλούσιο θησαύρισμα τής 
δημοτικής και τής γλωσσοπλαστικής έφεσης τοΰ ποιητή 
της. Τό θέατρο του, δέν μελετήθηκε άκόμη όσο θά ’πρεπε 
γιά νά διαπιστωθεί ή βαθύτατη αίσθηση τοΰ πάθους πού



τό διαπνέει.'Όσο γιά τό πεζογραφικό, αύτό θά πρέπει νά 
το χωρίσουμε σέ δυό, αν θέλουμε νά τό πλησιάσουμε μέ 
κατανόηση. Είναι τό ταξιδιωτικό, πού πολλοί τό θεωρούνε 
καί τό καλύτερο, από θελημένη έπιδίωξη νά μειώσουνε 
τον μυθιστοριογράφο. Παρά τις έξαίσιες σελίδες πού συ­
ναντούμε, έχει υπερφαλαγγιστεί απ’ τό μεταγενέστερο. 
Κι είναι τό καθαρής φαντασίας, τό μυθιστόρημα, πού ή 
συνοχή του, έργο πρός έργο, είναι φανερή, απ’ τις πρώ­
τες άναζητήσεις τού «Τόντα Ράμπα», ως τό κήρυγμα τής 
συμφιλίωσης πού σαλπίζουν οί «Άδερφοφάδες», τό λιγώ- 
τερο Καζαντζακικό, παρά τήν πρώτη άντίθετη έντύπωση, 
αν δ «Ζορμπάς» θεωρηθεί—καί είνε—τό Καζαντζακικότε- 
ρο. «Δέν τού άρεσε νά βαδίζει κάτω από άλλες σημαίες. 
Τού άρεσε ό ρόλος τού δυνατού καί τού άδέσμευτου. θά 
πήγαινε καί μέ τό λαό μά ποτέ σάν όπαδός. Μόνο σάν 
^ΡΧΊΥός», παρατηρεί ή "Ελλη Αλεξίου, (11). Απ’ τήν 
ανάγνωση τού μεγάλου αύτοΰ συνθετικού πίνακα, θ’ ανα­
πηδήσει ό γνήσιος Καζαντζάκης. «’Αγωνία μεγάλη- άγα- 
πούσα τό σώμα μου, καί δέν ήθελα νά χαθεί’ αγαπούσα 
τήν ψυχή μου καί δέν ήθελα νά ξεπέσει. Μάχουμουν νά 
φιλιώσω τις δυό αυτές άντίδρομες κοσμογονικές δυνά­
μεις, νά νιώσουν πώς δέν είναι όχτροί, είναι συνεργάτες 
καί νά χαρούν, νά χαρώ κι έγώ μαζί τους, τήν άρμονία». 
Πίσω άπ’ τόν αγώνα αύτόν, κρύβεται κάτι ούσιαστικώτε- 
ρο, ό βαθύτατος συμβολισμός τού «χώματος» καί τού 
«άνθοΰ», πού συνταιριασμένα όδηγούνε στήν άποθέωση, 
τής αρμονίας. Εκείνην πού εύαγγελίζεται ό Φραγκίσκος 
του, δταν διακηρύττει πώς φέρνει στόν κόσμο μιά «νέα 
τρέλα», έκείνην πού έκφράζει χορεύοντας, στόν πληθωρι­
κό πρωτογονισμό του, δ Ζορμπάς, αύτήν πού ό Ναζωραί­
ος όραματίζεται, δταν απειθαρχεί στό Νόμο ύπακούοντας 
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στην επιταγή τής μέσα φωνής, αύτήν πού πλαναται στον 
σμιχτοφρύδη Καπετάν Μιχάλη τό μέτωπο, δταν συγχέει 
την Ελευθερία μέ τό νησί του, κι ακόμα δταν ό Μανο- 
λιός, οδηγεί τό λαό του στη λύτρωση.

« — Φράτε Λεόνε, άνοιξε τό μυαλό σου, χάραξε στό 
μυαλό σου, τό λόγο πού θά σοΰ πώ; Τό κορμί του ανθρώ­
που είναι τό τόξο, ό Θεός είναι τοξότης κι ή ψυχή ή σαΐ­
τα. Κατάλαβες;

— Κατάλαβα καί δεν κατάλαβα αδερφέ Φραγκίσκο- 
τί θές νά πεϊς; Χαμήλωσε τό στοχασμό σου να μπορέσει 
ό νους μου νά τόν φτάσει.

— Ετούτο θέλω νά πώ, φράτε Λεόνε; Τριών λογιών 
είναι ή προσευκή:

'Η πρώτη; θεέ μου, τέντωσέ με άλλοιώς θά σαπίσω.
'Η δεύτερη: θεέ μου, μή μέ παρατεντώσεις, θά 

σπάσω,
'Η τρίτη: Παρατέντωσέ με κι ας σπάσω! νά ή προ­

σευκή ή δίκιά μας, φράτε Λεόνε!»,
Σ’ αύτό τό «κι ας σπάσω», μαζί μέ τήν «Ασκητική», 

βρίσκουνται τά κλειδιά τής έρμηνείας τού Καζαντζακι- 
κού έργου, περισσότερο ακόμη κι απ’ τις αύτοβιογραφι- 
κές σελίδες τής «Αναφοράς στον Γκρέκο». Ό άνθρωπός 
του, μάχεται ώς τά στερνά σέ μιάν ύπερένταση, δ κίνδυ­
νος τού άφανισμοΰ καραδοκεί μά τόν επιδιώκει. Τόση ά- 
γωνία, τόσο πάθος, τόση αγέρωχη προκλητικότητα στήν 
αδυσώπητη μοίρα, δέν έχει νά έπιδείξει, σ’ άλλες σελί­
δες, ή Λογοτεχνία μας. Σέ τούτο βρίσκεται ή ύπεροχή 
μά κι ή παγκοσμιότητα τού συγγραφέα.

’Έγραφά στήν άρχή τού μικρού μου βιβλίου, δτι δέν 
είναι βιβλίο κριτικής, Τό ξαναγράφω καί τώρα. Τό έργο
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τοΰ Καζαντζάκη, δέν αξιολογείται σε λίγες σελίδες. Γρά­
φτηκαν αρκετά βιβλία και θά γραφτούν κι άλλα. Εκεί­
νο πού επιδιώκω είναι κάτι άλλο, τολμώ νά πώ έξ ϊσου 
σοβαρό μ’ όποια δήποτε πολυσέλιδη κριτική έργασία. Νά 
διασώσω, όσο γίνεται νά διασωθεί στην άντιπνευματικό- 
τητα πού διακρίνει τούς νεοέλληνες, την πνευματική του 
διαθήκη. Γιατί εκείνη τη ζεστή θερινή μέρα στήν Άντίμπ, 
ο Καζαντζάκης συνόψισε στα όσα μου είπε, τις στερνές 
του Ιδέες, πολλά που δέν πρόφτασε νά μετουσιώσει σέ 
έντεχνο λόγο, πολλά που δεν πρόφτασε νά τά σημειώσει 
ό ίδιος στο χαρτί. Ό «νέος μεσαίωνας», ό πόλεμος πού 
σαν τόν σεισμό, δέν άποτρέπεται, ή πίστη του — τόσο α­
προσδόκητα κατηγορηματική στον τόνο της — στήν Κί­
να. Κι άλλα. «Χώμα πολύ θέλω καί πολύ άνθό», 'Υπάρ­
χουνε σ’ όλα αύτά, βασικά ερμηνευτικά στοιχεία τοΰ έρ­
γου του. Υπάρχουν έστω καί αντιφάσεις, πού δημιουρ­
γούνε τελικά τήν περιπόθητη σύνθεση. Υπάρχει κυρίως ή 
"Ορθια Φλόγα. Αύτή πού θερμαίνει το έργο του. Κι αν 
ακόμη εποχές άλλες κι αντιλήψεις όλότελα αντίθετες το 
παραμερίσουν, αν φτάσουμε κάποτε νά πούμε τό σκληρό 
λόγο, πώς «δέν διαβάζεται πιά», τίποτα δέν θά μπορέσει 
νά τό μετακινήσει απ’ τή συνείδηση τών άπογόνων. Για­
τί τό έργο τοΰ Καζαντζάκη, είναι ορόσημο στή νεοελληνι­
κή Λογοτεχνία, πού ίσως δέν είναι προετοιμασμένοι α­
κόμη οί νεοέλληνες νά τό δεχτοΰν. Ό Καζαντζάκης είναι 
ό πρώτος Εύρωπαίος τοΰ νεοελληνικού έντεχνου Λόγου, 
πού έχει συγχρόνως κι ανάστημα όδηγοΰ. “Ο Καβάφης 
αίφνης, μέ τήν καθαρεύουσα καί τόν ιδιόμορφο χαρακτή­
ρα του, παρά τή νέα συγκίνηση πού «έκόμισε» στήν ποίη­
ση, δέν τό είχε. Πρώτος ό Καζαντζάκης, έγραψε δημιούρ­
γησε, άνίχνευσε, μέ τήν παγκοσμιότητα εκείνη τής έπο-
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πτείας, πού ητανε άγνωστη ώς τά τότε στά Γράμματά 
μας, ίσως γιατ’ ητανε κι’ απαράδεκτη από την δμφαλο- 
σκοπική νοοτροπία, πού έπιπόλαια την άναγάγαμε σέ 
βίωμα εθνικό. Για μια Λογοτεχνία πού πασκίζει νά κερ­
δίσει το χαμένο χρόνο, τ’ ορόσημο «Καζαντζάκης», μπο- 
ρει νά γίνει αφετηρία εξορμήσεων. Τό σπόρο τον ερριξε. 
Κι αν ή σύγχρονη Τέχνη, είναι έθνική στο περιεχόμενο 
καί παγκόσμια στην έποπτεία της, τότε ασφαλώς ό σπό­
ρος — ό σπόρος του — είναι ό «αναμενόμενος». Καί μόνο 
αύτό αρκεί, για νά δικαιωθεί ό Καζαντζάκης.

43



Ο ΚΑΖΑΝΤΖΑΚΗΣ ΣΤΗΝ ΑΝΤΙΜΠ



ΒΙΒΛΙΟΓΡΑΦΙΚΑ

Τ
Α ΠΑΡΑΚΑΤΩ ΚΕΙΜΕΝΑ ΤΟΥ Ν. ΚΑΖΑΝΤΖΑΚΗ 
έχουνε δημοσιευτεί στην Αίγυπτο. "Ολα στην Αλε­
ξάνδρεια.

ΒΙΒΛΙΑ;
«Ταξιδεύοντας», ('Ισπανία, Ιταλία, Αίγυπτος, Σι- 

νά). Σελίδες 240. Εκδοτικός οίκος «Σεράπιον», 1927.
«'Η Κρήτη», (Πώς την ηδρα μετά την απελευθέρωσή 

της). Ραδιοφωνική ομιλία. Σελίδες 8. Έκδοση Κρητι­
κής Αδελφότητος, 1946.

Στο περιοδικό «ΣΕΡΑΠΙΟ» :
«Κωμωδία», τραγωδία μονόπρακτη. Τεύχος άρ. 10 

τοΰ 1909, στις σελίδες 291—312, με τό ψευδώνυμο Πέτρος 
Ψηλορείτης. «Αύτή ή κωμωδία», γράφει, «παίζεται μέσα 
στον εγκέφαλο τού ανθρώπου, τήν ώρα τοΰ ψυχομαχητού 
δπου ή ψυχή άνατείνεται στο συνθετικό κ’ ύπέρτατο κορύ­
φωμα τής ζωής. Φόβοι κ’ έλπίδες πού νυχτοσύνειδα καί 
θαμπά περάσανε καί μόνο—μόνο αγγίξανε τό νού τού αν­
θρώπου δταν έζούσε—κ’ έπειτα ξεχαστήκανε καί κοιμη- 
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βήκανε—ξυπνούνε τώρα ξαφνικά την ώρα τοΰ θανάτου 
κ’ ύψ,ώνουνται σέ ένταση φωνής καί κραυγής και τρομά­
ρας, Κ’ ή φωνή τής Πίστης καί τής απιστίας και τής πε- 
ρηφάνειας καί τοΰ έξευτελισμοΰ καί τής χαράς καί τοΰ 
πόνου,δλες άδερφώνουνται κι άνάφτουν μέσα στο νοΰ πού 
σβήνει, καί στριγμώνουνται ξεφρενιασμένες στο κατώφλι 
τής συνείδησης καί φωνάζουν καί κλαϊνε καί ζητούνε το 
φώς... "Ολη ή ψυχή τοΰ ανθρώπου ή χιλιοπρόσωπη κι αν­
τιφατική κι απελπισμένη άποκρεμάται, μέσα στήν Κωμω­
δία αύτή στήν άκρα των χειλιών πού πεθαίνουν καί τρέ- 
μοντας σκύφτει στήν άβυσσο τοΰ "Αγνωστου να δει: Θά 
μπει σέ μιαν άλλη, αιώνια τώρα, ζωή, — ή θά σβήσει;»

Στο περιοδικό «ΝΈΑ ΖΩΗ»:
«Παύλου Νιρβάνα: Μαρία Πενταγιώτισσα», καί «Παν­

τελή Χόρν; Μελάχρα». Τόμος 6ος, περίοδος 2η, 1909—1910, 
άρ. 1—2. Στις σελίδες 51—58.

Διαβάζουμε για τό πρώτο βιβλίο: «Κ’ είπα άπομέσα 
μου, τά άπλά, τά τραγικότατα, τα ώραιομανή λόγια τοΰ 
δημοτικού μας τραγουδιού: Στα Σάλωνα σφάζουν όρ­
νιά — Καί στο Χρυσό κριάρια — Καί στής Μαρίας τήν 
καρδιά — Σφάζουνται παλικάρια. Καί τότε — τότε μονό, 
ένοιωσα τήν πύρα πού θάχουνε τά ζεστά κι αμαρτωλά γό­
νατα τής Μαρίας τής Πενταγιώτισσας». Καί για τό δεύ­
τερο: «Δυστυχώς ή «Μελάχρα», δεν είναι ένα βήμα πρός 
τά εμπρός γιά τό συγγραφέα τών «Πετροχάρηδων», Είναι 
όπισωδρόμηση».

«Σ. Σκίπη: Ό Απέθαντος». Τόμος 6ος, άρ. 3, στις 
σελίδες 121—128. «Ό Απέθαντος», γράφει, «κλεΐ τήν 
πρώτη, τήν αρνητική, περίοδο τής ψυχής του».

«Σπ. Μελά: Τό χαλασμένο σπίτι». Τόμος 6ος, άρ. 4, 
στίς σελίδες 164—168. Ό Καζαντζάκης παρατηρεί: «Πώς 
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τώρα, υστέρα από τόσες έλπίδες ό κ. Μελάς, κατάντησε 
στο «Χαλασμένο σπίτι», είναι ένα από τα ψυχολογικά ε­
κείνα φαινόμενα πού θά μάς έφερνε πολύ μακρυά αν θέ­
λαμε καταλεπτώς νά το άναλύσωμε».

«Γιά τούς νέους μας. (’Αφορμή από τή «Σαμοθράκη» 
του "Ιδα)». Τόμος 6ος, άρ. 5—6—7, στις σελίδες 232—239. 
"Ενας δογματισμός του: «Μιά παγκόσμια "Αρνηση πού 
νά καταλήγει σέ μιά θεληματική γενικεμένη Κατάφαση, 
αύτό είναι το Ιδανικό του σημερινού ανώτερου ανθρώπου».

«Όδυσέας», τραγωδία. Στόν 11ο τόμο, (1922—23), 
σέ δύο τεύχη του. Τό πρώτο μέρος, στις σελίδες 1—41 τοΰ 
πρώτου τεύχους τοΰ τόμου, και τό υπόλοιπο, στις σελίδες 
91—119 τοΰ δεύτερου. Ό συγγραφέας σημειώνει: «Τό έρ­
γο δε γράφηκε καθόλου γιά τό Θέατρο».

"Ολα τά δημοσιεύματα τής «Νέας Ζωής», ύπογρά- 
φονταί με τό ψευδώνυμο Πέτρος Ψηλορείτης εκτός τόν 
«Όδυσέα» που τό υπογράφει με τό ψευδώνυμο Ά. Γερανός.

Στό περιοδικό «ΓΡΑΜΜΑΤΑ»:
«Γνώμη γιά τόν Μαδίλη», στόν 2ο τόμο, (1913), τεύ­

χος 13—14, στή σελίδα 84.
Τά ποιήματα «Οίδίποδας», «Τά αιώνια», «'Η άμυγ- 

δαλιά» και «Θερμοπύλες», στις σελίδες 313—314, τοΰ τεύ­
χους 21—24 τοΰ 1914.

"Ολα τά δημοσιεύματα αύτά, είναι μέ τό ψευδώνυμο 
Πέτρος Ψηλορείτης.

Από τό αρχείο τών «Γραμμάτων», παραθέτω δυο ά­
γνωστα κείμενα τοΰ Καζαντζάκη, τά μόνα πού δρήκα. 
Τό πρώτο, — μιά κάρτα —, έχει σφραγίδα τοΰ αθηναϊκού 
Ταχυδρομείου μέ ήμερομηνία 22—12—1910 καί τού αλε­
ξανδρινού μέ ήμερομηνία 10-1—1911. Αντί γιά ύπογρα- 
φή, ένα κεφαλαίο Ν.
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Αγαπητοί Κύριοι
Στο προχτεσινό Σας γράμμα είχα απαντήσει μέ μιά 

μου κάρτα' στό σημερινό Σ ας εύτΰς απαντώ. Σας έλεγα 
πώς θά καλογερέψω τήν πένα μου τρία χρόνια, ώσότου 
βρω τη φόρμα πού βούλομαι. Έν τώ μεταξύ μόνο κριτι­
κές θά γράφω' μά τό νέο περιοδικό Σας δέ μου γεμίζει 
τήν καρδιά, γιατί μακριά από τόν αγώνα εδώ είναι' κ’ ή 
σκέψη -περίεργα ζιγκζάγκ θά κάνει ώσότου ξαναγυρίσει 
πάλι έδώ. Γι’ αύτό ίσως νά γράφω κριτικές στό περιοδι­
κό πού θά έκδώσει τώρα ο Φέξης καί πού θά διαδοθεί 
σ’ δλο τόν Ελληνισμό. Ή Κα Ψηλορείτη μοΰ είπε πώς 
θάθελε νά γράφει στό περιοδικό Σας. "Ισως μιάν κριτι­
κή έπιθεώρηση της πνευματικής κίνησης έδώ' μ’ άκόμα 
δέν αποφάσισε. Βέβαια κ’ έγώ μπορεί νά γράψω κάποτε 
δταν εύκαιρήσω. Μά ταχτικά αδύνατον: δέν έχω καιρό. 
Συλλογοΰμαι δυό τρία κριτικά μελετήματα: Τζαίημς, 
Χάουπτμανν, Τολστόη, Παλαμά — μά γιά καθένα θέλω 
τούλάχιστο ένα μήνα. Καί μοΰ είναι αδύνατο φυσικά νά 
επιχειρήσω τέτοιες μελέτες. Τίποτα δέ δικό μου ρομάν­
τζο, δέν θέλω νά δημοσιέψω, ώσότου περάσουν τά τρία 
χρόνια.

Μόνο ή Κα Ψηλορείτη δταν θά μπορέσει θά Σάς 
στείλει.

Σ ας σφίγγω τό χέρι μέ αγάπη.
Στό άλλο κείμενο, μιάν αχρονολόγητη επιστολή, 

διαβάζουμε:
Αξιότιμοι Κύριοι

Πέρυσι έλαβα από τά «Γράμματα» είκοσιπέντε δρχ. 
γιά νά γράψω ένα άρθρο. Από τότε δέν έλαβα καιρό 
πουθενά νά γράψω — κ’ έτσι πόμεινα χρεώστης Σας.

Νόμισα πώς μπορούσα τήν ανυπομονησία Σας κά­
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πως νά είρηνέψω μέ τό αισθητικό σημείωμα τής Γυναί­
κας μου, πού Σας είχε σταλεί λίγο πρωτήτερα και μέ τά 
«Γυαλένια μάτια» της, πού Σάς τα στείλαμε τώρα καί 
λίγο καιρό.

Πάντα δμως εγώ Σάς χρεωστώ ενα άρθρο κ’ εύτύς 
ως μπορέσω θά Σάς τό στείλω. "Αν δμως δεν μπορείτε 
πια νά περιμένετε, μου τό γράφετε καί Σάς έπιστρέφω 
τήν προκαταβολή Σας αυτή.

Σάς παρακάλεσα σε προηγούμενη κάρτα μου αχ 
είναι δυνατόν νά μάς συμπληρώσετε τόν τόμο μας των 
«Γραμμάτων» γιατί μερικά φυλλάδια δέ μάς στείλατε 
καθόλου, (σ. 213—387).

Αληθινά, θά μάς ύποχρεώνατε πολύ.
Μ’ εξαιρετική τιμή

ΠΕΤΡΟΣ ΨΗΛΟΡΕΙΤΗΣ
Κράση Νομός Ηρακλείου Κρήτης.

Σημειώνω άκόμη, πώς ή κάρτα του πρώτου κειμέ­
νου, είναι γραμμένη κι απ’ τις δυο μεριές. Υπάρχει σ’ αυ­
τήν μια μορφή Παναγίας, Δυτικής τέχνης.

Στο περιοδικό «ΕΡΜΗΣ»:
«Σκηνές στους δρόμους τής Μόσχας». Τεύχος άρ. 3, 

Φλεβάρης, σελίδες 95—99.
«Ό φωτισμός του Λαοΰ». Τεύχος άρ. 5, Απρίλης, σε­

λίδες 165-171.
«Ή φιλολογία στή Σοβιετική Ρουσία». Τεύχος άρ. 7, 

’Ιούνης, σελίδες 237—242.
«'Η τέχνη στή Σοβιετική Ρουσία». Τεύχος άρ. 8, ’Ι­

ούλης, σελίδες 264—268.
Υπογράφει μέ τ’ δνομά του. "Ολα τα τεύχη τού «'Ερ­

μή», είναι τού 1927.
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Σ Η Μ EIΩΜAΤA
(1) - O Π. Φρυδάς. Μετάφρασε στα γαλλικά μαζί 

μέ τή γυναίκα του Ζιζέλ Πράσινός, μυθιστορήματα τοΰ 
Καζαντζάκη.

(2) — Κείμενο δημοσιευμένο στον «Ταχυδρόμο» Α­
λεξάνδρειας, τό Γεννάρη, (31), τοΰ 1954. Ενυπόγραφη 
απάντηση στό λιβελλογράφημα «"Ενα βιβλίον διασύρει 
την Κρήτην καί την θρησκείαν» τής αθηναϊκής «Εστίας», 
εξ αφορμής τής κυκλοφορίας τοΰ «Καπετάν Μιχάλη». Ή 
«Εστία» ζητούσε άπό τούς Κρητικούς «να σηκωθούν ώς 
εις άνθρωπος καί να θραύσουν δλας τάς προθήκας, δπου 
πωλείται τό βιβλίον».

(3) — Ό Καζαντζάκης ήθελε πραγματικά, ώς τά 
στερνά, να ρθεί στην Αίγυπτο. «Πεθύμησα πολύ να ξανσ- 
δώ τή μαγική πολιτεία», δπως γράφει για τό Κάϊρο στις 
5—5—57. (Αύτόγραφο τής σελίδας 41. ’Αναφέρεται σ’ 
ένα μου διδλίο πού κυκλοφόρησε τό 1957).

Ό Ν. Λυκιαρδόπουλος, είχε μεταφράσει Ρώσους συγ­
γραφείς στά νεοελληνικά. 'Ο Σ. Γιαννακάκης, ήταν άπό 
τούς πρώτους "Ελληνες σοσιαλιστές στην Αίγυπτο, Ό 
Άθ. Μαρσέλος, δημοτικιστής καί σοσιαλιστής, έκαμε αρ­
γότερα στροφή. Υπήρξε δάσκαλος κι αργότερα βιβλιο­
πώλης κι έκδοτης.

(4) — Πρόκειται για την «Κωμωδία», τραγωδία δη­
μοσιευμένη στό περιοδικό «Σεράπιο».

(5) — Ό Στέφανος Πάργας, εκδότης των «Γραμμά­
των».

(6) — Ό Ν. Νικολαΐδης πέθανε αργότερα στό νοσο­
κομείο τής Ελληνικής Κοινότητας Κάιρου. 'Η Λιλίκα Νάγ- 
κη, έχει κυκλοφορήσει την ποιητική συλλογή «Περαστικέ, 
σέ χαιρετώ». Ό άντρας της, Μωχάμετ Νάγκη, πού πέθα­
νε τό 56, ήταν ζωγράφος. Τό ζεύγος συνδεότανε προσωπι­



κά μέ τόν Καζαντζάκη.
(7) — Δές «'Ο αληθινός Ζορμπάς και ο Ν. Καζαντζά- 

κης» του Γιάννη Άναπλιώτη, Αθήνα, 1960
(8) — Τό βιβλίο αύτό πήρε κατόπι, άλλη μάλλον μορ­

φή. Εϊναι ο'ι «Άδερφοφάδες».
(9) — Ό Γιάννης Μαγκλής μοΰ επιβεβαίωσε τό γε­

γονός. Ό Καζαντζάκης δυσκολευόταν πολύ εναν καιρό, 
να βρει "Ελληνα έκδότη...

(10) — 'Η συνομιλία μου μέ τόν Καζαντζάκη, δημο­
σιεύτηκε στήν·πρώτη μορφή της, τό 1954, στόν αλεξανδρι­
νό «Ταχυδρόμο», (5 Σεπτ.), στα άθηναϊκά «Νέα», (24 
Σεπτ.), στήν αθηναϊκή «Αύγή», (25 Σεπτ.), στην «Πρωι­
νή» τής Καβάλας, (26 Σεπτ.). Στα «Θεσσαλικά Νέα» τής 
Λάρισας, (28 Σεπτ.), καθώς και σε πολλές άλλες έφημε- 
ρίδες τής έπαρχίας, αποσπασματικά. Ή αθηναϊκή «Ε­
στία», είναι ή μόνη έφημερίδα πού σέ τρία φύλλα της, 
σχολίασε πικρόχολα τή συνέντευξή μου μέ τόν «έρυθρόν 
ψευδοσυγγραφέα», (25, 27 και 28 Σεπτ.). Χαρακτηρίζω 
τό κείμενο, σαν «πρώτη μορφή», καθώς παράλειψα δ,τι νό­
μιζα πώς μπορούσανε να βλάψουνε τότε, τόν συγγραφέα. 
Σχετικώς πλήρες, τό κείμενο δημοσιεύτηκε άργότερα 
στήν αθηναϊκή «Καινούρια Εποχή», τεύχος φθινοπώρου 
τοΰ 1958.

Τή συνέντευξη αύτή, αναφέρουν έπίσης στα βιβλία 
τους για τόν Καζαντζάκη, ό Γ. Άναπλιώτης, (δές σημ. 
άρ. 7), και ό Μαν. Χαλβατζάκης, («Καζαντζάκης—Ντο- 
στογιέβσκι», Αλεξάνδρεια, 1957), καθώς και ό Π. Β. Πε- 
κλάρης σέ μια διάλεξή του στή Νέα Ύόρκη που δημοσι­
εύτηκε καί στόν «Αργοναύτη», «έτησία έλληνοαμερικανι- 
κή έκδοσι φιλολογίας και δράσεως», Νέα 'Υόρκη, 1963.

(11) — Συνέντευξη τοΰ Νίκου Βουλέλη μέ τήν "Ελλη 
Αλεξίου, δημοσιευμένη στό Φιλολογικό «Ταχυδρόμο», 
στις 29 τοΰ Νοέμβρη 1964.
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