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Αίγινα 1 τοΰ Μάρτη 1936

αγαπη τ έ : κ. ΔΕΡΜΙΤΖΑΚΗ

Σάς εύχαριστώ καί γιά τά καινούργια τραγούδια πού μοβ 
στείλατε καί νά μέ συμπαθατε πού τόσο άργησα νά σας 
γράψω. Είχα πολλή δουλιά καί μονάχα τώρα σήκωσα κεφάλι 
καί διάβασα.

"Ολα σας τά σατυρικά τραγούδια μοΰ άρέσουν έχουν 
κέφι, δύναμη καί πικρότατο περγέλιο. Ό πρόλογος στό τυπο- 
μένο Σας βιβλιαράκι είναι έξοχος καθώς καί τό πρώτο ποίημα 
καί ή «Τιμή». Από τά δαχτυλογραφημένα μοΰ άρέσουν δλα, 
έξόν άπό τό «Γολγοθά» καί τον «Πόνο». Πρέπει καλά νά κα­
ταλάβατε που είναι ή δύναμή Σας—ή τραγική σάτυρα—καί 
νά μήν καταπιάνεστε γιά θέματα πού είναι έξω άπό τήν ιδιο­
συγκρασία Σας: δλα άφτά τά λυρικά, τά σοβαρά, τά ρομαν- 
ιϊκά, Σαλώμες καί Γολγοθάδες είναι έξω άπό τόν κύκλο Σας, 
μονάχα κοινοτυπίες μπορείτε νά πήτε. Στήν τραγική σάτυρα 
δμως μπορείτε νά προχωρέσετε πολύ. Ακόμα, νομίζω, θά 
γράφατε πολύ δυνατή πρόζα. Ή μισή σελίδα τοΰ προλόγου 
σας, άξίζει πολύ.

Νά μέ συμπαθάτε πού σας λέω τή γνώμη μου· μά άγαπώ 
τό στίχο καί τήν Κρήτη καί έχω χαρά μεγάλη δταν βλέπω ένα 
Κρητικό νά γράφει καλούς στίχους καί νά χρησιμοποιεί τόν 
καιρό του στό άνώτατο παιχνίδι τής τέχνης.

Ν. ΚΑΖΑΝΤΖΑΚΗΣ
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ΕΝΑΣ ΝΕΟΣ ΠΟΙΗΤΗΣ

Ο ΜΑΝΩΛΗΣ ΔΕΡΜΙΤΖΑΚΗΣ
ΚΟΥΡΕΑΣ

ΑΠΟ ΤΟ ΗΡΑΚΛΕΙΟ

Από τό Ηράκλειο τής Κρήτης έφτασε ώς τήν πολυθόρυβη 
πρωτεύουσα τό πιό μικρό ποιητικό βιβλίο. Δεκάξη σελίδες 
δλες-δλες μέ δέκα τραγούδια. Ποιητής ό Μανώλης Δερμιτζά- 
κης, κουρέας. Τό έπάγγελμα δέν τ’ άνακατώνω έγώ χωρίς λό­
γο. Τό σημειώνει ό ϊόιος ό ποιητής στό ξώφυλλο του βιβλίου 
κάτω άπό τ' όνομά του. Πού πάει να πή πώς τό τιμάει καί τό 
λογαριάζει καί γιά τούτο άξίζει νά τό σεβόμαστε και μεΐς καί 
νά τό κοινοποιούμε στούς άναγνώστες μας.

Τούτο τό βιβλίο έχει κι’ ένα πρόλογο. Κι’ είναι καί τού­
τος μικρός, έπιγραμμαπκός, μισή σελίδα όλος κι’ δλος.

Αξίζει λοιπόν νά τόν διαβάσουν οί άναγνώστες μου. Γρά­
φει λοιπόν ό Δερμιτζάκης :

«’Ωρες φορές, όντας μονάχος, κλεισμένος στό μπαρμπεριό 
δίχως δουλειά, συλλογίζουμαι τή ζωή μου, τή ζωή...

Καί στύ νοΰ μου κατεβαίνουν άράδες.
Γράφω. Τί γράφω; "Ενας λόγος νά γράφεις. Μεγάλη υπόθε­

ση νά τό λές. Μεγαλύτερη νά τυπώνεις.
"Αγνωστος, παραμικρός μπαρμπέρης, νοιάζουμαι περισσότερο 

γιά τήν καλή ποιότητα του ξυραφιού καί γιά τήν περιποίηση του 
πελάτη, έτσι νά φχαριστηθεΐ ό χριστιανός καί νά σου ξανάρθει.

Τό πράμα άλλάζει.
Πιό πολύ χαίρουμαι σά μου λένε πώς τό ξούρισμά μου είναι 

μαλακόκαί άνετο, παρά πώς γράφω κάτι τίς, καθώς μούπαν, τής 
προκοπής. Τότες; Οί στίχοι τούτοι βγαίνουνε γιά ένα στενό κύ­
κλο. Οί γραμματιζούμενοι φίλοι μου ισχυρίζονται πώς είναι καλοί.

Λίμα άπό τό πρωί ως τό βράδυ.Μέ κατάφεραν καί τούς τυπώνω. 
Ή εύθύνη μπορεί νά τούς βαραίνει γιά δλη τους τή ζωή».

Αυτός είν ό πρόλογος. Ιόν ζηλεύω. Δέ μού τυχαίνει συ-
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χνά ν’ Ανταμώνω τόσο άπλό φέρσιμο, τόσο Ανεπιτήδευτο πα- 
ρουσίασμα δουλειάς. Πριν άκόμη διαβάσης τΑ τραγούδια του 
Δερμιτζάκη, τό προλογικό του σημείωμα σέ κερδίζει μέ τή σι­
γουριά του, μέ τόν έπιγραμματισμό του, μέ τήν Απλότητα καί 
τήν τομπροσύνη του.

Κι’ Ακολουθούνε τα τραγούδια. Δυό Απ’ αύτά, τό πρώτο 
καί τό τέταρτο, ή «Τιμή» καί τό «Θάμμα» είναι τραγούδια ποι­
ητή. Τό πρώτο μολονότι θαθελα να τό δημοσιέψω δέν τό μπο­
ρώ. Θά μου τό σβύση ό Χουρμούζιος. Είναι πολύ ξέντυτο. Τ’ 
άφίνω λοιπόν. Καί δημοσιεύω τό «θάμμα».

Δέν εϊχαμε ψωμί στό σπιτικό κ.λ.π.

Ό πικρόχολος σαρκασμός είναι πιό πλούσιος στήν «Τιμή» 
πού καθώς είπα δέν μπορώ νά δημοσιέψω. Σ’ ένα άλλο τρα­
γούδι, τήν «Πόρνη», ό Δερμιτζάκης δέν άφίνει τό χωρατό πού 
στάζει αΐμα καί χολή ν’ άπλώση καί νά γιομίση τούς στίχους 
του άλλα πέφτει σέ ρητορισμό καί στόμφο. Κι’ άδικιέται. Μόνο 
στό τέλος ξαναθυμαται τόν προσωπικό του τρόπο καί τελειώ­
νει τό τραγούδι μέ δυό καλούς στίχους.

Δέν άρωτώω ποιά είσαι τέτοιαν ώρα 
καί σύ μήν άρωτάς ποιός εΐμ’ έγώ.

Ξανακερδίζει τήν άπλή άνθρωπιά του, τόν άληθινό του 
πόνο.

"Ενα πού θδχε κανείς νά παρατηρήση σέ τούτον τόν Αξιό- 
λογον άντρα είναι πώς τά τραγούδια του δέν τά σφραγίζει δλα 
ή ίδια μαστοριά. Στήν «Τιμή» καί στό «θάμμα» είναι άπλός, 
μοντέρνος, σαρκαστικός, άνθρώπινος, νατουραλίστας. Στήν 
«Πόρνη» ρητορικός καί στά «Τέμπη» δπως καί στόν «Μαστα- 
μπα» δημοτικός μέ χτυπητούς δεκαπεντασύλλαβους καί μ’ δλα 
τά κλιμπατσίμπαλα, τις γλύκες καί τις ζουγραφιές τους. Μ’ 
άλλα λόγια, είναι άνόμοιος, άκαταστάλαχτος. Ό δρόμος του 
είναι ή «Τιμή» καί τό «θάμμα». Εκεί περπατάει ντρέτα, μέ τό 
κορμί ψηλά καί τήν άνάσα του άλαφριά. Δέν θά τώχει δμως 
νοιώσει. Γιατί άν τώνοιωθε, δέ θάγραφε τ’ άλλα τραγούδια ή 
δέ θά τάβαζε δίπλα στά δυό πού όνομάτισσ — μπορεί νδναι 
γραμμένα σέ παληότερα χρόνια—σά δείγματα γραφής, θά 
μπορούσα νά μή μαρκάρω τέτοια ψεγάδια. ΜΑ θ’ Αδικούσα τόν 
ποιητή. Τό ταλέντο είναι Αγνό, ό οίστρος του σπουδαίος, τά 
λόγια του λίγα καί σταράτα. Πώς λοιπόν σέ τέτοιο νέο νά 
κρόψη κανείς τήν Αλήθεια; Θδναι σά νά τόν βρίζης καί διόλου 
δέν τ’ Αξίζει.

Έφημ. «Καθημερινή» 7/2/36.
ΚΩΣΤΗΣ ΜΠΑΣΤΙΑΣ
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ΑΛΛΕΣ ΚΡΙΣΕΙΣ

Από τα περιεχόμενα του τελευταίου τεύχους τών «Κρητι­
κών Σελίδων» άξίζει ν’ άναφέρω έντελώς ίδιαίτερα τούς στί­
χους τοΰ κ. Μ. Δερμιτζάκη μέ τόν τίτλο «'Ο Προεστός». "Ενα 
ποίημα σατυρικό καί λυρικό μαζί μέ τήν ευγένεια τής τέχνης, 
μέ τήν άδρή εικόνα τοΰ προεσιοΰ πού όλους τούς τριγύρω του 
τούς εύεργετεΐ—κατά τή γνώμη του—καί όλων ρουφάει τό αίμα.

Έφημ. «Ελεύθερον Βήμα» 7/7/36.

Μ. ΡΟΔΑΣ

Οι στίχοι σας άπηχοΰν τό σφυρηλάτημα τών σκληρών με­
τάλλων. Είναι όμως καί τόσο τρυφεροί μέσα στή ρώμη τους 
πού μεταδίδουν ένα αίσθημα μιας εύγένειας άμείλικτης, μιας 
άδυσώπητης χάρης τοΰ όλέθρου. Είστε πολύ ποιητής. Γενικά ή 
συλλογή σας «Στίχοι» ή μικρή μέν τό δέμας είναι ποιητική 
στά σωστά.

ΓΙΑΝΝΗΣ ΣΚΑΡΙΜΠΑΣ

Άπό έπιστολή γιά τή συλλογή «Στίχοι».



9

ΠΡΟΛΟΓΟΣ

Εύχαριστώ τούς εύγενικούς ανθρώπους, πού με τόση κα- 
λωσύνη, έτσι παστρικά καί ντρέτα μίλησαν γιά τό ταπεινό 
μου έργο. Γιά ένα άνθρωπο κοντά άγράμματο σάν καί μένα, 
καταλαβαίνω πώς τά λόγια τους είναι κάτι τις.

Μέ κάνουν στ’ άλήθεια νά συλλογιστώ καί νά κυττάξω με 
φόβο κατά που βάλθηκα νά σκαλώσω στά χωρατά, καί σέ ποιά 
έπικίντυνα γκρεμνά πήγα ν’ άνεβώ.

’Η έπιείκειά τους μ’ έκανε καί ξανατυπώνω.
Δέν πολεμώ νά κάμω τέχνη. Γιατί ποτές μου δέν έπίστεψα 

πώς δ,τι γράφω είναι τοΰτο που θάγραφε ένας ποιητής.
Αύτά πού πολέμησα νά κάμω είναι τό πώς «όντας μονά­

χος στό μπαρμπεργιό μου μέ δίχως δουλειά, συλλογίζουμαι τή 
ζωή μου, τή ζωή καί στό νοΰ μου κατεβαίνουν άράδες»....

Σάν δέν έρχεται κανένας χριστιανός νά ξουριστή, άπό τή 
πρέφα ή τό τάβλι, πιό πολύ χαίρουμε ν’ άραδιάζω στίχους.

Κατά πώς τώρα γίνεται νάρχουνται στό καλούπι, αύτό 
δέν είναι δική μου δουλειά.

Εγώ δέν ξέρω άπό τέτοια.
Γράφω μονάχα καί παρηγοριέμαι.

ΜΑΝΩΛΗΣ ΔΕΡΜΙΤΖΑΚΗΣ
ΚΟΥΡΕΑΣ
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ME ΘΕΛΕΣ ΜΑΝΝΑ....
ΣΤΗ ΜΝΗΜΗ ΤΗΣ

Μέ Όελες μάννα μου άρχοντα 
νά διαφεντεύω κάστρο, 
νά ’ρίζω χίλιους μ' αρματα 
μέ δούλους δυό χιλιάδες, 
μ’ όλόχρυση σέλλα σ’ άψύ 
φαρί νά κσβαλάω, 
νά μέ φοβάται ό ντουνιάς 
και νά μέ τρέμει ό κάμπος!
Καί βλαστημάς τό γκάστρι σου 
καί τήν κακιά τήν ώρα 
πού ήπιες νερό "πού τ' Ασλανιού 
τή μολεμένη βρύση
τού Καταχάνη τό ξερό 
που πέρασες πηγάδι, 
σταύρωμα τού μεσημεριού, 
πού διάβηκες δισταύρι 
τις λίγωσες τού φεγγαριού, 
πού πήρες τό φαράγκι 
χωρίς τό μαυρομάνικο 
στή μέση σου μαχαίρι 
χωρίς ψωμί στόν κόρφο σου 
κι' αλάτι νά βαστάξης !

651055MOY

Μάννα κι αν μ’ έκανες ζαβό, 
κακό, μέτό σημάδι, 
σκουλήκι καί στήν Έκκλησιά 
νά μην πατώ ποτέ μου 
φτωχός κι αν έξετέλεψα 
καί άπό τρανούς διωγμένος 
άπό Δεσπότη καί Παπά 
αν είμαι άφωρεσμένος.
Δέν φταίω έγώ μήτε ό φταρμός 
πού σουκανε ή Χατζίνα 
τό ήλεκτρικό φταίει τό φώς 
καί ή κερά μπενζίνα!
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Ο ΠΡΟΕΣΤΟΣ

Κακέ κι’ άνάξιε γυιέ 
ξωμότη τρισκατάρατε 
γονιού δέν άγροικάς. 
Κατά γκρεμνού ή στράτα σου 
σέ πήρε καί πηγαίνεις, 
κι’ δπως στραβά πατάς καί περπατάς 
τέλος κακό νά καρτεράς 
καί συμφορές νά περιμένεις.

Γρούζει γιά σένα ή κόλαση 
γιατί τό Νόμον άψηφάς 
καί μέσ’ τό πατρικό σου 
διχόνοιες κι’ δχτρητα σκορπάς 
άναμεσίς στ’άδέρφια σου τά ύπάκουα. 
Κι' άλλοι σου έτοΰτα θέ νά βγουν 
μόνο κακό δικό σου.

Ετούτη ή γης άνομε γυιέ 
καί ή άγια στέγη πού κοιμάσαι 
μέ μόχτο κι’ ίδρωτα έχουν βγει. 
Κι’ άν νοικοκύρης σήυερις 
λογοΰμαι στό χωριό 
τόν ίσιο δρόμο τράβηξα 
σκυφτός στό Νόμο έστάθηκα 
— στόν άρχοντα μαθές — 
καθώς προστάζουν τά χαρτιά 
καί οί παληές Γραφές.

Ξέρω τι θές νά πεις· 
γιά κείνα τά χρυσαφικά 
τής χήρας, πού μοΰ λένε 
γλώσσες κακές πώς έκλεψα 
δίνοντας δανεικά.
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γράβα στό δικηγόρο μου 
κι’ άκουσε τί ’πε ό δικαστής: 
πώς μέ τό Νόμο πάω έν τάξει· 
κι’ είμαι καί στέκομαι γερά 
άθώος σάν περιστερά.

Γιά τοΰ Κουμή τό μαγαζί 
καί γιά τάμπελοχώραφα 
πού’ βγαλα λένε στό σφυρί 
μάθε πώς τοΰ τά πούλησα 
γιατί μέ ξεγελούσε

όντας δουλεύαμε μαζί 
σύντροφοι έκεινο τόν καιρό 
κι’ αύτός άγύριστο ξερό 
κεφάλι—ν—έκρατοΰσε.

Μάρτυρα εχω τό Γιάννακα 
καί τόν Κουτσαριστείδη 
γιατί μοΰ λέν πώς τά ’φαγα 
στό λάδι καί στό ξΰδι.

’Έτσι καί γιά τοΰ Βάβουκα 
είπανε τή γυναίκα 
πώς πλάνεψα τότε π’ αύτός 
πήγε στόν πόλεμο, γιατί 
νοιάστηκα νά τόν διώξω. 
Κι’ όμως πονόψυχος γι’ αύτή, 
την άραχλη, τήν ξένη

— τό μάρτυραν—έστάθηκα 
καί τής έπαραστάθηκα 
στά μέσα καί στά δξω. 
Τί φταίω ’γώ πού μιά στιγμή 
βρέθηκε φουσκωμένη;

Στήν έκκλησιάν έδούλεψα 
νά σώσω τήν ψυχή μου 
χρόνια καί δέν έλάθεψα 
σ’ ένα κλαδί σιτάρι· 
κι’ ό Θιός τό ξέρει άν ποτές 
—πώ I πώ I καμώματα ντροπές I— 
άγγιξα τό παγκάρι.

Λένε καί γιά τό γέροντα 
τόν Πίπιζα πού πήρα 
στό σπίτι μου κι’ άπόσκιασε 
ένα παληόν καιρό, 
πώς τοϋ’φαγα τά όμόλογα 
και πώς στερνά δέν τοΰ’δωσα 
τοΰ δόλιου ούτε νερό.
Τόν άφησα λέν καί τίναξε 
άπ’ τήν πολλή τήν πείνα 
τά πέταλα μέ μιας· 
μά ξέρε το στά χέρια μου 
τήνε περνοΰσε φίνα 
ό γέροντας, μά τ’ άνομα 
τής άγιας Παναγίας!

Ανάξιε γυιέ μου, πού κυττας 
τό Νόμο νά χαλάσεις 
καί τό ρυθμό ν’ άλλάξεις τής ζωής, 
γονιού καλού δέν άγροικας 
κατά γκρεμνό πηγαίνεις.
Κι’ δπως στραβά πατας καί περπατάς 
τέλος κακό νά καρτεράς 
καί συμφορές νά περιμένεις!
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Η ΔΙΑΘΗΚΗ ΤΟΥ ΠΡΟΕΣΤΟΥ

Γυιέ μου,. .καλέ μου, ό γέροντας 
σ’ άφίνει πιά γονιός σου, 
χαίρου τό βιός τά πλούτη σου 
κι’ άρχοντας στά καλά σου. 
Απόψε γυιέ μου φεύγω γώ 
στ’ αγύριστο ταξεΐδι 
κι’ δλα στ’ άφίνω, διάξε τα 
κληρονομιά δίκιά σου.

Κράτα καλό λογαριασμό 
μέ λογισμό περίσοο.
"Έχε τό χέρι σου σφιχτό 
οΰθε διαβής κι’ αν λάχεις 
κι’ Ενα νά ξέρης πάντα, σου 
ή περπατάς ή στέκεις 
πώς θάβοηλέψης γιά νά φας, 
θά κλέβης, βιός γιά νάχης.

Μή θές ποτέ ν’ άνοίγεσαι, 
νά λές τά πόσα βγάνεις- 
σ’ άλλους μπροστά νά μή μετράς 
νά βρής λογαριασμό. 
Τόνα τό χέρι σου ποτές 
νά μή κυττάει τι κάνει 
τ’ άλλο. Δέν εΤν’ πρεπούμενο! 
δές το μέ στοχασμό.

Μήν άγροικάς τά λένε σου 
λόγια στραβά τ’ άνέμου, 
πώς κλήρα πρέπει νάχουμε 
όλοι κουτσοί στραβοί. 
Τάχατες που νά τδδανε 
έτοΰτο δά γραμμένο; 
σέ πιά κιτάπια καί χαρτιά 
τό βρήκαν οί ζαβοί ;

λύπη ποτέ στά στήθια σου 
μήν πιάνης κανενοΰ 
μήτε καί σ’ άδειανό σακκί 
τό χέρι σου μή βάνης 
καί νά μή σκάς, κι’ άν καίγεται 
τό σπίτι τ’ άλλονοΰ.

Μήν λογαριάσης πώς ποτές 
καλό θέ νά σου ποΰνε. 
Μπροστά σου θά σέ προσκυνούν, 
δούλοι σου ταπεινοί, 
μά πίσω σου οί μπαμπέσηδες 
κρυφά θά σοΰ τραβούνε 
μέ μίσος καί μέ ’πιβουλή 
όλοι τους τό σκοινί.

Θέλει τερτίπι ή ζήση μας 
θέλει καπατσωσύνη 
καί πρώτα άπ’ δλα κάτεχε 
νδσε καταφερτζής· 
νά γρούζει μέσα ό κόχλος σου 
κι’ δξω καπνός μή βγαίνη, 
παντοτινά νά δείχνεσαι 
σ’ δλα σου μπιριντζής.

Τέτοιος ό κόσμος σήμερις 
.. ..κανείς δέν εχει μπέσα.

I Βλεπεις κανέναχΤπνΐγέται
I καί χέρι σοΰ ζητά;
\ Κάν’ τόν κουφό κι’ άνήξερο
1 κάνε πώς δέν τόν βλέπεις
Ικαί δός του δίχως νά σέ δουν
Ινά πάη παραμέσα...

Εγώ Ενα στή ζήση μου
Εμαθα δίχως άλλο; 
τό ψάοι τό μικρότερο 
θά θρέφει τό μεγάλο!

Γυιέ μου! Νά ζής καί νά χαρεΐς. 
κι’ άφέντης νά πεθάνεις

"Ετσι θά ζήσεις, γυιόκα μου 
σέ τούτο τόν ντουνιά. 
"Ακου τό γέρο κύρη σου 
πού ’ζησε καί πεθαίνει- 
μήν άγροικάς στά πίσω σου 
τί γρούζει ό γειτονιά,  

(^ΓάΈτ’ αχαμνού τό σούσουρο 
I ποτές κακό δέν βγαίνει.



’Έ! ρέ παιδιά, γιά θυμηθήτε μιά φορά 
μέ πόση φλόγα στην καρδιά 
τρέχαμε γιά νά πάρουμε την Πόλη 
καί τι ξεφάδια καί χαρές 
δπου πατούσαμε λευτερωτές...

Στ’ Άποκοιμήση μιά βραδυά τό μαγαζί, 
πού καθησμένοι πίναμε μαζύ, 
όλοι, μαστόροι άργάτες καί καλφάδες, 
ό Άλιθώρης τ’ άνιστόριε μέ νταλγκάδες

Πόσοι ο’έκεΐνον τόν καιρό 
άπ’ τό κορμί τό τρυφερό 
περάσαμε πού λέτε μιας Βουλγάρας, 
καί σύ Άγριμάνη στό φτερό 
ξεκοίλιασες θυμάσαι ένα μωρό 
στά χέρια μιας Τουρκάλας;
Καί σύ Στραβόγιωργα πυρπολητή 
πέτρα δέν άφησες όρθή 
όντας τής λευτεριάς κει πέρα 
στ’ άδέρφια μας σκορπούσες τόν άέρα.....
Γιά θυμηθήτε τα μωρέ παιδιά 
τά δοξασμένα χρόνια τά παληά...

Μά ξάφνου γύρισε ό τροχός 
ξανάστρουφος τής μοίρας μας κακός, 
μέ μιά γυροβολιά ένός λεφτού 
κι’ αιχμάλωτοι στά χέρια νά ! του όχτροθ. 
—Τι πάθαμε άπ’ τη βάρβαρη Τουρκιά ! 
Γδυμνοί ξυπόλυτοι καί μέρες νηστικοί... 
Πόσους ξεμπέρδεψαν έκει!
Μά τι τά θέτε ας πιούμε 
καί περίσσα νά μήν πούμε, 
μά καθώς πάν οί καιροί 
κι’ οι χρονιές μάς μολογοΰνε 
φαίνεται ξανά πώς όλοι 
θά χυθούμε γιά τήν Πόλη.
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ΚΟΥΒΕΝΤΑ ME ΤΟ ΧΑΡΟ

Τι μοΰ χτυπάς τήν πόρτα καί μου κρύβεσαι 
στό παραγώνι τάχα και δέν είναι, 
ή άφεντιά σου;
Κόπιασε Αφέντη μέσα μή μού τρίβεσαι 
μά ξαίρω καί ξανάδά σε ποιός είσαι.

Γιά νά μέ σκιάξεις θέλεις τούτη δώ 
τήν ώρα, πού σκυμμένος συλλογιέμαι 
χτυπάς καί φεύγεις γιά νά μή σέ δώ; 
Νά τό σκαμνί καί πρόσμενέ με.

"Εχω κρασί στή φλάσκα μου σά θές 
καί ψωμοτύρι πάνω στό πατάρι 
ό μαστραπάς κοντά σου. Κάτσε πιές 
Απ' τό βαρβάτο γ.οματάρι.

"Αν θές νά ξαποστάσεις στή γωνιά 
νά καί τό τζάκι καί ή φωτιά μου! 
Σέ καρτεράει ή τρύπια ή ψάθα μου 
νά ξαπλωθείς στήν κοιμηθιά μου !

Βιάζεσαι λές ; σ’ Ακολουθώ!
Χάρη δέν σου ζητώ νά μέ έλεήσεις
Απ’ τήν πικρή ζωή μου τί νά θυμηθώ; 
νά σοΰ κλαυτώ, γιά νά μ’ άφίσεις.



13

ΧΡΙΣΤΟΥΓΕΝΝΑ

Μας πάγωνε τό σπίτι μας ή βαροχειμωνιά 
κι’ έρέβαμε στή σκοτεινιά, στή μπάρα, στό χαλάζι 
χωρίς ψωμί καί κάρβουνο κι’ ή Φρόσω στή γωνιά 
βογγοΰσε κι’ άνατάραζε λυώνοντας στό μαράζι.

Στό ξερονήσι δ κύρης μας γιά χρόνια ήτανε δυό 
γιατί κεφάλι σήκωσε στό νόμο καί στήν τάξη 
κι’ ώς έγραφε τής μάννας μας γιά νά γυρίση πειό 
δέν ήτανε σιόν έρχομό πού τ’δριζαν νά φτάξει!

Κι’ ήταν καλά Χριστούγεννα. ...’Όλο τραγούδι. Φως 
Τό διπλανό τ’ άρχοντικό έφεγγε καί γελούσε, 
μά μεΐς σκυφτοί κι’ άμίλητοι λογιάζαμε τό πώς 
ό Χρηστοδούλης στό σφυρί τό σπίτι μας πουλούσε.
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Η ΒΙΟΠΑΛΗ

Μπουκιά ψωμί στό μαγαζί 
κι’ έρχεται μεσημέρι... 
στις πόρτες στέκουμε χαζοί 
σεφτέ κι'αν κάναμε ποιος ξέρει...

Μάς καρτεράνε νηστικά παιδιά 
νά μάς χαροΰν—μικρά σπουργίτια — 
καί μεΐς γυρνάμε μ' άδεια τήν ποδιά 
στά ρημαγμένα μας τά σπίτια.

Σέ προσευχές, οέ ξόρκια καί καμώματα 
μάταια τά κεριά πού κάψαμε, χαμένα! 
Μέ τις γυναίκες μας σ' άτέλειωτα τσακώματα 
περνοΟν τά μερονύχτια μας θλιμμένα.

Καί καρτεροΟμε τήν καλήν αύγή 
νά φέρει πλούσιον έσοδεία, 
μά πριν αύτή νά μάς εύρεϊ 
στις φυλακές μάς σέρνουν συνοδεία.

Είτε γιά φόρους ή γιά δανεικά, 
ή γιά καμμιά χρεωκοπία.
Κι’ έτσι κι' όνείρατα κι’ Ιδανικά 
βουλιάζουν στής ζωής τήν τρικυμία.
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Η ΚΩΜΩΔΙΑ

Μ’ ένα κακό καί δύστροπο τριγοΰνι ζώ καί πάω, 
άντρας έγώ καλόβουλος ψωμοκουβαλητής 
καί σύ πώς κάποιος παραλής χωριάτης άγροικάω 
πώς σ' έχει γιά τις βράσες του, πετσοκαταλυτής.

Κι’ άνιστορήθηκα παληά, φτωχή, το μαχαλά μας 
τούς δυό μέ τήν άγάπη μας κι’ δλη τή γειτονιά, 
πώς δρόσιζαν τά γέλοιά μας και τά πεισματικά μας 
και τό κουβεντολόι μας στοΰ Ζήση τή γωνιά!

Πόσο ζαβοί στή τύχη μας, ατό μαύρο ριζικό μας 
σταθήκαμ’ άσυλλόγιστοι σέ κείνο τόν καιρό.
Παντρεύτηκες! παντρεύτηκα! μά στό ξεχωρισμό μας 
μαύρο τό τρώμε τό ψωμί ! παντοτινά πικρό!

Αγλύκαντη τραβα ή ζωή στό ψέμμα, στήν άπάτη 
μέρα καλή δέν μας φώτα τόν σκοτεινό μας βιό.
Κι’ ώ Νύχτες άξημέρωτες καί στείρες άπ’ άγάπη 
βουβές μέ θλϊψες κι’ δχθρητες, πού ζούμε καί οί δυό.

Καί ξαφνικά άνταμώνουμεν, έγώ μέ τήν «Κυρία» 
καί ’σύ πού μέ τόν άντρα σου κατέβαινες μαζύ 
μέ τί λαχτάρα σφίξαμε τά χέρια μας τά κρύα 
κι’ άλληλοσυστηθήκαμε στό δρόμο σάν χαζοί !

*0 άντρας μου!... ή γυναίκα μου!... Θέ μου μέ τί άηδία 
άλληλοκυταχτήκαμε μέ κάποιο μορφασμό.
Γιά τή γελοία πού παίζαμε κι’ άθλια κωμωδία 
πικρά χασκογελάσαμε κι’ οί δυό μέ σαρκασμό !





ΑΠΟ ΤΑ ΠΑΛΗΑ ΜΟΥ ΤΡΑΓΟΥΔΙΑ
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Η ΤΙΜΗ

Τήν είχαμε κανακαρά τήν άδερφή μας 
ατό σπίτι μια 
χωρίς δουλειά καμμιά 
ξάπλες, κηφηναριό, κουτσομπολιό καί έρωτα.

'Η Μάννα μας κρύο νερό 
νά μήν τής στάξει σέ καιρό κανένα για τό Θιο ! 
Κι’ ήταν στό σπιτικό μας 
ύπόληψη, πού λέτε, καί τιμή μας.

Δουλεύαμε κι’ οι τρεις 
έξόν ό κύρης ό μπεκρής
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ή μάννα μου κι’ ό πειό μεγάλος μου άδερφός 
κι’ έγώ στού Ζησιμάκη παραγιός.

Δουλεύαμε μεσ’ τή βαρειά δουλειά, 
καί τά προυκιά, ή μάννα μας, 
μέσ’ τις νυχτιές έκεΐνες τις βαθειές 
κάτου άπό τό λυχνάρι 
ξόμπλιαζε πάνω σέ πανιά, κόβοντας μέ τ’ άχνάρι 
λογής λογής, κρουσαδιαστές, νυφάδικες ποδιές.

Λυώναμε μεΐς μέσ’ τή δουλειά καί φούσκωνεν αύτή, 
βδέλλα λές καί πιπίλιζε τήν κάθε μιά σταλιά 
τό αίμα μας.
Καί νά θεριό, μέ βύζους ώς έκεΐ! 
Πέστε, μπορεί τέτοια ζωή νά μείνει παστρική;

Μά κάποια μέρα φοβερή σκάζει τό μυστικό. 
Ή άκριβή μας άδερφή 
πού μάς κρατούσε τήν τιμή 
εϊν' άρρωστη στό στρώμα 
καί μετά κάμποσο καιρό, άλλοι! ή κοιλιά στό στόμα!

Τή μάννα μας τήν πλάκωσε ιαμπλάς 
κι’ ό άδερφός μας νά, φονηάς 
ρέβει στή φυλακή γιά χρόνια, 
γιατί κουτός αιώνια 
τό γυιό τού Γιακουμή 
πού μάς έπήρε τήν τιμή 
μέ δυό στά στήθια μαχαιριές 
τόν ξάπλωσε στ’ άλώνια.

Τήν είχαμε κανακαρά τήν άδερφή μας 
στό σπίτι, μιά, νά βλέπει τήν τιμή μας 
κι’ έμάς πού ’μνόγαμε δλοι έκεϊ, 
μέσ’ τό μπορτέλλο παστρική 
τώρα γλεντά, βροντά κι’ άστράφτει 
καί στά παληά παπούτσια της μάς γράφει!
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Η ΠΟΡΝΗ

Γδύσου κι’ άπόψε λάγνοι πόθοι 
αμαρτωλοί, τό νοΰ μου ξεσηκώνουν. 
"Ηπια κρασί κι' ό νοθς μου γυροκλώθει 
τα μάτια μου άνταριάσαν καί θαμπώνουν.

Αγάλια, άγάλια αμαρτωλή κοπέλλα 
γδύσου! Νά δώ τή σάρκα σου! Πληρώνω! 
Ρίχνε τή λερωμένη σου ταντέλα 
νά νοιώθω τό κορμί σου ν’ άλαφρώνω.

Ξεκούμπωσε τή ρόμπα τή λυωμένη 
νά πέσει άπ’ τό λαιμό σου, λές, κορνίζα, 
νά δώ τήν μαχαιριά τήν τιμημένη 
του άδερφοΰ σου π’ έκοψες τή μίζα.

Τράβα μου ένα συρτό χορό καί τ’ ώμου 
δείξε μου τή μεριά πού κλώθουν φείδια 
οί βουρδουλιές του κ. Αστυνόμου 
καί τ’ άγαπητικοΰ πού κλεΐ τά φρύδια.

?Ω! τό λιγνό κορμί σου! Τά χυμένα 
τά μάτια σου, πού ή τρέλλα τά φωτδ 
κι’ ή αγιάτρευτη άρρώστια π’ ώϊμένα, 
μερονυχτίς τήν πόρτα σου χτυπά.

Αγάπη κι’ άδερφή μου σ ίδια μπόρα 
γερτός στ’ άγια τά πόδια σου λυγώ· 
δέν άρωτάω ποιά νά ’σαι τέτοιαν ώρα 
καί σύ μήν άρωτας ποιος εϊμαι έγώ.



ΤΟ ΘΑΜΜΑ

Δέν είχαμε ψωμί στό σπιτικό 
άνέργεια, φτώχεια στό κατόϊ, 
κι' δμως άπό μεγάλ’ αρχοντικό 
ή σκούφια μας κρατούσε κι’ άπό Σόϊ.

Μάς έδερν’ ό χειμώνας ό βαρύς 
κι’ έμεϊς βουβό τό μυστικό μας, 
στή γειτονιά κρατούσαμε θαρρείς 
κι’ ήταν έφτάκαλο τό ριζικό μας.

Ακέραστες οί μέρες! Οί νυχτιές ! 
Τό τζάκι μας σβυστό όλοένα. 
Στις σκοτεινές λουφάζαμε χιονιές 
μέ δίχως κάρβουνο κανένα.
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Ξενόπλενεν ή μάννα πού καί ποΰ· 
ό κύρης πάντα στήν ταβέρνα, 
ποιήτρια ή άδερφή μας ή ράφτου 
μελάγχολα τραγούδια μας έξέρνα.

Κι’ ό Φιώρος ό μεγάλος μου άδερφός 
δλο νά γίνεται του ντόρος, 
στη γειτονιά νά βγαίνει κουρντιστός 
ψωροδανδής, λιμοκοντόρος.

Εγώ καλός μές στό σκολειό 
πάντα στό μάθημα ξεφτέρι, 
τό κάθε τι τυφλά νά καταπιώ 
μέ δέκα πάντα στό τεφτέρι.

Αργά μας έστιβ’ ό καιρός 
μέσα στη φτώχεια καί στό κλάμμα 
μά έγώ καρτέραα θλιβερός 
τον άγιο πού θέ νάκανε τό θάμμα.

Κι’ δ! ΝάτοΙ πώς δέν άργησε νά ρθή 
δμοιο σάν τόσα τό δικό μας. 
"Αγρια ή μπόρα χύμηξεν όρθή 
καί ρήμαξε τό σπιτικό μας.

Προχτές τή μάννα στό παληό 
τήν πέταξαν μέ βιά νεκροταφείο 
κι’ δ κύρης σ’ £να καπηλειό 
τά τίναξε άπ’ τή πείνα καί τό κρύο.

Κι’ δσο γιά μάς πού μείναμε τούς τρεις 
τήν άδερφή τόν άδερφό κι’ έμένσ, 
μήν τά ρωτάς! γιατί νά σκοτιστείς 
μέ τέτοια πράμματα χαμένα !
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ΧΕΙΜΩΝΑΣ

"Ολα στό κρύο τάκλεισεν ή βάροχειμωνιά, 
κι' είναι θλιμμένη ή γειτονιά σαν νά τήν τρώει μαράζι. 
Σφάλιξ’ ή βρύση καί πιό κεΐ στή σκοτεινή γωνιά, 
ένα σκυλλί άρωστιάρικο στό ξεροβόρι ούρλιάζει.

Κι’ ένας έργάτης σκύβοντας άνάδια κατεβαίνει 
κουρελιασμένος, στή ψυχρή καί παγερή βραδυά, 
κρυώνει...... τρέχει καί χτυπά μιά πόρτα πού προσμένει 
άλλοί! τοΰ κάκου ένα ψωμί στά νηστικά παιδιά.

Πιό πέρα μέσα στο0 Βορρηά τή μανιασμένη μπόρα, 
π’ άνεμοδέρνει τή βραδυά μέ βουητό βαθύ, 
στό καλντιρίμι ροβολα μέ βιά μιά νεκροφόρα, 
κάτι ζήτα στή γειτονιά καί κάνει νά σταθεί. ’

Καί μέσα στό μουντό τό φώς λούφαξαν δλα τώρα ! 
Βουβά τά χαμηλόσπιτα γέρνουνε στή βροχή.
Στάθηκε..... κάτι έσήκωοε μέ βιάν ή νεκροφόρα, 
καί πήρε πάλι όλόϊσα τό δρόμο της ταχύ.
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