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J ούτο δέν μπόρεσε ποτές να χωρέσει το μυ­
αλό τής κυρά Ρηνοϋλας τής γυναίκας μου. Τό 
πώς μπορούσα κι’ έκανα έτσι, που να γράφουν 
καθημερινού για λόγου μου ή εφημερίδες δίχως 
νάχωμε και καμμιά απολαβή.

Τι τα θές αύτά; Μοϋλεγε συχνά...
Τι πώς σέ βάζουνε στις εφημερίδες καί σέ 

ξαναβάζουνε; Ρεμέδιο νάκανες καλιά, στεκού- 
μενα πράμματα νά σου βρίσκονται. Τούτα τό σή- 
μερις είναι πού δίνουν άθρωπιά κι’ υπόληψη.

Κι’ άλήθεια δίκηο είχε ή μαύρη!!
Ό διπλανός μας γείτονας, λίγος καιρός πού 

είχε ρθή στο μαχαλά, άνθρωπος τής προκοπής 
καί τού τερτιπιού, εξόν πού είχε ξαγοράσει τό 
σπίτι πού καθότανε με νοίκι, με τά τουρσά καί 
τούς χαλβάδες του, όλο καί τάβγάτιζε μέ και­
νούργια πατώματα.

Τό δικό μας τό μαγαζί, όσο γράφανε ή έφημε- 
ρίδες γιά τά έργατα τά δικά μου, όλο καί στά 
κάτω τραβούσε.

Οί μουστερήδες, οι πιότεροι παλιοί φίλοι, κα­
θώς κυττούσανε τον κατήφορο πού έπαιρνα, νοι- 
αγμένοι, βαργεστημένοι καί νοικοκυρεμένοι πιά, 
μ’ άφιναν καί τραβούσανε γιά τά μεγάλα μπαρ- 
μπεργιά.

’Έτσι τά πράμματα δλο καί σκούρεναν.
Ή ζωή όλο καί στή μιζέρια τραβούσε.
Ό κύρ Σωφρόνης Ντουκιαντζής, θείος μου, 

άνθρωπος καλός μέ γνώση καί κολάι, μέ νοικο­
κυριό καλοστεκούμενο, διαβασμένος καί πολύξε-
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ρος,—άφού δά κι’ έπίτροπος ήτανε στην έκκλη- 
σά—βλέποντας έτσι καθώς έδιαχνα όλο καί με 
μάλωνε πασκίζοντας να μου γυρίσει τα φρένα.

—’Άδικα πού χαλάς το κεφάλι σου! Κύτταζε 
τη δουλειά σου, το μπαρμπεργιό σου. Μ’ αύτά πού 
πιάστηκες θά φτείρεις τη ζωή σου. Κι’ όπως τρα­
βάς, περίγελο τής πιάτσας θά γενεϊς.

Τι νοιάζεσαι; Ποιος σοϋπε πώς εσύ θά φτιά- 
σης το ντουνιά; Ή μοίρα, κάτεχε, τού καθενοΰς 
είν’ άπό πάνωθε γραμμένη. Κι’ όντας έτούτη δεν 
σοΰ βοηθά μήν άκαρτεράς νά βρής σωσμό.

’Έτσι μοΰ ορμήνευε ό καλός μου θείος.
Σοφά κι’ άγια τά λόγια του!! Σ’ αύτά έβού- 

λωνε καί ή κερά Ρηνοϋλα, οί παλιοί μουστερή- 
δες του μπαρμπεργιοΰ και φίλοι, ό κ. Αλέξαν­
δρος ό άπόστρατος, ό κύρ Στάθης ό Φλουρής 
πού δάνειζε με νόμιμο τόκο, κι’ άκόμα κι’ ό πα­
πάς τής ένορίας μας. "Ολοι τούτοι τάχανε μαζύ 
μου.

Μά τί τά θέτε! Στραβοκέφαλος ώς ήμουνα δεν 
έπερνα χαμπάρι άπό τέτοια. Μέσα μου έγρουζε 
το δαιμονικό. Πολέμησα νά τού ξεφύγω μά τού 
κάκου. Ή χαζομάρες μ’ είχαν παρμένο. Ή άμαρ- 
τία μ’ είχε τραβήξει. Το μπαρμπεργιό βουλόπλε- 
γε. Κι’ ώσπου ό καλός μου θείος στεκότανε καλά 
στά πράματα, βρίσκαμε κολάι. Μά τώρα πού τον 
τσάκωσαν στά πράσσα καί τον έχωσαν στή φυ­
λακή γιά κάτι λαθρεμπόρια; Πού νά περιμένω άπο- 
κούμπι ό χαζός;

Κι’ έτσι, νά! "Οπως τώρα κάθομαι στο μα­
γαζί δίχως δουλειά, κρατάω το κεφάλι, κι’ όλο 
τά λόγια τοΰ σοφού καί καλού μου θείου συλλο­
γιέμαι.

—’Όντας κανενούς ή μοίρα δέν τού βοηθά....
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ΝΑ 'ΜΟΥΝ ΑΗΤΟΣ

Ν^ά ’μουν αητός μέ δύναμι 
ν’ ανοίξω τα φτερά μου 
να βγω τ’ άψήλου, στις κορφές 
τής Μίδας να σκαλώσω, 
νά χαρχαλέψω τούς γκρεμούς, 
φωλιά να πά σου χτίσω 
μέ τΙς κυπαρισσόφουντες 
καί μέ πλατάνου φύλλα 
σκίνους νά κόψω καί μυρτιές 
κρεββάτι νά σου στρώσω.

Καί νάρθω νύχτ’ ανάλαφρος 
άγέρας νά σ’ άρπάξω 
ώς θά γλυκοκοιμίζεσαι 
στ’ ονείρου τό κανάκιο 
νά σέ κρατώ στά νύχια μου, 
μέσ’ τά παχιά φτερά μου· 
γιά προσκεφάλιν’ άκουμπάς 
νά σούχω την καρδιά μου 
νά τρέχω καί νά λαχταρώ 
ώς θά χυμάνε τάστρα 
στη γή, μην σέ ξαφνιάσουνε 
κερά μου καί τρομάξεις.



Κι’ ώς θέ να σκίζω τούρανου, 
μ’ έγνοια νά βγω τό μάκρος, 
τ’ αυγερινοί) ν’ ανταμωθώ, 
τήν πούλια ν’ απαντήσω, 
να με κυττοϋν ζηλόφτονα 
κι’ ό γέρο Ψηλορείτης 
να κακιωθή στο διάβα μου 
τά φρύδια νά ζαρώση 
κ’άπό τη θλίψη στις κορφές 
τά χιόνια του νά λυώση.

Καί μεσ’ τό ποδιαφώτισμα 
σά φτάσω στην φωλιά μας 
Ρήγας νά κάτσω σέ κορφή 
τή γης νά φοβερίσω 
νά παραγγείλω των πουλιών 
νά σιγοκελαϊδοΰνε 
κι’ εγώ σά δράκος πλάι σου 
νά σου φυλάω τον ύπνο. 
Κι’ ώς θά κοιμάσαι άμάλαγη, 
πάν’ άπ’ τά δυο τραγούδια 
όπου κρατάς στο στήθος σου, 
εύλαβικά νά παίρνω 
λεμονανθούς, στόν ούρανό 
νά γράφω τ’ όνομά σου.



ΑΦΕΝΤΗΣ

’Αφέντης καί πατέρας μας 
ήταν στο σπιτικό.
Μαΰρο για μάς τό ριζικό 
καί μάς βαρούσ’ ή μπόρα 
αδέρφια δυο κι’ ή μάνα μας 
μες τό ρημαδιακό
Ρ^β0^ και τις μέρες μας 
δεν άσπριζε μιαν ώρα.

Στήν καταχνιά λουφάζαμε 
μ’ άπαντοχή καμμιά, 
μπαίγνιο μάς είχε ή γειτονιά 
κι’ όλο γιά μάς γελούσε· 
χαμένα πού μάς έβλεπε 
νά ρέβουμε κορμιά 
καί κύρη πού τεμπέλιαζε 
κι’ όλυνυχτίς μεθούσε.



10

Κι’ οΐ δυό γι’ αύτόν δουλεύαμε 
μές στό σαπουναργιό- 
εγώ με τό Σταμάτη μας 
κι’ ή μάννα ή κακομοίρα, 
τις ξένες πόρτες να χτυπά 
είχ’ άποκάμει μπιό 
καί στα σοκάκια ξέσκιστη 
να φέρνει πάντα γύρα.

Υπάκουοι στό λόγο του 
στό γνέμα του μαθές 
κεφάλιδέν σηκώναμε 
στά μάτια νά τον δούμε· 
μας φτοΰσε καί μάς έδερνε 
μά ’μεϊς άλλοι! ποτές 
κουβέντα άπό τό στόμα μας 
δέν βγάζαμε νά πούμε.

— Είστε κι’ ορίζω σας γκαβοί 
σέ τούτο τό ντουνιά, 
κύρης έγώ κι’ άφέντης σας 
θά λύνω καί θά δένω 
κι’ ώς πεθυμώ ποδίδω σας 
κι’ αυτή την άναπνιά, 
ξέρετε, πού σάς χάρισα 
σάν θέλω σάς την παίρνω.
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“Έτσι τά χρόνια πέρασαν 
καί να πού δυνατοί 
γενήκαμε κι’ όπως βαρεία 
μάς πλάκωνε ή άγκοϋσα 
θεριεύει πια ή λαχτάρα μας, 
κανείς δεν μάς κρατεί 
καί μια βραδυά τού δίνομε 
στα χέρια τά παποΰτσα.

Γιατί καθώς τού δείχναμε 
πώς έπρεπε δουλειά 
νά βρή καί την παληά ζωή 
νά την άποξεχάσει, 
μάς καταργιόταν κι’ έγρουζε 
με τη βραχνή λαλιά 
άλλοί! πώς θά χαλούσαμε 
πό θεμελίου τήν πλάση!

ΚΓ έφυγε καί ξεφώτισαν 
ή μέρες πλειά γιά μιάς, 
κανένας πιά στή γειτονιά 
δεν είχε νά μιλήσει, 
γιά μάς, καί γιά τον άσωτο 
τον κύρη τον μπεκρή 
πού τράβηξε, ποιος ξαίρει ποϋ 
μονάχος νά ψοφήσει.
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Η ΠΡΟΔΟΜΕΝΗ

"Ας τ’ άργαλιό, τη ρόκα σου 
καί το λυχνάρι σβΰσε 
μοναχοθυγατέρα μου 
ξημέρωσε, κοιμήσου.

Τα φάδια καί τά ξόμπλια σου 
καί τις κλωστές σου σπάσε 
γιατ’ ό λογοστεμένος σου 
παντρεύεται στά ξένα

Πέρνει καντάρι μάλαμα 
φλουριά με το λαγίνι 
καί βιος νά δοϋν τά μάτια σου 
—τής μάνας του το γράφει—

Μάνα τί πώς παντρεύεται 
ό νειός πού μ’ αγαπούσε· 
θέλεις νά πιάσω νά σφαγώ 
κι’ άπό γκρεμό νά δώσω 
ή καί σέ ξομονάστηρο 
νά πά καλογερέψω;

Πώς μοΰ τό λές τις κλαδωτές 
ποδιές μου νά χαλάσω 
καί τις μεταξοφάδιαστες 
μπόλιες μου νά ξυλώσω. 
Πώς νά τ’ άφίσω μάνα μου 
νά μοΰ τά φάει ό σκόρος;
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Γώ τά προυκιά μου θά χαρώ 
κι’ από γκρεμνό δέν πέφτω 
κι’ ούτε τά κλείνω μάνα μου 
στις σκοτεινές κασσέλες.

θά τά φορώ σ’ απαντοχές 
σέ ζέφκια καί ξεφάδια 
ξόμπλι νά δείχνω στοΰ χωριού 
τις λυγερές κοπέλες.

Καί πώς αύτός πού γύρεψε 
ταίρι του νά με κάμει 
παντρεύεται στην ξενητειά 
μέ γειά του μέ χαρά του. 
Κι’ αν πήρε βιος καί μάλαμα 
καί τά κανε δικά του 
νά τάχει νά τά χαίρεται 
νά τ’ άποκαμαρώνει 
μές το ντουνιά νά δείχνουνε 
μάνα την άθρωπιά του!
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ΚΑΘΩΣ! ΒΟΓΚΑΕΙ Ο ΠΟΝΟΣ!

Στάσου καί μην το πέρασε 
ή χάρη σου λογάρι, 
χάρε, τδ μαύρο σπίτι μας 
πού πήρες στο κοντό 
γιά πιο φτηνό μάς εύρηκες 
στην προσπαθιά παζάρι 
ή στάνη δίχως τσέλιγκα 
σε ρούγα ή σε δρυμό;

Μάς ξέρανες τα γιασεμιά 
π’ άνθιζαν στην αύλή μας 
του κάκου χέργια καρτερούν, 
δεν τά δροσίζουν πιά' 
το ρήμαξες το σπίτι μας 
καί στην καλαμωτή μας 
οι νυχτερίδες νά, πετούν 
καί χτίζουνε φωλιά.

Γιά πιάσε κ’ άλλαξε στρατί 
κι άλλονε δρόμοπάρε, 
μάζεψε το δρεπάνι σου 
κάνε, σα πέρα κεΐ, 
ή σου τό σπάζω, τ’ άγροικάς;
Όπόνος είμαι, Μαύρε, 

πού σού χυμάει, δέν σούδειλιά, 
είμ’ ώρα σου κακή!
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ΣΤΗ ΜΟΥΣΑ ΜΟΥ

Ποΰ πας, μωρή, ξεδιάντροπη 
μοΰσα μου κι’ αλητεύεις 
άτσαλη και ξυπόλυτη 
πού φεύγεις καί ποΰ πας; 
Μές τά καντούνια τί ζητάς; 
Σαν τί να μαγειρεύεις;
Στις ξένες πόρτες των σπιτιών 
γιατί κρυφοκυττάς;

Τό δέ σέ νοιάζει τί ρωτάς 
τη λάσπη τί ταράζεις;
Μές τά σκοτάδια τά βαθειά 
τί στέκεις κι’ άγροικάς ; 
Γιά ξένες έννοιες τί χολιάς 
καί μοΰ βαρυγκομιάζεις 
καί σάν ψωριάρικο σκυλί 
γρούζεσαι κι’ αλυχτάς;

Ζαβή, πώς ξελογιάστηκες! 
Κακοϋ στοιχειού βρωμίζεις 
Τελώνια λές νά σέ ’βρανε 
μέσ’ σέ κακοτοπιά 
καί στά καταμεσήμερα 
δεξά ζερβά γυρίζεις 
κι’ έννοια γιά τό ρημαδιακό 
σπίτι δέν έχεις πιά.
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Τέτοια δέ σ’ είχα να γενεϊς! 
Μές τή μουντή φτώχιά μου, 
χαζή, σέ μοσκανάθρεψα 
μές τή βαρεία δουλειά, 
να σ’ έχω γι’ αποκούμπι μου 
στερνό στά γερατιά μου, 
άμυαλη, πού να σ’ έπνιγαν 
στήν κούνια σου θεριά.

Γιατ’ ώς μου παραλόγιασες 
καί το γκρεμνόν έπήρες, 
μάθε το πώς το κρέμασες 
μόνη σου το σκοινί, 
πού θά σέ κάνει σέ ξερό 
κλαδί, νά παίρνεις γύρες 
ψόφια κι’ ό αέρας στά ψηλά 
νά σέ σιγοκουνεΐ...
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Ο ΑΣΩΤΟΣ

’Άνοιξ’ αδέρφι κι’ άσε με 
νά μπω στην κατωγούβα 
πάλι τα πρώτα μου να βρω 
στη λάσπη νά πλαγιάσω, 
νά ζήσω μες τη μπόχα της 
τις πίκρες νά ξεχάσω 
καθώς έλόγιασ’ άσωτος 
στούς γνωστικούς ν’ αράξω.

Δεν σου ζητώ τη ρέφα μου 
στο μπεζαχτά σου κράτα 
κι’ ό,τι μου βγαίνει άπό γονιού 
γιά γιατρικά τ’ άφίνω 
στο Γιορταμή, πού ή σκαλωσιά 
κάποιου γιαπιού τον πήρε, 
πάλι στά πόδια νά σταθεί 
χορό νά κλώσει πάλι 
στόν τσάμικο καί τό συρτό 
καρδιές νά βαλαντώσει.
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Κι’ άκόμ’ από τή μίτζα μου 
στη Βαγγελίστρα κράτα 
τάξιμο για τον Κουτρουμπή 
στη φυλακή πού ρέβει.
Γιά τή Λενιό μας μερτικό 
μέ τον αψύ σεβντά της 
τή μαύρη πού ’χαμε αδερφή 
στήν έρμη κατωγοΰβα, 
τήν κολασμένη, γιά κεριά 
σάββανα καί παπάδες 
βάστα γιατί τ’ άγροίκησα 
πώς στοΰ Συγγρού πεθαίνει.

Μήν άρωτάς πώς έφυγα 
καί μάκρυν’ άπό σένα, 
μές’ τού πιοτού βουλήθηκα 
νά σ’ άρνηθώ τήν πλάνη, 
νύχτα, κι’ ας μήν έβράδυαζε 
στά λόγια μιας κυρίας 
πλανεύτηκα πού ήθική 
ακόυσα νά τήν κράζουν 
κι’ ακόμα κάποιου «τζέντελμαν» 
σιγυρισμένου ανθρώπου· 
έτοΰτοι αδέρφι μπιστικό 
μ’ έπήραν στο λαιμό τους!



Καί να σκυφτός στο: πόδια σου 
μετανοιωμένος πέφτω 
καί το συμπάθιο πού ζητώ 
δός μου το ν’ άπαντέχω 
κοντά σου τον ξεμηστεμό 
στην αμαρτία την πρώτη, 
χαζός ως πήγα να ζητώ 
μες το πνιχτό μπογάζι, 
πού μ’ έφαγε καί μ’ έφτειρε 
τών παστρικών τό ψέμμα !



20

“ΙΣΤΟΡΙΑ ΤΟΥ ΓΚΡΕΚΟ,,
ΟΠΩΣ ΤΗΝ ΑΝΙΣΤΟΡΗΣΕ Η ΜΑΡΓΗ 

ΣΤΗΝ ΚΕΡΑ-ΡΗΝΟΥΛΑ

—Είπα σοΰτο χίλιες φορές, άστονε. "Ιντα κά­
θεσαι καί χαλάς τάδίκου την καρδιά σου; Τοΰ- 
τος τό χούϊ δέν το παραιτά γιατί φαίνεται νά τόχει 
άπό γεννητού. Γράψει; "Ας γράψει. "Ιντα θές νά 
σκάς καί νά πλαντάς; "Αν κακό του κεφαλιού του 
κάνει ποιος θά τού φταίει; Μά πάλι κι’ αν του γυ­
ρίσει περί καλοΰ, κατέχεις ϊντά ’ναι τοΰτο νά;

"Ετσι έμίλιε κι’ ορμήνευε ή Μαργή την κερά 
Ρηνοΰλα, την αδερφή της, καθώς είχ’ έρθει απ’ τό 
χωριό, άκούγοντάς τη νά γρούζει πάλι καθώς μ’ 
έβλεπε νά χάνω τον καιρό μου άραδιάζοντας χα­
ζομάρες.

—Ναΐσκες ! Άποκεινουσας τσοί προκομένους 
είναι, άποκρίθηκε ήκερά-Ρηνούλα, νά σταθεί άξιος 
στά πράμματα. Τάξη νά λάβει καθώς στέκεται 
σάνθρωπο, πού λέει πώς ξομπλιάζει σέ μαραφέ- 
θια, πού μιλάνε γιά τούτα, δίχως νάχει απολαβή. 
Δέν τόνε παραιτάς, καλομάζαλή μου, κι’ αύτός 
είναι κουζουλός....

—Δέν είναι καθώς τά κρίνεις καί τά μολογάς, 
ξαναμίλησε ή Μαργή. Τόπε κι’ άπροχτές στο χω­
ριό ό Γιάννης, τσή Κουτουλουφάραινας, πουρθε 
άπό τήν’Αθήνα ξετελεμένος στη σπουδή, σέ μιά 
βεγγέρα πού πήγα στσή Βγενιάς τό σπίτι. Τό διά­
βασε στά χαρτιά τσ’ επιστήμης καί τό βουλώ­
νουνε κι’ αύτά.

Τούτοι πού διάχνουνε έτοά πού εμείς δέν τσοί 
καταλαβαίνομε καί τσοί λέμε κουζουλούς, τδχουνε 
άπό γεννητου. Δέν τσοί παίρνει κανείς απάνω του, 
γιατί, δέ σού λέω, μπορεί καί νάναι. Μά σά λάχει 
καί τώσε γυρίσει επί καλού καϋμέχαρή μου, κά-
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τεχε πώς αγιάζουνε. Ναΐσκες ! 'Αγιάζουνε.
"Ακου μιάν Ιστορία πού μάς την είπε κεινηνά 

τή βραδυά ό Γιάννης, πού τή διάβασε στά μεγάλα 
χαρθιά τής Αθήνας.

—Μιά φορά, στά παληά τα χρόνια πού τά ζαμά­
νια γιά τή Χρισθιανότη ήτανε μαύρα κα'ι σκο­
τεινά, ξεμπάρκαραν έπά στήν Κρήτη, στήν άκρο- 
γιαλιάτσή Ρογδιάς, άπό μέρη άλαργινά ληστά- 
δες. Έπατήσανε κι’ έρημάξανε τά γυρωτρίγυρα 
έτσά, πού οί άθρώποι πού γλυτώσανε άπό τό μαύ- 
Ρ° μαχαίρι τως, γιά χρόνια δηγούντανε τή συφορά 
πού πλάκωσε, ώρα κακή, τά κακοροίζικα χωριά 
τως. Έπήρανε, λέει, σκλάβους κα'ι σκλάβες, νι- 
ούς κυπαρισσόκορμους καί κοπελιές σάν τά κρού- 
σταλα νερά, κι’ έπήγανέ τσοι στά καταραμένα τά 
καράβια τως κι’ άνοίξανε πανιά κι’ έφύγανε γιά 
τον αγύριστο, νά τσοι πουλήσουνε στά παζάρια, 
έκειά, στά πάνω μέρη, πού ξαγοράζανε τσ’ άθρώ- 
πους.

Μαζί τως είχανε παρμένο κι’ένα μικρό κοπέλλι 
άπού τώς ήλαχε στή μπροσπαθειά τσή ρημαγής 
τως. Είπανε νά τό σκοτώσουνε, μά ένας τό λυπή­
θηκε καί τό πήρε απάνω του. Σέ μιά πολιτεία τό 
ξαγόρασε ένας πλοΰσος καί τό πήρε νά τού βό­
σκει τσ’ αίγες. Τό κοπέλι ήτανε άπό τό Φόδελε,τό 
χωριό πούναι κοντά στή Ρογδιά καί τό λέγανε...νά 
δεις πώς τό λέγανε....ναί, τό λέγανε—Θεοκοτό- 
πουλο. Ναΐσκες, έτσά μάς τόπε ό Γιάννης—Θεο- 
κοτόπουλο.

Ό αφέντης του τάγάπησε με τον καιρό, γιατί 
τσοι παραγγελιές του ήτανε άτσίδα. "Ηβοσκε τά 
ζούμπερά του στήν έξοχή καί κατά πώς ήπαιζε, 
άντίς νά διάχνει ξεροτρόχαλους καί νά κυνηγά 
πουλιά καί τζιτζίκους, ήκανε σκέδια σέ γαστριά 
καί σέ χαλίκια, πού θωρώντας τα κάποτες ό άφέν- 
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της του, κατάλαβε, καθώς έγνωθε άπό τούτα, πώς 
τό κοπέλι από γεννητού του, πράμα είχε μέσα του. 
Κι’έτσά τδφησε νά πράχνει όρνικό του.

Μεγάλωνε τόκοπέλι κι’ αυγάτιζε στό σκέδιο καί 
στή ζγουραφική. Στην πολιτεία όσο πήγαινε κι’ ά- 
γροικούντανε.Όάφέντηςτου, βλέποντας την προ­
κοπή του, τουχε δοσμένο τό έλεύτερο καί τδχε 
κάμει καί παιδί του. Οί άλλοι πού καταφέρνανε τά 
ίδια μέ τούτο πράματα ζγουράφοι, βλέποντας πού 
καθημερνοΰ τούς ήβανε στη μπάντα, άπό ζήλεια 
τόνε λέγανε κουζουλό, καί πώς τάχα έτσά πού 
ήβγανε τά σκέδια καί τσοί ζγουραφικές του δέν 
ήστεκαν σόφελος στά πράματα τού καιρού, καί 
δέν είχανε τό πρεπούμενο κάλλος στην άποθυμιά 
τού μαθιού μέ τη άχαμνότη πού τάδιαχνε.

Τούτος σέ κανένα δέν ήβγανε μιλιά. Δούλευγε 
στάργαστήρι του καί χαβά δέν είχε κανενού. 
"Οσο οί οχτροί τόνε κατατρέχανε, τόσο τόνομά του 
ξάπλωνε κι’ ήπιανε τον κόσμο. Κι’ ό βασιληάς τού 
τόπου τδχε σέ ύπόληψη καί τιμή. Γίνηκε μεγάλος! 
Ή δόξα του ήπιασε την οικουμένη. "Ολοι, μικροί 
μεγάλοι, τον είχανε σέ σέβας. Αγροίκας;

Είπε ή Μαργή τελεύοντας τήν Ιστορία στήν κε­
ρά—Ρηνούλα, πουστεκε κι’ άφρουκαζότανε μέ 
μεγάλη συλλογή.

—Έτσά ’ζησε κι’ άπόθανε. Κι’ σμ’ άπόθανε καί 
περάσανε χρόνοι καί καιροί, τό κοπέλι αγίασε! 01 
Χρισθιανοί έβγάλανε τά κόκκαλά του καί τά φέ­
ρανε στό χωριό του, τό Φόδελε. Έκειά πού τά- 
χουνε θαμένα ό τόπος μοσκοβολά. Οί χωριανοί τού 
κάμανε καί τάγαλμά του. Κι’ώς τδχουνε σκεπα­
σμένο μ’ένα σεντόνι, ό κόσμος πηγαίνει, ανάβει 
κεριά, τό ξεσκεπάζει καί τό προσκυνά!

— Κι’ ήγιασε μπρέ κιόλας; ρώτηξε ή κερά—Ρη­
νούλα τώρα δά μέ έκσταση κι’ απορία.
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— Κι’ άμε δεν ήγιασε ; "Ηγιασε μαθές, είπε βου­
λώνοντας ξανά ή Μαργή.

“Προσκυνώ τή χάρη του, έκανε ή κερά—Ρη- 
νουλα κάνοντας το σταυρό της. Προσκυνωωώ τή 
χάρη σου, αγιε—πώς τον είπες, μποέ·

—Θεοκοτόπουλο... ’
—..."Αγιε Θεοκοτόπουλέ μου. Κυβέρνα τον κό­

σμο και το σπίτι μου. Κι’ ώς θά κάνεις τό θάγμα 
σου, νά ρθώ στη χάρη σου νά σάνάψω κερί.

— Αμήν, είπε μ’εύλάβεια κι’ή Μαργή,κάνοντας 
και κείνη τό σταυρό της. Έ! θωρείς έδά; Τήν 
αχνα σου δε θέλω νάτήν άκούσωμπλειό.’Άστονε 
1 οχει από γεννητοΰ καί τό χούι δεν του βγαίνει!

- Γ?^ τθ, θ^ έκαμε ή κερά—Ρηνούλα τρομαγ- 
μενη, ο,τι θέλει άς κάνει. Σέ πράμα δε με νοιάζει 
μπλειό. "Ιντα! μέ τσάγίους θά τά βάνωμ’ έδά;
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