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Ανάθεμα
Ανάθεμά σας γράμματα κι’ άκόμα τρισανάθεμα 
σοφά βιβλία πού διάβασα καί γνώσεις πού άπόχτησα, 
χίλιες φορές μετάνοιωσα τήν ώρα πού σάς μάθαινα, 
κρίμα στά χρόνια π’ άσκοπα τόσο πολύ έμόχτησα.

Χωρίς έσάς θέ νάμουνα ένας βοσκός χαρούμενος 
στο πατρικό μου τό χωριό στη θάλασσαν άγνάντια, 
θσχα τά μάτια λαμπερά, τό πρόσωπο γελούμενο 
κι’ άκόμα καί τά δάκρυα μου θέ νάτανε διαμάντια...

"Αφοβα τώρα έντελώς τόν ούρανό θ’ άγνάντευα 
καί δέν θά είχα στήν ψυχή καμμιάν άνησυχία, 
θά πίστευα στό κάθε τι καί δίχως νά τό μάντευα 
μπορεί μιά μέρα νάγγιζα κι’ αύτή τήν εύτυχία...
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Είχε πολύ πονέσει
Τού άχαπημένου φίλου Σπόρου Ρηγίδο

Θά πούνε : ήταν άνθρωπος πουχε πολύ πονέσει... 
Στόν καλαμένιο δρόμο του δλο βοριάς καί μπόρα, 
τά βήματά του λύγιζαν στήν κούραση και τώρα 
ίσως ό Παντοδύναμος να τόνε συχωρέσει...

Μά ώστόσο, κάποιος θά βρεθεί νά πει καί τό δικό του: 
Ήταν δειλός, δέν άντεξε στής μοίρας του τή φτέρνα. . 
(Φέρε μας κάπελα κρασί, γιά τήν ψυχή του κέρνα, 
γι’ αύτόν, πού είχε φίλο του καθέναν, κι’ άδερφό του).

Κι’ έτσι σέ μιά συζήτηση, πέντε λεφτών κουβέντα, 
χωρίς ν’ άλλάξει τίποτα στοΰ βίου τους τή ρέντα, 
θά σου ξεσκίσουνε, φτωχέ, τά κρέπια τής ψυχής σου.

Χωρίς νά ξέρουν τίποτε άπ’ τήν άπόγνωσή σου, 
θά πούνε, τό ποτήρι τους άφήνοντας στή μέση: 
— Τό δείχνανε τά μάτια του· εϊχε πολύ πονέαει...
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Γιά ένα Χαμό
"Ολοι μας θά περάσουμε μια μέρα 
τό μυριοπατημένο μονοπάτι, 
κι’ οί πεινασμένοι δλοι κι’ οί χορτάτοι 
θά πάρουμε τό δρόμο προς τά πέρα...

Ή γή θά περιμένει, σά μητέρα 
καί θά μας έχει μαλακό κρεββάτι 
κι’ ό Χάροντας θάρθεΐ καβάλλα στ’ άτι 
τό χιλιοπλουμισμένο, σά φοβέρα...

θά δέρνεται στόν πόνο της ή μάνα 
καί πένθιμα χτυπώντας μιά καμπάνα 
μέ θρήνους θά γεμίσει τον άγέρα...

Καί μεΐς, ποζάτοι μέσ’ στη νεκροκάσσα, 
χωρίς ζωή, δίχως ψυχή κι’ άνάσα 
θάχουμεν άγκαλιάσει τή Χιμαίρα...
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Ονειρο
Κι’ ήσουν ώραία σάν τόν "Ερωτα 
κι’ ήσουν καλή σαν τήν Αγάπη 
κι’ είχες δυο μάτια πού καθρέφτιζαν 
κάτι φευγατα δειλινά...

Κι’ ήσουν γιά μένα ή άπολύτρωση 
κι’ ήσουν στοργή, θρησκεία, πάθος 
κι’ εΐχες δυό χείλια πού μισάνοιγαν, 
λές καί περίμεναν φιλιά...

Κι’ εΐχες στό ρόδινο σου πρόσωπο 
τόν ούρανό ζωγραφισμένο 
κι’ ήταν τά βλέφαρά σου άγέρινα 
κι’ ήτανε τά μαλλιά σου χάδια...

Κι’ ήσουν, ώ! ήσουν μόνον όνειρο, 
πού όνειρο θά μείνει πάντα 
κι’ έγώ δεμένος σκλάβος κι’ είλωτας 
στή γοητεία των ματιών σου...
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ΟΙ Όνειροπόλοι
Του έκλεκτοΰ φίλου ποιητή 
Μάτσου Παπανικολάου

Νικημένοι... Καί δμως δέν δώσαμε μάχη, 
μήτε κάν στον όρίζοντα φάνηκ’ έχθρός, 
ενώ θάπρεπε νάμαστε πάντοτε μπρος, 
σέ σκιές καί σέ φάσματα στρέφουμε ράχη...

Ή δειλία χαράζει τό κάθε μας βήμα 
κι’ όλοι ζοΰμε μέ τ’ όνειρο κάποιας φυγής, 
μάς πειράζει στά μάτια τό φώς τής αύγής, 
τραγουδάμε τό χάρο, ποθούμε τό μνήμα.

Μεθυσμένοι... Χωρίς ούτε στάλα νά πιούμε, 
τή φωτιά μας δέ σβύνει κανένα πιοτό, 
θαρθει ώρα νά βρούμε τή λήθη σ’ αύτό, 
τώρα δμως δέν ξέρω καί μεΐς τι ζητοΰμε...

Στο μεθύσι μας πάνω πιστεύουμ’ άλήθεια 
ότι γίναμε κι’ δλας καινούργιοι θεοί, 
τή ζωήν, ώς τή ζοΰνε οί άλλοι θνητοί 
τή χλευάζουμε σαν μιά χυδαία συνήθεια...

Γελασμένοι... Δέν τδχαμε πριν καταλάβει, 
πώς μιά μέρα Θάρχόταν αύτός ό καιρός, 
πού κι’ ό ύστατος φίλος θά ήταν νεκρός... 
'Η ζωή δέν προσφέρει, ζητάει νά λάβει.

Διαρκώς αύταπάτες καί πάντα στό χέρι 
λίγα πούπουλα, θύμηση μόνο σκληρή 
τής χαράς πού πετάει καί φεύγει ιλαρή 
στόν όρίζοντα πέρα, λευκό περιστέρι...
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Τρελλό Τραγούδι
Καί τούτο καί κείνο καί τ’ αλλο 
κανένα δέν είναι μεγάλο 
ν’ άξίζει λαχτάρα πολλή, 
ό έρωτας είναι μιά πλάνη 
κι’ άλλοι του κεινοΰ πού τά χάνει 
σέ κάθε γυναίκας φιλί...

'Η ζήση μας πάντα τελειώνει 
τήν ώρα πού μόλις μεστώνει 
τό λίγο φτωχό μας μυαλό 
κι’ ή δόξα χτυπα μας τήν πόρτα, 
σάν φύτρωσαν δξω της χόρτα 
καί πήγαμε μεΐς ατό καλό...

Χαρά δέν σοΰ δίνει τό χρήμα, 
μονάχα νά τδχεις, σάν κρίμα 
κολάζει τήν κάθε ψυχή, 
τά πάθη κι’ οι πόθοι τά Ϊδια 
στά χέρια τής μοίρας παιγνίδια, 
πού λυώνουν στήν πρώτη βροχή...

Περνούνε τά χρόνια καί πάμε 
καί φεύγουν αύτοί π’ άγαπάμε 
—ταξίδι τής μοίρας σκληρό...— 
καί τούτο καί κείνο καί τ’ άλλο 
κανένα δέν είναι μεγάλο 
ν’ άξίζει νά χάσεις καιρό...
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Νά Βαδίσω
«... Παράξενο θέλω ν' άρχίσω ταξίδι 
χωρίς τελειωμό...»

Κ. Παλαμας

Νά βαδίσω... Σέ στέππες άπέραντες, 
σε βουνά καί σέ δάση παρθένα 
καί σ’ έρημους, ταξίδι άτέλειωτο 
ν’ άρχινίσω...

Το κορμί νά ξεχάσει τήν κούραση, 
ή ψυχή ν’ άρνηθει τό λιμάνι, 
νά βαδίσω... Βραδυές όλοσκότεινες, 
μεσημέρια...

Νά βαδίσω... Πυξίδα μου έχοντας 
μιας αιώνιας κατάρας τό φάσμα, 
μέ κατεύθυνση μόνο τό "Αγνωστο 
δίχως τέρμα...

Καί μέ μόνο δισάκι τή σκέψη μου, 
σέ Χειμώνες καί άδρά Καλοκαίρια 
νά βαδίσω... Σέ μέρη πρωτόγνωρα, 
του όνείρου...

Νά βαδίσω... Κι’ όδεύοντας κάποτε 
θέ νά ’βρω σ’ ένός δρόμου τήν άκρη 
μιά θεσούλα σέ ίσκιον άπόμερο, 
γιά νά γείρω...
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Διάλογοι
Στόν έκλεκτό φίλο ποιητή καί 
κριτικό κ. Τέλλον "Αγρα

I

— Πόσο κακό σου κάναν οί άνθρώποι, 
γιά νά τούς φοβηθείς τόσο πολύ!..

— Εμένα μέ τραβάνε άλλοι τόποι 
δέν μέ χωράει τού κόσμου ή αύλή.

Η

-Γιατί δέ λές τόν πόνο πού σέ τρώει 
καί σου μαραίνει κάθε λογισμό; 

—"Ολ” ή ζωή μας είναι σά ρωλόϊ 
μέ μόνη ποικιλία το χαμό...

III

— Χαρούμενο πουλάκι—τσί-τσί-βίου! —, 
τήν "Ανοιξη μου φέρνεις στην καρδιά...

— Εσένα, κανενός σοφού βιβλίου, 
πουλάκι, δέν σέ μόλυνε ή σκουριά...

IV
— Ζητάς άπ’ τούς ανθρώπους τή συμπόνια; 

Κατάλαβέ το, γίνεσαι παιδί...
— "Οσο κι’ αν μέ κυρτώνουνε τά χρόνια, 

πάντα μου έγώ θά μένω ένα παιδί...

V
— Τά δειλινά, πού σ’ είχανε μαγέψει, 

τ’ άμέτρητα, γαλάζια δειλινά;
— ’Ώ! ναταν καί νά μ’ άφηνεν ή σκέψη 

νά τά χαρώ γιά μιά στιγμή ξανά...
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Ό Δρόμο$
Γι’ αύτόν δέν ύπάρχει χαρά, μήτε πόνος, 
στά πέτρινα σπλάχνα του κρύβετ’ ό Χρόνος, 
σά θρόνος 
αιώνιος μέσ’ στή φθορσ ^οΰ αγέρα, 
σέ τούτη πού ζοΰμε τή γυάλινη σφαίρα 
μητέρα.

Χιλιάδες διαβάτες, μέ άλλες φροντίδες 
καθένας καί δλοι μαζί Πυραμίδες 
ρυτίδες,
περνούν πάνωθέ του, του σκίζουν τό δέρμα, 
γι’ αύτούς έχει τέλος, γι’ αύτόν δχι τέρμα 
καί γέρμα.

Απάνω του δλοι πονούν καί στενάζουν, 
άσύστολα κάθε στιγμή τόν βιάζουν 
καί τάζουν
πιστοί να τού μείνουν — γενιά κολασμένη! , 
μ’ αύτός μέσ’ στον πέτρινο κόσμο πού μένει, 
σωπαίνει.

Εμένα μιά νύχτα μοΰ μίλησεν δμως, 
μια νύχτα πού ήμουν τού σκότους λατόμος, 
ό δρόμος, 
καί μουπε γιά δλα καί τδνοιωσα μόνος 
τό πόσο βαρύς ειν’ ό πέτρινος πόνος 
κι’ ό Χρόνος.

Καί τδνοιωσα τότε πώς θάρθει μιά μέρα, 
σέ τούτη πού ζοΰμε τή γυάλινη σφαίρα 
μητέρα, 
ό δρόμος πού πόνεσε δσο κανείς μας 
νά γίνει αυτός τής μικρής ύπαρξής μας 
κριτής μας.
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Εκδρομή στη Χαλκίδα
Στόν άγαπημένο φίλο ποιητή καί 
λογοτέχνη Γιάννη Σκαρίμπα

’Έχει χαλάσει, φαίνεται, τό φρένο 
καί στέλνοντας σφυρίγματα στό σύμπαν 
μας τρέχει πρός τόν φίλτατο Σκαρίμπαν (*) 
τό τραϊνο.

Τ’ ήθελα με τούς άλλους κι’ έγώ νάμπω;
Νά μέ κερνούν οί άποστάσεις τρόμους 
καί να θωρώ από μακρυά τούς δρόμους, 
τόν κάμπο....

Τόσο κοντά οί γραμμές τών όριζόντων 
ναναι, πού νά μ’ άγγίζουνε τό στήθος, 
νδμαι νεκρός άνάμεσα στό πλήθος 
τών ζώντων...

Τά δέντρα νά χορεύουνε κι’ οί βράχοι 
στή μουσική τού τραίνου πού διαβαίνει, 
καμμιά έντύπωσή μου νά μή μένει 
μονάχη.

(*) Μοναδικός σκοπός τής συντροφιάς τών διανοουμένων πού έξέ- 
δραμε στή Χαλκίδα, ήταν νά γνωρίσει τόν Χαλκιδαίο ποιητή Γιάννη 
Σκαρίμπα καί τόν τόπο τών θαυμάσιων έμπνεύσεών του.
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Μά νά μου τή σκεπάζουνε οΙ όγκοι, 
τα πέρατα να στάζουνε λαχτάρες, 
νά φεύγουν των πραγμάτων οι κατάρες 
κι’ οί βόγγοι...

Καί νά προβαίνει, τέλος, ή Χαλκίδα, 
στα μεθυσμένα μάτια, μεθυσμένη, 
στή θάλασσα, σάν άναδυομένη 
Βακχίδα.

Ωραία, σάν όνείρου πολιτεία, 
ποΰναι μικρός στά κάλλη της ό στίχος 
κι’ όλους μας έχει μαγεμένους, δίχως 
αιτία...

Ωραία, πού μπροστά της ξεψυχάει 
τό τραίνο κι’ δ,τι έχουμ’ απαντήσει 
γίνεται μουσική νά τήν ύμνήσει 
στά χάη...
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Νοσοκομείο
"Ενα παιδάκι άπόψε πέθανε 
στο διπλανό μου τύ κρεββάτι...
^Ηταν δέν ήταν δώδεκα χρονών 
κι’ έπασχε άπό κληρονομικήν άρρώστεια.

"Ενα παιδάκι, πού δταν τδβλεπες νά κάθεται 
ατό κρεββατάκι του βουβό και λυπημένο 
καί νά κυττάει τόν άδειο τοίχο άπέναντι 
μ’ ένα βλέμμα σχεδόν όλότελα σβυσμένο, 
έκλαιγες άθελά σου, όποιος κι’ αν ήσουνα 
κι’ δ,τι κι’ αν είχες δικό σου για νά κλάψεις...

Εμείς τό ξέραμε άπό μέρες πώς θά πέθαινε 
καί δ γιατρός τό είχε Αποφασίσει...
Μά δταν τό πρωί πού σηκωθήκαμε 
είδαμε τό κρεββάτι του άδειασμένο 
καί μάθαμε πώς είχε πιά τελειώσει 
καί τδχαν πάει στό Νεκροτομείο, 
κανείς μας δέν μπορούσε νά πιστέψει 
πώς έγινε αυτό καί πότε...
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Τόσο πολύ κοντά μας Μνας άνθρωπος 
την περασμένη νύχτα είχε πεθάνει 
καί κανείς μας δεν είχε άκούσει τίποτα, 
ούτε καί καταλάβει, μ’ δλο π’ δλοι μας, 
ειτε από οΐχτο, ή καί περιέργεια, 
θά θέλαμε νά βλέπαμε τό τέλος του.

Είχε πεθάνει τόσον ήσυχα, 
δσο είχε ζήσει:—'’Ηταν δώδεκα χρονών...

Καί τότε βρήκαμε θέμα μέσ’ στό θάλαμο 
κι’ ελεγε ό καθένας τό δικό του 
κι’ δλοι πονοΰσαν τό παιδάκι κι’ δλοι τδκλαιγαν, 
σά νδχε τ’ άδερφάκι τους πεθάνει...

Μά υστέρα σέ λίγο πού μας φέρανε 
στό κρεββάτι του ένα νέον άσθενή 
κι’ επαψε ναναι άδειανό καί νά θυμίζει 
τό θάνατο, πουχε περάσει άπό κεϊ, 
δλοι ξεχάσσμε τό άμοιρο παιδάκι 
καί ξαναπέσαμε στά ίδια καί τά ϊδια... 
—στόν πόνο τών δικών μας των πληγών 
καί στην καθημερνή μονοτονία τής ζωής μας...
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Έπερνοΰσε5 Σφυρίζοντα$ ...
Έπερνοΰσες σφυρίζοντας, άνθρωπέ μου, καλέ μου... 
Τή φαμίλια συνόδευες, τά κορίτσια μπροστά, 
—μπουμπουκάκια π’ άνοίγανε μέσ’ στό χάδι τ’ ανέμου— 
τ’ άγοράκια ξωπίσω τους ν’ άκλουθοΰν γελαστά.

Έπερνοΰσες σφυρίζοντας... Τής γυναίκας στό πλάϊ 
εύτυχία τά μάτια της καί χαρά καθρεφτίζαν 
κι’ ήσουν σύ πού ταξίδευες σ’ ούρανούς καί σέ χάη 
κι’ δλα γύρω σου τ’ άγνωστα, βασιληα τους σ’ όρίζαν.

Τι κι’ άν πάντα σέ δέρνουνε οϊ χτικιάρηδες πόνοι 
κι’ οί φροντίδες δέ λείπουνε στό φτωχό σπιτικό; 
Τί κι’ άν δλο χειρότεροι σοΰ μαζεύονται χρόνοι 
κι’ άν ή μοίρα σου σ’ έταξε νά γενεΐς τό σφαχτό;

Εΐν’ ό ήλιος, πού φεύγοντας σ’ έχει πάρει μαζί του, 
άπ’ τό γέρμα του στέλνοντας χρυσοφτέρουγα τ’ άτια;
Εΐν’ ό Μάης, πού σ’ έφερε με τή θείαν όρμ ή του 
στ’ άνθισμένσ τής ’Ανοιξης μυροβόλα παλάτια;
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Τ’ εΐν’ αύτό πού σέ μέθυσε, τι πιοτό έχεις πιει;
Πέσ’ το σ’ δλα τ’ άδέρφια σου πού πονάνε καί κλαίνε... 
Ό καθένας στη θλίψη του τή συμπόνοια να βρει 
καί τών πόνων τό θάνατο, άνθρωπέ μου θλιμμένε...

Καί περνούσες σφυρίζοντας σέ σκοπό νοσταλγίας 
στα βουνά τής πατρίδας σου, στ’ άκρογιάλια, τά δάση 
κι’ δλα γύρω σέ τύλιγαν μ’ άσπρα πέπλα μαγείας 
καί νά βρεις σ’ όδηγούσανε τ’ άγαθό π’ έχεις χάσει...

Ή φαμίλια σου ξέννοιαστη περπατούσε κοντά σου, 
—ή κυροΰλα θά φρόντιζε τό τσικάλι στό σπίτι—, 
τά παιδάκια δέν ξέρανε τά πολλά βάσανά σου 
καί γελούσαν χαρούμενα στις φωνές τού σπουργίτη...

Ως τά τώρα δέν γνώρισαν τή ματόχαρη θλίψη 
κι’ ή ψυχή τους τό θάνατο καί τόν πόνο δέν ξέρει 
κι’ ή γυναίκα σου—άθελα—στή χαρά νά μή λείψει 
εϊχεν όλες τις έγνοιες της σκορπισμένες στ’ άγέρι...

Κι’ ήσουν σύ πού ταξίδευες μέ φτερά τού όνείρου 
στά γαλάζια άκρογιάλια του καί στις άγνωστες χώρες 
κι’ ό σκοπός σου πού σφύριζες—ικεσία τ’ άπειρου— 
σουχε δώσει τό χάρισμα νά ξεχάσεις τις μπόρες...
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Ή Κολασμένη Πολιτεία
Στόν άγαπημένο φίλο ποιητή 
Ναπολέοντα Λαπκθιώτη

Δέν ξέρω ποια κατάρα τή βαραίνει 
καί σέρνεται, σά νδναι κολασμένη 
κι’ άρρωστημένη, 
ή πόλη, πού τό χώμα της πατούμε 
κι’ άπό παντού τό μίσος τής πετούμε, 
δπου βρεθούμε.

Πολύβουη, ξαπλώνει τα πλοκάμια
τ’ άμαρτωλά της, πού τρυπούν τά τζάμια 
κι’ είναι ποτάμια
οί δρόμοι της θολά, πού καταπίνουν 
τις ϊδιες τις χαρές τους πού μας δίνουν 
καί μας μολύνουν.

Οί άνθρωποι σ’ αύτήν κυκλοφορούνε 
σαν τρομαγμένοι, μήπως καί τούς δούνε 
καί τί θά πούνε!...
κι’ ό ήλιος—σαρκαστής—μ’ ένα στεφάνι 
αίμάτινο, σά νδναι νά πεθάνει 
κι’ αύτός έφάνη.

Δέν ξέρω ποιά κατάρα τή βαραίνει
τήν πολιτεία κι’ δλο μένει, μένει 
σφιχτοδεμένη,
καθώς καί τό θεριό μέσ’ στό κλουβί του, 
πού οί βαρειοί χαλκάδες στό κορμί του 
εΐν’ ή θανή του.
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Τά βογγητά της άντηχοΰν στά μάκρη 
τών δριζόντων κι' δμως ^να δάκρυ 
στήν άκρην—άκρη 
δέ φάνη κανενός ματιού γιά χάρη 
δική της, μά σάν άχρηστο κουφάρι 
τήν έχουν πάρει.

Κι’ όλοι μας τή λογιάζουμε χαμένη, 
στήν άποσύνθεσή της, κολασμένη, 
καταραμένη, 
δεν ξέρω ποιά κατάρα τή βαραίνει, 
μήτε καί τ’ εϊν’ αυτό, πού ένώ πεθαίνει, 
τήν άνασταίνει.

Μά ξέρω πώς μιά μέρ’ αύτή τήν πόλη, 
σά νάχει προσβληθεί άπό πανώλη, 
δλοι μας, δλοι, 
μέ μιας θά τήν άφήσουμε μονάχη 
μαζί μέ τά κοράκια πιά γιά νάχει 
ύστατη μάχη.

Καί μεις, οι μολυσμένοι άπ’ τόν άγέρα 
τό σάπιο της, θά πάρουμε γιά πέρα 
μέσ’ τήν ήμέρα, 
πού τό λαμπρό της φώς θά μας φωτίζει, 
καθένας μας τό δρόμο πού νομίζει 
καί θά βαδίζει...
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Σαν άλλοι Λώτ θά πάρουμε τό δρόμο, 
δίχως σταυρό κανένα πια στόν ώμο, 
μέ μόνο νόμο 
τή σκέψη του καθένας καί την κρίση 
στής φύσης τό φωτόλουστο μεθύσι, 
πού θά βαδίσει.

Χαρά τό βάδισμά του, άδελφοσύνη, 
—όποιος μπορεί στόν διπλανό νά δίνει— 
κι’ ή καλωσύνη, 
χωρίς νά τή ζητούμε θά μας βρίσκει, 
δέν θάμαστε φαντάσματα καί Ϊσκιοι, 
μά ήλιου δίσκοι.

Πιοτό μεθυστικό τό φεγγαρόφως 
ό άντικρυνός θά μάς κερνάει λόφος 
κι’ ό κρύος ζόφος, 
πουπνιγε τήν ψυχή μας μέσ’ τή θλίψη, 
τό κάθε, πού μας πότιζε μέ τύψη, 
μ’ αύτόν θά λείψει.

Τό γέλοιο θά ξανάρθει, σάν τά χρόνια 
μέ χάρτινα πού παίζαμε μπαλόνια 
κι’ ή καταφρόνια
γιά τήν ψυχή μας πιά δέν θδναι βέλος 
κι’ ούτε θά βουλοπλέμε μέσα σ’ έλος 
μέ δίχως τέλος.
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Μά μέ αγνή χαρά, σαν των νηπίων, 
άφήνοντας ξωπίσω μας τό πΰον 
τών έρειπίων, 
θά πάμε πρός τό φώς καί την αιθρία 
νά βρούμε κάποιαν άλλη πολιτεία 
χωρίς κακία.

’Ή στοΟ γαλάζιου δειλινού τά φόντα, 
πού θδν’ οί κάτοικοί της άλλα οντα 
στη γην άπόντα, 
ή ό πλατύς καί χρυσαφένιος κάμπος 
θά μάς δεχτεί τόσον ωραίος, σάμπως 
όνείρου θάμπος.

Κι’ ένώ τής σάπιας πόλης μας οί ρόγχοι 
θά διαπερνούν τά πέρατα, σά λόγχη 
καί θαναι βρόγχοι 
τά μέγαρα κι’ οί δρόμοι στο λαιμό της 
νά φέρουνε άπάνω στον γκρεμό της 
τόν τελειωμό της,

Εμείς, μ’ αύτά τά χέρια τ’ άγιασμένα 
στό μόχθο, μέ τά μέλη κουρασμένα, 
κατακομμένα, 
τή δύναμη νά χτίσουμε θά βρούμε 
τή νέα πολιτεία, πού θά ζούμε 
καί θ’ άγαπούμε.
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Φυγή
Τοΰ φιλτάτου μου Νίκου Βουραζέρη

Τα όλοφώτεινα πρόσωπα σκοτείνιασαν.
Ο εύχυμος καρπός τών χιλιετηρίδων έξύνισε 
μέσα στα στόματα πού έχασαν την αίσθηση τής γεύσης. 
Ή ζωή δέν μάς προσφέρει τίποτα πια 
καίμιά μονάχα κραυγή διαγράφεται 
στόν όρίζοντα τής άγωνίας μας:
Νά φύγουμε! Νά φύγουμε!...

Χλιμιντροΰνε θλιμμένα τ’ άτια στούς σταύλους, 
άνοίγοντας τά ρουθούνια τους πρός τις θριαμβευτικές δύσεις. 
Οί άγκυρες τών βαποριών σκουριάζουνε 
μέσ’ στά θολά νερά τών λιμανιών, 
έκεΐ πού άλλοτες έπλεαν γλαυκές έλπίδες τά ξανθά μεσημέρια 
καί βπου τώρα διαπληκτίζονται δλοι σέ μάταιες προσπάθειες, 
ένώ μιά κοινή έπιθυμία τούς συνέχει:
Νά φύγουνε! Νά φύγουνε!...

”Ω! ναί, νά φύγουμε!...
Κι’ ή σοφή πείρα μέ τίς σκεβρές πλάτες 
άς κρατήσει καλά κλειδωμένο τό στόμα.
Προτού διαρραγεϊ τό τεράστιο τής άγωνίας μας τόξο, 
άς παίξουμε πάνω του τή μουσική πού μαγεύει τίς νύχτες μας, 
τό τραγούδι πού σέρνει μας σκλάβα τή νειότη : 
Νά φύγουμε! Νά φύγουμε!...

Νά φύγουμε!...
Φτερά μας θάχουμε τή δόξα τών πλατειών δρόμων
κι’ οί συναυλίες τών άνέμων θ’ άποκοιμίζουν τόν πόνο μας. 
Μέσα σ’ δράματα γεμάτα ύποσχέσεις, 
θά βυθιζόμαστε, σάν όπιομανεΐς

4
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κι’ ό ήχος των βημάτων μας πάνω ατούς κούφιους δρόμους 
θδναι τό έγερτήριο σάλπισμα:
Νά φύγουμε! Να φύγουμε!...

Κάλεσμα εύπρόσδεκτο οι Ανοιξιάτικες αύρες 
θά διασταυρώνονται στους αιθέρες 
μέ τή λαχανιασμένη μας άνάσα, 
γιά νά φέρουν τό μήνυμα καί στούς άλλους άδερφούς μας.
'Η εύλάβεια τών κάμπων 
θά λευτερώσει τήν ψυχή μας άπ’ τά σκότη. 
Κι’ δταν ή θυγατέρα τού χάους θ’ άπλώνει τή μαύρη της κόμη, 
γιά νά σαβανώσει τό σύνολο τών άνησυχιών μας, 
ή σκέψη μας θά παίρνει τής παιδικής ήλικίας τήν άγνότητα 
κι’ ό ύπνος μας θά γίνεται φίλος καίμε τούς έφιάλτες άκόμα...

Τά ρολόγια τοΰ χρόνου θά σταματήσουν έκπληκτα 
μπρός στήν όρμή τών μεθυσμένων καρδιών, 
πού θ’ άπαιτοΰνε μιάν άνταπόδοση τής καλωσύνης τους, 
ένώ τ’ άπαίσια κοράκια θά φεύγουν τρομαγμένα, 
άφήνοντας μεγάλες κραυγές στό γαλάζιο διάστημα, 
—τις τελευταίες κραυγές τής σκληρότητας...

Νά φύγουμε! Νά φύγουμε!...
Αδέρφια στον πόνο καί στήν προσπάθεια 
έλάτε μαζί μας...
Οί άλυσίδες μας θαν’ άπό λουλούδια, 
οί άγωνίες μας θάναι αρμονίες, 
πού θά σφραγίζονται πάνω στά όλοφώτεινα πρόσωπα, 
δίνοντας στά νεκρά μάτια τήν πρώτη τους φλόγα, 
άφοΰ, φεύγοντας, θά πάρουμε μαζί μας καί τήν άγάπη. 
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Ή Μπαλλάντα των Αποτυχημένων
Δέν είναι τίποτα για μας άγνωστο, τίποτα κρυφό, 
δέν είναι τίποτα καλό καί τίποτα μεγάλο, 
στό κάθε πού τή νειότη μας θά φτέρωνε, τ’ αύτί κουφό 
προσφέρουμε, τά χέρια μας άπλώνοντας στό άλλο, 
τό πού δέν έρχεται ποτέ καί πού ποτέ δέν ήρθε...

’Έτσι διαβαίνει ή ζήση μας άδεια, χωρίς ιδανικά, 
θρεμμένη μέ μηχανικές κινήσεις, σάν άτσάλι, 
στό πλάνεμα πώς πάψαμε νάμαστε πιά μηδενικά, 
ή τά σβυσμένα κάρβουνα στό λάγνο της μαγκάλι 
κι’ άς εϊμαστ’ όλοι σάρακας, σάρακας κι’ ή ψυχή μας...

Τώρα χαλυβδωθήκαμε νομίζουμ’ άδερφοί κι’ έχθροί, 
δλοι μας νά δουλεύουμε μιανής καρδιάς τό άχτι 
κι’ άνάμεσά μας νά λαλούν γιγάντιοι κι’ έμεΐς μικροί 
έκεΐνοι π’ δπου πέρασαν δλα γενήκαν στάχτη 
κι’ δλα γινήκανε γι’ αύτούς, δπως κι’ αύτοί γιά δλα...

Έμεΐς, άγέλη ταπεινή, τού πάθους φλογεροί πιστοί, 
σ’ αύτό τόν κόσμον ήρθαμε γιά ν’ άκλουθοΰμε μόνο, 
τι τάχα κι’ άν στή σκέψη μας καί στήν ψυχή μας τή σωστή 
λυγίσαμε καί ρίξαμε νεκρό κι’ αύτό τόν Πόνο;
— Τι νάμαστε οι νικητές, άφοϋ δέν όδηγαμε;
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'Η πίστη μας έπέρασε κι’ άπό τό πιό μικρό σκαλί, 
πού θά μπορούσε παίρνοντας πείρα μαζί κι’ άλήθεια, 
έτσι πού γεννηθήκαμε όλοι μας ναμαστε καλοί, 
να μας δυνάμωνε διπλά τα νεανικά μας στήθεια 
γιά τόν άγώνα τού Καλού, τή μάχη τού Μεγάλου.

'Όμως έμεΐς σταθήκαμε άμέτοχοι, σχεδόν κακοί 
σ’ δλα, θαρρώντας τή ζωή παιγνίδι των χεριών μας 
καί τώρα πού άκούγομε μέσ’ τή νυχτιά τήν ύλακή 
τού μέλλοντος καί νοιώθουμε τό βήμα τών παιδιών μας 
νάρχεται πίσω μας βαρύ κι’ άμείλιχτο, σά μοίρα,

Τώρα πού στούς κροτάφους μας έφάνηκαν, σά μιά σκληρή 
κι’ ώμή προειδοποίηση, οί πρώτες άσπρες τρίχες 
κι’ ή σκέψη μας άρχίνησε τά είδωλά της ν’ άναιρεϊ 
κι’ ώς έφιάλτης νά ρωτά:—τί έχασες καί τ’ είχες, 
τώρα στήν κρίσιμη στιγμή καί τή στιγμή τού δέους,

Ποιός είναι κείνος άπό μάς, ένας μονάχα νά βρεθεί, 
υψώνοντας τ’ άνάστημα, έστω καί μέσ’ τίς στάχτες, 
νά μετρηθεί μέ τό σωρό, στό πλήθος γιά ν άποκριθεΐ, 
σ’ αύτούς πού πάντα ζήταγε νά γίνουν του οί κράχτες 
στό δρόμο πού τόν έστρωναν άστέρια καί διαμάντια :

— Πουν’ άδερφέ ό "Ανθρωπος, πουταν έντός σου δυνατός, 
ντυμένος τίς πολύτιμες τής νειότης σου πορφύρες;
Γιατί νά γίνεις τού χαμού καί τού ολέθρου συρφετός, 
έσύ, πού μπρος σου άνοίγονταν διάπλατες οί θύρες 
κι’ ήσουν πλασμένος γιά θεός καί γίνηκες σκουλήκι;
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Φινάλε
Αφήστε με- έχω κουραστεί... Σας τό ζητώ για χάρη, 
θέλω νά κόψω τα δεσμό, πού μέ κρατούν δεμένο, 
άγαπημένοι, δε μπορώ μαζί σας πιά νά μένω, 
θά πάω ν’ άποκοιμηθώ μιά νύχτα στό φεγγάρι...

Τό περιμένω άπό καιρό νάρθεΐ και νά μέ πάρει, 
μ’ αύτό δέν έρχεται ποτέ—ϊσως γιατί προσμένω... 
Κουράστηκα καί ν’ άγαπώ, νά κλαίω, νά ύπομένω, 
θά πάω ν’ άποκοιμηθώ μιά νύχτα στό φεγγάρι...

θέλω νά φύγω άπό σας κι’ άς είστε άγαπημένοι.
’Η νύχτα εΐν’ άτέλειωτη, τά μάτια μου πονούνε 
κι’ ούτε καί ξέρω τήν αύγή τό τι μέ περιμένει...

Μά δ,τι καί νδναι, δέ μπορεί μέ σάς νά μέ κρατήσει, 
γιατί φωνές άμέτρητες γροικώ νά μέ καλούνε 
καί τό φεγγάρι μού γελά κι’ εΐν’ έτοιμο νά σβύσει...
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ΜΕΤΑΦΡΑΣΕΙΣ





JOSE-MARIA DE HEREDIA

Σ’ έναν ποιητή
"Υστερα dud μιάν άνάγνωση του Βιργιλίον

θά ζήσεις πάντα νέος καί οι Μούσες 
ρυτίδες δέν θ’ άφήσουνε ποτέ τους 
τό μέτωπό σου νά γνωρίσει, κι’ οί ίδιες 
μέ τα ώραΐα χέρια τους, θά πλέξουν 
την πράσινη τή δάφνη, πού θά ζώσει 
τό μέτωπό σου μέ λαμπρό στεφάνι.
Καί κάτω άπ’ τό θείο μεσημέρι,
τά λαμπερά ή σκοτεινά σου μάτια
θ’ άνοίξουν, καθρεφτίζοντας τό θαΰμα, 
καθώς καί μέσ’ στούς στίχους σου, τοΟ κόσμου 
τών μακρυνών, άδιάφορων Θεών 
καί τών σκληρών, μικρόψυχων άνθρώπων...
Καί άπ’ αύτό δέν θά κρατήσεις άλλο, 
έκτός άπ’ δ,τι κλεΐ την ώμορφιά !

(Γραμμένο στίς 26 Φεβρουαρίου 1905
έπέτειο της γεννήσεως τοΟ Β. Ούγκώ).
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JEAN RICHEPIN

Ήταν τόν παληό καιρό...
"’Ήταν τόν παληό καιρό, τρεις μικρούληδες ζητιάνοι, 
πού δέν είχαν εις τόν κόσμο ουτε μάνα, ούτε πατέρα, 
στό σκοπό τοΰ ντέ Προφούντις θά σάς τραγουδήσω τώρα 
τή φτωχή τους ιστορία...

Έδιψούσαν κι’ έπεινοΰσαν καί δέν πίνανε, δέν τρώγαν, 
παρά μόνο στ’ όνειρό τους, όταν τέλος μιάν ήμέρα 
φτάσαν μισοπεθαμένοι άπ’ τήν πείνα κι’ άπ’ τή δίψα 
κάτω σέ μιά παραλία.

Κι’ ό Ωκεανός τούς είπε: «Εδώ πέρα θά τελειώσει
ή μεγάλη σας ή πείνα, φάτε, πιέτε, τραγουδιστέ 
κι’ εύθυμήσητε, παιδιά μου, σήμερα έγώ κερνάω 
γιά νά πιήτε στήν ύγειά μου!»
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Καί οι τρεις οι πεινασμένοι, πού δέν είχανε ποτέ τους 
παραλία ιδωμένα, έθαυμάζαν τά ψωμάκια 
καί τό άφθονο νεράκι, δλα πιό άφθονα άκόμα 
κι’ άπ’ δ,τ’ ήταν στ’ όνειρό τους.

Εΐχαν Ετοιμο τραπέζι, δίχως ψάξιμο καί κόπο, 
γιά νά πίνουν δσο θέλουν καί νά τρών δποτε θέλουν, 
νδναι πάντα χορτασμένοι, νάχουν σ’ δλη τή ζωή τους 
τό τραπέζι τους στρωμένο.

Μά άλλοίμονο! Τά φρέσκα καί τά ώμορφα ψωμάκια 
μέ τή χρυσωμένη κόρα, ήτανε τής παραλίας 
τά χαλίκια, άπ’ τό χρυσάφι τής βραδυάς κιτρινισμένα 
καί τούς φαίνονταν ψωμάκια.

Καί τό καθαρό νεράκι, τό άτέλειωτο νεράκι, 
ήτανε γεμάτο άλμύρα τής θαλάσσης τής θλιμμένης... 
Καί πεθάναν άπ’ τήν πείνα κι’ άπ’ τή δίψα οί τρεις ζητιάνοι, 
οί δίχως μάνα καί πατέρα...

Εΐνε του παληοΰ καιροθ ή θλιμμένη αύτή ιστορία... 
'Ένα κΰμα μου τήν είπε, στό ρυθμό του Ντϊ; ΙΙβοφούντις, 
πού άκόμα ή παλίρροια τούς τήν τραγουδα τά βράδυα, 
δταν φέγγει τό φεγγάρι...
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JOSEPHIN SOULARY

△υό luvodies
Μιά μέρα συναντήθηκαν μέσα σε μια έκκλησία 
δυο συνοδίες. Σκυθρωπή ήταν ή μιά: όδηγοΰσε 
τό φέρετρο ένός παιδιού καί πίσω ακολουθούσε 
κάποια γυναίκα σαν τρελλή απ’ τήν απελπισία.

Ή άλλη ήταν μιά βάφτιση. Κάποιος γερά κρατούσε 
στά χέρια του ένα μωρό π’ έκλαιγε μέ μανία, 
ή μάνα του τό φρόντιζε μ’ άνέκφραστη λατρεία 
κι’ όλόκληρο τ’ άγκάλιαζε, μέ βλέμμα πού γελούσε.

Βαφτίσανε, έψάλλανε, κι’ ή έκκλησιά αδειάζει, 
στήν πόρτα διασταυρώνονται οί δυό γυναίκες πλάϊ 
καί ένα βλέμμα γρήγορο μιά μέ τήν άλλη άλλάζει.

»·

Καί,—θαυμαστή μεταβολή πού φέρνει ή προσευχή — , 
κλαίει, τήν κάσσα βλέποντας, ή νειά μέ τό παιδί, 
κι’ ή άλλη πού δερνότανε, είς τό μωρό γελάει...
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STEPHANE MALLARME

Όπτασία
Ήταν θλιμμένο τό φεγγάρι.
"Αγγελοι, κλαίοντας, χαΐδευαν 
έξ αίσια βιολιά, πού σβύναν...
καί, στήν άπόλυτ’ ησυχία 
των λυπημένων λουλουδιών, 
ολόλευκους λυγμούς άφήναν 
νά πέφτουνε, γλυστρώντας, πάνω 
στούς κάλυκές των τούς γαλάζιους...
Ήταν ή βλογημένη μέρα 
άπό τό πρώτο φίλημά σου.
Ή σκέψη μου, πού άγαπάει 
νά μέ παιδεύει, έμεθοΰσεν 
άπό τό αρωμα τής θλίψης, 

■ πού, δίχως λύπη καί άνία,
τ’ δνειρο άφήνει στήν καρδιά.
"Ημουν μονάχος, μέ τό βλέμμα 
στο χώμα κάτω καρφωμένο, 
όταν, στό δρόμο καί στό βράδυ 
καί μέ τον ήλιο στά μαλλιά, 
σ’ είδα, γελώντας, νά φανείς...
Κι’ άμέσως πίστεψα πώς είδα 
τή μαγική, μικρή νεράιδα, 
πού, στά ώραϊα όνειρά μου 
κάποτες —όταν χαϊδεμένο 
ήμουν παιδάκι — έπερνοΰσε 
κι’ άφθονα πάντοτε σκορπούσε 
άπό τά χέρια της μπουκέτα 
άστρων λευκών καί μυρωμένων...
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PARNU

Στο θάνατο μιά$ νέα$ κόρη$
Παρθένα, μόλις έπαψε νά λέγεται παιδούλα, 
μ’ όλόδροσο χαμόγελο στ’ αθώα της τά ματια, 
είχε τού θείου "Ερωτα τις ώμορφιές και χάρες... 
Πριν λίγες μέρες στήν άγνή κι’ αθώα της καρδούλα 
εΐχεν άρχίσει χτίζοντας τό αϊσθημα παλάτια 
χαρας κι’ όνείρου μέ κρυφές, παρθενικές λαχτάρες...

Μά τό σκληρό της ριζικό της είχε προδικάσει 
τίς ώμορφιές, τις χάρες της, τά νιάτα, τή δροσιά της, 
νά τά χαρεΐ ό Θάνατος, πού μ’ άπονιά τήν πήρε... 
Καί, φεύγοντας, στόν ούρανό τώρα πού θάχει φτάσει 
έξαναβρήκε τή ζωή μέ δλα τά καλά της 
καί, γέρνοντας, κοιμήθηκε γλυκά—γλυκά... Κι’ οι Μοίρες,.

Πού τόσο δείχτηκαν σκληρές στή δύστυχη παρθένα, 
άπό αύτήν δέν ακουσαν παράπονο κανένα... 
’Έτσι παρόμοια χάνεται τό γέλοιο μέσ’ τήν πλάση 
καί σβύνεται σιγαλινά μέσ’ τό σκοτάδι ό λύχνος, 
έτσι πεθαίνει άπαλά κι’ ήρεμα, δίχως ίχνος 
καί τό τραγούδι ένός πουλιού μέσ’ τά πυκνά τά δάση...
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MARCELINE DESBORDES - VALMORE

Oi χωρισμένοι
Μή γράφεις πιά ! ΕΤμ’ άρρωστη καί θέλω νά πεθάνω, 
ψεύτικη άγάπη δίχως σέ είναι τα Καλοκαίρια, 
ξανάκλεισα τα χέρια μου ατά στήθη μου επάνω, 
πού νά σέ σφίξουν δέ μπορούν, σάν τής νεκρής τά χέρια. 
Μή γράφεις πιά !

Μή γράφεις πιά ! Νά σβύνουμε ξέρουμ άπ ώρα σ ώρα, 
άν σ’ άγαποΰσα, τό θεό, ρώτα νά δεις, κακέ, 
μέσ’στή σιωπή σου τό ν’ άκοΰς πώς μέ λατρεύεις τώρα, 
εΐν’ σά ν’ άκοΰς τόν ούρανό, δίχως νά πας ποτέ. 
Μή γράφεις πιά !

Μή γράφεις πιά ! Φοβούμαι σε καί τή δική μου μνήμη, 
πού τή φωνή σου φύλαξε καί δλο μέ φωνάζει, 
μή δείχνεις τό νερό σ’ αύτόν πού δέ μπορεί νά πίνει, 
μιά άγαπημένη επιστολή σάν την εικόνα μοιάζει.
Μή γράφεις πιά !

Μή γράφεις πιά! Τά λόγια αύτά νά γράψω δέν τολμώ, 
σά νά τά χύνει ή γλυκειά φωνή σου στήν καρδιά μου, 
σάν μέσ’ άπό τό γέλοιο σου νά λάμπουν τά θωρώ 
καί σά ν’ άποτυπώνονται μ’ ένα φιλί βαθειά μου.
Μή γράφεις πιά !
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MARCELINE DESBORDES - VALMORE

Τα ρόδα τού Σααδη
θέλησα τούτο τό πρωί νά σου χαρίσω ρόδα, 
μά είχα μέσ’ στη ζώνη μου τόσα πολλά δεμένα, 
πού οι κόμποι δε μπορέσανε δλα να τα κρατήσουν.

Καί έσπασεν ή ζώνη μου καί χύθηκαν τα ρόδα 
στή θάλασσαν, απ’ τόν κακό τόν άνεμο παρμένα 
καί μέ τό κΰμα φύγανε καί πια δέν θά γυρίσουν.

Ή θάλασσα κοκκίνισε, σά ναταν ματωμένη, 
κι’ άπόψε εϊν’ ή ρόμπα μου δλη εύωδιασμένη, 
...έλα νά πάρεις άπ’ αύτήν τό άρωμα των ρόδων...
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FLORIAN

To ταξίδι

Νά φεύγεις μονάχος προτού ξημερώσει, 
στο σκότος τής νύχτας, μέ σκέψη καμμιά, 
μα μόνο πώς νάβρεις τό δρόμο στήν τόση 
τριγύρω σου σκότεινη, μαύρη έρμιά...

Τό βήμα σκοντάφτοντας δλη τήν ώρα 
και σέρνοντας έτσι τό δόλιο κορμί, 
νά κάνεις τό τρίτο τού δρόμου σου τώρα 
κοντά μεσημέρι... Σέ κάποια στιγμή,

Βαδίζοντας πάντα, νά βλέπεις τά νέφη 
καί νάχουν ψηλά σου σωρός μαζευτεί, 
σ’ άβέβαιην άμμο τό βήμα νά τρέχεις, 
τού κάκου νά ψάχνεις τό πού νά κρυφτείς...

Νά τρέχεις, μαζεύοντας δλο καί μπάρες 
γιά κεΐ πού δέν φτάνει ποτέ του κανείς, 
στ’ αβέβαιο τέρμα, στις αϋλες χώρες, 
έκεϊ πού θά πάψεις, φτωχέ, νά πονεΐς...

Καί δταν τήν πλάνη σου δεις, σά βραδυάσει, 
νά ψάχνεις νά βρεις καταφύγιο πιά 
κι’ άσθμαίνοντας δταν σ’ αύτό θάχεις φτάσει, 
νά γέρνεις στερνά, νά κοιμάσαι βαθειά...

Αύτό, νά γεννιέσαι, νά ζεϊς, νά πεθαίνεις, 
τό λένε καί σ’ δλους ή Μοίρα τό στέλνει.
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