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Κ
ΑΘΙΣΜΕΝΟΙ γύρω άπ’ τό χαμηλό τζάκι τοΰ 

Πάτερ Μανασή, τον άκούαμε πού μας έ- 
λεγε παληές ιστορίες. Εϊμαστε κρεμασμέ- 

νοιάπ’ τά χείλη του. Ό γέρος καλόγερος είχε μιά 
άξιοπρόσεχτη χάρη. "Εκανε τις φανταστικές ίστορί- 
ες καί τά παραμύθια ποΰλεγε ή πουπλασσε αλήθει­
ες, ζωντανές, χρωματισμένες, έντονες.

Τή βραδιά εκείνη έπεφτε άφθονο χιόνι καί τό κρύο 
ήταν τσουχτερό. Τρυποΰσε ώς τά κόκκαλα- μά ήδυ- 
νατή φωτιά τοΰ τζακιοΰ μας έκανε νά ξεχάσωμε τό 
τί γινότανε έξω’ οί μεγάλοι δαυλοί στεμένοι ορθοί 
μέσα στό τζάκι, άφηναν τίς δυνατές φλόγες νά παί­
ζουν τρελλά καί χαρούμενα ανάμεσα τους, χοροπη­
δώντας σάν ξωτικές σέ φανταστικούς κόκκινους χο­
ρούς κι’ άφήνοντας περίεργα, μακρόσυρτα τραγούδια, 
πού έρχότανε σάν υπόκρουση στην περίεργη ιστορία 
τοΰ γέρου Μανασή «γιά μιά νεράιδα πουχε πλανέψει 
ένα βοσκό».

—Τό καλό τό παλληκάρι δέν είχε ώς τότε δοκι­
μάσει τήν αγάπη καί ξετρελλάθηκε τήν νύχτα κείνη 
μέ τόλόγιωμο φεγγάρι, πουδε μιά πανέμορφη κοπέλ- 
λα νά τοΰ σιμώνη μ’ αργό βήμα κοιτάζοντας τον έ- 
ρωτιάρικα' τά μάτια της ξεπετοΰσαν λάμψες κι’ δλο 
τό λυγερό ψηλό κορμί της ήταν περιχυμένο μέ φώς. 
"Ανατρίχιασε στό πλησίασμά της καί οι αρμοί των 
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κοκκάλων του έπαιζαν μέσα στά νεΰρά του. Ή νερά­
ιδα στάθηκε μπρός του, κι’ άφήνοντας τό διάφανα 
πέπλο της να πέση άπ’ τον ωμό της, έδειξε τά σεντε- 
φένια στήθια της στον άμοιρο νέο πού τρέμοντας ξά­
πλωσε τά χέρια του καί τήν αγκάλιασε. Άλυσσόδε- 
σετά γυμνά μπράτσα της στό λαιμό του καί κόλησε 
στά χείλη του τά φλογισμένα χείλη της- κι’ αύτός τρελ- 
λός άπό τήν άπροσδόκητη ευτυχία τήν έγειρε πάνω 
στό δροσάτο χορτάρι καί γεύτηκε τό γλυκόπιοτο κρα­
σί τοΰ έρωτα. Κυματίζοντας τό κορμί του μέσα στήν 
άγάπη τής έλεγε λόγια γλυκά, λόγια τρελλά, λόγια 
γεμάτα λαχτάρα, έρωτα καί πόθο' αύτή γελούσε καί. 
τόν χάδευε παράφορα, μά μήτε μιά λέξη δέν ξέφυγε 
άπ’ τά χείλη της. Τό γυμνό τους κορμιοπάλεμα βά­
σταξε ώρες, ώσπου άκούστηκε τό πρώτο κράξιμο 
μακρυσμένου πετεινού.

«Ή νεράιδα πήδηξε πάνω κι’ άρπαξε βιαστικά 
τό διάφανο της πέπλο. Ό ξεφρενιασμένος νέος τήν 
αρπαξε άπ’ τά χέρια· αύτή προσπαθούσε νά τοΰ ξε- 
φύγη, μά ό σιδερομένος νέος τήν κρατούσε στερεά. 
Ή νεράιδα ταράχτηκε φοβήθηκε μήν τήν προφτάξη 
τό τρίτο κράξιμο τού πετεινού έξω άπ’ τό μαγικό 
της σπήλιο κ’ έκαμε πώς υποχωρεί στά χάδια του, 
πήρε μές ’στά χέρια της τό πρόσωπό του καί κολ­
λώντας στά χείλη του τά χείλη της, τού ρούφηξε τή 
φωνή του καί τοΰ μούδιασε τά νεΰρά του. Ό νέος 
ένοιωσε τά γόνατα νά λυγίζουν καί τό κορμί του νά 
γέρνη άπό μιά τρομερή κούραση’ άφήνοντάς τον κά­
τω μουδιασμένο ξέσπασε σ’ ένα τρελλό γέλιο καί. 
ξαπλώνοντας τόν πέπλο της μέ τά δυό της χέρια, 
σαν φτερούγες, χάθηκε πετώντα πρός τή ρεματιά.

Τήν άλλη μέρα βρήκαν τό κακόμοιρο παιδί ά- 
νήμπορο νά κινηθή καί νά μ.ιλήση. ’Έκαιε άπό δυ­
νατό πυρετό. Πέρασαν μέρες γιά νά γίνη καλά, μά. 
άπό κείνη τή βραδυά δέν ξαναμίλησε.
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—"Ωμορφο παραμύθι, λέει ό μισότρελλος δά­
σκαλος πουχαμε στήν παρέαμας.

—Δεν είναι, δάσκαλε, παραμύθι- είναι αλήθεια, 
πού δλοι έμεΐς πού ζούμε στό μοναστήρι τήν ξέρο­
με τώρα και χρόνια καί πού δέν τήν ξεχνούμε, γιατί 
τώρα καί πέντε χρόνια έχομε βοσκό στή μονή μας 
τόν κακομοίρη τό νέο, πού καμμιά μέρα θά τόν δήτε 
καί σείς. Τόν λέμε «βουβό», γιατί δέν ξέρομε τδνο- 
μά του- άλλως τε τί θά τό χρειαζόντανε τδνομά του, 
άφ’ ου δέν μπορεί νά μας τό πή; τήν ιστορία του 
μας τήν είπε μέ νοήματα- καμμιά μέρα που θά τόν 
φέρη μαζί του ό «γκαλονόμος» θά τόν βάλω νά σας 
τήν πή.

—Ποιος είναι αυτός ό γκαλονόμος; τόν ρώτησε 
ό Στάθης, ό πάντα περίεργος.

—Τόν καλόγερο πού διευθύνει τούς βοσκούς τής 
μονής τόνε λέμε «γκαλονόμο».

Ό δάσκαλος μουρμούρισε.
—Γκαλονόμος! γάλα καί νομή! Ωραία! πανάρ- 

χαιος καλογερικός τίτλος! Ωραία!
Περίεργος άνθρωπος αυτός δ μισότρελλος δά­

σκαλος. Τόν είχαμε συναντήσει τώρα καί δυό μήνες 
δίπλα σέ μιά πηγή, μιά ώρα μακρυά άπ τή μονή! 
Τόν άκούσαμε πού μιλούσε δυνατά καί ξαφνιαστή­
καμε σαν φτάξαμε κοντά του καί τόν είδαμε ολο­
μόναχο. Είχε γυρισμένη τήν πλάτη_ του προς τό 
δρόμο, πού έρχόμαστε καί δέν μας είχε δει- γι αύ- 
τό δέν έκοψε τήν ορφανή του κουβέντα, παρά μόνο 
σάν φτάξαμε κοντά του καί σταθήκαμε κι’ οί δυό 
άντίκρυ του.

—"Ωρα καλή,τουπαμε σύγκαιρα.
■—Ναι! "Ωρα καλή! έξαρταται- δλα έξαρτοΰνται 

άπό κάτι! δλα! τό κάθε τι στή ζωή έχει κάποια εξάρ­
τηση! πολύ σωστά! μόνο ό θάνατος σπάζει τήν εξάρ­
τηση αύτή! είναι δ λεύτερος άρνητής!
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Τόν κοιτάξαμε ξαφνιασμένοι.
— Μά γιατί σταματήσατε; νά τό νερό! μας λέει. 

πλυθήτε καί πιήτε. "Υστερα συνεχίζομε.
Στράφηκε λίγο δεξιά και σαν νά μιλούσε σέ κά­

ποιον του λέει:
—Σοΰ είπα, παιδί μου, νά προσέχης! Τό πηγά­

δι δέν έχει παραπέτο! μήν πέσης! Πρόσεχε! κι’ άνα- 
στέναξε.

Στραφήκαμε καί μεΐς. νά δοΰμε σέ ποιο μιλούσε. 
Κατάλαβε την ερευνητική ματιά μας.

Είναι τό παιδί μου πρός τά κεϊ. Ό μικρός 
γυιός μου!

Α! έκαμε ό Στάθης κ’ έγειρε πρός τήν πηγή.
Αμα πλυθήκαμε κ’ ήτιαμε νερό καθίσαμε στόν 

ήλιο, άντίκρυ άπ τόν άγνωστο. Τόν κοιτάξαμε με 
προσοχή. Ολη τήν ώρα πού πλυνόμαστε κάτι μουρ­
μούριζε’ μά δέν μπορούσαμε νά διακρίνωμε τοτι έλε­
γε, γιατί τά βιαστικά του λόγια ήσαν σιγά, πολύ 
σιγά.

Κάπουκάπου σά νάθελε νά συνεχίση τις ύποδεί- 
ξεις του στό γυιό του, πού άκόμα δέν είχε φανεί πί­
σω άπό τόν πυκνό φράχτη. Ό άγνωστος έξακολου- 
θοΰσε νά σιγομιλα μέ τόν εαυτό του, σάν νά μή μας 
έβλεπε πιά’ σάν νά μήν ύπήρχαμε.

—Καί Ά® ποθ τΡάβάτε; γιά τό μοναστήρι; τόν ρώ­
τησα. Ξαφνιάστηκε στήν έρώτηση μου και τρομαγμέ­
νος μ’ άπαντά.

—Ναι! στό μοναστήρι’ γιατί όχι; καί βέβαια στό 
μοναστήρι’ στόν τόπο τής γαλήνης καί τής λήθης!

—θά μείνεται μέρες;
—Καί βέβαια θά μείνω’ γιατί όχι; έκεϊ ο καθένας 

εχει τό δικαίωμα νά ξεκουράση τό σώμά του καί τήν 
ψυχή του.

—Καί μεΐς γιά κεϊ τραβούμε’ θά πάμε μαζί’ θέ­
λεις;
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—Γιατί νά μή θέλω;.
—Σέ μισή ώρα Θάχωμε φτάσει, έ; έτσι μοδπαν.
—-’Η σέ μισή, ή σέ μιά, τό ϊδιο κάνει’ κάποτε θά 

φτάξωμε’ μα κι’ αν δεν φτάξωμε τι σημαίνει;
Ό Στάθης μέ κοίταξε χαμογελώντας σάν νά 

μουλεγε:«τήν πετύχαμε την συντροφιά!» καί χαμηλώ­
νοντας τό κεφάλι του, μά πάντα κοιτάζοντας με κά­
τω άπό τά φρύδια του, έπιασε τό λαιμό του σάν νά- 
θελε νά τον προστατέψη άπό τόν τρελλό, νά μήν τον 
πνίξη' κατάλαβα' χαμογέλασα κι’ εγώ' έτσι έκανε 
πάντα σάν ήθελε νά μοΰ δώση μέ νοήματα νά κατα­
λάβω τήν κρίση του γιά κάποιο πού τόν θεωρούσε α­
νισόρροπο' ή έστριβε τά δάχτυλά του ή έθετε τό χέ­
ρι του στο λαιμό του σάν προστατευτική άσπϊδα, ή 
κλειοΰσε τό μάτι του κι’ έβγαζε στραβά τή γλωσσά 
-του.

—Κι’ άφοΰ ή μοίρα τδφερε νά συγχρο Λσωμε τά 
βήματά μας, κύριοι, πώς σας λένε;

—Τό σύντροφό μου λένε Στάθη Καλόγνωμο κι’ 
εμένα Μανοΰσο Περδίκη, τ’ άπαντώ.

—Εμένα μέ λένε Αναστάσιο Σερβιλή, είμαι δά­
σκαλος, μά έχω τώρα θερινές διακοπές.

Ό στάθης άκούοντας στήν καρδιά τού χειμώνα 
νά μας λέη γιά θερινές διακοπές, ξανάβαλε τό χέρι 
του στό λαιμό του κοιτάζοντάς με δήθεν τρομαγμένα 

«μά καί περήφανα, γιατί γρήγορα ό άγνωστός μας έ- 
πιβεβαίωσε τήν πρώτη του διάγνωση.

"Αμα ξεκουραστήκαμε, λέω στούς συντρόφους 
.μου.

—"Ωρα νά πηγαίνωμε, γιά.... νά δώσωμε στό 
•ηγουμενοσυμβούλιο τόν καιρό νά μας ύποδεχθή καί 
νά μας άποδώση τιμές!

—Καί βέβαια, κ. Μανοΰσο! νά μας άποδώσουν 
-τιμές! καί γιατί δχι;

—Βέβαια, βέβαια’ θά βρουν τά χρειαζούμενα 
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σκουπόξυλα! μουρμούρισε δ Στάθης πάντα χαμογε­
λώντας καί σηκώθηκε πάνω.

— Εμπρός! έγερσις! φώναξε ό δάσκαλος καί πε- 
τάχτηκε πάνω σά λαστιχένιος.

'Ο Στάθης δήθεν τρομαγμένος πήδησε μακρυά 
σαν ναθελενά μακρυνθή άπ’ τον τρελλό" έγώ σηκώ­
θηκα κουρασμένα" μά έμεις οί δυό κάτι περιμέναμε 
και δέν ξεκινήσαμε.

—Τι περιμένομε; Εμπρός, μάρς! φωνάζει ό δά­
σκαλος διαταχτικά.

—Κι’ ό μικρός; δέ θάρθη μαζί μας; τόν ρωτώ
—Ποιός μικρός; μέ ρώτα κι’ αυτός ξαφνιασμέ­

νος.
— Ό γυιός σας!
—Ποιός γυιός;
—Νά....κείνος πού..... στο πηγάδι!

—”Αχ! άρχισε νά κλαίη' τά δάκρυά του έτρεχαν 
χονδρά στο πρόσωπό του.

Τόν κοιτάζαμε σαν χαζοί" δέν ξέραμε γιατί έ- 
κλαιγε" κι’ έκλαιγε τόσο θλιβερά!

Μά όπως άρχισε νά κλαίη άπροσδόκητα, έτσι καί 
σταμάτησε κι’ άρχισε νά γελα.

—Εμπρός! όδοιπορικώς! φώναξε καί ξεκινήσαμε.
Ό δρόμος σέ λίγο στένεψε κι’ ό δάσκαλος μας 

φώναξε μέ μιά άγριοφωνάρα.
—Κατ’ άνδρα, κοπρόσκυλλα, μήν πέσωμε στή 

χαράδρα! καί προχώρησε.
—Πέρνα μπρός, μοΰ λέει μέ σιγή φωνή ό Στάθης"' 

πήγαινε κοντά του σύ, πού αν σέ πνίξη νά γλυτώ-- 
σω έγώ πού είμαι χρήσιμος στήν κοινωνία!

—’Έχεις δίκιο, Στάθη" μείνε ούραγός! τοδπα γε­
λαστά. Προχωρήσαμε. Ό δάσκαλος κρατήθηκε για: 
λίγο άμίλητος. Μά ξαφνικά άρχισε νά φωνάζη.

—"Εν-δυό, έν-δυό! ένα στ’ άριστερό βλάκα! κι 
ή ήχώ τής χαράδρας έπανέλαβε.
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—Βλάκα!
—Εσύ σαι, βλάκας! φώναξε ό δάσκαλος άγρια- 
Κι’ ή ηχώ πάλι έπανάλαβε.
—Βλάκας!
Τώρα πιά ό δάσκαλος αγρίεψε· στάθηκε σταθή­

καμε και μεΐς πίσω του’ τον είδα, ποΰσφιγγε τις γρο­
θιές του.

—Τώρα τόν πιάνει’ μου μουρμούρισε ο Στάθης 
στ’ αυτί. Γρήγορα βρήκα τί πρέπει νά κάνω’ άρχισα 
νά τραγουδώ καί ή ήχώ έπαναλάμβανε κάθε κατάλη­
ξη του τραγουδιού μου. Ό δάσκαλος ηρέμησε’ έστρε­
ψε καί μέ είδε’ γέλασε.

—’Ώμορφο τραγοΰδι’ έχεις καλή φωνή! θά σέ πά­
ρω κανονάρχο έν καιρω.

—"Αντε! έξασφάλισες τό μέλλον σου! μουρμού­
ρισε ό Στάθης. Ό δάσκαλος ξεκίνησε πάλι. Είδα πώς 
τό τραγοΰδι τόν ευχαριστούσε καί πώς δέ μέ διέκο- 
πτε καί έξακολούθησα. Σέ μισή ώρα είχαμε φτάσει 
στή μονή. Δυο πανάρχαια κυπαρίσσια μπροστά στή 
είσοδο φαινόντανε σάν βαρδιάνοι γίγαντες’ πιό πέρα 
πολλά καρποφόρα δέντρα γυμνά άπ’ τά φυλλώματα 
τους σάν σκελετοί ορθοί μέ φόντο τό κατακάθαρο 
οόρανό. Κάποιος καλόγερος ήταν άνεβασμένος σένα 
απ’ αύτά κι’ έδενε ένα σύρμα χοντρό πού ή άλλη ά­
κρη του ήταν καρφωμένη στόν έξώτοιχο τής μονής.

— Κάτελθε τής συκομωρέας σου, ω Ζακχαίε! φω­
νάζει ό δάσκαλος κι’ ό καλόγερος τρομαγμένος στρέ­
φει καί τόν κοιτάζει.

Μά φαίνεται πώς ή άγριοφωνάρα του δασκάλου 
απ’ τή μιά καί ή άρίθμηση τών άκολούθων του άπ 
τήν άλλη, πού είμαστε δυό άντί δώδεκα, τόν ηρέμησε 
καί τοΰ άπαντα κι’ αύτός γελαστά.

—Τί προστάζεις, Ραβή;
—Πεινοΰμε, μωρέ παιδί μου! τοΰ λέει θλιβερά δι­

δάσκαλος.
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—Ψωμί στο μοναστήρι πάντα ύπάρχει' άρκεΐ νά- 
χης γερά δόντια, γιατί είναι λίγο ξερό.

’Έτσι φτάσαμε στο μοναστήρι. "Οπως ήταν φυ­
σικό το ηγουμενοσυμβούλιο δε μας έκανε καμμιά υ­
ποδοχή, μά μήτε πήρανε καί τά σκουπόξυλα νά τά 
χρησιμοποιήσουν σαν λάβαρα στήν υποδοχή μας' κι” 
δμως πήρε τ’ αυτί μου κάτι πού μέ θύμωσε λίγο. ’Ο 
δόκιμος πού είχαν στόν ξενώνα πήγε φαίνεται στο 
ήγούμενο νά πάρη γιά μάς σχετική έντολή.

—Τι άνθρωποι φαίνουνται, Ακάκιε; τον ρώτα 
απ’ τό παράθυρο ό ήγούμενος, πού εκείνη την ώρα 
είχε κάποια ιδιαίτερη δουλειά δπως πληροφορήθηκα 
αργότερα.

—Τι άνθρωποι φαίνουνται;
—Ναί. Είναι άνθρωποι τής σειράς; καθώς πρέπει;
—Δεν μπορώ νά διακρίνω, άγιε καθηγούμενε, 

αν είναι άνθρωποι τής σειράς ή άλήτες.
—Μωρέ, Πάτερ βλακούντιε, δέν μπορείς νά δι- 

ακρύνης τούς άλήτες άπ’ τούς άνθρώπους' τής σειράς;
—Τό ντύσιμό τους τούς λέει άλήτες, μά τά λόγια 

τους...............
—Ή μέν φωνή, φωνή Ιακώβ, αί δέ χεϊρες, χεΐρες 

Τσαάφ! πήγαινε κι’ έρχομαι.
Τά λόγια αύτά τάκουσα τή στιγμή πουβγαινα 

απ’ τό μισοσκότεινο ναό πού πήγα νά περιεργαστώ 
ώσπου νά τακτοποιηθούμε. Δέν είπα στούς άλλους 
τίποτα' μά είχα τήν περιέργεια νά δώ γιατί μάς πή­
ραν' γιά «καθώς πρέπει άνθρώπους» ή γιά «άλήτες»; 
κι’ δσο περνούσε ή ώρα, τόσο καί ή περιέργειά μου 
ρεγάλωνε καί μου γινότανε αγωνία, σαν τήν ώρα πού 
στρέφει ή μπίλια τής ρουλέττας καί δέν ξέρεις αν θά 
στατατήση στό μαύρο ή στό κόκκινο' τό ίδιο καί τώ­
ρα' ή μπίλια θά γύριζε ώς τήν ώρα πού θάφτανε δ 
«άγιος καθηγούμενος» καί μέ τήν έμπειρη ματιά του 
;θά μάς καθώριζε τή θέση μας.
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Εύτυχώς δέν άργησε ο άγιος καθηγούμενος νάρ- 
θη στον ξενώνα. Εγώ κι’ ο Στάθης σηκωθήκαμε μέ 
σεβασμό και φιλήσαμε το χέρι του' μα ο δάσκαλος 
άπησχολημένος νά γράφη σέ^α παληωμένο σημειω­
ματάριο, δέν τοΰδωκε καμμιά προσοχή αν καί τον εΤ- 
δε πού μπήκε μέσα στό δωμάτιο πού περιμέναμε κι’ 
ακούσε τή χτυπητή φωνή του Στάθη, πού σαν καμπά­
να απάντησε στό χαιρετισμό του.

—Καλώς σας βρήκαμε, άγιε καθηγούμενε.
—Κι’ ή άφεδειά του ό κύριος; μάς ρωτά δείχνο­

ντας μας μέ μια ματιά το δάσκαλο.
—’Ά! ό κ. Αναστάσιος Σερβιλής διδάσκαλος!, 

είπε μεγαλόπρεπα ό Στάθης.
Τότε μόνο καταδέχτηκε ν’ άκούση ό δάσκαλος 

καί σηκώθηκε' σχημάτισα τή γνώμη πώς πρωτύτερα 
έκανε τόν άφηρημένο καί άπησχολημένο κοροϊδεύο­
ντας μας δλόυς.

—Προσκινώ την ήμετέραν αγιότητα, αγιε καθη­
γούμενε, λέει μεγαλόπρεπα ό δάσκαλος κάνοντας μιά 
βαθεειά υπόκλιση καί φιλώντας μέ σεβασμό το χέ­
ρι του.

Το ερευνητικό του μάτι μάς κοίταζε έντονα προ-, 
σπαθώντας νά μάς τοποθετήση ακριβοδίκαια στήν τά­
ξη πού ανήκαμε' μά φαίνεται νά μήν τά κατάφερε κι’ 
αύτός, γιατί σαν πήγε στήν κουζίνα άπαντώντας στόν 
Ακάκιο τόν ακόυσα νά λέει.

—Μήτ’ εγώ, μωρέ Ακάκιε, δέν μπορώ νά ξεκα­
θαρίσω αν είναι αλήτες ή άνθρώποι τής σειράς.

—Ό ένας, άγιε καθηγούμενε, φαίνεται σπου­
δαίος.

—Ποιός;
—Κείνος ό ηλικιωμένος.
—Κείνος μέ τά σκισμένα παποΰτσα;
—Ναί.
—Δέ μοΰ φαίνεται' μά ας είναι.
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—Νά έτοιμάοωμε τίποτ’ άλλο;
—Φασόλες έχετε;
—Μάλιστα.
—Φτάνουμε. Τετάρτη είναι.
—Καί......... σεντόνια νά τούς βάλωμε;
—Χμ! καλλιά νά λείψουν. Δέ μου φαίνεται νά μή 

γνωρίζη τό κορμί τους τίς σαρκοτυραννίδες! καλλιά 
μή βάλης.

—Στούς όρισμούς σου άγιε καθηγούμενε.
—’Έτσι στό έμπειρο μάτι τοΰ ήγούμενου μας εί­

πε τί άξίζαμε στά μάτια του κόσμου. Κι’ δμως τό 
[βράδυ σαν ήρθε ή ώρα τοΰ δείπνου, ό ήγούμενος μέ 
δυό γέρους καλογέρους ήρθε στήν «τράπεζα» γιά νά 
μας συντροφέψη.

"Αμα σερβιρίστηκε τό φαγητό, ό Ακάκιος πού 
μας ύπηρετοΰσε στό τραπέζι, είπε μέ σεβασμό:

—Ευλόγησον δέσποτα! καί ό ήγούμενος εύλόγη- 
σε τήν «βρώσιν καί τήν πόσιν» επικαλούμενος καί 
τήν εύλογίαν τοΰ μεγάλου χορηγοϋ.

"Αμα τελέψαμε τό φαγητό ό Ακάκιος κάτι μουρ­
μούρισε στ’ αύτί τοΰ ήγουμένου' τάκουσα.

—Νά φέρωμε τυρί; τόν ρώτησε.
—’Άλλη ώρα, τού άπάντησε ό ήγούμενος μέ τήν 

ϊδια σιγή φωνή.
"Ετσι πίναμε ξερό τό κρασί, γιατι ό αγιος καθη­

γούμενος τ’ άγαποΰσε πολύ κι’ ήθελε συντροφιά γιά 
νά δικαιολογή τά παραπάνω ποτήρια' είμαστε κου­
ρασμένοι άπό τό δρόμο, μά δέν ταίριαζε νά σηκωθού­
με άπ’ «τήν τράπεζα» προτοΰ σηκωθή ό ήγούμενος! 
Πιό κουρασμένος άπ' δλους μας ήταν ό δάσκαλος 
πού κράτησε δλη τήν ώρα τοΰ φαγητού μιά περίεργη 
«σιωπή! μοΰ φάνηκε σά νά νύσταζε. * _

—Καί δέ μοΰ λέτε δά, χριστιανοί μου, ώς που 
πραβατε; έρχεστε γιά τό μοναστήρι;

Κοιταχτήκαμε κι' οί τρεις περίεργα σάν ζαφνια- 



—15—

σμένοι, γιατί δέν περιμέναμε τήν έρώτηση' όπως έ­
μαθα αργότερα στο μοναστήρι δέ σε ρωτοϋν τι πας 
νά κόμης προτοΰ σου δώσουν φαγητό και πιοτό- αν 
τδξερα δέ θά μέ στενοχωρούσε ή έρώτηση τοΰ γουμέ- 
νου καί δέ θά μ’ έκενα νά μουρμουρίσω μέσα μου 
«τρομαγμένα!»

—Γιά..... δω!
—Καί βέβαια γιά τό μοναστήρι έρχόμαστε, γού 

μενε, δέν ήρθαμε στό καζίνο! τοΰ λέει άπότομα 6 
δάσκαλος.

—”Α! καλώς ώρίσατε!
—Καί βέβαια, καλώς ώρίσαμε! τ’ άπαντα ό δά­

σκαλος.
Ό γούμενος ταράχτηκε μέ τήν άπάντηση τοΰ 

δασκάλου καί μέ κοίταξε κάπως στενοχωρημένα. 
Έγώ θεώρησα καθήκόν μου νά τοΰ γνέψω, πώς ό 
σύντροφός μας δέν ταχε σωστά καί νά μπω άνάμε- 
σα στήν κουβέντα των.

—Έγώ καί ό φίλος ό Στάθης ήρθαμε νά δοΰμε 
αν έχετε δουλειά νά μείνωμε λίγο στό μοναστήρι καί 
νά δουλέψωμε’ ό κ. δάσκαλος άπ’ έδώ έχει..... θερινές 
διακοπές, κι’ ήρθε νά φιλοξενηθή στό μοναστήρι σας.

—Έξαρταται αν μείνω’ πρόσθεσε ό δάσκαλος.
—Γιατί έξαρταται, κ. δάσκαλε; τόν ρωτά ό γού- 

μενος, μέ κάποιο χαμόγελο κοροϊδευτικό!
—”Αν μέ περιποιηθήτε θά μείνω’ αν όχι, τότε....
—Τότε; τόν ρώτα γελώντας μέ συγκατάβαση.
—Τότε θά άποτινάξω τήν κόνιν ή τήν λάσπην 

τών παπουτσιών μου καί θά άπέλθω.
—"Α! τότε θά προσπαθήσωμεν νά μή σάς άφή- 

σωμε νά φύγετε καί στρέφοντας πρός τόν Ακάκιο 
τοΰ λέει’ φέρε καημένε λίγο τυρί καί λίγα καρύδια νά 
,κάμωμε μεζέ τοΰ κρασοΰ.

* *
Σέ μισή ώρα ήμαστε δλοι μεθυσμένοι. Ό δάσκα­
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λος είχε ξενυστάξει- τον είχε πάρει ο ένθουσιασμός 
κι’ άρχισε νά σιγοτραγουδά.

—Μπρος, δάσκαλε! τράβα τον δυνατά, τοΰ λέει 
ό γούμενος κοιτάζοντάς τον μέ μεθυσμένα μισόκλει- 
στα μάτια, κι’ αύτός σάν νά περίμενε τήν πρόσκληση 
κι’ άρχισε.

—Και τό κρασί ό μαρουβάς στό σπίτι γιατρικό ’ναι 
κι’ ή χήρα σέ μια γειτονιά νά βρίσκεται καλό ’ναι.

Ό γούμενος ξέσπασε σέ γέλια.
— Μπράβο, δάσκαλε! μά σύ άξίζεις χρυσάφι τοΰ 

φώναξε χτυπώντας τό ποτήρι του' φέρε κι’ άλλα κα­
ρύδια, Ακάκιε!

Ό δάσκαλος συνέχισε.
—Ό πετεινός τής γειτονιάς παίζει μέ τσ’ όρνιθες μου 
αχι καί νάπαιζα καί γώ μέ τσοί γειτόνισσες μου.

Ό γούμενος δέν μπορούσε πιά νά συγκρατηθή ά- 
πό τον ένθουσιασμό.

—Νά μου ζήσης δάσκαλε! θά σέ κρατήσωμε δώ 
θές δέ θές.

—Έξαρταται, γούμενε!
"Υστερα άπό κάμποση ώρα ό γούμενος είχε ά- 

ποκοιμηθή στήν καρέκλα του κι’ ό δάσκαλος είχε γεί­
ρει τό κεφάλι του πάνω στο χέρι του ποδτσ.ν ξαπλω­
μένο στο τραπέζι καί ρουχάλιζε. Τό κεφάλι 
του Στάθη έπεφτε κάθε τόσο πότε μπρος καί πότε πί­
σω κι’ έγώ μέ μισοκλεισμένα μάτια προσπαθούσα νά 
σταματήσω τά είδωλά τους, πού χοροπηδουσαν 
μπρος μου πότε δίπλα καί πότε όλόθαμπα.

Ό Ακάκιος μέ μαλακό τρόπο σήκωσε τό γούμε­
νο, πού μέ δυσκολία κατώρθωσε νά σταθή όρθός στά 
ποδάρια του.

Σαν βρισκόντανε έξω άπ’ τήν τράπεζα άκουσα 
τόν Ακάκιο νά ρωτα.
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Κι’ δλο τό λυγερό, ψηλό κορμί της ήταν 
περιχυμένο μέ φως....

«ΑΓΝΩΣΤΟΥ ΠΑΤΡΟΣ» 2
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—Νά τούς βάλω σεντόνια, άγιε καθηγούμενε;
—Μωρέ βάλε τους νά κοιμηθούνε στήν καζάνα! 

μωρέ μούτρα, πού θά τούς βάλης στά δωμάτια τού 
ξενώνα! κι’ έφυγε.

Τι διάολο θαταν αυτή ή καζάνα; δέν μπορούσα 
νά μαντέψω’ κατάλαβα δμως πώς ο άγιος καθηγού­
μενος δέν είχε καί πολύ έχτίμηση στά ύποκείμενά μας. 
Δέν άργησα νά πληροφορηθώ άπ’ τον Ακάκιο, πού 
ήρθε νά μας δείξη πού θά κοιμόμαστε, πώς καζάνα 
έλεγαν ένα μεγάλο δωμάτιο μέ κρεββάτια μέ τρίπο­
δα ξυλένια καί μέ στρώματα άχυρένια. Τάλλα δωμά­
τια πού είχαν κρεββάτια μέ σωμιέ καί μέ λαβομάνο, 
καθρέφτη, κομοδίνο, ήσαν γιά τούς «καθώς πρέπει» 
άνθρώπους κι’ δχι γιά τούς ανθρώπους πού ήσαν σάν 
κι’ έμάς. "Η πληροφορία αύτή μέκανε ν’ άγριέψω καί 
ν άρχίσω νά βρίζω τό γούμενο «τραγογένη» καί 
τούς καλογέρους «κηφήνες». Μά ό κακομοίρης ο Α­
κάκιος, μακρόθυμος άπό χαραχτήρα, χαμογελούσε 
καί μ’ άφηνε νά λέω ώσπου τέλεψε τή δουλειά του 
καί μάς έδειξε τά κρεββάτια πού μάς έτοίμασε. Οί δυό 
σύντροφοι μου, ζαλισμένοι καί κοιμισμένοι στό σω­
ρό τ’ άχυροστρώματα πάνω, πού βρισκόντανε στή 
γωνιά,δέν άκουσαν τό τι λέγαμε’ μόνο σάν τούς πή­
γαμε στά κρεββάτια τους άρχισαν νά παραμιλούν λό­
για μεθυσμένα. Έγώ έν τω μεταξύ είχα ξεμεθύσει 
άπό τό θυμό μου. "Εκαμα πολλές σκέψεις ώσπου νά 
μέ πάρη ό ύπνος καί μιά απ’ δλες ήταν πώς θάπρεπε 
νά φύγω μόλις ξημέρωνε.

Μά ό ήλιος ήναν ψηλά σάν μάς ξύπνησαν.
—"Ωρα πιά νά σηκωθήτε, μάς είπε ό Ακάκιος 

προβαίνοντας τό κεφάλι του άπ’ τό άνοιγμα τής πόρ­
τας. Οπου καί ναναι θά παίξη τό σήμαντρο γιά τό 
ζύμωμα κι’ έλάτε νά βοηθήσετε.

Σηκωθήκαμε’ σέ λίγο άκούστηκε τό σήμαντρο.
—Ντίν-Ντάν-ντόν! Ντίν-Ντάν-Ντόν.
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—Πάμε παιδιά, στούς φούρνους, τούς λέω- ας 
Δουλέψομε το ψωμί, πού θά φάμε για νά μήν έχωμε 
ύποχρέωση στούς κηφήνες.

Σέ λίγο βρισκόμαστε μπρός στις μεγάλες σκά- 
φες του μοναστηριού καί ζυμώναμε ζύμη σύμφωνα 
■με τις οδηγίες τού Πάτερ Αμβρόσιου, πού ήταν δ 
κελλάρης τής μονής.

—Μά τι κάνεις σύ αύτοΟ, ρώτα μια στιγμή τό δά­
σκαλο, πουχε κι’ αύτός άνασκουμπωθή κι’ έπαιζε τό 
ζυμάρι μές στή σκάφτη. 'Ο δάσκαλος έστρεψε καί τόν 
-εϊδε, μά δέν τούδωκε καμμιά σημασία κι’ έξακολού- 
θησε.

Ό πάτερ ’Αμβρόσιος μ’ έκοίταξε' τουγνεψα στρί­
βοντας τά δάχτυλα τού άλευρωμένου χεριού μου, 
πώς δ φίλος μας δέν ήταν έν τάξει στά μυαλά.

—’Ά! έκαμε ό κελλάρης σαν ξαφνιασμένος καί 
τόν άφήκε νά κάνη δτι ήθελε.

Σέ λίγο δ δάσκαλος βγάζοντας τά χέρια του ά- 
πό τις ζύμες τάπλυνε καί χωρίς νά μάς πή τίποτε έ­
φυγε. Εμείς έξακολουθήσαμε τήν δουλειά μας' βοη­
θήσαμε τόν Ακάκιο καί τόν κελλάρη στό ζύμωμα κι’ 
άνάψαμε τό μεγάλο φούρνο' ώς τόσο ήρθε κι ό γού­
μενος νά δη τι κάνομε καί κάθησε λίγο μαζί μας' τόν 
ίχκουσα πού ρωτούσε τόν κελλάρη μυστικά.

—Πώς σού φαίνουνται αύτοί οί δυό;
—Σαν καλοί' ό άλλος μού φαίνεται τρελλός.
—Φαίνεται άπό ένα μίλι μακρυά! λέει ό γούμε. 

νος, καί προτού φύγη μού λέει.
—"Αμα τελειώσετε έλα στό γουμενικό νά σέ δώ 

μαζί μέ τό σύντροφό σου.
"Υστερα άπό μιά ώρα τόν βρήκαμε στό γουμενι­

κό νά κάνη λογαριασμούς μέ τό γραμματέα καί νά 
έτοιμάζουν κάτι χαρτιά.

—"Α! καλώς τους' καθήσετε' νά! κάμετε τσιγά- 
ρο' έκει βρίσκεται καπνός καί τσιγαρόχαρτα.
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Ήταν τό καλύτερο δώρο πού θά μπορούσε νά μού 
κάμη’ δέν είχα πιει άπό χθές τό βράδυ καί τα πνε- 
μόνια μου λαχταρούσαν δηλητήριο, ό Στάθης κατόρ­
θωσε κ’ έκαμε ένα τσιγάρο σάν λουκάνικο.

—Πώς τά κατάφερες κ’ έκαμες αύτή τή γαρδού- 
μπα; τον ρώτα ό γούμενος γελώντας παραξενεμένος’ 
τό δικό σου τσιγάρο κάνει τρία τού συντρόφου σου’ τό 
δίκιο εΤναι νά ξανακάμης τσιγάρο υστέρα άπό 
τρία τού συντρόφου σου.

'Ο Στάθης χαμογέλασε σά νά δέχτηκε τή δί­
κια παρατήρηση τού γουμένου. Σέ λίγο ό γούμενος 
μάς ρωτά.

—Δέ μού λέτε, σάν τί δουλειά μπορείτε νά κά­
νετε;

—"Οτι κι’ αν είναι, άγιε καθηγούμενε, τού λέω.
—Χμ. 1 δέν μπορείτε νά κάνετε δτι κι’ αν είναι, 

μά. . ......................... _
—"Οτι κι αν εΤναι, άγιε καθηγούμενε.
—Καί κλέφτες;

■—Καί κλέφτες’ γιατί όχι, αν τό φέρη ή άνάγκη:.. 
είμαστε άνθρωποι τής άνάγκης.

Τή στιγμή έκείνη είδα τό Στάθη πουχε βουτήξει τό 
χέρι του μέ τρόπο μές στο βάζο τού καπνού κ’ εί­
χε πάρει μιά χούφτα.

—Αύριο θά ξεχερσώσωμε μιά άγριάδα στήν πλα­
γιά τού βουνού κοντά στό δάσος’ θέλετε νά δουλέψε­
τε;

—Γιατί δχι;
—Φαί, πιοτό καί δέκα δραχμές τήν ημέρα’ θέ­

λετε;
—Σά λίγα ειναι’ μά τί νά κάνώμε, τού λέω κά­

νοντας τό στενοχωρημένο.
—Φτωχικό ’ναι τό μοναστήρι, Χριστιανοί μου! 

λέει μ’άγιοσύνη ό γούμενος.
—Ποιος τήν κάνει τή δουλειά αύτή; ρωτά &
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Στάθης.
—Τί σέ νοιάζει καί ρωτάς;
—’Έ! έτσι ρωτώ.
—Νά μάθης νά μή ρωτάς δσο βρίσκεσαι δω, άν 

θές νά περνάς καλά. "Υστερα πού θά κατεβοΰμε 
κάτω θύμησέ μου νά σοΰ δείξω μέσα στο ναό τήν 
εικόνα τής γυναίκας τοΰ Λώτ, πού ή περιέργειά της 
τήν έκαμε στήλη άλατος!

—Κατάλαβα, κατάλαβα, γούμενε! μείνε ήσυχος, 
τοΰ λέει ό Στάθης μένα χαρακτηριστικό χαμόγελο. 
Χαμογέλασε καί ό γούμενος εύχαριστημένα σαν νάθε- 
λε νά τοΰ πει «δπου υπάρχει συνεννόησις μηδέν πα- 
ρεξήγησις!»

Σέ λίγο πού έτοιμαστήκαμε νά βγοΰμε άπ’ τό 
γραφείο, ό γούμενος μοΰ φώναξε.

—Μανοΰσο!
—Όρίστε, καθηγούμενε.
—Πάρε καί σύ άπ’ τό βάζο μιά χούφτα κα­

πνό, δσο έκλεψε ό σύντροφός σου.
Ό Στάθης δέν έδειξε καμμιά ταραχή, μά έγώ στε­

νοχωρήθηκα.
—Γιατί στενοχωράσαι; μέ ρωτά ό γούμενος, 

πράμματα φυσικά!' ”Ε; τό μόνο πού δέν είναι φυ­
σικό είναι πώς έδώ στό μοναστήρι κάποιος έχει μά­
τια καί στό σβέρκο1 πές το καί τοΰ συντρόφου σου 
καί μοΰ ξάπλωσε τό βάζο μέ τον καπνό. Πήρα μιά 
χούφτα καί τήν έβαλα στήν ταμπακιέρα μου.

—Πάρτε καί σιγαρόχαρτα! νά! καί τραβήξαμε 
προς τά έξω. ’'Ήταν λιακάδα κ’ ως που νά φτάξη 
ή ώρα τοΰ φαγητού ξαπλώσαμε στόν ήλιο. Σέ λίγο 
είδαμε τό δάσκαλο τά κατεβαίνη άπ’ τήν πλαγιά τοΰ 
βουνού1 άκούσαμε τή φωνή του μιλούσε1 μονάχος, μά 
δέν άκούαμε, τί έλεγε1 ήταν μακρυά. "Αμα έφτασε 
κοντά μας είδαμε πού κρατούσε ένα μεγάλο μάτσο 
όγριοκυκλάμινα.
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—Γιά κοιταχτεί καί ξαπλώνοντας τό χέρι του 
μπρός τα καμάρωνε.

—ΤΙ θά τα κόμης, δάσκαλε;
—θά τά πάω στήν Παναγία! καί προχώρησε πρός 

τό ναό.
Δέν τόν άκλουθήξαμε μήτε από περιέργεια, μήτε 

άπ’ άνάγκη να μπούμε καί μεϊς στό ναό καίνά κάμω- 
με τό σταυρό μας! «κουταμάρες» σκέφτηκα «είδωλο- 
λατρείες των κουτών άνθρώπων!» κι’ δμως τήν ίδια 
στιγμή σκεφτόμουνα πώς:«έγώ ήμουν κουτός» πού δέν 
είχα μέσα μου καμμιά πίστη νά μέ θερμαίνη καί νά 
μου γλυκαίνη τή ζωή!

Τό άπόγεμα πάλι χάσαμε τό δάσκαλο’ φάνηκε 
ν’ άνεβαίνη άπ’τή ρεματιά μόνο σαν έγειρε ο ήλιος 
τή δύση του.

—Μά δέ μου λές, δάσκαλε, τόν περιηγητή παρι­
στάνεις; τόν ρωτά ό Στάθης.

—Καί τι άλλο είμαι; Περιηγητής, φίλε μου!
—"Ετσι νομίζεις; Τά μοναστήρια δέν είναι «φάε 

καί ξύσου, μά φάε καί ξενεφρίσου», φίλε μου’ κάτι 
πρέπει νά κάνης καί σύ’ κάτι νά προσφέρης, του λέει, 
μέ κάποια κακία ό Στάθης, πού νόμισε πώς τό πρωι­
νό του ζύμωμα τουδωκε δικαιώματα σοβαρά να έ- 
λέγχη.

—Γιατί θές, μωρέ Στάθη, να τόν πικραίνης; τοΰ 
λέω μέ σιγή φωνή.

—Νά! δέ βλέπεις κεΐ στήν άκρη τό γούμενο πού 
κάθεται στό πεζούλι μέ τόν κελλάρη;

Μά ό δάσκαλος δέν ήταν άπό τούς άνθρώπους: 
πού τούς άποστομώνουν εύκολα. Είχε πάρει φόρα, 
κι’ άρχισε νά κάνη μεγαλόφωνα τήν ιστορία τών μο- 
ναστηριών’ στό τέλος κατάντησε:

—Τά χτήματα αύτά, φίλε κύριε, πού οι πατριώ­
τες πρόγονοί μας έδώρησαν, βέβαια άποτελοΰν μιά. 
περιουσία τών μονών μά οί μονές είναι μιά άφηρη- 
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μένη έθνική έννοια' δέν είναι πρόσωπα ύλικά' ανή­
κουν στήν ολότητα καί κάθε Χριστιανός, και περισ­
σότερο οι απόγονοι των δωρητών, έχουν το δικαίω­
μα ναρχωνται κάπου κάπου, καί νά παίρνουν ένα 
ποσοστό άπ’ τά εισοδήματα τής κάθε μονής. Νά για­
τί ήρθα κ’ έγώ στο μοναστήρι σαν περιηγητής.

Ό γούμενος με τόν κελλάρη πού άκουσαν τδτι 
είπε ό δάσκαλος καί πού τούς άγγιξε στά ιδιαίτερα 
συμφέροντά των, άφήκαν τό πεζούλι τους καί σίμω­
σαν- τόν άκλούθηξαν καί μερικοί άλλοι καλόγεροι.

—"Ωστε θές τό ποσοστό σου, κύριε δάσκαλε, άπ’ 
τά εισοδήματα τής μονής; τόν ρώτα ό γούμενος μέ 
κρυμμένο θυμό.

—Δέ θέλω νά πώ αύτό, άλλά....
—"Οχι, δχι' τό άναγνωρίζω' έχεις δίκιο' πολύ 

δίκιο.
—Μά.... έκαμε στενοχωρημένα ό δάσκαλος, πού 

παρ’ δλη τήν τρέλλα του κατάλαβε πώς έθιξε τούς 
καλογέρους.

—Δέν έχει μά καί μά. Έγώ θά σοΰ τό δώσω αύ- 
τή τή στιγμή. "Εχεις τό δικαίωμα νά τό πάρης καί γώ 
τήν ύποχρέωση νά σοΰ τό δώσω. Λοιπόν. Ή μονή φέ­
τος εϊσπραξε άπ’ τά είσοδήματά της τετρακόσες 
χιλιάδες δραχμές' θέλεις νά σοΰ φέρω τόν έπικυρω- 
μένο άπολογισμό;

— Όχι, δχι.
—Καλά! άφ’ ου μέ πιστεύεις, σ’ εύχαριστώ. Ξέ­

ρεις πόσους κατοίκους έχει στό νησί μας;
—Ναί! ξέρω' τετρακόσες είκοσι χιλιάδες! λέει πα 

ραξενεμένος ό δάσκαλος.
—Έγώ δέχομαι μόνο τετρακόσους. Αύτό σέ συμ­

φέρει. Πόσο σοΰ άναλογεΐ άδελφέ μου; μιά δραχμή! 
Πολύ σωστά! Πάρ’ την καί δίνε του! καί βγάζοντας 
άπ’ τήν τσέπη του μιά δραχμή τοΰ τήν έδινε.

Ό κακομοίρης ό δάσκαλος τάχασε' δέν ήξερε τι
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νά πή’ κρύος ιδρώτας σύρωνε άπ’ τό μέτωπό του."Έ­
τσι πού βρισκόμουνα λίγο πίσω απ’ τό δάσκαλο, προ­
σπαθούσα νά υπενθυμίσω στο γούμενο μέ νοήματα, 
πώς δέν έπρεπε νά παίρνη στά σοβαρά τδ,τι τοΰλεγε 
ό δυστυχισμένος μισότρελλος’ μά όθυμός του δέν τόν 
άφηνε ν’ αναγνώριση τήν τρέλλα τού δασκάλου’ έπί 
τέλους δέν'μπορουσε καί νά τόν άδικήση καί κανένας, 
άφ’ ου ή τρέλλα του δέ είχε καμμιά έπίσημη πιστοποί­
ηση’ κανένας μας δέν ήξερε άπό πού έρχότανε καί 
ποιά τρικυμία είχε ταράξει τό μυαλό του’ ευτυχώς έ­
νας γέρος καλόγερος, ό Ίλαρίωνας, θεώρησε πώς εί­
χε ύποχρέωση νά ύποστηρίξη τόν ξένο καί μέ καλοκά­
γαθο ύφος προσπάθησε νά καθησυχάση τόν ήγούμενο 
πού φούσκωνε καί ξεφούσκωνε σαν τόν διάνο.

—Παρεξήγησες τά λόγια του, άγιε καθηγούμενε' 
μ’ αύτό πού είπε ήθελε νά πή σέ κείνους πού δέν τδ- 
ξεραν, πώς οι άγιοι δωρητές τής μονής, δίνοντας τις 
περιουσίες των στή μονή, είχαν ύπ’ δψει των. πώς 
άπ’ τά μοναστήρια ποδναι χτισμένα σέ έρημικά μέρη, 
πάντα, θά τύχαινε νά περάσουν Χριστιανοί πού θά- 
θελαν στέγη καί ψωμί καί κεΐ πού θάφηναν στό μο­
ναστήρι πέντε, άφηναν δέκα, γιά νά περισσεύη πάντα 
καί κάτι γιά τόν ξένο.

—Νά τό πή έτσι, πάτερ Ίλαρίωνα, δχι νά μας πή 
πώς επειδή κάποιος πρόγονός του άφήκε κάτι σ’ ένα 
μοναστήρι μπορεί ή εύγενεία του νάρθη νά ξαπλώση 
τήν άρίδα του στό μοναστήρι μας καί νά τρώη καί νά 
πίνη σάν περιηγητής! "Αλλως τε ποιος ήταν ό πρό­
γονός του καί ποιό τό μοναστήρι πού δέχτηκε τή δω­
ρεά τσυ;

—”Ε! καλά! καλά! δέν είναι άνάγκη! καλά! συ­
χωρεμένος ναναι ό Χριστιανός γιά τά λόγια πού δέν 
καλοσκέφτηκε προτού τά πει.

Ό γούμενος πού φαίνεται πώς είχε πετύχει τό 
σκοπό του, έκαμε τόν ίκανοποιηπένο άπ’ τά λόγια 
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τοΰ γέρου Ίλαρίωνα καί τράβηξε πάρα πέρα. Ό γέ­
ρος για να ξεχαστή όλότελατό επεισόδιο αυτό, μας 
πήρε στό κελλί του νά μδς δώση μια ρακί' άκλούθη- 
ξεκι’ ό Κύριλλος κι’ ό Εύψύχιος, πού δλη την ώρα τοΰ 
καυγά κρατούσε αποκρυσταλλωμένο στα χείλη του 
ενα περίεργο χαμόγελο' μόλις μπήκαμε μέσα στό κελ­
λί τοΰ Ίλαρίωνα, ό Εύψύχιος άφήκε στή θέση του χα­
μόγελου να ξαναπηδήση ένα άγριο μίσος καί πιάνον- 
τας τό δάσκαλο απ’τό πέττο τοΰ σακακιού του καί 
κουνώντάς τον άπειλητικά τοΰ λέει:

—Σάν δε είσαι βέβαιος πώς θά πετύχης στό πά- 
Λεμα, γιατί παλεύεις;

Ό δάσκαλος σάν τρομαγμένος τόν κοίταξε κι’ 
ήταν Έτοιμος νά ζαρώση περισσότερο.

—Καλά άρχισες- μά τέλεψες κακά κι’ άνάποδα!
Ό δάσκαλος πήρε κάποιο άέρα.
—Σάν σοΰ είπε πώς ό ισολογισμός τής μονής 

μάς έφερε έσοδα τετρακόσες χιλιάδες δραχμές, θά- 
πρεπε νά τόν ρωτήσης’ καί ποιός έκαμε τόν έλεγχο νά 
μας πή πώς δέν έκλέψετε τά μισά; κι’ άν σουλεγε 
πώς άπ’ τή μοναστηριακή έπιτροπή έγινε ό έπίσημος 
Έλεγχος καί ή κανονική έπικύρωση, θάπρεπε νά τοΰ 
πής: ϊσα κλέφτες κι’ ίσοι κερατάδες είστε κι άπ τΙς 
δυο μεριές.

Ό δάσκαλος σάν νά φωτίστηκε μ’ ένα περίεργο 
φως! όρθωσε τό κορμί του κι’ άγρίεψε τά μάτια του’ 
στράφηκε πρός τήν πόρτα με τή διάθεση νά τρέξη στό 
κελλί τοΰ γουμένου καί νά συμπληρώση τό τσάκω­
μα-ό γέρος Ίλαρίωνας κατάλαβε τό σκοπό του καί 
πιάνοντάς τον άπ’ τό χέρι μαλακά τοΰ λέει.

—Μήν πιστεύης τδτι σοΰ λέει ό Εύψύχιος; σοΰ χο- 
,ρατεύει· μή σέ κάμη νάβρης κανένα μπελλα’ γύρευε 
τή δουλειά σου. Είσαι άνθρωπος φρόνιμος, όπως μοΰ- 
παν, καί πρέπει νά ξέρης καλά πώς περισσότερο ψω­
μί τρώγεται μέ τό μέλι παρά μέ τό ξύδι’ συμφωνείς;
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Ό δάσκαλος,πιο σαστισμένος ακόμα,παραδέχτη­
κε πώς καλύτερο άρτημα για το ψωμί ήταν το μέλι 
παρά το ξύδι καί κάθησε δίπλα στήν παραστιά. Ό 
γλυκόλογος ’ίλαρίωνας έφερε ρακί καί αμύγδαλα καί 
άρχισε μέ τή σειρά νά δίνη άπό ένα ποτήρι- το πιο­
τό δευτέρωσε καί το κέφι μας διορθώθηκε' μά ώς 
τόσο ό Εύψύχιος μέ είχε παρμένο παράμερα καί μου- 
λεγε γιά τις οικονομικές άταξίες τού γουμένου, ποδ- 
χε ύποδουλωμένο τό ήγουμενοσυμβούλιο μέ διάφο­
ρα ύποπτα μέσα' τώχε μπουκώσει καί τοδχε κομμένη 
τή φωνή του μέ παραχωρήσεις παράνομες γιά νά κά­
νη τά δικά του. Σέ πέντε δέκα λεπτά μέσα ό Εύψύ­
χιος μοδχε δώσει μιά άποκρουστική εικόνα τών κα­
λογερικών τσακωμάτων, πού γεννοΰνται μαζί μέ τούς 
μοναχούς καί πού δεν περνούν ούτε μέ τό θάνατό 
τους, γιατί «οι πράξες τού άνθρώπου τόν άκλουθούν 
καί μετά τό θάνατό του, είτε καλές είναι ε’ίτε κακές!» 
όπως μοΰ τόνισε ό Εύψύχιος.

Τήν άλλη μέρα πρωϊ-πρωΐ πιάσαμε δουλειά στήν 
άγριάδα' ό γούμενος ήθελε νά ξεχερσώση μιά μεγά­
λη έκταση, νά τήν άνασκάψη βαθειά καί νά τή φυτέ- 
ψη αμπέλι' ή ιδέα του, δπως έλεγαν οί άλλοι, ήταν 
καλή καί θά ωφελούσε τή μονή ποδχε τόσες αγριά­
δες' καί τήν προηγούμενη χρονιά είχε ξεχερσώσει μιά. 
μεγάλη έκταση καί τήν έσπειρε καί πάνω στή μεγάλη, 
πλαγειά είχε φυτέψει τρεις χιλιάδες κυπαρίσσια' δου­
λεύοντας είχα μάθει άπό τούς δυο δόκιμους καλο­
γέρους, πού δούλευαν μαζί μας, πώς τό τωρινό ή­
γουμενοσυμβούλιο είχε μεγάλα σχέδια, γιατί ό τω­
ρινός γούμενος δέν ήταν μονοφαγας σάν τόν προη­
γούμενο' δέ σού λέω, τρώει βέβαια μέ τά τριάντα δυά- 
δόντια του, μά κάνει καλό καί στή Μονή' μά ό προη­
γούμενος τί έκανε, έ;

—Μά ποιός ήταν «προηγούμενος»;
—Δέν θά τόν ξέρης. Τόν λένε Εύψύχιο.
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—"A! κατάλαβα.
—Τόν γνώρισες; μέ ρωτά ό Ακάκιος.
—Ναί! χθές το μεσημέρι.
—Έ! τότε θα τον κατάλαβες' φαίνεσαι έξυπνος: 

άνθρωπος.
Το μεσημέρι φάγαμε στήλιακάδα' ή δουλειά μάς 

εΤχε άνοίξει την όρεξη μας καί δεν άφήκαμε στή γα­
βάθα μήτε τό λέρωμα τοΰ λαδιοΰ.

—"Ας ξαπλώσωμε λίγο! μάς λέει ό άλλος δόκι­
μος πού τόν έλεγαν Παγκράτιο' δέ μάς πήρανε δά και. 
σκλάβους άπ’ τήν Μπαρμπαριά!

Ξαπλώσαμε καί οι τέσσερις στόν ήλιο γιά δυό· 
ώρες' ευτυχώς ό Ακάκιος μετάπνισε καί είδε άπό 
μακρυά τό γούμενο νάρχεται.

—Σηκωθήτε γλήγορα' μάςφωνάζει'ό γούμενος έρ­
χεται' στή δουλεία κακομοίρηδες! καί βιαστικά άρπα­
ξε τή τσάπα του.

Κι’ εγώ πήρα τή δική μου' έμεΐς οι δυό καθαρί­
ζαμε άπ’ τούς θάμνους καί τ’ άγριόχορτα. ό Παγκρά- 
τιος μέ τό Στάθη μάζευαν τά κλαδιά καί τά χόρτα 
καί τάκαναν σωρούς μακρυά άπό τό δάσος, γιά νά 
τούς δώσωμε φωτιά κατά τό βράδυ πουπεφτε, πάντα 
κι’ ό λίγος άέρας.

Περιμένοντας τόν ήγούμενο είχαμε ριχτεί στή δου­
λειά μέ τά μούτρα χωρίς νά μιλούμε, σά νά φοβό­
μαστε μή μάς άκούοη άπό κεΤ πού έρχότανε' κι' ό­
μως ήταν τόσο μακρυά άκόμα. Σαν ήρθε έδωσε στόν 
καθένα μας ένα μεγάλο ποτήρι κρασί απ’ τό φλασκί, 
πού κρατούσε.

—Κουράγιο, παιδιά! σέ δυό μέρες θά τό τελέψω- 
με.Έ;

—Κατά τό νίμα! τού λέει ό Στάθης.
—Μά δέν είστε γαϊδούρια!
—Ποιός ξέρει; κι’ αν είμαστε δέν μπορούμε νά γί­

νουμε; έ;
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—Λογαριασμός δικός σας, φίλε μου, του λέει γε­
λώντας ο γούμενος.

'Η δουλειά προχωρούσε. Ό γούμενος άρπαξε 
τήν τσάπα του Παγκρατίου καί ρίχτηκε κι’ αύτός στο 
ξεχέρσωμα. Εγώ αισθανόμουνα τα χέρια μου να καϊ- 
νε’ κάθε τόσο άφηνα τήν. τσάπα μου καί φτοΰσα μέ­
σα στις παλάμες μου· ό γούμενος το παρατήρησε.

— Γιά νά δω τά χέρια σου! μοΰ λέει.
Ξάπλωσα τά χέρια μου καί εΤδε τις φούσκες πού 

μοδχε κάμει ή τσάπα.
— Χμ! κακή δουλειά! μέ κοίταξε στά μάτια· είσαι 

άσυνήθιστος’ έ;
Δέν τ’ άπάντησα.

—"Αψητος εΤσαι άκόμα’ πρώτη φορά πιάνεις τσά- 
-πα;

—Ναι! πρώτη φορά!
—Γιατί δέ μοΰ τδλεγες;
—Πρέπει νά δουλέψω’ άλλοιώς........
—Τί θές νά πής; θά βρεθή ένα κομμάτι ψωμί.
Ξανάρχισα νά δουλεύω τήν τσάπα μου.
—Παράτα’ σώριαζε μέ τό σύντροφό του τά κλα- 

διά’όΠαγκράτιος θά κάνη τή δουλειά σου’ έ, Παγκρά- 
τιε; φώναξε’ άφησε τις ψευτιές κι’ έλα πιάσε τήν τσά­
πα’ μή μοΰ κάνεις τόν άπατεώνα! γιά κοίτα τά χέ­
ρια του! ντροπή σου.

Ό Παγκράτιος μοΰ σίμωσε’ τοΰδειξα τά χέρια 
μου!

■—Καί δέ μοΰ τδλεγες, ευλογημένε, πώς δέν εί­
σαι άξιος; κουβάλιε τά δεμάτια.

Σάν έβράδιασε δώσαμε φωτιά στους σωρούς των 
κλαδιών καί τών χόρτων ποΰχαμε κάμει’ ή βραδιά 
ήταν ήσυχη κι’ οί άσπροι καπνοί τών χλωρών κλα­
διών σηκωνόντανε στήλες-στήλες, ή μιά κοντά στήν 
άλλη σάν κολώνες άρχαίου ναοΰ. Δέν ξέρω πώς μοδρ- 
θε στο μυαλό ή σκέψη πώς κάναμε θυσία στή λήμη-
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τρα καί πώς ή θυσία μας ήταν καλόδεχτη απ’ τή μυ- 
στηριώδικη θεά!

Ξανάπιαμε κρασί, σβύσαμε τις φωτιές πατώντας: 
της μέτώ ποδάρια μας, για ν’ άποφύγωμε τον κίν­
δυνο αν σηκωνότανε τή νύχτα αγέρας καί φύγαμε. 
Σαν έφτάξαμε στο μοναστήρι ό γούμενος μέ πήρε 
στο ναό.

—"Αλειψε τις χούφτες σου μέ λάδι από τή μεγά­
λη καντήλα τής Παναγίας' γιατρεύει!

"Αλειψα τα χέρια μου.
—"Αντε τώρα νά πάμε να φάμε!
Μά τή στιγμή ποϋμαστε έτοιμοι νά βγούμε 

έξω διακρίνω κοντά στό ιερό το δάσκαλο πού ήταν 
γονατισμένος μπρός στήν εικόνα τού Μιχαήλ Αρ­
χαγγέλου' τόν έδειξα μέ το δάχτυλό μου στό 
γούμενο' σαν νά ξαφνιάστηκε' τόν πλησίασε' στάθη­
κε καί τόν κοίταξε χωρίς νά τού μιλή' γιά μιά στιγ­
μή ό δάσκαλος γύρισε καί τόν ειδε.

—Από δω δέν μπορείς νά μέ δίωξης' έ; ανή­
κει σ’ όλους μας ολόκληρος' έ; ολόκληρος ό ναός: 
είναι γιά κάθε χριστιανό' δέν έχει δω ποσοστό!

—"Ελα, έλα' πάμε νά φάμε' συχώρεσέ με αν 
σέ παραπόνεσα ψες το μεσημέρι.

Ό δάσκαλος σηκώθηκε καί τόν κοίταξε.
-—Δέ φταις έσύ, γούμενε.
—Καί ποιος φταίει;
—Νά, κείνος εκεί! καί τουδειξε τήν εικόνα τού 

Μιχαήλ Αρχαγγέλου, πού μας κοίταζε μέ άγρια 
μάτια κρατώντας γυμνό τό σπαθί του. Αύτός! αυ­
τός φταίει κι’ άρχισε νά κλαίη γοερά!

Ό γούμενος μέ κοίταξε στενοχωρημένα' δέν 
ήξερε τι νά μοϋ πή' μά μήτε γώ ήξερα τι ήθελαν νά 
πουν τά λόγια τού δασκάλου.

—Τι τόν παρακαλοΰσες νά σοϋ κάνη; τόν ρώτα: 
δ γούμενος.
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—Νά μή μοΰ βασανίζη τό παιδί!
—Ποιο παιδί;
Δέ μας έδωκε καμμιά έξήγηση" μας άκλούθηξε 

«καί βγήκαμε έξω.
Τήν άλλη μέρα ξαναπήγαμε στή δουλειά" ήρθαν 

■κι' άλλοι δυό καλόγεροι κ’ ή δουλειά τέλεψε νωρίς" 
κάψαμε πάλι τά σωριασμένα κλαδιά, σβύσαμε τις 
φωτιές καί γυρίσαμε στο μοναστήρι" γυρίζοντας πί­
σω έμαθα πώςτό κάψιμο των κλαδιών κάνει μεγάλο 
καλό στό χωράφι, γιατί ή στάχτη τουρχεται σά λίπα­
σμα. Ήταν Σαββατόβραδο" άπό τή Δευτέρα τό πρωί 
<θαρχιζε τό σκάψιμο τής ξεχερσωμένης άγριάδας"

Δυό μέρες δουλειά μέ είχε κουράσει πολύ" δλο 
μου τό κορμί πονοΰσε" δέν είχα κέφινά μιλήσω" μά 

•ο Στάθης φλυαρούσε ακατάπαυτα γεμάτος κέφι, 
γιατί ό γούμενος τουχε πει πώς μπορούσε νά κλέ­
φτη έλεύθερα καπνό" τόν είχε πιάσει γιά δεύτερη 
φορά νά κλέφτη.

—’Ακούσε, Στάθη, του λέει" τό μόνο πού δέ 
(μπορεί κανένας νά κάνη στό μοναστήρι είναι νά 
κλέφτη. Πάντα δυό μάτια θά βρεθούνε νά σέ δουν 
τήν ώρα πού δέν τό περιμένεις" τόν κλέφτη δέν τόν 

■κλέφτουνε" άκοΰς; δέ θέλω νά πώ πώς κ’ έμεΐς εί­
μαστε κλέφτες.... μά έχε τό νού σου. Παίρνε καπνό 
όσες φορές θέλεις" έχομε άφθονο στό μοναστήρι" 
,βέβαια λαθρεμπόριο είναι........μά δέ βαριέσαι; 
παίρνε!

Νά! αυτό ήταν αιτία κι’ ό Στάθης είχε άβάστα- 
χτο κέφι" άπ’ τήν άλλη ό δάσκαλος είχε σοβαρευ­
τεί" δέν πολυμιλοΰσε" απαντούσε μόνο σαν τόν ρω­
τούσε κανένας.

—Δέν είμαι στά κέφια μου, έλεγε σαν τόν ρω­
τούσαμε κάτι καί σταματούσε σ' αυτή τή δήλωση.

Δέν κοιμόμαστε πιά στήν καζάνα" έκανε τρο- 
περό κρύο τή νύχτα κι’ ό ξενώνας δέν είχε τζάκι" 
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«μέναμε σ’ ένα μικρό δωμάτιο δίπλα στο κελλί τοΰ 
Πάτερ Μανασή κι’ ό δάσκαλος έμενε κοντά στό γέρο 
Ίλαρίωνα' οι πόρτες ήταν δίπλα κ’ οί βεγγέρες μας 
καθεβραδυνές. Τρώγαμε νωρίς! πολύ νωρίς' μετά 
τό άπόδειπνο, πού διάβαζαν δλοι μαζί οί καλόγεροι 
μέσα στό ναό τώρα πιά πού χειμώνιασε, καθένας 
τραβιότανε στό κελλί του' οί καλόγεροι κοιμόντανε 
νωρίς, γιατί προτού ξημερώσει ξυπνούσαν δλοι νύ­
χτα βαθειά για τόν δρθρο.

Ό δάσκακος πήγαινε κάθε πρωί στόν δρθρο' έγώ 
ψΤ ό Στάθης δέν πήγαμε ποτέ.

Ή δουλειά είχε αρχίσει τή Δευτέρα τό πρωί' 
<ό γούμενος είχε βρει καί τρεις άλλους έργάτες άπ’ 
τό γειτονικό χωριό καί μέ τούς δυό δοκίμους, τούς 
τρεις «ύποταχτικούς» τής μονής καί δυό τρεις κα­
λογέρους πού συχνάλασαν, κατωρθώσαμε νά δρο- 
μώσωμε τόσο τή δουλειά, πού ό γούμενος ήταν έν- 
θουσιασμένος' βιαζότανε νά κάμη τή γή «κύλισμα» 
καί νά τήν άναποδογυρίση γιά νά δεχτή τής βροχές 
πού περίμεναν κάθε μέρα άφθονες' κάπου · κάπου 
Ερχότανε κι’ ό δάσκαλος καί βοηθούσε μαζεύοντας 
ίμέ τό κοφίνι τις πέτρες καί φέρνοντάς της έξω πρός 
τό μέρος τού δάσους πού τις σωριάζαμε' κάναμε 
πώς δέν τόν προσέχαμε, γιατί καί μιά λέξη μόνο νά 
τού λέγαμε, παραιτούσε τό κοφίνι κι’ έφευγε χωρίς 
νά πή λέξη' αύτό γινότανε μόνο σαν είχε τις κακές 
του, πού ό Στάθης τις χαρακτήριζε «φεγγάρια».

—Ό δάσκαλος έχει πάλι τά φεγγάρια του! 
"Ισως νάχε καί δίκιο γιατί κάποτε είχα άκούσει πώς 

■στούς νευρασθενικούς έχουν σοβαρή επίδραση οί σε­
ληνιακές μεταβολές. Ποιός ξέρει;

"Ισως καί νατάν κι’ αύτό σωστό. Ποιός θά πί- 
«στευε, σάν τό πρωτοεϊπαν, πώς ή έλξη τού φεγγα- 
ίριού θά μπορούσε νάχη έπίδραση στις παλλίρροιες; 
αν τολμούσες νά τδλεγες θά σέ καπέλωναν' έ;
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'Η δουλειά τέλεψε τήν Πέμπτη το βράδυ- είχα­
με σκάψει δέκα στρέμματα γης- τήν είχαμε άναπο- 
δογυρίσει κ’ είχαμε βγάλει στήν έπιφάνεια τούς 
μεγάλους βόλους τοΰ χωμάτου πού ήσαν μαΰροιάπό 
τή δύναμη. Ποιος ξέρει πόσες έκατοντάδες χρόνια 
θαχε νά δουλευτή το χώμα αύτό! κανένας μήτε άπό 
τούς γέρους δέν είχε άκούσει πώς καλλιεργούντανε 
τά χέρσα αύτά χωράφια, πουχε ξεχάσει δ καλογε­
ρικός ιδρώτας.

Σαν νά τδχαμε παραγγελιά καί τά μεσάνυχτα 
άρχισε μιά δυνατή βροχή πού βάσταξε ώς τό πρωί! 

• τό άφράτο χώμα τή δέχτηκε με λαχτάρα κι’ οι βώ­
λοι του έλυωσαν καί τά δέκα στρέμματα γίνηκαν 
ταψί- δ γούμενος ένθουσιάστηκε καί τήν άλλη μέρα 
απ’ τό πρωί ρακόπινε τρώγοντας σταφίδες, στρα­
γάλια καί άμύγδαλα καβουρντισμένα στήν άρμη.

Μετά ,δυό μέρες μας έδωκαν άλλη δουλειά- θά 
βοηθούσαμε στο χτίσιμο ένός πηγαδιού" ήταν κοντά 
στό μοναστήρι κ’ έτσι ή δουλειά προόδευε, γιατί 
δλοι, ποιος λίγο, ποιος πολύ, βοηθούσαν νά τελέ- 
ψωμε μιά ώρα άρχύτερα κ’ έπρεπε νά γίνη γρήγορα 
τό χτίσιμο καί νά προλάβωμε τό χειμώνα νά μήν χα- 
λάση καί νά παν οι κόποι καί τά έξοδα χαμένα. Τό 
βράδυ γύριζα άπ’ τή δουλειά κατάκοπος δέν είχα 
δρεξη γιά πολλές κουβέντες κι’ αύτό στενοχωρούσε 
τό Στάθη πού προτιμούσε τή φλυαρία κι’ άπό τό 
ψωμί. Ό γούμενος παρακολουθούσε τήν προθυμία 
ποΰδειχνα στή δουλειά καί τδκανε πίσω μου λόγο 
παινώντάς με" ένα βράδυ μουδωκε κι’ ένα πακέττο 
τσιγάρα" ό Στάθης κατάλαβε πού τά βρήκα.

—Τί θές νά παραστήσης τάχα; τον τίμιο καί ευ­
συνείδητο; οι άλλοι δε σε ξέρουν" μά έγώ σέ ξέρω 
καλά. Εΐν’ ό τρόπος πού μεταχειρίζεσαι καί σύ 
γιά νά κλέβης.

—Πρόσεξε στά λόγια σου, Στάθη!
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Ή κατασκονισμένη ύπαρξή μου τους φόβιζε....

•ΑΓΝΩΣΤΟΥ ΠΑΤΡΟΣ» ΦΥΛΛΟ 3
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—Τί νά προσέξω; γιατί νά προσέξω; εγώ εΤμαι 
καθαρός ουρανός· δτι κάνω τό λέω' μά σύ ’σαι 
κρυφή πληγή' δουλεύεις από μέσα από μέσα' κά­
θεσαι καί σκέφτεσαι «πώς θά τά καταφέρω νά μέ 
προσέξουν καί νά κερδίσω κάτι πάρα πάνω άπ’ τό 
σύντροφό μου!» νά! αύτό σκέφτεσαι καί κάνεις ψεύ­
τικες κινήσεις, ψεύτικες προκοπές καί πετυχαίνεις! 
Τι διαφορά έχεις άπό μένα πού κρυφά άπ’ τούς 
άλλους κλέφτω; νά! έλα νά δής τι έχω μαζεμένα 
ώς τώρα.

—Άπό που;
— Από δω’ άπ’ τά κελλιά των καλογέρων! Για 

κοίτα! κι’ άνοίγοντας μιά σακκούλα ποδχε κρύψει 
μές τήν καμινάδα του δωματίου, πού μάς είχαν 
δώσει καί μέναμε, μου παρουσίασε μιά ταμπακέρα, 
ένα κουτάλι, ένα μολύβι, μιά σύνοψη, ένα ζευγάρι 
γιαλιά, δυό ρακοπότυρα, μιά μποτήλια, ένα κου­
βάρι σπάγο, ένα χαρτί γεμάτο καπνό, ένα σωληνά­
ριο κινίνο, κι’ δλα αύτά άνακατωμένα μέ καμμιά 
όκά ρεβύθια.

—Μωρέ τί ’ναι αύτά; τόν ρωτώ στενοχωρημένα, 
γιατί φοβόμουνα μή μάς προφτάξουν καί νά μέ 
πάρουν γιά συνεργό.

—Τί ρωτάς; δέν τά βλέπεις; Πρώτα-πρώτα τά 
ρεβύθια σε μιά δύσκολη ώρα γίνουνται στραγάλια 
καί σταματούμε τήν έπανάσταση τής παραδαρμέ­
νης μας- κι’ έδειξε τήν κοιλιά του' στήν μποτήλια 
θά βάλω ρακί' νά καί τά ποτήρια γιά νά μήν περι- 
μένη ο ένας πότε θά πιή όάλλος- ό σπάγος κάτι 
θά χρειαστή- πού ξέρεις; έ;

Τόν κοίταζα κουνώντας τό κεφάλι μου σαν νά 
τόν έλεεινολογούσα- αύτός άτάραχος συνέχισε.

—Δέν μπορείς νά πής πώς δέ χρειάζεται τά 
κινίνο! θυμάσαι πόσες φορές είχαμε τήν άνάγκη 
του· γιατί νά μήν έχωμε; γιά τόν καπνό καί τήν ταμ­
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πακέρα δεν φαντάζομαι νά θές δικαιολογητικό. Εί­
σαι άπαίσιος σύντροφος σαν δέν έχης νά καπνί­
σης! "Α! τά γιαλιά; τά θέλω για τήν κακομοίρα τή 
γρηά θειά μου, πού δέν φέγγει’ δέν ξέρω αν τής κά­
νουν, μά.....

—Καί τή σύνοψη;
—"Α! ναί! ξέχασα! τήν πήρα άπ' το τραπέζι 

■πάνω τοΰ πάτερ "Ανθιμου. Αυτός έχει τόσα βιβλία!
—Καί τοΰ πήρες τή σύνοψη;
—Ναί! γιατί όχι; σαν θά στενοχωριόμαστε κά­

ποτε, θάχωμε κάτι νά διαβάσωμε νά πέρνα ή ώρα 
μας!

—"Ας τό διάολο, βλάκα! κρυψ τα γρήγορα 
,μή μάς προφτάξουν καί μάς πετάξουν άπ’ τή μονή 
σαν λωποδύτες!

—Μήν είσαι πρόστυχος! μή βρίζης. Χίλιες φορές 
σοΰ τώχω πει’ άπ’ τά λόγια του φαίνεται ό άνρθω- 
πος! καί μ’ δλη του τήν ήρεμία ξανάβαλε τά διάφορα 
αυτά πράμματα μέσα στή σακκούλα άνακατώνοντάς 
τα μέ τά ρεβύθια. ’Α! ξέχασα! πώς σοΰ φαίνεται 
ή σακκούλα; λές νά τούς χρειάζεται; Είναι μαξη- 
λαροθήκη· τήν πήρα άπ’ τό φράχτη πού είχαν ά- 
πλώσεί τή μπουγάδα οί παραδουλεΰτρες!

Συγκράτησα τά νεΰρά μου μέ τή σκέψη πώς θα- 
πρεπε γρήγορα νά χωρίσω άπ’ τόν άπικίνδυνο αύτό 
σύντροφο’ καμμιά ώρα θά μέ τραβοΰσε στή φυλακή 
γιά σύνεργό. "Ολη τή νύχτα έκείνη δέν κοιμήθηκα’ 
άλλως τε καί τό ρουχαλητό τοΰ δασκάλου άπ’ τά 
διπλανό δωμάτιο δέ μάφηνε καί νάθελα νά κοιμηθώ- 
ήταν λίγο κρυωμένος καί ό λαιμός του τοΰ κακο­
μοίρη ήταν φραμμένος.

Αύτές τις ημέρες όδάσκαλος ήταν στις άμιλι- 
σίες του’ κάποιο σαράκι τόν τρυγούσε τόν κακομοί· 
,ρη’ ήθελα νά τόν ρωτήσω καί νά μάθω τήν ιστορία 
του, μά δέν τ’ άποφάσιζα’ άπό χαραχτήρα δέν ήθε­
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λα νά ρωτώ τούς άλλους γιά κάτι πού δέ μουλεγαν 
μόνοι τους’ μήτε γώ άλλως τε απαντούσα στούς πε­
ριέργους’ τούς θεωρούσα πάντα κακαναθρεμμένους 
ανθρώπους.

Κατά τά ξημερώματα άκουσα τό δάσκαλο νά 
παραμιλά’ άναψα τή λάμπα’ πήγα στό δωμάτιό του.. 
Ήταν κάθιδρος’ μες στον ύπνο του μιλούσε πάλι, 
«γιά τό παιδί» καί γιά ενα πηγάδι’ τόν ξύπνημα.

—Θέλεις τίποτε, δάσκαλε; τι έχεις; είσαι άρρω­
στος;

—"Οχι, Μανούσο. Είμαι ίδρωμένος· έχει ή μπρί- 
κα νερό; δώσέ μου νά ζήσης λίγο’ ένα όνειρο μέ στε­
νοχώρησε.

—Σαν τί;
—"Αλλη ώρα σού τό λέω’ άμε τώρα κοιμήσου" 

σ’ εύχαριστώ’ κ’ έστρεψε πρός τάλλο πλευρό.
Μετά δυό μέρες τό πρωϊ, τήν ώρα τής λειτουρ­

γίας, πού βγήκα στό πεζούλι νά πιω τό τσιγάρο μου,, 
άκουσα μιά δυνατή γλυκειά φωνή μέσα στήν έκκλη- 
σία. «Κανένας ξένος θαρθε τή νύχτα» σκέφτηκα" 
πρώτη φορά πού μού γεννήθηκε ή έπιθυμία νά μπω 
μέσα στό ναό τήν ώρα τής λειτουργίας.

"Ηθελα ν’ άκούσω άπό κοντά τόν έξαιρετικά 
•αυτό ψάλτη. Πέταξα τό τσιγάρο μου. Μπήκα. Ξαφνι­
άστηκα. Κείνη τή στιγμή ό ψάλτης έλεγε, κάποιο δο­
ξαστικό’ ή φωνή τού ψάλτη ήταν κάτι τό εξαιρετι­
κό. Προχώρησα. "Εμεινα κατάπληχτος.

Ήταν ό δάσκαλος πού έψαλλε κι’ όλοι τόν 
κοίταζαν ξαφνιασμένοι’ λειτουργός κείνη τήν ή- 
μέρα ήταν ό άρχιμανδρίτης "Ανθιμος, πού δέν μπο­
ρούσε νά συγκρατηθή κι’ αύτός καί πρόβαινε κάθε 
τόσο τό κεφάλι του άπ’ τό ιερό καί κοίταζε τό δά­
σκαλο, πού μέ μιά θεία κατάληψη έψαλλε μέ τά μά­
τια στραμμένα στό θόλο τού ναού, σάν νάφηνετήν 
ψυχή του ολόκληρη νά ξεχύνεται σάν άϋλη στήλης.



-----Ο 4---

-προς τό Θεό! Ό γούμενος σαν μέ είδε νά προχωρώ 
μέ κοίταξε γελαστά, θέλοντας να μου δείξη τήν ευ­
χάριστη έκπληξή του.

Τό «χερουβικό» πού πάντα μ’ έκανε νά χασμου­
ριέμαι άπό πλήξη, άνία, κούραση, πρώτη φορά πού 
τό ακόυα μέ τόση προσοχή. "Ηταν τόσο άπροσδόκη- 
τη ή έκτέλεση αυτή, καί τόσο γλυκειά ή φωνή του,πού 
γιά μιά στιγμή μεταφερόσουνα σέ κάποιο άλλοιώτικο 
κόσμο. Μά τό πιό ύποβλητικό άπ’ δλα ήταν τό «Σέ 
ύμνοΰμεν, σέ εύλογοΰμεν » πού τδψαλλε μέ μιά 
άλλοιώτικη βαθειά σιγή φωνή γεμάτη μυστήριο.

"Αμα βγήκαμε άπ’ τό ναό δλοι οί καλογέροι καί 
πρώτος ό γούμενος έτρεξαν στό δάσκαλο κοντά.

—Γιατί, δάσκαλε, ήσουνα τόσο καιρό τζιγκούνης; 
τό θειο δώρο τής φωνής σου, γιατί τ’άφήκες κλεισμένο;

—Ποτέ δσα χρόνια λειτουργώ, λέει ό πάτερ "Αν­
θιμος, δέν αϊσθάνθηκα πιό βαθειά τή λειτουργία μου!

Ό δάσκαλος άντί ν’ άπαντήση, άρχισε νά κλαίη 
άπαρηγόρητα. "Ολοι στενοχωρήθηκαν μά κανένας 
δέν τόλμησε νά τόν ρωτήση γιατί κλαίει.

—Πάμε νά πάρωμε στό κελλί μου καφφέ! τουπε 
σιμώνοντάς τον καί παίρνοντάς τον άπ’ τό μπράτσο 
δ γούμενος- αύτός τόν άκλούθηξε χωρίς άντίσταση. 
’Έλα καί σύ, Μανοΰσο. "Ελα.

Δέν έκάλεσε τό Στάθη μαζί μας κι’ δμως αύτός 
μας άκλούθηξε μ’ ένα χαμόγελο άδιάφορο, σαν νά- 
λεγε «ψιλά πράμματα' δέ μέ καλεΐτε έμένα' μά 
έγώ έρχομαι' δέν είναι δά καί γάμος!» Ήρθε μαζί 
μας κι’ ό πάτερ "Ανθιμος κι’ ό ’Αλύπιος ό διάκος. 
'Ήταν ή δεύτερη φορά πουμπαινα στό κελλί τοΰ 
γουμένου, μά τώρα μουκαμε ιδιαίτερη έντύπωση ή 
τάξη καί ή καθαριότητα' μά γλήγορα μάς έδωκε τήν 
εξήγηση ό γούμενος παρουσιάζοντάς μας τήν άδελφή 
του καί τήν άνεψιά του' μιά ροδοκόκκινη παχουλή κο- 
πέλλα πού μας έφερε τό δίσκο μέ τούς καφφέδες καί
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δυό—τριών λογιών βούτημα. Ό δάσκαλος άμίλητος 
καί θλιμμένος δεχότανε τδ,τι τουλεγαν καί το,τι του- 
διναν, μ’ ένα σιγά ήρεμο «ευχαριστώ».

Τή στιγμή πού ή ανεψιά του γουμένου μοΰδινε 
κ’ έμένα τόν καφφέ μου,πρόφταξα τά μάτια του Στά­
θη πουσαν καρφωμένα πάνω στις στρουμπουλές γά­
μπες της' μοδρθε νά θυμώσω' προτίμησα νά κοιτάξω 
κ’ έγώ τις γάμπες καί με τή φαντασία μου νά προ­
σπαθήσω νά μαντέψω τή συνέχεια τοΰ κορμιού της' 
ήταν άπόλυτα καλλίγραμο καί τό πρόσωπό της ρο­
δοκόκκινο' δπως ήταν μέ τά ολόμαυρα σγουρά μαλ­
λιά της καί τά γλυκά μαΰρα μάτια της, δέν θά μπο­
ρούσαν ν’ άφήσουν άδιάφορο καί τόν πιο δύσκολα 
κι’ δχι μόνο στό μοναστήρι πού ή έλλειψη τών γυναι­
κών κάνει τούς άνδρικούς πόθους νά μή δίνουν καί. 
μεγάλη σημασία στά καλαισθητικά άπαραίτητα, μα 
κι’ άκόμα μές σέ μεγάλη πόλη. Παίρνοντας τό άδειο 
φλυτζάνι μου μέ κοίταξε πάλι στά μάτια καί κατά­
λαβα άπ’ τό γρήγορο κατέβασμά τους, πώς δέν τήν 
άφήκε άδιάφορη ή παρουσία μου. Σαν πήγαινε στήν- 
κουζίνα τή στιγμή πουμπαινε μές στήν πόρτα, έστοε- 
ψε καί μέ ξανακοίταξε' αίσθάνθηκα μιά άνατριχήλα 
σ’ δλο μου τό κορμί' άναταράχτηκα' δέν έδινα προ­
σοχή στ’ δ,τι έλεγαν ό γούμενος μέ τόν πάτερ ’'Αν­
θιμο' σκεφτόμουνα τή ροδοκόκκινη παρθένα μέ τά 
σπαθάτα φρύδια καί τις θαυμάσιες καμπύλες' Ό Στά­
θης σά νά διάβαζε τις σκέψεις μου καί κάπου-κάποσ· 
μέ κοίταζε χαμογελώντας' τό χαμόγελό του μουφερ- 
νε θυμό'τό θεωρούσα πρόστυχο κι’ άκάθαρτο' μιά 
στιγμή πού ή κόπέλλα πρόβαλε στήν πόρτα τής λέω..

•—Μοΰ φέρνετε λίγο νερό, δεσποινίς;
—Ευχαρίστως, κύριε.
Ό Στάθης ξαναγέλασε' «βρωμιάρη» σκέφτηκα’ 

πώς θά τόν χαστούκιζα αύτή τή στιγμή αν είμαστε, 
μόνοι! Μοΰφερε τό νερό' τά μάτια μας ξανάσμιξαν" 
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ή δεύτερη αύτή ματιά μας ήταν τόσο πλούσια, πού 
αν λέγαμε τ’ δ,τι σκεφτήκαμε δε θά μας έφτανε μισή 
ώρα. Εύτυχώς ό δάσκαλος άρχισε να μιλά γιά τη βυ­
ζαντινή μουσική κ’ έτσι μείναμε ώς μιά ώρα στο κε­
λί τοΰ γουμένου’ μέ τήν καθυστέρηση άναγκάστηκαν 
νά μάς τρατάρουν ρακί, καρύδια κι’ άμύγδαλα’ έ­
πινα μέ δρεξη· γιά μένα ό καλύτερος μεζές τής ρα- 
κής ήταν τά σπαθάτα φρύδια τής κοπέλλας- «μά πώς 
νά τή λέν, άραγε; Μαρία; Μαρία θά τή λέν! Μαρία! 
Εΐμαι βέβαιος!» Ησύχασα. Είχα μάθει τ’ δνομά της! 
Εϊμουν σε μιά κατάσταση έξαιρετικά ευχάριστη· το 
μόνο πού μέ στενοχωρούσε ήταν τό γέλιο αυτού τού 
«βρωμιάρη» τού Στάθη, πού σαν νά τδκανε έπίτηδες 
καί άναζητούσε τά μάτια μου’ μά γώ έκανα πώς δέν 
αισθανόμουνα τήν ύπαρξη αύτού τοΰ «χυδαίου»!

Μέσα στήν έρωτική μου ευχαρίστηση,—έτσι τή χα­
ρακτήρισα τότε τήν ψυχική μου κατάσταση—προστέ­
θηκε κι’ ή χαρά πουδα τήν άποκατάσταση τού φτω­
χού δασκάλου στήθέση, πουχε χάσει τήν ήμέρα πού 
τσακώθηκε μέ τό γούμενο. Τώρα ό γούμενος τοΰ μι­
λούσε μέ σεβασμό καί σαν τον ρωτούσε γιά κάτι 
περίμενε μέ προσοχή νά τ’ άπαντήση, γιά νά συνεχί- 
ση τήν κουβέντα του, πάντα σ’ ένα άξιόπρεπο τόνο, 
ξεχνώντας πώς ώς τότε τόν θεωρούσε σύμφωνα μέ 
τις πληροφορίες πού τουχα δώσει έγώ ό ίδιος σαν 
μισότρελλο. Είναι ή άλήθεια πώς ό δάσκαλος σήμε­
ρα μάς παρουσιαζότανε μέ μιά τέλεια άλλοιώτικη 
μορφή' δέν έμοιαζε μέ τό χθεσινό’ ήταν άλλος’ τέλεια 
άλλος’ κάποια μεγάλη άναταραχήτής ψυχής τουτόν 
είχε συγκλονίσει τις τελευταίες ήμέρες καί κρατιότα­
νε αμίλητος, ξεμοναχεμένος στον κυπαρισσώνα τής 
μονής. Τό πρώτο σήμαντρο τοΰ δρθρου, δπως μοδ- 
παν, τόν βρήκε μέσα στο ναό’ καί σαν άρχισε ή λει­
τουργία μέ άργό βήμα προχώρησε πρός τό δεξιό ά- 
ναλόγιο’ ξερόβηξε κι’ έτοιμάστηκε. Ό γούμενος κΓ 
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ό δόκιμος, ό Παγκράτιος, πού έξασκοΰσε γιά ψάλτη,, 
άμα τον είδαν να σιμώνη και νά ξαπλώνη το χέρι του 
στό μηνολόγιο έτοιμος να ψάλλη τό τροπάρι, χαμο­
γέλασαν παίρνοντας τή χειρονομία του γιά εκδήλω­
ση τής τρέλλας του' μα σαν ακόυσαν τή θαυμάσια 
φωνή του, άνοιξαν τά μάτια τους ξαφνιασμένοι κι’ 
ασυναίσθητα δ γούμενος τοΰ πρόσφερε στασίδι δί­
πλα του- αύτδς σαν νά θεώρησε φυσική την παραχώ­
ρηση αύτή, ανέβηκε πάνω κι’ έστριψε πια οριστικά τδ 
αναλόγιο πρός τδ μέρος του' έγνεψε στον Παγκράτιο 
νά πάη κοντά του καί σαν άρχισε τό δεύτερο τροπάρι 
τουδωκε πρώτος τό ϊσο. Αύτά μοΰ ταπε ό γούμενος 
μιά στιγμή πού ό δάσκαλος βγήκε έξω.

Μείναμε άκόμα λίγο στό κελλί τοΰ γουμένου κι’ 
ύστερα φύγαμε. Ό "Ανθιμος ήθελε νά περιποιηθή τό 
δάσκαλο καί μας είχε πει νά περάσωμε κι’ άπό τό 
κελλί του πουχε ένα μεζέ καλό. Πήγαμε. Άκλούθη- 
ξε καί ό γούμενος' ήθελε μέ κάθε τρόπο νά έξασφα- 
λίση τή συμπάθεια μας καί πρώτ’ άπό δλους τοΰ δα­
σκάλου' καί τό κατώρθωσε, γιατί αύτός δ κακομοί­
ρης σά νά διψούσε άπό συμπάθεια καί δεχότανε κά­
θε φιλική έκδήλωση μέ χαρούμενη προθυμία.

Τήν ώρα πού τρώγαμε στοΰ "Ανθιμου έφερα 
μέ τρόπο τήν κουβέντα γιά τή-ν άδερφή τοΰ γούμενου 
λέγοντάς του.

—Πολύ καθώς πρέπει κυρία, άγιε καθηγούμενε.
—Ναί' καλή ήταν ή κακομοίρα' μιά φορά ήταν 

στά καλά της' ό άντρας της ήταν συμβολαιογράφος· 
μά τήν άφήκε πρόωρα χήρα μέ μιά κόρη. "Εκαμα 
πώς δέ μ’ ένδιέφερε ή κόρη, γιατί πρόφταξα πάλι τή 
ματιά τοΰβρωμιάρη τοΰ Στάθη, πού σαν νά μουλε- 
γε: «σέ κατάλαβα, κατεργάρη'έστρεψες τήν κουβέντα 
γιά νά φτάσης στό ψητό. Τράβα λοιπόν, άπατεώνα! 
τράβα! ρώτα καί θά μάθης. Ό γούμενος δέν υποψι­
άζεται τι τσανάκι είσαι καί θά σ’ άνοιχτή!»
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Νά- σύτές οι σκέψεις μ’ έκαμαν να μη ρωτήσω 
τίποτε αλλο’ μα ό γούμενος πού γύρευε αφορμή να 
μιλή, μοδπε πώςκάλεσε τήν αδερφή του καί τήν κό­
ρη της να τον βοηθήσουν στο ληομάζεμα’ θάρχιζαν 
απ’ τή Δευτέρα.

—"Ε! θά βγάλουν το λάδι τής χρονιάς των δέ 
θά το πάρουν ξένοι; καλύτερα ή άδερφή μου. Έ;

—Μά βέβαια’ πολύ καλύτερα!

Από κείνη τήν ήμερα πλυνόμουνα καί ξυριζό­
μουνα κάθε μέρα καί σαν τέλευα τή δουλειά μου 
προσπαθούσα ν’ άναρράφτω τά ροΰχά μου, πού σέ 
πολλές μεριές ήταν ξυλωμένα καί σκισμένα καί τού 
ζητούσα δουλειά!

— Στενοχωροΰμαι, άγιε καθηγούμενε, άμα μένω 
χωρίς δουλειά. , ,

—Τό βλέπω πώς είσαι προκωμένος κι αυτό μ 
Ευχαριστεί’ μή στενοχωρασαι γιά δουλειά! όρεξη να- 
χης κ’ οί δουλειές δέν απολείπουν άπό τό μοναστήρι. 
Θάθελες νά πιάσης δουλειά απ’ τήν άλλη βδομάδα 
στό ληοτριβεϊο; θά βαστάξη ένα μήνα ή δουλειά και 
θά κερδίσης άρκετά.

Δέχτηκα' τό μόνο κακό ήταν πώς ό γούμενος μέ 
Θεωρούσε κολλημένο μέ τό Στάθη κι δτι δουλειά 
μουδινε μας τήν έδινε μαζί’ μά δέν μπορούσα καί νά 
πω τίποτε, γιατί μπορούσε αύτός ό βοωμιάρης νά 
μού καθίση καμμιά ρετσινιά, πού νά μ έκθέση στά 
μάτια τούγουμένου’ δυσφοροΰσα κι’ αγρίευα, γιατί 
φανταζόμουνα πώς αύτός ό απατεώνας ήξερε τις 
•σκέψεις μου γιά τήν άνεψιά τού γουμένου καί καμμιά 
φορά τή νύχτα πού σηκωνόμουνα καί κάθιζα διπλο­
πόδι στό κρεββάτι μου γιά νά πιω ένα τσιγάρο καί 
νά διώξω τήν αϋπνία μου, διάκρινα τά στρογγυλά 
ματάκια του, πού ήσαν γεμάτα πονηρία καί κακία, 
"νά μέ κοιτάζουν σαν μάτια αλεπούς πού σπίθιζαν 
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πιότερο κι’ άπ’ τό φως του καντηλιού.
"Ενα ξημέρωμα, πού μέ πρόφταξε να καπνίζω στά 

κρεββάτι, γέλασε κακόψυχα καί μουπε.
—Δέν μπορείς νά κοιμηθής, έ;
—Ναί!
—"Έχεις δίκηο!
—Τϊ θές νά πής;
—"Εχει τόσο ώμορφο κορμάκι, πού μόνο μέ τή 

σκέψη του κανένας καίγεται!
Δέν πρόφταξε νά συνεχίση, γιατί πήδηξα πάνω 

σά λάστιχο καί τουδωκα δυό χαστούκια.
— Βρωμάνθρωπε! όλο τον κόσμο θές νά τόν λε- 

ρώνης;
Αυτός μήτε θύμωσε, μήτε διαμαρτυρήθηκε" γε­

λούσε μόνο.
—Γιατί γελάς, μωρέ κλέφτη;
—Χμ! γιατί γελώ! δέ φανταζόμουνα πώς τήν 

άγαπας τόσο. Γιατί δέ μου τό έμπιστευόσουνα; θά 
σου τήν άφινα!

—Τι θές νά πής, μωρέ;
■—Κάθε βράδυ τήν παίρνω στο κρεββάτι μου και 

κοιμόμαστε μαζί! μ’ αν ήξερα πώς τήν άγαπας τόσσ^ 
θά σου τήν άφηνα- θά ’παιρνα άλλη!

—"Ας τό διάολο, βλάκα!
—Καλά! σάν δέ θές, τήν κρατώ! καί γέλασε" κ* 

εχει κάτι στήθια καί κάτι μπούτια!
’Έστρεψα καί τόν κοίταξα άγρια" μιά στιγμή σκέ· 

φτηκα νά τόν σπάσω στό ξύλο καί νά πώ στο γού­
μενο νά τόν διώξη γιατί ήταν κλέφτης· θάπαιρνα τό 
σακκοΰλι του καί θά τό πήγαινα στό γούμενο" κι’ δ- 
μως φοβήθηκα πώς θά μουκανε κακό" γιά δλα ήταν 
άξιος. Ντύθηκα καί βγήκα έξω" καλύτερα. Έτσι θά 
περνούσε τό έπειοόδιο" άλλως τε θαταν άτιμο νά τόν 
προδώσω, άφ’ ου μού έμπιοτεύτηκε. Τί θά βγή άν 
ήταν κλέφτης κι’ άτιμος" έ^ώ €ά γινόμουνα προδά- 
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της. ”Α, δχι, δέν τδθελα αύτό.
Τό ληομάζεμα άρχισε' «οι βορδονάρηδες» το© 

μοναστηριού κουβαλούσαν το βράδυ τις έληές οι μα- 
ζώχτρες γύριζαν το βράδυ.

Παραμόνευα νά δω την ώμορφη κοπέλλα, που 
πάντα γελαστή καί χαρούμενη γύριζε απ’ τή δου­
λειά ξεκούραστη σαν νά μή δούλεψε δλη τήν ήμέρα 
σαν με συναντούσε μουλεγε χαρούμενα.

—Καλησπέρα, «κύριε» Μανοΰσο.
—Καλησπέρα, δεσποινίς, τής άπαντοΰσα' διά- 

κρυνα πάντα στή φωνή μου μιά μικρή τρομάρα'αύτ^ 
δε διάκρινε τή συγκίνησή μου' κι" ομωο σαν μέλεγε 
«κύριο», καταλάβαινα πώς ήθελε νά δώση στον τί­
τλο ίδιαίτερη σημασία'τό Στάθη δέν τόν έλεγε ποτέ: 
«κύριο»' δχι' αύτό μ’ ευχαριστούσε τόσο!

"Ενα πρωί δέν έπήγε στό ληομάζεμα. Βρήκα κ 
έγώ κάποια πρόφαση καί δέν πήγα σέ καμμιά δου­
λειά! κατόρθωσα με τρόπο νά ξεκολλήσω άπό κοντά 
μου τό Στάθη καί ν’ άπομείνω μόνος! Στό δάσκαλα 
είχαν αναθέσει τώρα καί κάμποσες μέρες κάτι πα- 
ληούς λογαριασμούς τής μονής νά τούς ξεκαθαρίση,, 
κι’ ήταν δλη μέρα στό γραφείο. Πήγα καί τόν βρήκα' 
κάθησα κάμποση ώρα μαζί του' μά τόν άφήκα κι 
αύτόν κι’ άρχισα νά παριρτιγυρίζω τό κελλί τού γου- 
μένου' δλοι σχεδόν έλειπαν άπ’ τό μοναστήρι' οί δου­
λειές έβιαζαν όλους καί δέν άπόμεναν παρά μόνο οί 
γερόντοι, πού κρατιόντανε άθελα στά κελλιά τους. 
"Εστριψα ένα τσιγάρο καί μπαίνοντας μέσα στό κελ­
λί τού γουμένου φώναξα.

— Μπορείτε νά μου δώσετε, δεσποινίς,ένα σπίρτο:.
Πετάχτηκε έξω άπ’ τήν κουζίνα ξεκοκκινισμένη.
—Εύχαρίστως, κύριε Μανοΰσο.
Προχώρησε.
— Μά δχι' δχι, δεσποινίς' γιατί νά χαλάσωμε. 

σπίρτο; δέν έχετε φωτιά στήν κουζίνα;
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—’Αφ’ ο.δ μαγειρεύω; Έλατε.
Προχώρησα στήν παραστιά. Πήρα ένα κάρβουνό 

καί τδφερα κοντά στο τσιγάρο μου.Τά μάτια μας κείνη 
τη στιγμή έσμιξαν. Τά δικά της ξεπετοΰσαν φωτιές! 
δεν μπόρεσα νά συγκρατηθώ’ πετώντας το κάρβουνο 
στη φωτιά, άπλωσα τό χέρι μου καί τήν άγκάλιασα 
απ’ τή μέση. Τήν έσυρα μαλακά κοντά μου' δέν έ- 
ναντιώθηκε’ άκλούθηξε τό σφίξιμό μου κι’ έφερε τό 
πρόσωπό της κοντά στα χείλη μου’ τή φίλησα μαλα­
κά’ αύτή άφήκε ένα σιγό «αχ!»- πέταξα τό τσιγάρο 
μου στή φωτιά! τήν άγκάλιασα καί μέ τάλλο μου 
χέρι’ τήν έσφιξα' κόλλησα τό κορμί μου στό παχουλό 
της κορμί πάνω καί τά χείλη μου στά χοντρά της 
χείλη’ έτρεμα σύγκορμος’ έτρεμε κι’ αύτή’ μά μια 
στιγμή σαν τρομαγμένη τινάχτηκε πίσω.

—Για τό θεό, φύγετε’ άπό στιγμήσέ στιγμή μπο- 
ρει νά γυρίση ό θεΐός μου’ πάει στό κοντινό μετόχι.

Τήν ξαναφίλησα κ’ έφυγα. "Ημουν σαν τρελλός’ 
δέν ήξερα που νά πάω νά κρύψω τήν ευτυχία μου’ τό 
κορμί μου έκαιγε’τράβηξα τρέμοντας στον κυπαρισσώ­
να’ πόση ώρα έμεινα ξαπλωμένος στήν άρωματι- 
σμένη κείνη πλαγιά, δέν μπορώ νά ξέρω’ μιά στιγμή 
μου φάνηκε πώς ή άγαπημένη μου μουγνεφε άπό τήν 
ταράτσα’ διακρινότανε καθαρά’ θά μ’ είχε παρακο­
λουθήσει πού τραβούσα γιά τον κυπαρισσώνα’ ή­
μουν έτοιμος νά της φωνάξω, σαν διάκρινα τό γού­
μενο νά τραβά τό άλογό του πρός τό σταΰλο, πού 
βρισκότανε άπό τό πίσω μέρος τού κελλιού’ τρόμα­
ξα’ ξάπλωσα κάτω κολλώντας στό χώμα, πού νά μήν 
μπορή νά μέ διακρίνη ό γούμενος, αν έστρεφε τά 
μάτια του πρός τό μέρος μου. "Εμεινα κάμποση ώρα 
ξαπλωμένος στά κυπαρίσσια. 'Υστερα τράβηξα γιά 
πό κελλί τού γουμένου’ αύτός ώς μέ είδε έδειξε χαρά!

—Καλώς τον’ σ’ ήθελα’ κάθησε.
Τι νά μ’ έθελε αρά γε; μήπως κατάλαβε τίποτε
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κ* υποκρίνεται γιά να ξεσπάση' ά μπά’ ήταν ή φαν­
τασία μου’ είδα μια στιγμή τήν ανεψιά του πού έ­
σκυψε απ’ τήν πόρτα τής κουζίνας καί μου γέλασες 
αύτό μέ ησύχασε και περίμενα μέ υπομονή νά μοΰ 
πή τι μέ ήθελε.

—Τή Δευτέρα βάνομε μπρος στο έλαιοτριβεΐο’ θέ­
λεις να πιάσης δουλειά; θά βαστάξη ένα μήνα ή δου­
λειά αύτή' θά παίρνης δυό οκάδες λάδι τήν ήμ ρα γιά 
πληρωμή, φαΐ, πιοτό, καπνό, θέλεις;

—Θέλω, άγιε καθηγούμενε.
—Τό Στάθη δμως δέν μπορούμε νά τόν πάρωμε 

στό έλαιοτριβεΐο. "Οχι’ είναι τεμπελάκος’ θά τοΰδώ- 
σωμε άλλη δουλειά- γίνεται;

—Καί βέβαια γίνεται’ γιά μένα δέν είναι τίποτε 6 
Στάθης. Απαντηθήκαμε τυχαία σέ μιά ταβέρνα τοΰ> 
λιμανιού κι’ άπό τότε μου κόλλησε.

—”Α, ώστε......... δέν ένδιαψέρεσαι’ έ;
—Τι ιδέα! γιατί; άλλως τε δέ μ’ άρέσει δ άν­

θρωπος αυτός.
—Κι’ έμένα' μά άς τόν άφήσωμε’ μοΰ φαίνεται 

πώς δέ δείχνει πάντα καθαρά τ’ δ,τι σκέφτεται' κάτι, 
κρύβει. ~

Συγκρότησα τόν εαυτό μου νά μήν πώ τι βρώμια- 
ρης ήταν' δέν έκαμα αύτή τήν άτιμία' κι δμως αισθα­
νόμουνα πώς κάτι μέ πίεζε νά μιλήσω.

Ή Καλλιόπη έβανε τραπέζι' σηκώθηκα νά φύγω.
—Πού πας; κάθησε νά φάμε' έχομε καλό φαί. 

φαντάζομαι πώς ή άνηψιά μου θά τόψησε καλά. Τι. 
λές, Καλλιόπη; φώναξε πιό δυνατά’ λές νά μήν έτσί· 
κνωσες τό φαί; νά κρατήσωμε τό Μανούσο νά φάη;

—Κρατήστέ τον, τού άπάντησε προβαίνοντας τό 
ξεκοκκινισμένο πρόσωπό της άπ τήν πόρτα τής κου­
ζίνας’ δέν τά κατάφερα νά τό τσικνώσω.

Γελάσαμε’ έγώ ήμουν τόσο ευχαριστημένος! μο- 
νο μιά στενοχώρια είχα' νά μήν έρθη δ Στάθης και 
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^κολλήση μαζί μου’ Τί θάκαναν τότε; θά τόν κρατού­
σαν κι’ αύτόν νά φάη μαζί μας’ γι’ αύτό τραβήχτη­
κα στή γωνιά του καναπέ γιά νά μή φαίνωμαι απ’ έ­
ξω. Δέν πέρασε' άμα τραβηχτήκαμε στήν τραπεζα­
ρία καί καθίσαμε νά φάμε, ακόυσα τή φωνή του απ’ 
έξω πού ρωτούσε.

—Είδες, Παγκράτιε, τό Μανούσο;
—’Όχι. Θαρρώ πώς είναι στόν κυπαρισσώνα' 

ιθδναι τώρα καμμιά ώρα πού τόν είδα νά τραβα πρός 
τά κεΐ.

—Θέλεις νά τόν φωνάξωμε; ρώτα ο γούμενος.
—’Όχι! δχι! "Αστε τον.
—Καλά!
Ή Καλλιόπη μέ κοίταξε καί κρυφογέλασε. Κάθη- 

•σε κι’ αύτή άμα σερβίρησε τό φαγητό, πού μου φά­
νηκε πώς μοσχοβολούσε. Ό γούμενος έτρωε μ’ δρεξη 
σκύφτοντας στό πιάτο του' μά έγώ ήμουν ταραγμέ­
νος, γιατί ένοιωθα τό γόνατο τής Καλλιόπης ναναι 
κοντά στό δικό μου. Αισθανόμουνα τή ζεστασιά του. 
Σίμωσα πιότερο. Κόλλησα τό γόνατό μου στό δικό 
•της' δέν τόντράβηξε' μού φάνηκε μάλιστα πώς κι’ 
αύτή ζητούσε τό άγγιγμά μου.

—Τρώε, Μανούσο' γιατί δέν τρώς; δέ σού άρέσει; 
μέ ρωτά ό γούμενος.

—Δέ μού άρέσει; μά είναι έκτακτο! μπράβο, 
■δεσποινίς!

—Μήν παινάς τήν άνεψιά μου! θά τό πάρη πάνω 
της καί θά χαλάση! πιέ καί άλλο κρασί, καί μουδωκε 
δεύτερο ποτήρι. χ

Σέ λίγο ήμουν μεθυσμένος άπ’ τό γόνατο κι’ άπ’ 
τό κρασί. Ή Καλλιόπη ήταν κατακκόκινη σάν παπα­
ρούνα!

"Ηπια κι’ άλλο κρασί' ό γούμενος ήρθε στό κέφι.
—Νά γιατί τό καλό φαί κάνει κακό, μάς λέει σάν 

τελειώσαμε' τώρα δέν μπορώ νά δουλέψω άν δέ κοι- 
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μηθω λίγο- ήπια πολύ- άλλως τε ξύπνησα βαθιά χα­
ράγματα.

—Νά ησυχάσετε, άγιε καθηγούμενε.
—Θέλεις κ’ έσύ νά κοιμηθής; νά! γύρε κεΐ στόν 

καναπέ!
—"Α! μπά! ευχαριστώ- έγώ θά καπνίσω άκόμα 

ένα τσιγάρο καί θά φύγω.
—"Οπως θές! νά’πάρε τσιγάρα άπό κεΐ! καί μου- 

^δειξε το ράφι’ είναι καλά' έγώ πάω- καί άνέβηκε στή 
σκάλα.

'Η Καλλιόπη μέ κοίταξε μέ μιά βαθιά ματιά’ σαν 
νά πέρασε τήν καρδιά μου. Ακούαμε κι’ οι δυό τά 
βήματα τοϋ γουμένου πού προχωρούσαν πάνω στό 
σνώγιο’ άκούσαμε το κρεββάτι του πού τόν δέχτηκε 
τρίζοντας’ μείναμε γιά μιά στιγμή άμίλητοι κι’ άκί- 
νητοι’ έγώ κάπνιζα μέ λαχτάρα κοιτάζοντας τ’ ώ- 
μορφο πρόσωπο τής κοπέλλας, σαν μιά στιγμή τήν 
βλέπω καί σηκώνεται ορμητικά κι’ άρπάζοντάς με 
νά μέ ψιλή στό στόμα μ’ ένα φιλί πού σαν νάθελε νά 
ρουφήξη τήν ψυχή μου όλόκληοη’ τήν άρπαξα άπ’ 
τήν μέση καί τήν κάθισα στά γόνατά μου. "Ενοιωσα 
πό ώμορφο κορμί της νά κολλά πάνω μου καί τά στή- 
Όια της στό λαιμό μου νά μου φέρνουν μιά φριχτήά- 
ναταραχή! "Ανοιξα τό ποκαμισάκι της κι’ έχωσα τά 
■πρόσωπό μου άνάμεσα στούς μαστούς της’ αύτή έτρε­
με σαν φυλλοκάλαμο. Τά χέρια μου έσφιγγαν τό κορ­
μί της’ αισθανόμουνα τήν άνάγκη νά τήν δαγκώσω, 
νά τήν ματώσω, νά τήν φάω. "Ολη ή ζωή μου, πού 
πέρασε σέ μιά άσκητική έγκράτεια τώρα καί τόσους 
καιρούς, σπαραζόντανε σέ μιά άγρια έπιθυμία νά 
τήν κάμω νά πονέση. Τήν έσήκωσα σαν πούπουλο καί 
τήν έρριξα πάνω στόν καναπέ. "Επεσα πάνω της καί 
τή γέμιζα φιλιά’ αυτή σιγομουρμούριζε.

—Μή, μή, μή, άγάπη μου.
Τό κρεββάτι τού γούμενου έτριξε’ πεταχτήκαμε 
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πάνω κατακόκκινοι καί ίδρωμένοι.
—Γιά τό θεό, μήν καταλάβη ό θεΐός μου! μουρ­

μούρισε.
—Ναί! ναι! πρέπει νό φύγω. Τήν αγκάλιασα βια­

στικά καί τή φίλησα στά φλογισμένα μάγουλά της^ 
έσφιξα τα στήθια της κι’ έφυγα σαν τρελλός!

Τρόμαξα σαν βρέθηκα στήν αύλή, γιατί πέρα στά 
πεζούλι ήταν καθισμένος στον ήλιο ό Στάθης καί μέ 
κοίταζε. Σκέφτηκα νά στρίψω καί νά τραβήξω άπ’ τή, 
δυτική πόρτα του μοναστηριού- μα μετάνοιωσα- δεν ή­
θελα νά του δώσω καμμιά ύποψία- κείνη τή στιγμή, 
τον μισούσα τόσο! Προχώρησα κατά πάνω του. Προ­
σπάθησα νάρθω στόν εαυτό μου.

—Γειά σου, Στάθη.
Αυτός γέλασε.
—Χμ! καλά πας έσύ! δίπορτο τώχεις! Πότε ό 

γούμενος, πότε ή γουμένισσα! μεγαλείο, άδερφέ μου!
—Τι θές νά πής; τον ρωτώ άγρια.
—Τίποτε- μή δίνης σημασία στά λόγια μου! δε 

βαριέσαι;
—’Ακούσε, Στάθη,.........νά προσέχης σαν μιλάς! 

Άκοΰς;
— Γιατί φωνάζεις; δέν είμαι βαρύκοος! ύπάρχει. 

φόβος νά σ’ άκούση κανένας καλόγερος καί νά τό 
ψυθιρίση στ’ αυτί του γουμένου- καταλαβαίνεις τί 
χαλάστρα θά φέρη στή ζωή σου κάτι τέτοιο. ’Έ;

—"Ακούσε, Στάθη, του λέω σοβαρά κι’ άγριεμέ- 
να- δέ μ’ άρέσουν εμένα τα μυστήρια! άκοΰς; άλλη, 
φορά καί μου ξαναμιλήσης έτσι, θά σου σπάσω τά 
μοΰτρα- άκοΰς;

Γέλασε πάλι μέ κακία. Ταράχτηκα άπ’ τήν ψυ­
χραιμία του.

—"Αν θέλης νά μάθης τί έκανα στοΰ γουμένου 
τό κελλί, ρώτησέ τον τόν ϊδιο τώρα πού θά βγή άπ' 
τό κελλί του.



ΟΙ γυναίκες ελεγαν τή μοίρα των κοριτσιών.... 
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—Μά γιατί ταράζεσαι, πουλάκι μου; ποιός σού- 
πε πώς έκανες τίποτε κακό στοΰ γουμένου τό κελλί! 
άφ’οδ ό γούμενος, δπως λές, είναι μέσα στο κελλί 
του, μηδέν παρεξήγησις, άδερφάκι!

—"Ας τό διάολο. γελοίε! καί τράβηξα πρός τό 
κελλί μας. Απ’ τό παράθυρο τόν παρακολούθησα 
μια ολόκληρη ώρα, πού κοίταζε την πόρτα του γου­
μένου θέλοντας νά δη αν τουπα αλήθεια πώς ήταν 
μέσα’ έκανα πώς ξυριζόμουνα στό παράθυρο κοντά 
καί δέν τόν έχασα άπ’ τα μάτια μου δλη τήν ώρα' 
ήμουν έτοιμος καί περίμενα κ’ έγώ καί σαν είδα τόν 
γούμενο νά βγαίνη απ’ τό κελλί του βγήκα, δήθεν 
τυχαία, καί τράβηξα κατά τό πεζούλι, πού έξακο- 
λουθοΰσε ναναι ξαπλωμένος ό Στάθης.

—Είχες δίκιο, μοΰ λέει’ νά' τώρα βγήκε ό γού­
μενος' συμπάθησέ με' σε υποψιάστηκα.

—Παράτα με, βλάκα' δέ θέλω νά μοϋ μιλας' σέ 
συχάθηκα.

—"Ελα τώρα, , Μανούσο-, άφησε τις κακίες' δέ 
σουκανε καί τίποτε κακό. Νά' ζήλεψα ό κακομοίρης: 
νόμιζα πώς.....

—Νά μή νομίζης άλλη φορά. Άκους;
—Καλά! δέ θά νομίζω άλλη φορά! κάμε τσιγάρο! 

καί μοΰ ξά πλωσε τήν ταμπακιέρα του.
Δίστασα λίγο, μά γιά νά τόν ξεφορτωθώ έστρι­

ψα ένα τσιγάρο καί κάθισα δίπλα του καπνίζοντας. 
Σέ λίγο ήρθε κι’ ό δάσκαλος' τις μέρες αυτές είχε 
τις άμιλισιές του' κάτι πίεζε τήν ψυχή του καί τυραν- 
νούσε τό μυαλό του' δυό τρεις φορές προσπάθησα 
νά τόν κάμω νά μοΰ έμπιστευθή τόν πόνο του, μά 
δέν τό κατώρθωσα' σαν νά κλεινότανε πιότερο τό 
στόμα του στήν κάθε μου έρώτηση' μέ τρόπο έρριχνα 
τά μάτια μου στό κελλί τοΰ γουμένου' μοΰ φάνηκε 
μιά στιγμή πώς διάκρινα τά κουρτινάκια τοΰ παρα­
θύρου στό άνώγειο νά κουνιούνται' ϊσως ναταν ή 
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Καλλιόπη· μά δέ μπορούσα να διακρίνω καλά, για­
τί φοβόμουνα τό Στάθη μήν προφτάξη τη ματιά μου.

Ό ήλιος εΤχε γύρει στή δύση του καί τό φθινω- 
πορινό κρύο μας έκλεισε πάλι στό κελλί του πάτερ 
Μανασή.

Εκεί περνούσαμε πάντα τις ώρές μας σαν δέν 
είχαμε δουλειά' ή συντροφιά τοΰ καλότατου γέρου 
ήταν τόσο ευχάριστη! Μαζευόμαστε πολλοί καί λέ­
γαμε ιστορίας παληές καί καινούργιες' μά τις πε­
ρισσότερες φορές άκούαμε ιστορίες πικάντικες, πού 
κάναν τά μάτια δλων μας νά γιαλίζουν καί τούς εύ- 
νουχισμένους πόθους μας νά χοροπηδούν. Ή συν­
τροφιά μας φαίνεται νάρεσε καί στους άλλους καλο- 
■γέρους, γιατί κάθε μέρα καί πλήθαινε τον άριθμό 
της καί γιά νά μήν έπιβαρύνουν τις φτωχικές προμή­
θειες τού γέρω Μανασή, έφερνε καί καθένας τους 
ρακί καί μεζέδες, πού τίς παρουσίαζαν ένας—ένας 
μέ τή σειρά του σαν άρχιζε τό κέφι μας νά παίρνη 
.τον ταχτικό του δρόμο.

Καμμιά φορά σάν ξαφνιασμένος ρωτούσα τόν 
Ιέαυτό μου «πώς βρέθηκα έγώ μέσα σ’ αύτό τόν κύ­
κλο; πώς παραστράτησα άπ’ τό δρόμο πούχα πά­
ρει;» μά δέν μπορούσα νάβρω κάποια ικανοποιητική 
άπάντηση καί γρήγορα σταματούσα τήν άνησυχα- 
στική φωνή πού άνατάραζε τή ζωή μου.

Βιαζόμουνα νάρθη ή Δευτέρα καί νά πιάσω 
δουλειά στό έλαιοτριβεΐο. Δέν ήξερα τι δουλειά 
ήταν αύτή, μήτε τί ήμουνα άξιος νά κάνω' κάποτε 
θυμούμαι πώς είχα δει ένα έλαιοτριβεΐο καί κείνο 
πού μουκανε ιδιαίτερη εντύπωση στή δουλειά αύτή 

■ήταν ή βρωμισιά καί ή γρουσουζιά κείνων πού δού­
λευαν στό έργοστάσιο αυτό. Μέ στενοχωρούσε ή 
σκέψη πώς ή Καλλιόπη θά μ’ έβλεπε σ’ αύτά τά 
χάλια' μά τί μπορούσα νά κάνω; ν’ άρνηθώ; άδύνα- 
.τον' άφ’ ου μού τό ζήτησε ό γούμενος, θάκανα καί 
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τή δουλειά αύτή- μή τάχα είχα ξανακάνει ποτέ μου- 
τίς δουλειές πουκανα έδώ τώρα κ’ ένάμιση μήνας 
τά χέρια μου είχαν ρόζους μες στις παλάμες καί τά 
μπράτσα μου είχαν δυνατέψει. Τώρα δπως έλεγαν 
δλοι είχα γίνει ένας πρώτης τάξεως σκαφτιάς καί ό­
πιό πιτήδειος και δυνατός ξυλοκόπος. Όχτώ μέρες 
έκανα καί τό χτίστη· κάμαμε μιά μεγάλη ξυρολιθιά,. 
πού περιλάβαμε δλη τήν έχταση του μεγάλου περι­
βολιού μέ τίς άγκυνάρες: «Πολυτεχνάς κ’ έρημο- 
σπίτης» νά- αύτος είχα καταντήσει.

Είχαν περάσει κάμποσες μέρες μές στό ελαιο­
τριβείο’ ή δουλειά πήγαινε καλά. Είχα συνηθίσει το 
κάθε τί’ ήμουν προσεχτικός στό άλεσμα των έληών 
καί δυνατός στό σφάξιμο τού πιεστηρίου, πού γινό­
τανε μέ μιά τεράστια μαναβέλλα- δσο κατέβαινε ή 
σιδερένια πλάκα τού πιεστηρίου πάνω στούς ντρο- 
βάδες, τόσο καί χρειαζότανε καί περισσότερη δύνα­
μη γιά νά τραβήξωμε τή μαναβέλα, γιά νά στρέ­
ψη τόν κοχλύα τού πιεστηρίου- χρειαζότανε νά 
δουλεύωμε στόν «μποτζαργάτη» δυό—δυό, καί στό 
τέλος δλοι μαζί, βάζοντας δλη μας τή δύναμη έτσι, 
πού οι ποντικοί τών ποδιών μας τέντωναν τρομερά: 
κι’ έκαιγαν. Εύτυχώς κι’ ό γούμενος μοΰδωκε μιά 
κλειστή φορεσιά κάποιου μηχανικού, ποδχαν τώρα 

-καί χρόνια στή μονή, καί προστάτευα τά ρούχα: 
μου. Κλειούσε άπ’ τό λαιμό ώς τούς άστραγάλους 
τέλεια, έξασφαλίζοντας τά ρούχά μου.

"Ενα βράδυ πού εΤχε ρίξει χιόνι πολύ, άκούσα- 
με στήν αύλή τού μοναστηριού ποδοβολητό άπό 
πολλά άλογα καί μιλιές. Ό γούμενος πού είχε έρθη· 
στό έλαιοτριβεΐο βγήκε νά δη τί συμβαίνει. Πρόβα- 
λα κι’ έγώ άπ’ τήν πόρτα βρίσκοντας δικαιολογία 
γιά νά ρίξω μιά ματιά στό παράθυρο τού δωματίου 
τής Καλλιόπης- μά δέν ήταν φωτισμένο κ’ έτοιμαζό- 
μουνα νά μπω μέσα, σάν άκούω τό γούμενα νά λέ^
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<σέ κάποιον πού δέν τόν έβλεπα.
—Πολύ καλά. Πολύ καλά. Θά κάμωμε ότι μπο­

ρούμε’ μα πώς θά συνεννοηθοΰμε μέ τόν ξένο' δέν 
ιξέρει λες Ελληνικά' δέν ξέρομε και μεΐς γαλλικά.

—Μέ νοήματα, άγιε καθηγούμενε:
—Δέν μπορούσε νά τόν συνοδέψη καί κάποιος 

πού νά ξέρη τή γλωσσά του!
—Μά νά σού πω, άγιε καθηγούμενε, έτσι μέ διέ­

ταξαν έμένα' βασιλική διαταγή καί τά σκυλιά δε- 
μένα. "Ε;

Προχώρησα. "Ενας ψαρομάλλης γεροντάκος εί­
χε ξεπεζέψει καί παρακολουθούσε το ξεφόρτωμα των 
αποσκευών του.

— Όρίστε στον ξενώνα, κύριε! έλεγε ό γούμε­
νος δείχνοντας στόν ξένο τήν πόρτα τού ξενώνα, 
πού φωτιζόταν άπό μιά κλειστή ναυτική λάμπα πού 
κρατούσε ό Ακάκιος.

—Μερσί, μερσί, έλεγε ό γέρος κι’ άκλούθηξε τύ 
γούμενο.

Μπήκα στόν ξενώνα' πρόφταξα τό γούμενο 
στήν πόρτα τής μεγάλης σάλας' τόν σταμάτησα καί 
τοδπα πώς ξέρω γαλλικά' ενθουσιάστηκε' μέ πήρε 
απ’ τό χέρι καί μέ σύστησε στόν ξένο.

—Άπό δώ ένας άνθρωπός μας! καλό παιδί! 
δουλευτής! μάλαμα! ξέρει καί τή γλώσσά σου!

—Τι τά λές δλ’ αύτά, άγιε καθηγούμενε, άφ’ 
ου δέν ξέρει Ελληνικά; τού λέω γελώντας.

— Εγώ θά τά πώ κι’ ας μή σκαμπάζη γοί άπό 
Ελληνικά! ποιος τουπέ νά μή μάθη;

Ως τόσο ό ξένος στενοχωρημένος άρκετά, στε­
κότανε ορθός καί περίμενε' τόν πλησίασα' τόν χαι­
ρέτησα στή γλώσσά του κι’ αυτός ενθουσιάστηκε" 
μου ξάπλωσε τό χέρι του' έγώ δείχνοντάς του τή 
λερωμένη φορεσιά μου καί κοιτάζοντας τά λαδωμέ­
να μου χέρια δέν έδέχτηκα τή χειροψία του.
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— Θά σάς λερώσω, κύριε- δέ βλέπετε τά χάλια: 
μου;

Μά ό ξένος άπ’ τόν ένθουσιασμό του μ’ άρπα­
ξε μέ τά δυό του χέρια τό χέρι μου καί τδσφιξε. Σέ 
λίγο είχα μάθει κι’ είχα πει στό γούμενο πώς ό ξέ­
νος μας, πού συνιστοΰσε τό γραφείο του προέδρου 
τής Κυβερνήσεως νά περιποιηθοΰμε έξαιρετικά, ήταν 
ένας περίφημος γάλλος στρατηγός πού έρχότανε. 
στό νησί μας γιά μελέτες ιστορικές.

— Κράτα του συντροφιά, σέ παρακαλώ, ώσπου· 
νά φροντίσω γώ γιά τό δωμάτιό του καί γιά τό φα­
γητό του' καί βγαίνοντας ό γούμενος έξω φώναξε: 
τόν ’Ακάκιο. Πήγαινε νά πής στήν Καλλιόπη νάρθη^ 
καί νά κρατά καί τά κλειδιά τής μεγάλης ντουλάπας 
νά βγάλωμεκαθαρά σεντόνια.

Συγκινήθηκα πού ακόυσα πώς ή Καλλιόπη θά: 
έρχότανε καί συνέχισα τήν κουβέντα μου μέ τόν ξέ­
νο,πού ξαφνιασμένος κοίταζε τά χάλια μου κι’ ακούε: 
τ’ άπταιστα γαλλικά μου.

—Μά ποϋ μάθατε καί μιλεϊτε τόσο ωραία τά γαλ­
λικά; μέ ρωτα.

—Ή γουβερνάντα μου ήταν Παριζιάνα! Δέν ξέ­
ρω πώς μοδρθε τή στιγμή έκείνη νά πώ αύτή τήν ψευ­
τιά- μά γιατί νά μήν τήν πώ; ’Αν τουλεγα τήν άλή- 
θεια, θάμουν υποχρεωμένος νά τοΰ πώ,πώς μικρό παι­
δί μέ πήρε άπ’ τή χήρα μάννα μου—θάμουν τότε δέ­
κα χρόνων—ένας γάλλος άββας, ό Πέρ Φρεντερίκ, 
ένας καλότατος άνθρωπος, ό θεός νά συχωρέση τήν- 
ψυχή του, κι’ άντί νά μέ μεταχειριστή γιά υπηρέτη μέ: 
είχε σαν παιδί του.

Στά δέκα χρόνια πουκαμα μαζί του δέν έτελείω- 
σα μόνο τό δικό μας γυμνάσιο, μά μέ σπούδασε άρ­
τια καί στή γαλλική στέλλοντάς με τά δυό τελευταί­
α χρόνια στή γαλλική σχολή καί μπόρεσα νά πάρο 
τό«μπακαλορεά»'ϋστερα μέ βοήθησε νά έγγραφώ στά
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■πανεπιστήμιο για νά βγω καθηγητής τής γαλλικής. 
Μά ό θάνατός του αναποδογύρισε τά σχέδιά του, δ 
πως άναποδογύρισε καί τή ζωή μου. , , ,

Στήν άρχή άπόμεινα σαν ζαφνιασμένος άπ τή 
συμφορά κι’ υστέρα προσπάθησα νά βρω κάποια σει­
ρά γιά νά τραβήξω κάποιο δικό μου σκοπό ή μάννα 
μου είχε πεθάνει' δέν είχα άντικρύσει τήν περίπτω­
ση, πώς ίσως νά πέθαινε κι’ό θετός μου πατέρας προ­
τού μοΰ έξασφαλίση τό μέλλον μου τό ξάφνιασμά 
μου μ’έκαμε νά τά χάσω και νά καταντήσω άλήτης 
σέ δυό χρόνια μέσα' αύτά δέν ήθελα νά τοΰ πω.

Μέ πίστεψε' γι’ αύτό καί δέν ήξερε τι νά μοΰ πή.
—Μά πώς μέ συγχωρεΐτε γιά τήν έκπλη­

ξη πού μοΰ προξενεί ή άντίθεση τής..... κι’ έδειξε τά 
καταλαδωμένα ροΰχά μου.

Δέν είχε άδικο ό κακομοίρης νά παραξενεύεται 
γιά τήν άντίθεση πού παρουσίαζα, μά περιωρίστηκα 
νά τοΰ πω. ,

—"Έτσι τά φέρνει κάποτε η μοίρα! και γέλασα.
Διάκρινα στά μάτια του κάποιο ξάφνιασμα άπ 

τήν άπάντησή μου. Χωρίς άμφιβολία μέ πήρε γιά κα­
νένα μεγάλο περιφρονητή τής δύστροπης μοίρας, πού 
δοκιμάζει τή δύναμη των άνθρώπινων χαρακτήρων 
μέ τις άπότομες μεταλλαγές της' που νά φαντασθή 
ό άνθρωπος πώς μπρός του δέν είχε καμμιά αξία 
παρά ένα μισότρελλο! γιατί τότε πρώτη φορά, άπ 
τήν έποχή πούχα άρχίσει τήν άλήτικη ζωή ^°^' κα' 
τάλαβα πώς ήμουν μισότρελλος καί πώς τότι έκανα 
δέν ήταν παρά'τρέλλσ. "Ας είναι! συνέχισα νά του 
μιλώ γιά τή μονή, γιά τή ζωή τών καλογέρων, γιά 
τήν ιστορία της ιδρύσεις τών μοναστηριών καί για 
τον εθνικό ρόλο ττουπαιζαν στα χρόνια της σκλαβιας.

Μιά στιγμή στρέφοντας πρός τήν πόρτα είδα τήν 
Καλλιόπη νά στέκεται καί νά μέ άκούει κατάπληχτη. 
Τά μάτια της είχαν στρογγυλέψει καί τό στόμα της 
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ήταν μισανοιγμένο.
—Θέλεις τίποτε, Καλλιόπη; τή ρωτώ.
•—"Οχι.... ακούω! καί κοκκίνησε.
— ^uila un coquelico\
λέει ξαφνιασμένος ο Στρατηγός.
Είχε δίκιο ο κακομοίρης νά τά χάση μπρός στο 

μοναδικό αύτό θέαμα τής ώμορφης κοπέλλας καί πα­
ρασύρθηκε απ’ την άταίριαστη περιέργειά του.

—Μά είπατε πώς εδώ μονάζουν καλόγεροι.
—Καί βέβαια!
—Παντρεμένοι;
Γέλασα.
—"Οχι. Πρώτη τους ύποχρέωση είναι ή άγαμία!
—Μά τότε.......
—Είναι κόρη τής άδελφής τοΰ ήγουμένου, τοΰ 

λέω!
—Ναι, μά...... ,.έπικίνδυνο γιά τήν άντοχή τοΰ δ- 

ρου τής άγαμίας, φίλε μου!
—'Η αρετή σαν πέρνα άπό κινδύνους, διπλασι­

άζει τήν άξια τής ποιότητάς της."Ισως ή«παπαρούνα» 
αΰτήπού κανένας δεν μπορεί νά κόψη, ν’ άντιπρο- 
σωπεύη τόν πειρασμό πού πρέπει οι καλόγεροι ν’ ά- 
σκηθοΰν ν’ άποκρούουν!

Χαμογέλασε ό γέρος στρατηγός. 'Ως τόσο ή 
Καλλιόπη είχε φύγει χιά νά συνέχιση τή δουλειά πού 
τής είχε παραγγείλει ό γούμενος.

Σέ λίγο ήσαν δλα έτοιμα. Ό γέρο στρατηγός 
πήρε ένα πρόχειρο δείπνο άπό αυγά, τυρί, ξερούς 
καρπούςκαί κα'ό παληό κρασί, πού όσο πλήθαι- 
νε τό κρασί τόσο κι’ ό ένθουσιασμός του μεγά­
λωνε.

Γιά περισσότερη τιμή στόνέπίσημο ξένο στάθη­
κε καί σερβίρησε ή Καλλιόπη μαζί μέ τόν Ακάκιο 
καί έτσι μάς δόθηκε ή ευκαιρία ν’ άνταλλάξωμε με­
ρικές κρυφές ματιές! κι’ δμως διάκρινα στό πρόσω­
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πό της κάποια λύπη καί ένα κρυφό θυμό. Σάν τι να- 
χε αρά γε; δέν μπορούσα νά έξηγήσω. Ταράχτηκα 
λίγο' μά υποχρεωμένος νά μιλώ διαρκώς στον ξένο 
καί νά προσέχω το γούμενο πού ήθελε νά του μετα­
φράζω τδτι λέγαμε, δέν κρατήθηκα πολύ στη ταρα­
χή μου.

"Υστερα άπό λίγο πήγαμε τό στρατηγό στο δω­
μάτιό του, τοΰδωκα διάφορες άπαραίτητες πληρο­
φορίες καί του ευχηθήκαμε τήν καλή νύχτα, άφ’ ου 
δεχτήκαμε τις θερμότατες ευχαριστίες του δλοι καί 
ιδιαίτερα ό γούμενος, πού άπό περηφάνεια έκανε ύ- 
ποκλίσεις πού καταντούσαν κωμικές.

Περνώντας άπ’ τό έλαιοτριβεϊο μέ καληνύχτη- 
σαν καί μέ άφήκαν στή δουλειά μου’ μά ό πειρασμός 
μέκράτησε καί δέν μπήκα μέσα' ήθελα ν' άκούσω τί 
θάλεγε ό γούμενος κ’ ή Καλλιόπη γιά μένα- γιατί ή­
μουν βέβαιος πώς θά τούςάπασχολοΰσα πολύ έκεϊνο 
τό βράδυ. ’Έτσι πατώντας στις μύτες τών ποδαριών 
μου, μόλις ακόυσα τήν πόρτα τοΰγουμένου νά κλή, 
σίμωσα καί τέντωσα τ’ αύτί μου.

—Μεγάλος άνθρωπος φαίνεται.
—Ποιός;
—Ποιός; γιατί ρωτάς ποιός; ό Γάλλος' ποιός 

άλλος;
— "Α! ναί! μεγάλος άνθρωπος!
—Άμέ πώς σου φάνηκε άπόψε ό Μανούσος; μι- 

λεΐ τά γαλλικά σάν τή γλώσσα τής μάννας του' έ;
—Ξέρω γώ;
—Πώς δέν ξέρεις; Δέν είδες τόν ξένο πού ήταν 

γεμάτος χαρά σάν τού μιλούσε καί πώς κρεμότανε 
άπ’ τά χείλη του;

—Ναί! τό πρόσεξα, θειε.
—Μυστήριο αυτός ό άνθρωπος, Καλλιόπη. Φαί­

νεται άπό γενιά’ κι’ δμως δουλεύει, σάν έργάτης' 
σκλάβος! χωρίς παράπονο' καί πού διάολο βρήκε αυ­
τή τήν παρέα πούρθε' ένα έλεεινό μπαγαπόντη κι’ έ­
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ναν τρελλό!
— Ποιος ξέρει, θείε;
—Πολλές φορές σκέφτομαι πώς ϊσως σέ κάποιοι 

βρωμοδουλειά θά τόν παράσυρε αύτός ό σύντρο­
φός του ό άπατεώνας καί τόν έκαμε νά κρύβεται' κεί­
νο πού μου κάνει πιό κακή έντύπωση ειναι πώς κανέ­
νας άπ’ τούςτρεΐς τωντώρα καί δυό μήνες πού βρί- 
σκουνται στή μονή δέν έλαβαν μήτε ένα γράμμα' θά- 
χουν λόγους νά κρύβουνται. Τί λές, Καλλιόπη, έσύ;:

__Δέν ξέρω' μα ό Μανοΰσος μοΰ φαίνεται πώς 
είναι άνθρωπος πού δέν μπορεί νά κάμη κακό!

—Συμφωνώ' μά κείνος κεϊ ό άλλος; τά μάτια 
του καί τά φερσίματά του δείχνουν άπατεώνα. Τρι­
άντα χρόνια τώρα στή μονή παρακολουθώ κείνους 
πού περνούνε άπό δώ καί θαρρώ πώς ως τώρα δέν- 
έσφαλα άκόμα. "Ας είναι.

—Μά ξέρεις, θειε; μοΰ φαίνεται πώς αύριο πρέ­
πει νά βγάλης άπ’ τή δουλειά τό Μανοΰσο.

—Γιατί; τό εύχαριστώ θδναι αυτό πού μας έ­
βγαλε άσπροπρόσωπους άπόψε στόν έπίσημο ξένα

—"Οχι' δέ μέ κατάλαβες, θείε' να πληρώνεται 
τό μεροκάματό του, μά νά μή δουλεύη, γιά νά μπορή. 
νά συνοδεύη τόν ξένο όσες μέρες μείνη έδώ.

—Πολύ σωστή ή ιδέα σου, Καλλιόπη' θάπρεπε 
μάλιστα νά του πώ νά πάη νά κοιμηθή άπόψε, γιατί, 
θδναι ανάγκη νά ξυπνήση πρωί.

— Βέβαια' έτσι έπρεπε.
—Νά πάω τώρα ....... μά έβγαλα τά παπούτσα. 

μου' πετάξου μιά στιγμή, Καλλιόπη, καί πές του νά 
πάη νά κοιμηθή............................................................. _

"Εφυγα γρήγορα πατώντας στις μύτες των πο- 
δαριών μου' μόλις πρόφταξα. γιατί αύτή φαίνεται, 
νά μήν περίμενε δεύτερο λόγο' τήν περίμενα κάτω 
άπ’τό κυπαρίσσι πού βρισκότανε στήν αύλή λίγο
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πιό κοντά άπό τό έλαιοτριβεΐο. Μέ διάκρινε.
—Γιατί βρίσκεσαι έξω; μέ ρωτα' θά ποντιάσης 

μέσα στο χιόνι.
Τήν αγκάλιασα καί κόλλησα τά χείλη μου στά· 

μάγουλό της.
—"Αφησέ με! μοδπε θυμωμένα" δέ θέλω νά σέ 

ξέρω.
—Τότε τι θέλεις; τή ρωτώ άφηνοντας την.^
—Ό θεΐός μου είπε νά πας νά κοιμηθής γιά 

νά ξυπνήσης πρωί!
—Κι’ αν δεν πάω;
—Κάνε δτι θέλεις" έγώ σοΰ είπα τί παραγγέλλει. 

ό θείος! κι’ έφυγε.
«Μωρέ τί έπαθε; τί τής είπαν γιά μένα; γιατί 

τόσο άπότομα άλλαξε;» ρωτούσα τόν έαυτό μου" 
ήμουν πολύ θλιμμένος! μπήκα μέσα στό έλαιοτρι- 
βεΐο. „ „ ,

Οί άλλοι δούλευαν" είχαν μάθει τδτι γίνηκε κι 
έτσι δέν ήσαν θυμωμένοι πώς τούς άφήκα μόνους νά 
δουλεύουν καί δέν έδειξαν καμμιά δυσαρέσκεια άμα: 
τούς είπα πώς ό γούμενος μου παράγγειλε νά δια- 
κόψω άπόψε τή δουλειά,γιατί μέ χρειαζότανε τό πρωιΣ

Προσπάθησα νά κοιμηθώ μά δέν τό κατώρθωσα 
'Η σκέψη τής Καλλιόπης δέν μ’ άφηνε" ό θυμός της 
μου ήταν άνεξήγητος" δέν φανταζόμουνα νά τής εί­
χαν πει τίποτε κακό γιά μένα, γιατί λίγη ώρα προ­
τού έρθη δ ξένος, είχε μείνει γιά κάμποση ώρα στό 
έλαιοτριβεΐο μέ τή μητέρα της μαζί καί παρακολου­
θούσα τή νυχτερινή δουλειά μας" δυό-τρεΐς φορές άν- 
τικρύστηκαν τά μάτια μας κι’ άνταλλάξαμε νοήματα: 
καί χαμόγελα. Τί διάβολο είχε συμβεΐ άπ τήν ώρα 
έκείνη ώς τήν ώρα πού τή φώναξαν νά στρώση τό 
κρεββάτι τού στρατηγού; αύτό δέν μπορούσα νά φαν­
ταστώ" θά χάραζε σαν μέ πήρε ό υπνος" μά γλήγορα 
μέ ξύπνησε ό γούμενος, γιατί ό ξένος εΤχε ξυπνήσει.



—60—

—Ξύπνα, μωρέ Μανοΰσο, γιατί ξύπνησε ό ξένος 
χαί ποιος διάολος ξέρει τή γλωσσά του’ μου λέει 
κουνώντας με ό γούμενος. Ό έρχομός τοΰ γουμένου 
κι’ οι μιλιές του ξύπνησαν τό Στάθη κι’ έφεραν καί 
τό δάσκαλο άπ’ τύ διπλανό δωμάτιο.

Ό γούμενος τούς^ϊτε γιά τόν ξένο πουχε έρθει 
τή νύχτα καί γιά τή δύσκολη θέση πού βρέθηκε, σαν 
είδε πώς ό ξένος δέν ήξερε λέξη Ελληνική.

—Ευτυχώς δ Μανοΰσος μέ γλύτωσε άπό τή στε­
νοχώρια μου γιατί μίλα τά γαλλικά σαν καί τή δική 
του γλώσσα-

—Μπά! πολύ, πολύ ευχάριστο αύτό, αγιε καθη­
γούμενε, λέει ό δάσκαλος μέ τή συνηθισμένη καλω- 
■σύνη του’ καί που τάμαθες τά γαλλικά, Μανοΰσο; 
μέ ρωτα.

—Στό σκολειό.
—Ποιό σκολειό; τά ξέρω τά γαλλικά του σκολει- 

οΰ' τσάτρα-πάτρα!
—Μά εγώ σπούδασα σέ γαλλικό σκολειό τοΰ 

λέω, γιατί δέν ήθελα νά πω καί σ’ αυτούς τήν ψευ­
τιά πουχα πει στός ξένο' γιά νά ύποστηρίξω τή μιά 
ψευτιά θαταν άνάγκη νά βρω κι’ άλλες κι αύτό θά 
μέ μπέρδευε.

Πρόφταξα τό Στάθη πού μέ κοίταζε μέ τό αιώ­
νιο προσβλητικό του γέλιο' δέ μέ πίστευε· τό κα­
τάλαβα άπ’ τά μάτια του. Προσπάθησε νά μή μιλήση, 
μά στό τέλος δέν μπόρεσε νά κρατηθή καί γελώντας 
χτυπητά φώναξε.

—Ποιός ξέρει σέ ποιό ξενοδοχείο θά κουτσόμα- 
φε μερικές λέξεις!

-—Ξέρεις έσύ πού κάνεις τόν έξυπνο; τόν ρωτά 
δ γούμενος θυμωμένος.

—-Ξέρω τής πιάτσας τά γαλλικά' γιατί τάχα νά 
μήν ξέρω; δούλευα στό λιμάνιδέκα χρόνια' σίό λιμά­
νι μαθαίνει κανένας δλες τις γλώσσες τοΰ κόσμου.
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Τί νομίζετε;
■—Πολλά λές, καϋμένε Στάθη, τοΰ λέει ο δά­

σκαλος όηδιασμένος. Πάντα θές νά κάνης τον έξυ­
πνο. “Έτσι συμβαίνει μέ κάθε βλάκα!

Ευχαριστήθηκα γιά τά λόγια του δασκάλου. Ε­
γώ δέν καταδέχτηκα νά τοΰ προσθέσω τίποτα άλλο. 
Ήταν άρκετό τδτι τουχε πει.

Ντύθηκα και πήγα στόν ξενώνα. Βρήκα το στρα­
τηγό καθισμένο στήν τραπεζαρία νά προσπαθή μέ 
νοήματα νά δώση στό γούμενο νά καταλάβη πώς 
κοιμήθηκε θαυμάσια καί πώς τοΰ ήταν πολύ υποχρε­
ωμένος.

Ό στρατηγός μόλις μέ εΤδε μισοσηκώθηκε καί 
άρχισε νά μοΰ μιλή παρακαλώντας με νά μεταφρά­
ζω στό γούμενο τά λόγια του. Ό γούμενος μέ βίασε; 
νά πάρω καί έγώ μαζί μέ τον ξένο τό πρόγευμά μου... 
κ’ έτσι σαν ήρθε ό Στάθης κι’ ό δάσκαλος νά κρυφο­
κοιτάξουν τόν ξένο άπ’ τή πόρτα καί νά μ’ άκούσουν,, 
πρόφταξα τά μάτια τοΰ βλάκα πού μέ κοίταξε μέ κα­
τάπληξη. Δέν μπόρεσα όμως νά καταλάβω αν του- 
φερνε κατάπληξη ή γλώσσα πού μιλούσα μέ τόση; 
εύχέρεια ή τό μέλι, ό καφφές κι’ ό φρέσκος βούτυ- 
ρος πουτρωγα μέ τόν ξένο καί τό γούμενο’ δέν εΐμαυ 
κακός, έτσι φαντάζομαι’ κι’ όμως κείνη τή στιγμή 
ήμουν ευχαριστημένος, γιατί αύτός δέν έτρωγε’ ήταν 
σαν χαστούκι στά πρόστυχα μοΰτρά του.

Από τή στιγμή κείνη πήρα έπίσημα τόν τίτλα 
τοΰ ξεναγού’ περιτριγυρίσαμε τά γύρω βουνά οί δυό 
μας κουβεντιάζοντας γιά χίλια δυό πράμματα καί. 
δίνοντάς του τις πληροφορίες που μοΰ ζητοΰσε. Ό 
χωροφύλακας μέ σεβασμό μας άκλουθοΰσε πέντε, 
βήματα πιο πίσω κι’ αύτό καταλάβαινα πώς εύχα- 
ριστοΰσε τό στρατηγό’ έμένα δμως μέ πείραζε αύτή·, 
ή δουλική έκδήλωση· πάντα δέν έχώνευα κείνους πού.· 
παίζουν τέτοιους ρόλους.
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Τό μεσημέρι καί τό βράδυ τρώγαμε μαζί μέ τόν 
Επίσημο ξένο κι’ ο γούμενος ήταν πολύ ευχαριστημέ­
νος, γιατί τό μοναστήρι του έκανε τόση καλή έντύ- 
πωση, πού κάθετόσο μέ παρακαλοΰσε ό στρατηγός 
νά τοΰ τό έπαναλαμβάνω.

Μά κι’ έγώ ήμουν ευτυχισμένος γιατί στό φα­
γητό μας σερβίρησε ή Καλλιόπη έχοντας βοηθό της 
τόν Ακάκιο. Στήν αρχή άπόφευγε τά μάτια μου, μά 
σιγά-σιγά μέ κρυφά χαμόγελα μουδειξε πώς 
δέν ήταν πιά θυμωμένη μαζί μου' τό δυστύχημα ό­
μως ήταν πώς μέ τήν απασχόλησή μου μέ τό στρα­
τηγό δέν κατώρθωσα μήτε μιά φορά νά συναντηθού­
με οίδυό μας. "Ενα άπόγεμα ό ξένος έγραφε καί 
μ’ άφήκε έλεύθερο' μά έτυχε κι’ ή μητέρα τής Καλ­
λιόπης ναναι στό σπίτι κ’ έγώ ύποκρίθηκα πώς ζη­
τούσα τό γούμενο καί έφυγα' μά πρόφταξα ένα χα­
μόγελο χαρούμενο τής Καλλιόπης πού μουδειξε πώς 
■κατάλαβε τό τι ζητούσα.

Μετά πέντε μέρες έφυγε ό ξένος καί γώ ξανά- 
πιασα τή δουλειά μου' δούλευα μέ πιότερη δρεξη 
τώρα' εΤχα νοσταλγήσει τή βρώμικη δουλειά μου καί 
τήν ξαναβρήκα μέ καινούργια λαχτάρα καί δύναμη.

Ό γούμενος μετά τό δείπνο έρχότανε μαζί μέ 
τήν αδερφή του καί τήν Καλλιόπη καί μας ,έκαναν 
•συντροφιά κεΐ πού δουλεύαμε' μέ τις διάφορες ιστο­
ρίες, πουλεγαν οί έργάτες κι’ ό γούμενος, περνούσε 
ή ώρα μας δέ μας κούραζε ή βαρειά δουλειά,καί 
δέ μας έρχότανεόυπνος' γυρίζοντας τόν «μποτζ άρ- 
γάτη», περίμενα σέ κάθε στροφή ν’ άντικρύσω τά μά­
τια τής Καλλιόπης καί νά δεχτώ τό χαμόγελό της, 
πού μέ γέμιζε εύτυχία.

"Ενα βράδυ ό γούμενος έμεινε στήν πόλη πού 
τόν ειχε καλέσει ό μητροπολίτης' ήμουν πολύ στε­
νοχωρημένος γιατί δέ φανταζόμουνα πώς θά ρχότα- 
νε ή Καλλιόπη νά βεγγερίση' κι’ όμως τή συνηθισμέ­
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νη της ώρα ήοθε μέ τή μητέρα της καί κάθισαν μαζί 
μας μερικές ώρες' σαν έφυγαν, ή Καλλιόπη μουγνε- 
ψε πώς ήθελε κάτι νά μου πή καί γώ βρήκα κάποια 
πρόφαση καί βγήκα έξω' τήν πρόφταξα' μουχωσε μέ­
σα στο χέρι μου ένα χαρτάκι' τδβαλα στην τσέπη 
μου.

—Μή βγαίνης έξω, έτσι πουσαι ίδρωμένος μοΰ 
λέει μ’ ένδιαφέρον ή μητέρα της' θά κρυώσης.

—Ευχαριστώ, κ. Μαρία' μά δέν έχω φόβο.
"Αμα γύρισα μέσα πήγα μέ τρόπο κοντά στό 

καζάνι πού βράζαμε το νερό καί διάβασα το χαρτί 
στό φως ποΰκαναν οί φλόγες.

«"Αμα τελείωση ή βάρδια σου, έλα στόν κήπο 
πίσω' θά σέ περιμένω' θέλω νά σου πώ' θαμαι στόν 
αχυρώνα».

Ανατρίχιασα' δλο τό κορμί μου σπαρτάρισε' ή 
λαχτάρα τής ώρας μέκαιγε απ’ τή στιγμή κείνη, ώσπου 
στή μιά μετά τά μεσάνυχτα ήρθε ή άλλη βάρδια.

Άφήκα τούς συντρόφους μου νά τραβηχτούν 
στά κελλιά τους καίγώ βγήκα άπ’ τή μικρή πορτού- 
λα τής μονής' πήγα στόν κήπο του γουμένου' ή καλα- 
μόπορτα ήταν ανοιχτή! προχώρησα μέ σιγά βήματα 
στόν αχυρώνα' δέν ήταν φεγγάρι, μά τό χιόνι άντι- 
φέγγιζε.

Μόλις έφταξα στήν πόρτα τ’ άχυρώνα, ή Καλ­
λιόπη μ’ άοπαξε καί μέ τράβηξε μέσα.

— Αγαπημένε μου! καί μέ γέμωσε φ.λιά!
—Μά είμαι λαδωμένος, Καλλιόπη. "Εχώ χάλια.
— Τι μέ νοιάζει μένα, χρυσέ μου!
"Αναψα' τήν αγκάλιασα καί σφίγγοντάς την πα­

ράφορα πήρα μέσα στά χείλη μου τά χείλη της' γέ­
μισα φιλιά τά μάγουλα της, τό λαιμό της, τά χέρια 
της' άνοιξα τό φόρεμα της καί φίλησα τά στήθια της, 
πού ζεστά μοσχοβολούσαν παρθενιά! Δέ ήξερα τι έ­
κανα' αύτή δεχότανε τά φιλιά μου καί τά χάδια μου 
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μέ μικρούς στεναγμούς καί μέ πλανταμένα αχ! Δέ βο 
στοΰσα πιά! πέταξα τήν μπλούζα τής δουλειάς κι’ α­
παλλάχτηκα απ’ τά βρώμικα δεσμά της. Αύτή σαν 
να τό περίμενε μαρπαξε καί μέ τράβηξε πάνω στ’άχυ- 
ρα' άγκαλιαστήκαμε κολλημένοι σ’ ένα παράφορο 
σφίξιμο’ έγειρε μια στιγμή άνάσκελα καί μουπε μέ 
σιγή φωνή!

—"Ελα! έλα, άγάπη μου.
Σαν τρελλός ρίχτηκα πάνω της’ ήταν έτοιμη 

γιά δλα’ προχωρούσα μέ νευρική γρηγοράδα, μά στα­
μάτησα τή στιγμή πού δλα θά τέλειωναν.

—"Οχι, όχι! γλυκειά μου! όχι ποτέ! δέν πρέπει, 
δέν πρέπει.

-—Μά έλα,μά έλα, μοΰ μουρμουρίζει μέ μισοσβυ- 
σμένη φωνή. "Ελα. Είμαι δική σου’ κάμεμεδτι θέλεις!.

—"Όχι! δέν πρέπει' θά ήταν άτιμία! δέν τό κά­
νω!

—Μά έλα, άγάπη μου! λυπήσου με! κι’ ή φωνή 
της σαν ναταν θρήνος.

Ρίχτηκα πάνω στό κορμί της καί τό φιλούσα σέ 
κάθε του όρμό, σέ κάθε του καμπύλη, ώσπου έγειρα 
άποκαμωμένος’ αύτή σπαρταρούσε άπό λαχτάρα ά- 
φήνοντας σιγές φωνούλες γεμάτες πόθους. Μά πό­
σο εύτυχισμένος ήμουν, πού δέν παρασύρθηκα ώς; 
τήν άβυσσο τού χαμού της.

—Μά γιατί; μά γιατί; μέ ρωτούσε κλαίγοντας.
—"Οχι. χρυσή μου' μιά μέρα θά καταλάβης πόσο 

μού κόστισε ό συγκρατημός μου! θαταν φριχτό κακό 
τδτι θάκανα' θά κλαίγαμε κι’ οί δυό αύριο’ ας ικανο­
ποιηθούμε μόνο στά φιλιά καί στά χάδια καί γέμισα 
φιλιά τό μισόγυμνο κορμί της.

Μέ τά θερμά χάδια μου τό κορμί της σπαρταρού­
σε σαν ψάρι καί κάθε πέρασμα τού χεριού μου τήν 
εκαμε νά τρέμη σύγκορμη. Τά χάδια μου πού τήν έ­
καναν ν’ άφήνη εύτυχισμένες φωνούλες καί νά μοβ.



Έγώ κοιμόμουνα εξω άπό τό τσαντήρι τοΰ Κάτιο...

«ΑΓΝΩΣΤΟΥ ΓΙΑΤΡΟΣ» ΦΥΛΛΟΥ 
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λέη λόγια τρυφερά αγάπης, βάσταξαν κάμποση ώρα- 
κουράστηκαν τά χείλη μου νά τή φιλώ καί τά χέρια: 
μου νά τήν σφίγγω.

Σέ λίγο άνασηκώθηκε’ με φίλησε στό στόμα καί 
μοδπε πώς κι’ αύριο τό βράδυ θά μέ περίμενε στό ί­
διο μέρος, γιατί ό θεΐός της θάμενε κι’ αύριο στήν πόλη.

— Μά πές μου, καλέ μου, γιατί δέ θέλησες νά μέ 
κάνης δίκιά σου;πέςμου τώρα πού ήσυχάσαμε’πές μου.

•—Τί νά σου πω, Καλλιόπη; δέν τό βλέπεις μόνη 
σου; Τί θά περιμένης άπό μένα; ένα ξερό, άτυχο 
δεντρί μέσα στόν κόσμο. Ό ίσκιος μου δέν μπορεί 
νά δροσίση κανένα’ έσύ ’σαι ορφανή· θαταν φριχτό' 
θδταν άτιμο!

—Μά, έγώ σέ θέλω έτσι πού είσαι, μοΰ λέει, 
άγκαλιάζοντάς με πάλι.

—"Αμα θά περνούσαν οί πρώτες άπερίσκεπτες 
ορμές μας θά τό μετάνοιωνες φριχτά! έγώ δέν έχω 
μήτε μιά σπιθαμή γης, πού νά θεμελιώσω τή φωλιά: 
μας’ δέν έχω κανένα, μά κανένα στόν κόσμο' θά 
κλαίγαμε κι’ οί δυό!

—Μ’ άγαπας;
—Σ’ άγαπώ, Καλλιόπη’ άπ’ δτι έγινε άπόψε θά 

καταλόβης πώς σ’ άγαπώ. "ίσως κάποια άλλη μέρα: 
τής ζωής μας νά ξανασυναντηθοΰμε’ δέν πρέπει νά 
ξανασμίξωμε’ δέν θάρθω αύριο βράδυ’ δέν πρέπει’ 
φοβοθμαι τόν έαυτό μου, μήν δεν κατορθώσω νά τον 
συγκρατήσω’ άκουσέ με, Καλλιόπη, καί δέξου τδ,τι ί 
σου λέω χωρίς διαμαρτυρία.

—Μά έλα καί σου ύπόσχομαι πώς δέ θά ..... , 
σου δίνω τό λόγο τής τιμής του.

Γέλασα μέσα μου μέ τά λόγια της καί σκέφτηκα. 
πώς μουδινε κάτι πού ήταν δικό μου κι’ όχι δικά, 
τής· μπορούσα νά τό πάρω τήν ίδια αύτή στιγμή, 
κι’ δμως τής τ’ άφήκα.

Τό άλλο βράδυ είχα άπόφαση νά μήν πάεα 
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δέν έπρεπε νά υποβληθώ δεύτερη φορά στην ίδια 
δοκιμασία' ήμουν βέβαιος πώς δέν θά κατώρθωνα 
άλλη μιά φορά τδ,τι μέ τόσο κόπο κατόρθωσα την 
προηγουμένη. "Αμα πήρα τήν άπόφασή μου ηρέμη­
σα' τό βράδυ ήρθε πάλι ή Καλλιόπη μέ τή μητέρα 
της καί μας κράτησαν συντροφιά στό νυχτέρι μας.

Προσπαθούσα ν’ άποφεύγω τις καυτερές της 
ματιές, μά σαν έσμιγαν τά μάτια μας διάκρινα τις 
σπίθες τών πόθων της, πού ξεπετοΰσαν τόσο δυνα­
τές καί γρήγορες, πού καταντούσαν άγριες.

Σάν έφευγαν έστρεψε καί μέ κοίταξε χαμογελών­
τας μου. Τής γέλασα κι’ έγώ κι’ δμως μέσα μου ξα- 
ναθέρμανα τήν άπόφασή μου νά μήν τήν συναντή­
σω' μοϋ φαινότανε τόσο άτιμη ή κλεψιά πουκανα! 
μοδχε τόση εμπιστοσύνη ό γούμενος καί μέ τόση κα- 
λωσύνη μέ είχε δεχτή δυό μήνες τώρα, πού κοκκί­
νισα γιά τδ,τι θά σκεφτότανε γιά μένα, άν άφηνα τό 
διάβα μου σημαδεμένο μέ μιά άτιμία! "Οχι δέν θά 
πήγαινα άπόψε.

Κι’ δμως, μόλις τέλεψα τή δουλειά μου, τράβηξα 
κατά τό κήπο' τό κρύο άπόψε ήταν λιγότερο' κι’ δμως 
έτρεμα άπό συγκίνηση' στάθηκα λίγο προτού μπώ 
μέσα' ξαναθυμήθηκα τήν άπόφασή μου' κι’ δμως δέ 
γύρισα πίσω' θά λυπότανε τόσο ή άγαπημένη κο- 
πέλλα! θά πικραινότανε! Προχώρησα' μέ περίμενε 
μ’ άνοιχτή άγκάλη καί μέ δέχτηκε μέ θερμά φιλιά.

—"Ελα' άς καθήσωμε δω χάμω φρόνιμα νά μι- 
λήσωμε' θέλω νά σέ ρωτήσω κάτι, τής λέω γιά νά 
προλάβω τό θερμό ξέσπασμά της. έλα' καί τήν έσυ­
ρα κοντά μου.

—ΤΙ θέλεις νά μοΰ πής; μέ ρωτά καθίζοντας 
πάνω στ’ άχυρα.

— Γιατί τή βραδιά πουρθε ό ξένος μουδειξες 
τόσο θυμό;

—Δέν ξέρω' μά ήμουν τόσο πολύ θυμωμένη μα­
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ζί σου!
— Μά γιατί;
—Δέν μποροϋσα κι’ έγώ νά εξηγήσω' μά μοΰ 

φάνηκε σαν σάκουσα νά μιλάς γαλλικά μέ τον ξένο, 
πώς μοΰφευγες καί πώς μ’ είχες άπατημένη κρύβον- 
τάς μου ποιος ήσουν πρωτύτερα.

-—Μά τάχα ποιος ήμουν; δτι ήμουν τίς περασμέ­
νες ημέρες ήμουν καί την ημέρα έκείνη. "Ενας κακο­
μοίρης δυστυχισμένος άνθρωπος, έρημος στή ζωή, 
χωρίς δική μου παραστιά. "Ενας άλήτης πού τώρα 
καί δυο χρόνια γυρνώ χωρίς σκοπό στή ζωή μου καί 
δέν ξέρω πότε κι’ αν ποτέ θά σταματήσω' νά, αύτός 
ήμουν καί αύτός είμαι.

—Μά γιατί, χρυσέ μου, δέ θέλεις νά μ’ άφήση 
έμένα νά σου βρω μιά φωλιά! ή μητέρα μου δέν έχει, 
άλλο παιδί' τό σπίτι της θά γίνη δικό μας κι’ ή μικρή 
περιουσία μας θά είναι δίκιά σου' ό θεΐός μου μοΰ- 
χει ύποσχέθή πώς θά μέ προικίση κι’ έτσι θά μπορέ- 
σης νά τακτοποιήσης μιά δουλειά νά ζήσωμε.

Τήν άκουα σκυφτός· ήταν τόσο λογικά τ’ οτι μοΰ- 
λεγε, πού δέν ευρισκα τι νά τής άπαντήσω' άναστέ- 
ναξα βαθειά.

—Μά γιατί στενάζεις; γιατί δειλιάζεις! δέ μέ 
θέλεις;

Τήν άγκάλιασα' τήν έσφιξα πάνω μου καί τή 
φίλησα στο στόμα.

—"Αν σέ θέλω! "Αχ νάξερες! μά δέν μπορώ! 
φοβούμαι νά σταματήσω' κάποια σκληρή μοίρα μέ 
τραβά σ’ έναν άτέλειωτο δρόμο' πρώτη φορά τώρα 
καί δυό χρόνια, πού έμεινα τόσο καιρό στον ’ίδιο 
τόπο. Κ’ είσαι σύ, αγαπημένη μου, ή αίτία' γιά σένα 
σταμάτησα' κι’ δμως τώρα νοιώθω πώς πρέπει νά 
φύγω.

—Μά που θέλεις νά πας;
—Δέν ξέρω μήτε γώ! προχωρώ πρός τό νότο τό
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χειμώνα καί πρός τό βοριά τό καλοκαίρι. ’Έτσι σαν 
πουλί πού φεύγει ακούοντας τό ένστιχτό του.

—Μά τα πουλιά ξαναγυρίζουν' θέλεις νά σέ πε­
ριμένω;

"Ηθελα νά τής πώ «ναι!» κι’ δμως τής φώναξα 
δυνατά καί φοβισμένα.

—"Οχι! δχι, γιά τό θεό! μή δημιουργήσης όνειρα, 
πού δέν θά μπορέσουν ποτέ νά πραγματοποιηθούν! 
’Όχι!

Έμείναμε γιά κάμποση ώρα άμίλητοι κι’ άκίνη- 
τοι ό ένας δίπλα στόν άλλο' μιά στιγμή αίσθάνθηκα 
τό χέρι της γύρω άπ’ τή μέση μου’ άναταραζό.τανε' 
κατάλαβα πώς έκλαιγε.

—Γιατί κλαΐς, άγάπη μου;
— Γιατί σ’ άγαπώ καί μου φεύγεις.
Τήν έσφιξα στήν άγκαλιά μου μέ ορμή καί τή 

φιλούσα σαν τρελλός στά μάγουλα καί στό λαιμό! 
κατάλαβα πώς άφηνότανε πάλι στά χάδια μου σέ 
άπόλυτη έγκατάλειψη' ξαπλώσαμε άγκαλιασμένοι 
πάνω στ’ άχυρα' πόση ώρα κράτησαν τά χάδια μας 
καί τά φιλιά μας δέν καταλάβαμε' τό μόνο πού κα­
τάλαβα σαν σηκώθηκα πάνω, ήταν πώς δέν θάπρεπε 
πιά ν’ άντικρύσω τό γούμενο' ήμουν βέβαιος πώς 
θά προδιδόμουνα μέ τήν πρώτη ματιά πού θάρριχνε 
πάνω μου. Προτού ξεχωρίσωμε μείναμε σύμφωνοι 
νά βρούμε τρόπο νά ξανασυναντηθούμε' αύτή θά 
φρόντιζε νά βρή τόν κατάλληλο τόπο γιά νά ξεμονα- 
χευώμαστε. Φιληθήκαμε θερμά καί ξεχωρίσαμε.

Θά ξημέρωνε πιά οάν πήγα στό δωμάτιό μου 
πατώντας στις μύτες των ποδιών μου πάνω, γιά νά 
μήν ξυπνήσω τό σύντροφό μου. Γδύθηκα σιγά-σιγά 
κι’ έπλάγιασα.

—Τώρα μόνο σκολάσετε; άκούω μιά στιγμή τή 
φωνή τού Στάθη.

Τρόμαξα. Ήταν ξυπνητός καί παρακολούθησε 
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τό προσεχτικό έμπασμά μου.
—Ναι. Τώρα σκολάσαμε.
—Χμ! γέλασε. Τόν εΤδα στο θαμπό φώς τοΰ 

καντηλιού' κι’ δμως τώρα καί δυό—τρεις ώρες ακόυ­
σα τούς άλλους πού πέρασαν γιά τά κελλιά τους.

—Καί τι σέ νοιάζει σένα τι κάνω έγώ;
—Δέ με νοιάζει βέβαια! μά.......
—Τι μά; τι θέλεις νά πής;
—Χά! χά! νομίζεις πώς έσύ μόνο είσαι έξυπνος! 

Επειδή δηλαδή ξέρεις δυό ψωρογαλλικά!
—Θά μ’ άφήσης νά κοιμηθώ; δέν έχω όρεξη γιά 

σαχλαμάρες!
—Κοιμήσου, φίλε μου, κοιμήσου. ’Έχεις άνάγκη 

άπό άνάπαυση! κι’ αύ τήθάχη άνάγκη άπό άνάπαυ- 
ση! ίσως καί νά κοιμάται τή στιγμή αύτή ευχαριστη­
μένη γιά τό κελεπούρι πού πέτυχε!

Πετάχτηκα πάνω άπ’ τό κρεββάτι μου καί τοΰ- 
δωκα δυό χαστούκια.

—Άτιμάνθρωπε!
Ό δάσκαλος ξύπνησε άπ’ τ’ άλλο δωμάτιο καί 

φώναξε.
—Τι τρέχει, παιδιά; τι συμβαίνει; μάς φώναξε.
Δέν τ’ άπάντησε κανένας μας- τόν άκουσα πού 

έβηξε πλανταμένα. Προσπάθησα νά κοιμηθώ' μά δέν 
τό κατώρθωσα' έκανα τόν κοιμισμένο ώσπου άκουσα 
τό Στάθη νά βγαίνη έξω άπό τό δωμάτιο' σηκώθηκα' 
ό δάσκαλος τότε έβγήκε άπ’ τό δωμάτιό του.

— Γιατί τόσο πρωινός;
—θά φύγω, δάσκαλε.
—θά φύγης; γιά πού;
—Μά δέν ξέρω γιά πού.
Μέ κοίταξε μέ στοργή καί άγάπη.
—Σοβαρά μιλάς;
—Νάί' θά φύγω.
—Μά γιατί;
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—Μή τάχα ξέρω;
— Μέ θέλεις μαζί σου;
Σκέφτηκα κάμποση ώρα.
—Ναί! μά νά μή φύγομε μαζί’ θά σε περιμένω 

οτό μοναστήρι του 'Αγίου Κωνσταντίνου' έκεΐ θά πάω.
—Σύμφωνοι' μά γιατί δέ θέλεις νά φύγομε μαζί;
—Θά μείνης νά πάρης το λάδι πού δούλεψα' ό 

•γούμενος θά τό κρατήση καί θά σου δόση χοήσατα. 
μοΰ τό φέρνεις στόν "Αγιο Κωνσταντίνο; ναί; έχω 
άνάγκη.

—Ναί! σύμφωνοι.
"Εγραψα στό γούμενο ένα σημείωμα καί τόν ευ­

χαριστούσα γιά τήν περιποίηση πού μουκανε καί τόν 
παρακαλοΰσα νά μέ συγχωρέση, αν τουκαμα τίποτε 
«κακό χωρίς νά τό θέλω.

Σ
Ε λίγη ώρα, έχοντας περασμένο στό ραβδί μου τό 

μικρό μπόγο μέ τά λίγα ροΰχά μου, περνούσα 
πή μεγάλη χαράδρα. Κάπου-κάπου στεκόμουνα στό 
Φρόμο' έστρεφα καί κοίταζα τή μονή κι’ άναστέναζα 

βαθειά.
—Κακομοίρα Καλλιόπη! Κακομοίρα Καλλιόπη! 

-πόσο άτιμος στάθηκα!
Σαν έστριψα τό βουνό, τό μοναστήρι κρύβηκε 

ττιά' άρχισα νά σιγοτραγουδώ. Σέ λίγο άρχισα ν’ 
απαγγέλλω τραγούδια' στό τέλος προσπάθησα νά 
κάμω κι’ έγώ δικό μου τραγούδι άρχίζοντας άπό τήν 
αγάπη μου πρός τήν Καλλιόπη' μά δέν τά κατάφερα 
καί τ’ άφήκα μισοτελειωμένο' έτσι γινότανε πάντα- 
ποτέ μου δέν κατώρθωσα νά τελέψω ένα τραγούδι!

*
Στόν "Αγιο Κωνσταντίνο μέ τούς φτωχούς του 

καλογέρους δέν εύρήκα παρά λίγο ψωμί' ένας γέρος 



—72—

καλόγερος, ό Πάτερ Ίωνάθαν, μοόδωκε στέγη καί 
κάπου κάπου καί λίγο φαγητό.

Μετά πέντε μέρες ήρθε ό δάσκαλος· τόν περί- 
μένα μ’ άγωνία" ήθελα νά μάθω τό τΐ γίνηκε σάν 
έφυγα' ήταν πολύ κουρασμένος" φαινότανε άρρω­
στος.

—Γιατί άργησες, δάσκαλε;
—’Ήμουν λίγο άρρωστος κι’ άνάβαλα γιά δυό 

μέρες" άλλως τε ό γούμενος καθυστέρησε δυό μέρες, 
άκόμα μές στήν πόλη.

"Εμεινα άμίλητος. Περίμενα νά συνέχιση. ,
—Δέ μέ ρωτάς τίποτ’ άλλο;
—Σαν τί;
—Νά! πώς έμαθαν στο μοναστήρι τή φευγάλα 

σου; περίμενα νά μέ ρωτήσης.
— Γιατί; τί μέ νοιάζει μένα;
—Χμ! δέ λές άλήθεια, Μανοΰσο" κάποιος σ’ έν- 

διαφέρει.
Δέ μίλησα.
—"Οσο κι’ άν προσπάθησε νά κρύψη τόν καημό· 

της φάνηκε πώς έκλαιγε κρυφά.
Τόν κοίταξα" δέν ήξερα τί νά τοΰ πώ.
— Εγώ τώχα καταλάβει άπό τήν πρώτη στιγμήν 

μά έκανα πώς δέν καταλάβαινα τό αίσθημά σας^ 
Ήταν καλό κορίτσι τό καημένο!

—Κι’ ό γούμενος;
—Στενοχωρέθηκε πολύ σάν τοδπα πώς έφυγες* 

διάβασε τό γράμμα σου καί συγκινήθηκε" νά" κι’ 
έβγαλε άπό τήν τσέπη του εχα διπλωμένο χαρτί" έδώ 
είναι τά χρήματα τοΰ λαδιοΰ" είναι καί κάτι παρα­
πάνω" μουδωκε κι’ αύτά τά ροΰχα, πού σοδχε πάρει, 
άπ τήν πόλη, μά δέν σέ πρόφταξε νά σοΰ τά δώση· 
νά τα! κι άνοιξε τόν μπόγο του καί μοΰ ξεχώρισε 
μιά φορεσιά έτοιμα ροΰχα, όχι βέβαια έξαιρετικά.. 
μά άρκετά καλά γιά ένα άλήτη σάν έμένα.
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Αισθανόμουνα νά κσίη το πρόσωπό μου άπδ· 
ντροπή! δέν τολμούσα ν’ αγγίξω μήτε τα χρήματα, 
μήτε τά ρούχα- «νά πώς πληρώνει τήν άτιμία μου»Γ 
σκέφτηκα, κι’ αίσθάνθηκα τό αΤμά μου ν’ άνεβαίνη 
στό κεφάλι μου.

— Γιατί είσαι έτσι; μήν τό παίρνης κατάκαρδα' 
θά σέ ξεχάση' θά τήν ξεχάσης καί σύ' είσαι νέος.

Καί σέ λίγο.
—Ό γούμενος δέν μπορούσε νά φανταστή γιατί 

έφυγες' «καλός νέος μά ιδιότροπος», είπε' «τί ToQ 
κάπνισε νά φύγη; είχα κάτι στό νοΰ μου' κρίμα που- 
φυγε' αν τόν βρής γρήγορα πές του νά γυρίση πίσω»., 
μούπε στό τέλος, «δέν έχει νά χάση».

Εξακολουθούσα νά μή μιλώ' σώπασε κι’ ό δά­
σκαλος γιά κάμποση ώρα.

—Ξέχασα νά σού πω, πώς προτού φύγω ό γού­
μενος έδιωξε τό Στάθη μέ κλωτσιές!

— Γιατί; τόν ρωτώ ευχαριστημένος γιά τήν πλη­
ροφορία.

— Φοβήθηκα πώς άμα φεύγαμε οί δυό μας ίσως: 
νάβρισκαν άτι είχε κλέψει ό Στάθης καί νά μας κα­
τηγορούσαν καί μας γιά συνεργούς- καταλαβαίνεις, 
βέβαια τί ντροπή θαταν' καί πόσο θά θλιβότανε τό- 
καημένο τό κορίτσι.

—Λοιπόν;
—Τί λοιπόν; Μιά στιγμή πού ό Στάθης έλειπε: 

πήρα τό σακκούλι του μέσα άπό τή καμινάδα.
—Σού τώχε δείξει;
—"Οχι' τόν είχα προφτάξει μιά μέρα σαν τδ- 

κρυβε' δέν μέ πρόσεξε πώς τόν είδα' τό ξεκρέμασα: 
καί τό πήγα στοΰ γουμένου.

«—Αύτά, άγιε καθηγούμενε, τού λέω, τάχει κλέ­
ψει ό Στάθης καί.......

«—Βρέ, καλά τόν υποψιαζόμουνα έγώ τόν άπα- 
τεώνα! Αγρίεψε άμα είδε τδτι είχε κλέψει απ’ τά. 
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-διάφορα κελλιά! Τόν φώναξε και τον ρώτησε γιατί 
εκαμε αύτή την ατιμία.

«—’Εγώ; αύτά τακλεψε ό Μανοΰσος και μοΰ τά- 
δωκε να τά φυλάξω’ κι’ άρχισε νά κάνη όρκους καί 
-σταυρούς.

«—Ό Μανοΰσος είναι τίμιος νέος, δέ σοΰ μοιά­
ζει, κλέφτη! του φωνάζει άγριεμένος ό γούμενος.

«—Μπορεί νάκλεψε κι’ αύτός κάτι πού δέν τό 
-κατάλαβες άκόμα, μα πού θά τό καταλάβης μιά 
μέρα! του λέει καί γέλασε κοιτάζοντας τήν Καλλιό­
πη, πουχε έρθη κι’ αύτή απ’ τήν κουζίνα ν’ άκούση’ 
τό καημένο τό κορίτσι έγινε σαν τήν παπαρούνα. 
Ευτυχώς ό γούμενος δέν κατάλαβε τι ήθελε νά πή, 
γιατί θυμωμένος δπως ήταν τόν άρπαξε στό ξύλο 
καί τίς κλωτσιές.

«—Πάρτε τον τόν κλέφτη καί πετάξετέ τον έξω 
«απ’ τό μοναστρήι, νά μήν τόν σακατέψω καί βρώ 
μπελλα, φώναξε στόν Ακάκιο καί στον Παγκράτιο 
πού έτρεξαν στίς φωνές του. Πήγαινε στό διάβολο 
καί μήν πής μήτε λέξη, γιατί θά σέ δέσω καί θά τη­
λεφωνήσω στό σταθμό νάρθουν νά σέ παραλάβουν 
οι χωροφύλακες.

—Ή φοβέρα αύτή τόν έκαμε νά κατεβάση τό 
κεφάλι του καί νά φύγη τρέχοντας’ κάποιο λόγο θαχε 
-πού δέν ήθελε νά τόν δουν οί χωροφύλακες.

Μέσα μου άφριζα άπόθυμό’ «άχ, νά τόν είχα τή 
στιγμή αύτή» σκεφτόμουνα’ ήμουν βέβαιος πώς θά 
τόν σκότωνα’ δέν τόν φαντάστηκα ποτέ τόσο άτιμο. 
^Ω! τήν καημένη τήν Καλλιόπη! τί φρίκη «άν έστω 
καί γιά μιά στιγμή θά φαντάστηκε πώς έγώ είχα μι­
λήσει γιά τήν άγάπη μας μ’ αύτό τό βρωμάνθρωπο! 
Μά δέν θαταν δυνατό νά μέ χαμηλώση τόσο».

Τήν ήμέρα έκείνη ήταν παραμονή τής τελευταίας 
Κυριακής τής άποκρηας καί οί καλόγεροι βρισκόν­
τανε στίς φούργιες των’ δσο κι’ άν ήταν φτωχό τό 



μοναστήρι μέ τούς έφτά καλογέρους του,ή αυριανή 
μέρα ήταν μια μεγάλη γιορτή κι’ δλοι τήν αισθανόν­
τανε μέ χαρά σφάζοντας διάνους καί κόττες.

Στον έσπερινό ό δάσκαλος πήγε στό δεξιό άνα- 
λόγιο καί ζήτησε τήν άδεια άπό τό γέρο γούμενο νά 
βοηθήση.

—Ξέρεις;
—Χμ! κάτι ξέρω- θά βοηθήσω- μά σαν τόν ακου- 

σαν στό πρώτο τροπάρι κι’ είδαν πώς είχαν νά κά­
μουν μ’ ένα έξαιρετικό ψάλτη, δλοι ζεστάθηκαν και 
τόν άφήκαν μόνο στό δεξιό! ό γέρο γούμενος πήγε 
στό άριστερό άναλόγιο παρά τήν έπιμονή του δα­
σκάλου νά πάη αύτός άριστερά!

Ή πετυχεμένη έντύπωση πουκαμε ό δάσκαλος, 
μάς εξασφάλισε μιά άνετη ζωή στό μοναστήρι’ μάς 
εδωκαν κάποια προσοχή, έν φ πρωτύτερα μάς θεω­
ρούσαν βάρος. Κι’ δμως μετά δυό μέρες ό δάσκαλος 
άρρώστησε. Είχε πολύ πυρετό’ ξαγρύπνησα δίπλα 
του καί τοΰβρεχα δλη νύχτα μαντήλια στό ξύδι καί 
τού τάβανα στό μέτωπο.

Κάπου κάπου έστρεφε μές στή νάρκη του καί μέ 
κοίταζε συγκινημένα καί κάτι μουρμούριζε1 μά δέν 
μπορούσα νά καταλάβω τί μουλεγε’ μιά δυό φορές’μοΰ 
φάνηκε πώς έλεγε «παιδί μου! άγοράκι μου!» τίποτ’ 
άλλο δέν κατώρθωσα νά διακρίνω.

Τό πρωί σάν ξεζαλίστηκε μέ παρακάλεσε νά 
γράψω στή γυναϊκά του νάρθη’ τότε έμαθα πώς ήταν 
δάσκαλος σ’ ένα κεφαλοχώρι καί πώς τώρα καί τέσ­
σερις μήνες είχε φύγει άπ’ τό χωριό του, χωρίς, νά 
πή σέ κανένα πού πάει.

—Μά γιατί έφυγες δάσκαλε; κάποια αιτία θάχες.
Τά χαρακτηριστικά του πήραν μιά οδυνηρή σύ­

σπαση’ σάν νά τό'ν χτύπησε κανένας στό κεφάλι. 
Πρόλαβα καί τούπα.

—Δέν εΐν’ άνάγκη νά μού πής’ νά μέ συμπαθάς" 
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δέν ήθελα νά σέ στενοχωρήσω.
Αύτός δέ μίλησε' κάθησα δίπλα του κι’ εγραψος 

τό γράμμα στη γυναίκα του' τό άπόγεμα τδστειλα 
μ’ ένα «βορδονάρη» τής μονής στό κοντινό μεγάλα 
χωριό πουχε ταχυδρομείο.

Ό δάσκαλος ήταν άκόμα άρρωστος σαν έφτασε 
ή γυναΐκά του μέ τόν αδερφό της. Μόλις τόν άντί- 
κρυσε στό κρεββάτι άφήκε μιά θρηνητική φωνή κι 
έπεσε πάνω του κλαίοντας.

—Άναστάση μου! Άναστάση μου! γιατί μας 
άφήκες; Γιατί δέ μας λυπήθηκες;

Αυτός προσπαθούσε νά τήν παρηγορήση μέ τρυ­
φερά λόγια' ως τόσο έγώ είχα μάθει άπ’ τόν αδερφό- 
τής γυναίκας του^πώς τώρα και τέσσερις μήνες βρι­
σκότανε στό κήπο μέ τό μεγάλο του αγόρι, σαν μιά 
στιγμή τό βλέπει νά πέφτη στό βαθύ πηγάδι' άρχισε 
νά φωνάζη ζητώντας βοήθεια, μά ώς που νά φτά­
σουν δυό άπό γειτονικά χτήματα, τό παιδί του είχε, 
πνιγεί' άμα τό βγάλαν έξω καί τό ξάπλωσαν μπρος 
του, αύτός άρχισε τό θρήνο καί τά κλάματα μά 
γρήγορα ό θρήνος του γίνηκε γέλια τρελλά καί τά 
λόγια του έδειξαν σ’ δλους πώς είχε χάσει τό μυαλό 
του. Τήν άλλη μέρα τόν έχασαν κι’ οί έρευνές τους 
στάθηκαν άτυχες' έκτος άπ’ τήν έρευνα πουκαμε 
συστηματικά ή χωροφυλακή, αύτός ό ίδιος ό αδελ­
φός τής γυναίκας του μ’ ένα ξάδερφό του πήγαν 
παντού καί τόν ζήτησαν μά δέν τόν βρήκαν.

— Πού νά φανταστούμε πώς ήταν κλεισμένος στό 
μοναστήρι; πού νά τό ξέραμε; κι’ έφτασα στό δίπλα; 
νό χωριό! αν έκανα μιας ώρας δρόμο άκόμα, θά τόν 
ευρισκα.

—Δυστυχώς κι’ έγώ δέν ήξερα τή διεύθυνσή του,, 
άλλοιώς θάγραφα στή γυναΐκά του' δέν μας είπε ά­
πό πού ήταν καί γιατί είχε φύγει άπ’ τό σπίτι του.

—Κρίμα!
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Κατά τό βράδυ ό πυρετός είχε αφήσει το δάσκα­
λο καί τόν ακόυσα πού μιλούσε μέ τή γυναίκα του. 
""Ακόυα τήν κουβέντα τους απ’ τό διπλανό δωμάτιο’ 
ή γυναίκα του έκλαιγε κι’ αυτός τήν παρηγορούσε.

—Σώπα πιά, καημένη, και σύ’ θάρθω μαζί σου 
μόλις μου περάσει ό πυρετός!

—Νάξερες, Άναστάση, τή χαρά των χωριανών 
σαν πήραμε τό γράμμα τού συντρόφου σου! σιώπη- 
πησε λίγο' μά τΐ άνθρωπος είναι ό σύντροφός, σου;

—Στο μοναστήρι τής Παντάνασσας τόν έγνώοι- 
σα’ φαίνεται καλός νέος’ μά κάποιος μυστικός πόνος 
τόν τραβά κι’ αύτόν στο μάκρεμά του, απ’,τόν, κό­
σμο. Κΐναικαλός χαρακτήρας.τίμιος’ μά ποιος ξέρει;

— Δέν μπορώ νά καταλάβω πώς ένας τέτοιος 
άνθρωπος, πού λές πώς είναι, θά δεχότανε νά ζή- 
σαν αλήτης.

— Μή τάχα καί γώ τώρα καί τέσσερις μήνες δεν 
Αλήτευα;

—"Αλλο σύ; τδτι έκανες δέν τδθελες’ σέ τρα­
βούσε ό πόνος σου! κι’ άρχισε νά ξανακλαίη.

__Μήν κλαΐς’ μου κάνουν κακό τα δάκρυα σου’ 
άν μπορης, γέλα’ μπορείς; θά σου τό χρωστω χαρη.
'__Καλά,καλά’ θά προσπαθήσω’ συμπάθησέ μου’ 

■ δέν πιστεύω νά μ’ άδικης, έ; τέσσερις ήμισυ μήνες 
χωρίς νά ξέρω πού βρίσκεσαι κι’ αν πέθανεσ!

—Ναι! να;! μά σώπα πιά!
Γιά νά τούς βοηθήσω νά βρούν τδτι ήθελαν, μπή- 

■κα μέσα’ μέ δέχτηκαν μέ χαρά’ άρχισα νά τούς λέω 
αδιάφορα πράμματα γιά νά τούς κάνω νά μή σκέφτων· 
παι τήν στενοχώρια πού πέρασαν.

—Θάρθης μαζί μας, Μανοΰσο, τώρα πού θά φύ- 
γωμε; θάρθης; μου λέει ό δάσκαλος άπροσδόκητα.

Δέν είχα σκεφτεΐ ώς τότε τδτι μού πρότεινε καί 
■δέν ήξερα τι νά τού πώ.

—Γιατί; δέν θέλεις νάρθης; μά γιατί; μέ ρώτα 
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σαν στενοχωρημένος.
—Θάρθω αργότερα" τώρα, δάσκαλε, πρέπει νά 

πας να ξανάβρης τή σειρά σου" πρέπει νασαι απε­
ρίσπαστος" έγώ θά σ’ άπασχολώ!

—Σαν τί θά κάνω; δε βαριέσαι;
—Ό γυναικάδερφός σου μοδπε πώς θαταν άνά- 

γκη νά πας στήν πόλη ναβρης τόν έπιθεωρητή καί νά 
ταχτοποιήσης τό ζήτημά σου........ κατάλαβες;

—Ποιο ζήτημα; δέ βαριέσαι;
—Μά θδταν κρίμα νά χάσης τή θέση σου" μου* 

πε πώς θές άκόμα τρία χρόνια νά πόρης τή σύντα­
ξή σου; γιατί νά τά χάσης; έ;

■—Σωστό αυτό πού λές" μά σέ τί θά μ’ έμποδί- 
σης έμένα; αυτό θά γίνη κι’ αν είσαι καί σύ μαζί μου 
δέν καταλαβαίνω σέ τί θά μου φέρης έσΰ εμπόδιο.

—Μά θάρθω άργότερα έγώ.
—Μου τό ύπόσχεσαι;
—Σου δίνω τό λόγο μου" άλλως τε ύποσχέθηκα 

στό γούμενο πώς θά βοηθήσω στό χτίσιμο ένός με­
γάλου φούρνου" δέν ταιριάζει νά τόν γελάσω.

—Σωστά!
Μετά δυό μέρες έφυγαν" ό δάσκαλος μ’ άποχαι- 

ρέτησε μέ συγκίνηση. Έγώ άπόμεινα πολύ θλιμμένος. 
Περίεργο! πρώτη φορά πού μέ στενοχωρούσε χωρισ­
μός στήν άλήτικη ζωή μου. "Ισως γιατί αύτός πού χω­
ριζότανε άπό μένα δέν ήταν άλήτης.

Στάθηκα στό χτίσιμο του φούρνου" φαίνεται πώς 
είχα οικοδομικό ταλέντο, γιατί έκανα έντύπωση σ’ 
δλους μέ τήν πιτηδειοσύνη πού δούλευα.

—’Έχεις δουλέψει πολλές φορές σέ φούρνους; μέ 
ρώτα ό χτίστης πουχε άναλάβει νά κάνη τόν πρωτο- 
μάστορη.

—Χμ! σέ κάμποσους! είπα σοβαρά για νά κά­
μω πιστευτό τό ψέμμα μου.

Κείνη τή στιγμή μουρθαν διάφορες σκέψεις" προ- 
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σπαθοΰσα νά έξηγήσω, γιατί ό άνθρωπος αισθάνεται, 
άνάγκη, καί κάποτε μάλιστα χαρούμενη άνάγκη, νά: 
λέη ψέματα; ποιά ήταν ή άνάγκη αύτή; γιατί; τέ 
κέρδιζα μέ τήν ψευτιά μου; δέν μπορούσα νάβρω καμ- 
μιά ικανοποιητική άπάντηση στα έρωτήματά μου καυ 
σκέφτηκα κάτι άλλο' θαρρώ πώς σκέφτηκα γιά μια 
παληά πληγή πουχε στό μάγουλο ό χτίστης· ποιος, 
ξέρει; ίσως ναταν πολεμιστής παληός' βέβαια δέ 
θδχε πάρει τήν πληγή αύτή σέ καμμιά μονομαχία μέ 
σπαθί! χωρίς συζήτηση ήταν παληός πολεμιστής! καί 
θαταν καλό παλληκάρΓ φαινότανε άπ’ τα λόγια του., 
άπό κάθε κίνησή του'Κατά τό μεσημέρι, σαν πλυθή­
καμε γιά νά φάμε, δέ βαστοΰσα πια τήν περιέργειά 
μου' τόν ρώτησα' μά πόσο άπογοητεύτηκα σαν μουπε 
πώς τήν πληγή αύτή τήν πήρε άπό ένα σκουριασμένο· 
καρφί ένός παληόξυλου σαν έχτιζε ένα άπόπατο καί. 
πώς δέν έπήγε καθόλου στό στρατό, γιατί τόν έβγα­
λαν σακάτη καί καρδιακό! τί κρίμα! μου γκρέμισε, 
ολόκληρο κόσμο ώμορφο, πουχα πλάσσει γι’ αύτόν!’

Κουβεντιάζοντας μέ τό χτίστη θυμήθηκα πώς 
κι’ έγώ δέν εΤχα πάει στό στρατό! ήμουν άνυπό- 
ταχτος' πρώτη φορά πού σκεφτόμουνα τήν υποχρέω­
σή μου αύτή' ποτέ δέ μέ ειδοποίησαν' τό στρατολο­
γικό γραφείο, πού μ’εΐχε γράψει στά χαρτιά του είχε 
χάσει τά ίχνη μου' εΐχα γεννηθή σ’ ένα μακρινό· 
ψηλό χωριό, πού είχε όλα κι’ δλα δεκαπτά σπίτια* 
στό χωριό αύτό θαρρώ πώς έκαμα δλες—δλες δυό 
μέρες κι’ ύστερα ή κακομοίρα ή μάννα μου έφυγε, 
καί πήγε στήν πόλη. Εκεί δούλεψε κάμποσα χρόνια 
σαν σκλάβα' μά ποτέ δέ μουχε πει τίποτε, μά τίποτε, 
γιά τήν ιστορία τής γέννησής μου. Κάποτε, θαρρώ 
δυό φορές, τήν ρώτησα νά μοΰ πή ποιός ήταν ό πα­
τέρας μου, καί πότε πέθανε' μά τδτι μοδπε τή μιά 
ψορά δέν έμοιαζε μέ τδτι μουπε τήν άλλη' έτσι δέν 
ξέρω αν ήμουν όρφανός ή μπάσταρδος' μόνο τδνομοε 
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του χωριού πού γεννήθηκα θυμόμουνα' δέν ήξερα αν 
•ήμουν αδήλωτος ή φυγόστρατος' μά δέ βαριέσαι; τί 
μέ νοιάζει μένα; αν καμμιά φορά μ’έπιαναν στή φά­
κα, θά ύπηοετοΰσα' γιατί νά μήν ύπηρευούσα; τί θά 
πάθαινα; Κατά τό βράδυ ξαναθυμήθηκα πάλιτή στρα­
τιωτική μου ύποχρέωση. Περίεργο! πώς διάβολο κα- 
τώρθωσε αύτή ή βρωμοπληγή ένός χτίστη νά μοΰ φέ- 
ρη στό μυαλό μου τό στρατό; τώρα πιά ήξερα γιατί 
δέμέ ζήτησαν τά καταδιωχτικάδργανα'δέν ήμουν γνω­
στός μέ τόνομά μου τό πραγματικό δσο καιρό ζού- 
σε ο συχωρεμένος ό Πέρ Φρεντερίκ' δέ μέ λέγανε Μα- 
νοΰσο Περδίκη, δπως μουχε πει ή μητέρα μου, μά μ" 
έλεγαν Μάν Φρεντερίκ- «Μάν» μέλεγε ό θετός μου 
πατέρας, καί «Φρέντερικ» μοΰ κόλλησαν γιά επίθετο 
όλοι οι άλλοι στό σκολειό' νά πώς τδνομα τού Μα- 
νούσου Περδίκη έπαθε νεκροφάνε^χ' μά σαν πέθανε 
ό Πέρ Φρεντερίκ κι’ έφυγα άπ’ την πόλη, δσες φο­
ρές έλεγα τδνομά μου, πολύ σπάνια, τό ζωντάνευα 
καί μ’ άρεσε νά τό ζωντανεύω, γιατί δέν είχα τίποτε 
•άλλο στόν κόσμο. Ναι. Τίποτ’ άλλο δέν εΤχα δικό μου 
στόν κόσμο. "Ενα κουρέλι πού ό άνεμος τό φέρνει 
πότε δώ, πότε κεΐ, πότε σέ δρόμους, πότε σέ κοπρό- 
λακκους, πότε στα χωράφια καί πότε κάτω άπό καμ- 
μιά στέγη.

Άπό σκέψη σέ σκέψη γιά τήν έρημιά τής ζωής 
μου θυμήθηκα πάλι τήν Καλλιόπη' Κακομοίρα Καλ­
λιόπη! «Μά πρέπει νά γράψω κάτι στό γούμενο. Πρέ­
πει' τό πήρα απόφαση' δέν έπρεπε ν’ άναβάλω. Εί­
χαν περάσει εικοσι-πέντε μέρες πουχα φύγει απ’ τό 
μοναστήρι τής Παντάνασσας' θά τού τά ξεμολογού- 
μουνα δλα' μά δλα' καί θά περίμενα τό τί θά μου- 
λεγε' δτι μοΰλεγε θάκανα' άνάβαλα κάμποσες μέρες 
νά γράψω' σκεφτόμουνα πώς θά τού τδγραφα' προ­
πάντων μέ στενοχωρούσε τό ύφος πού θάπαιρνα. 
θλιμμένο ή στερεά ανδρικό; ποιό άπ' τά δυό; έτσι
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Σταματήσαμε πίσω απ’ τον πέτρινο φράχτη κρυμμένοι..
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πέρασε ό πρώτος μήνας' ένα βράδυ κάθησα κι’ άρ­
χισα νά γράφω μέ τήν άπόφαση νά τοΰ πω πώς 
ήμουν έτοιμος να έπανορθώσω τό κακό πουκαμα 
στήν ανεψιά του, αν μέ θεωρούσε ικανό νά τό έπα- 
νορθώσω’ Τουγραψα:

»’Αγαπητέ αγιε καθηγούμενε.
»Πήρα τά λεφτά πού μοΰστειλες' εύχαριστώ 

πολύ. Πήρα καί τή φορεσιά’ καί γι’ αυτήν σ’ ευχα­
ριστώ’ δέ μοΰιτεσε καθόλου -στενή, δπως φοβήθηκα 
στήν άρχή’ μουρχεται καλά’ θά προσπαθήσω νά τή 
φορώ δσο πιο σπάνια μπορώ, γιά νά βαστάξη πιό 
πολύ καί νά μου διατηρή πιό πολύ χρόνο τήν καλή 
σου άνάμνηση.

»'Ο δάσκαλος μουπε πώς τοΰ παράγγειλες νά 
μου πή νά ξαναγυρίσω. Δέν πιστεύω νά κατάλαβε 
καλά’ μά αν εΤν’ έτσι, γράψε μου μιά λέξη γιά νάρ- 
θω’ μοΰ φαίνεται καί μένα πώς πρέπει νάρθω πίσω’ 
έτσι πρέπει’ γι’ αύτό θά περιμένω απάντησή σου'

«Πολλούς χαιρετισμούς σ’ δλους έκείνους πού 
θά ρωτήσουν γιά μένα».

Ξαναδιάβασα τό γράμμα- δέν ήταν κείνο που- 
πρεπε νά γράψω και πού τώχα ταχτοποιήσει τόσο 
καλά μές στό μυαλό μου τώρα καί τόσες μέρες.

Μά μοΰ φάνηκε πώς αύτό ήταν καλύτερο’ είχε 
κάποια άξιοπρέπεια! κάποιο άνδρισμό! Τί διάβολο; 
κλάματα καί μετάνοιες θ’ άρχινοΰσα; δέν πήγαιναν, 
σέ μένα τά τέτοια. “Αν νομίζη πώς πρέπει νά πάω 
πίσω, νά μοΰ τό γράψη' τότε μάλιστα’ θά πήγαινα- 
άλλοιώς; γιατί νά πάω;

Κοιμήθηκα κείνο τό βράδυ τέλεια ήρεμισμένος. Τό 
πρωί τράβηξα γιά τό διπλανό χωριό κι’ έρριξα τό 
γράμμα μου στό ταχυδρομείο. Αίσθάνθηκα μιά ικα­
νοποίηση πολύ ευχάριστη. Τ’ άπόγεμα σαν γύρισα 
στό μοναστήρι μέ φώναξε ό γούμενος.
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— θέλεις να πιάσης δουλειά στό φύτεμα του 
«αμπελιού πού άρχινδμε αύριο; θτ βαστάξη μιά βδο- 
μάδα’ ό καιρός βοηθά.

—Ναί’ μα έχω κάποια σοβαρή δουλειά στήν πο- 
Λιτεία καί πρέπει νά πάω' είναι άνάγκη.

•—Δέν μπορείς νά τήν άναβάλης;
—"Οχι δυστυχώς' είναι μεγάλη άνάγκη.
—Μπορώ νά τήν μάθω;
—Γιατί οχι; πρέπει νά πάω νά κανονίσω τή θη­

τεία μου στό στρατό.
—Δέν υπηρέτησες άκόμα;
—"Οχι. Είμαι φυγόστρατος.
Μέ κοίταξε καλά στά μάτια’ καταλάβαινα πώς 

«ΐχε όρεξη νά μοϋ πή: «μωρέ δέ βαριέσαι; έκεΐ πού 
είσαι τόσο καιρό φυγόστρατος, γίνου άκόμα οχτώ 
μέρες!» κι’ όμως σοβαρά μοΰ λέει!

—Αυτό ποΰκανες είναι κακό! κάθε Έλληνας 
πρέπει νά υπηρέτη τήν πατρίδα του! άλλοίμονο αν 
■δλοι.......

—Υπηρέτησες γούμενε, ή άφεδιά σου.στό στρατό;
Δέν περίμενε τήν έρώτηση αύτή καί ταράχτηκε.
—"Οχι' μά έμεις είμαστε καλόγεροι’
—Καί μ’ αύτό τί;
—'Υπηρετούμε άλλο στρατό. Είμαστε στρατιώ­

τες τής έκκλησίας.
—Εύκολη υπηρεσία! κι’ έχει καί τά κέρδη της!
Δέν ξέρω γιατί μουρθαν στό στόμα αύτά τά λόγια. 

«Θύμωσε ό γούμενος.
—Τά μούτρά σου δέν είναι άξια νά μάς έλέγ- 

χης! καί σηκώθηκε πάνω σαν νάθελε νά μοΰ πή νά 
«φύγω.

"Εφυγα! ήμουν θυμωμένος πολύ! οχι μέ το γού­
μενο’ τί έφταιγε ό άνθρωπος; μά μέ τόν έαυτό μου 
τί διάβολο μοΰ κατέβηκε νά πώ πώς ήμουν φυγό­
στρατος καί πώς θά πήγαινα νά παρουσιαστώ; μά 
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καλά! Sv έλεγα αύτό μόνο, ατό διάβολο! μά τί μουρ- 
θε νά θέλω νά κάμω τόν έξυπνο καί νά πικράνω τόν» 
άνθρωπο;

Κείνο τό βράδυ δέν κοιμήθηκα μητέ μιά ώρα, 
Προτοϋ ξημερώσει εϊχα κρεμάσει άπ’ τόν ώμο μου τώ 
μπόγο μου κι’ έφευγα άπ’ τό μοναστήρι.

Τράβηξα πρός τό βορρά. Μόνο κατά τις δέκα 
κατάλαβα πώς τραβοΟσα γιά τήν πόλη. «"Εχω καιρό? 
νά σκεφτώ άκόμα» συλλογιζόμουνα «τραβώ γιά μιά- 
βλακεία- λές νά τήν κάμω»; εΤχα καιρό άκόμα. Στα­
μάτησα σ’ ένα σταυροδρόμι- νά τό δρόμο πρός τήν 
πόλη- νά τόν άλλο πρός τ’ άγνωστα χωριά. ΤΙ λές?. 
«μωρέ δέ βαριέσαι; τράβα πρός τήν πόλη!» καί τρά­
βηξα γραμμή!

Τήν άλλη μέρα τό πρωί πήγα στό στρατολογικό 
γραφείο. Ζητούσα νά μάθω αν μέ είχαν στά χαρτιά 
των. Μά δέν πρόφταξα νά πω τ’ όνομά μου καί κά­
ποιος άνθυπασπιστής γελώντας στρέφει καί λέει στό- 
διευθυντή!

—Επί τέλους ό Μανοΰσος ο «άφαντος» εύρέ— 
θηκε! καί γυρίζοντας σέ μένα. "Ε καί νά σ’ έξεραν 
οί χωροφύλακες πού τώρα καί δυό χρόνια σέ ζη­
τούν! τό θεό τους τούς έχομε βγάλει μέ σένα! μά που 
διάβολο βρισκόσουνα;

"Ενας περίεργος θυμός μέ συνεπήρε- έστρεψα: 
πρός τό μέρος έκείνου πού μοΰ φαινότανε άνώτερος.

— Εδώ ήρθα νά μοΰ πήτε αν είμαι υποχρεωμέ­
νος νά ύπηρετήσω ή όχι- δέν ήρθα γιά νά μέ βρίση? 
ό κύριος! αν έχω άταξία, ό νόμος θά προβλέπη τήν 
τιμωρία μου- μά δέν φαντάζομαι νά μέ ύποχρεώνη 
νά δέχωμαι βρισιές! τί λέτε σείς;

Ό άξιωματικύς μέ κοίταξε σοβαρά!
—"Εχετε δίκιο! καί κοίταξε μέ κάποια αυστηρό­

τητα τόν άνθυπασπιστή πού εΤχε άπομείνει μ’ άνοι- 
χτό στόμα. Προχωρήσετε στό εύρετήριο- νά έκει- μοΰ»
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ϊλέεΓ καί μουδειξε τόν άνθυπασπιστή ποδχε μπρός 
-του μια τεράστια βιβλιάρα!

—Πώς σας λένε;
—Εΐπα' Μανοΰσος Περδίκης!
—Τόν πατέρα σας!
—Δέν ξέρω!
—Δέν ξέρεις;!
—Δέν ξέρω' γιατί σάς φαίνεται παράξενο;
—Επαρχία, Δήμος, Χωρίον!
—Δέν ξέρω! 'Αγιά Ειρήνη λένε τό χωριό τής μη- 

πέρσς μου.
—Πώς τή λένε τή μητέρα σου;
—Μαρία τή λέγανε.
Ό άνθυπασπιστής άρχισε νά ξεφυλλίζη' πέρασε 

-πολλή ώρα. Βρήκε τρία μικρά χωριά μέ τ’ όνομα Α- 
-γία Ειρήνη.

"Υστερα άπό πολλή ώρα άναστέναξε.
—Επί τέλους.
—Τόν βρήκες; τόν ρώτα ό άνώτερος.
—Ναι, Μανοΰσος Περδίκης τής Μαρίας, άγνώ- 

«στου πατρός,έτος γεννήσεως 1880,άνήκει στήν κλάση 
του 1901’ δυό χρόνια φυγόστρατος.

— Τακτοποίησε τή μερίδα του’ δός του σημείωμα, 
του λέει ό ανώτερος’ ξέρεις πώς θάχης πρόσθετη 

Υπηρεσία τρεις μήνες; μοΰ λέει στρέφοντας πρός 
?έμένα.

—Δέν πειράζει' τι είκοσι τέσσερεις, τί είκοσι 
έφτά μήνες! γρήγορα περνοΰν.

—-Θά τό δοΰμε! λέει κακόψυχα ό άνθυπασπιστής!
Τότε δέν κατάλαβα τό τί ήθελε νά πή' μά σαν 

■άργότερα γνώρισα μερικούς πού υπηρετούσαν μετά τή 
■θητεία τους καί τις φυλάκισες πουχαν κάμει, ξανα· 
«θυμήθηκα τόν κακόψυχο άνθρωπο' ήλπισε πώς θδχα 
νά ύπηρετήσω πολλές μέρες φυλακή. "Ενας βοηθη­
τικός μέ συνόδεψε ώς τό γραφείο του συντάγματος. 
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"Αψε σβύσε μ’ έγραψαν καί μουδωκαν ροΰχα, άρβύ- 
λες, καπέλλο.

Σέ μια ώρα μέ είχαν τοποθετήσει σ’ ένα λόχο 
κι’ ή στρατιωτική μου ζωή άρχισε. "Ολα αύτά την ή- 
μέρα έκείνη έγιναν μέ μια περίεργη δική μου αναι­
σθησία’ μόνο κατά το βράδυ ποΰμεινα μόνο στο προ- 
αύλειο του στρατώνα, γιατί σαν φοβισμένος δέν 
τολμούσα να βγώ στήν πολιτεία, κατάλαβα τδ,τι έ­
κανα κι’ έμετάνοιωσα’ ήμουν θλιμμένος, πολύ θλιμμέ 
νος’ έννοιωθα τήν ψυχή μου νά λιγώνη καί το μυαλά 
μου νά πονή’ «Μά γιατί;» σκεφτόμουνα «γιατί τάκα- 
να δλ’ αύτά; ποιος θά μ’ άνακάλυφτε; μή τάχα ά- 
πόμεινα ποτέ μου απάνω άπό λίγες μέρες σ’ ένα τό­
πο; μόνο στό μοναστήρι τής Παντάνασσας έμεινα 
τρεις μήνες, γιατί........σταμάτησα τούς συλλογισμούς 
μου καί θυμήθηκα πάλι τήν Καλλιόπη. Κακομοίρα ή 
Καλλιόπη! τότε μόνο θυμήθηκα πώς είχα γράψει στό 
θεΐό της καί πώς θάπρεπε νά περιμένω απάντηση. 
Τδτι έκαμα ήταν μιά δεύτερη ατιμία μου. Κακομοί­
ρα ή Καλλοιόπη! Πόσες έλπίδες θά τής έδωκε το γράμ­
μα μου καί μέ πόση χαρά θά περίμενε τό γυρισμό μου!; 
γιατί ήμουν βέβαιος πώς ό θείός της καί χωρίς νά ξέ- 
ρη ακόμα τίποτε, θά μέ φώναζε νά γυρίσω πίσω. "Ε­
να μίσος φριχτό άνατάραξε τήν ψυχή μου γιά τό γού­
μενο του Αγίου Κωνσταντίνου, πού μέ τά λόγια του· 
μέκανε νά φύγω ξεχνώντας πώς περίμενα γράμμα^ 
καί νά παρουσιαστώ στό στρατολογικό γραφείο.»· 
«Τόν νταβραμπά! τόν κειφήναίνά τον είχα στά χέρια 
μου! θά τόν έπνιγα!» ό πόνος μου μεγάλωνε δσο 
έβλεπα τά χακένια μου ροΰχα, πού τό λεπτό κορμί 
μου έπλεε μέσα στις ζαρωματιές τους καί τις άρ- 
βύλες πού ήσαν δυο πόντους μεγαλύτερες άπ’τά πο­
δάρια μου! Νά μπορούσα νάφευγα καί νά γύριζα 
πίσω στό μοναστήρι! αχ, πώς θά τό τοθελα! μά τώ­
ρα πιά μπέρδεψα στά γερά. Θά γινόμουνα λιποτά- 
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χτης! δέν ήξερα τότε, πώς μόνο μετά τον ορκο που 
θάδινα θαχα τις βοριές συνέπειες τής λιποταξίας, αν 
είχα τότε την πείρα πουχω σήμερα, θάφευγα αφή­
νοντας κάτω απ’ τό κρεββάτι του λόχου μου τήν κα- 
κοσουλούπωτη φορεσιά καί τις φριχτές άρβυλάρες, 
■πού μέ κούραζαν μέ τό βάρος τους καί μέ τήν άσκη- 
μια τους- ή θλίψη μου μεγάλωνε. Τι μπορούσα νά 
κάνω; άρπαξα τό πιλίκιό μου καί μέ άγριο θύμο το 
πέταξα κάτω.

—"Ας τό διάβολο, βλάκα! μουρμούρισα σφίγγον­
τας τά δόντια μου. Πιάστηκες στην παγίδα σαν τυφ­
λοπόντικας! ,

Κάποιος στρατιώτης κιτρινιάρης με πλησίασε.
—Γιατί, ρέ συνάδελφε, πέταξες κάτω τό πιληκιο, 

σου; σέ στενεύει; καί γέλασε χαρακτηριστικά δεν τ 
απάντησα κι’ αύτός συνέχισε’ όλους μας στενεύει τό 
καταραμένο! μά τι μπορούμε νά κάνωμε,

Εγώ τόν κοίταξα χωρίς νά τ άπαντήσω τι να του- 
λεγα; δέν είχα τίποτα νά τοΰ πώ’ πήρα τό πιλικιο 
μου άπό κάτω καί τό ξεσκόνιζα χτυπώντάς το στο 
γόνατό μου.

—Πώς σέ λένε, συνάδελφε;
θάθελα νά μήν τ’ άπαντήσω κι’ δμως τούπα 

τ’όνομά μου.
—Μανοΰσος Περδίκης! Κι δμως μέσα μου με 

πίεζε ή άνάγκη νά τοΰ πω «Μανοΰσος Περδίκης της 
Μαρίας, άγνώστου πατρός!» Ποιά άνάγκη σέ σπρώ­
χνει, σαχλέ, νά διαφήμισης τόν πόνο σου; θά τραν 
τάξη ή γης βλέπεις κι’ ή πλάση θά κάμη μια τούμπα 
αν πής πώς είσαι άγνώστου πατρός; Σπουδαία τά 
λάχανα! ό κόσμος θ’ άρχίση νά κλαίη γιά τή δεινή 
συμφορά σου! άγνώστου πατρός! μή τάχα κανένας 
είναι βέβαιος πώς είναι γνώστου πατρός; Ποιος εί­
ναι βέβαιος; μήτε ό Κάϊν δέν είχε γνωστό πατέρα 
γιατί αύτός ό δφις τά κατάφερε ν άπατήση τήν 
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πρώτη γυναίκα! κάτι θά γίνηκε. γιατί άλλοιώς δέ θά 
δικαιολογότανε ό δίκαιος θυμός του πανάγαθου 
θεοΰ!» ό συνάδελφος μου διάκοψε τις σκέψεις. Άφ' 
ου είδε πώς έγώ δέν τόν ρωτούσα μουπε πώς τόν 
έλεγαν Γεώργιο Πατσαμούρα.

—Καί γιατί είσαι έτσι κίτρινος; τόν ρωτώ.
—-’Έχω πυρετούς, μ’ άπαντα ξαφνιασμένος.
—Καλά!
Δέν ταίριαζε ή λέξη αύτή στόν άρρωστο, μά τί 

νά τουλεγα' μείναμε άμίλητοι κάμποση ώρα.
—Θέλεις ένα τσιγάρο, συνάδελφε; μέ ρωτα.
Τό πήρα' καπνίζαμε άμίλητοι' κάπου-κάπου σή­

κωνα τά μάτια μου καί τόν κοίταζα' ήταν ένα παιδί 
άδύνατο, κιτρινιάρικο, μέ βαθουλωμένα μάτια, κι’ 
άδύνατα χέρια άσαρκα, καί μέ ύφος θλιμμένο, άρρω­
στο, πεσμένο' τόν λυπήθηκα' «τό καημ νο τό παιδί!»

—Καί γιατί δέν παίρννεις άδεια άφ’ οδ είσαι 
άρρωστος;

—Δέ μοΰ δίνουν.
—Τότε φύγε.
—’Έτσι έ; νά φύγω! μά πάω χαμένος! νά φύγω! 
Μείναμε πάλι άμίλητοι.
—Θέλεις, μου λέει ύστερα άπό λίγο, νά πάμε σέ 

κείνη κεΐ την παραγκούλα; έχει ρετσίνα πρώτης· πα- 
με νά πιούμε κανένα κατοσταράκι' θέλεις;

Πήγαμε' ήπιαμε τρία κατοσταράκια' είχε φτιάσει 
τό κέφι μου' αίσθάνθηκα τήν άνάγκη νά τραγουδή­
σω' κι’ δμως κρατήθηκα' κάναν τόσο θόρυβο οι μεθυ­
σμένοι φαντάροι, πού καθόντανε άσφυχτικά μές 
τήν παραγκούλα! γελούσαν, τραγουδούσαν, φώνα­
ζαν, χτυπούσαν γροθιές πάνω στά τραπέζια καί φώ­
ναζαν μ’ άγριοφωνάρες τόν ταβερνάρη. "Α, δχι! δέν 
ήθελα ποτέ μου νά τραγουδώ μπρός στους άλλους' 
δέν τραγουδούσα ποτέ μου καλά, μά στό τραγούδι 
μου πάντα ξέχυνα τήν ψυχή μου' γι’ αύτό πολλές φο­
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ρές τό ίδιο τό τραγοΰδί μου μουφερνε δάκρυα! γκά 
φαντάσου νάρχιζα τώρα να κλαίω μέσα σ αυτή τή. 
βρώμικη ταβέρνα! θαταν φοβερό! μόνο ή έρημιά είχε 
δει τα δάκρυά μου ώς τότε! κανένα Ανθρώπινο 
μάτι!

Ό Γεώργιος Πατσαμούρας μέ καλωσύνη μοΰ 
διηγήθηκε δλη τή ζωή του καί σέ λίγη ώρα είχα μά­
θει δλα τα οικογενειακά μυστικά του, τήν περιουσια­
κή κατάσταση τής οίκογενείας του, τήν καλωσύνη 
τής μάννας του, τις ιδιοτροπίες του πατέρα του, τήν 
κακοκεφαλιά τής πρώτης του άδερφής, πού τήν είχε 
■κλέψει ένας βαρκάρης, τό γερό μυαλό τής δεύτερης 
του άδερφής, ποδχε πάρει ένα ζωέμπορα καί χίλια 
δυο άλλα άκόμα πού δέν τά θυμούμαι πιά! Μέ ρώ­
τησε καί μένα γιά τήν οικογένεια μου κι’ άπό 
εύγένεια έδειξε στό πρόσωπό του μιά δυνατή λύπη 
σαν τοδπα πώς μήτε πατέρα, μήτε μητέρα, μήτε Α­
δερφό μήτε Αδερφή εϊχα καί πώς ήμουν έρημο καί ξε­
ρό δεντρί στόν κόσμο.

—Κάπελλα, φέρε μας ένα Ακόμα! φώναξε- έτσι 
σά νάθελε νά μεθύση τό παρΑπονό μου- καί τό κα- 
τώρθωσε, γιατί σέ λίγο ήμουν μεθυσμένος.

Τό δράδυ σαν έπαιξε τό σιωπητήριο προσπάθη­
σα νά κοιμηθώ' ήταν φυσικό νά μουρθη γρήγορα ό 
ΰπνος, άφ’ οδ εΤχα πιει κι’ είχα τόση ψυχική κούρα­
ση δλη μέρα- κι’ δμως- δέν κοιμήθηκα- μέ πείραζαν 
πά ρουχαλητά των στρατιωτών. "Επειτα τόσος μεγά­
λος θάλαμος! έκατόν είκοσι κρεββάτια" κι’ αύτός ό 
θαλαμοφύλακας, πού καταχτυποΰσε τα ποδάρια του 
περνώντας πάνω κάτω ανάμεσα άπό τις διπλές σει­
ρές τών κρεββατιών! Προσπάθησα νά σταματήσω τις 
σκέψεις μου καί νά κοιμηθώ, μά δέν τό κατώρθωσα. 
Αύτό τό άτιμο τό «άγνώστου πατρός» μοΰ κέντριζε τό 
?μυαλό! «άγνώστου πατρός!» "Αχ άν τόν μάθαινα! μά 
πώς; θα τόν φτοΰσα! οι σκέψεις μου στράφηκαν πρός 
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τόν αχυρώνα του μοναστηριού. «αγνώστου πατρός»! 
κάποια μέρα ίσως καί για μένα κάποιος νέος θά κό­
μη τις ίδιες σκέψεις’ «άγνωστου πατρός»! θά τον πε­
ριμένω νάρθη νά μέ φτύση. “Έτσι πρέπει’ άποκοιμή- 
θηκα.

’Απ’ τήν άλλη μέρα δέ χωρίσαμε μέ το Γιώργη 
Παπατσαμούρα. Πάντα ήταν «έλεύθερος ίατροΰ»’δέν 
τόν έπαιρναν στά γυμνάσια’έμένα μέ μυρίστηκε ό σι­
τιστής πώς ήξερα γράμματα καί μέ πήρε μαζί του 
τώρα καί δυό μήνες είχαν πάρει δλους τούς τελειό­
φοιτους γιά τόν έκπαιδευτικό ουλαμό των άξιωματι- 
κών κι’ ό κακομοίρης είχε σπάσει στή δουλειά, γιατί 
τουχαν πάρει τούς δυό βοηθούς του’ μέ δίδαξε γρή­
γορα τή δουλειά του κι’ άρχισα μέ δρεξη νά τόν 
βοηθώ.

— Μά ξέρεις, λοχία, τού λέει μιά μέρα ό λοχα­
γός, ό Μανοΰσος πρέπει νά γυμναστή’ δέν θά ξέρη 
τίποτε.

—θά τόν διδάξω γώ, κύριε λοχαγέ! άλλως τε 
τελειόφοιτος του γυμνασίου είναι’ δέν έχει άνάγκη 
νά μάθη βηματισμούς!θά τούς ξέρη.

—Ναι! μά οπλασκία; πρέπει να μάθη,
— Θά τά τακτοποιήσω εγώ, κύριε λοχαγέ! μείνε­

τε ήσυχος’ μόνο γιά τά γυμνάσια λόχου καί γιά τή βο­
λή’ μά άργότερα.... , _

Πραγματικά ό σιτιστής εύκολα σέ λίγες ώρες 
μ’ έμαθε τήν όπλασκία κ’ ένας δεκανέας τήν ονομα­
τολογία του όπλου. Κάθε τόσο πού κουραζόμαστε νά 
γράφωμε, ό σιτιστής μούλεγε.

—Μπρός, Μανοΰσο’ πάρε τό τουφέκι σου’ καί 
βγαίνοντας στο διάδρομο άρχιζε'

—Παρουσιάστε άρμ! έπ’ ώμου! παρά πόδα! καί 
τράβα γραμμή’ σέ λίγο άλλάοαμε καί κάναμε λογχο­
μαχία. Εμπρός νίξατε! πρός τά άνω άποκρούσατε!. 
τιναχτά νίξατε! κ’ έγινα ξεφτέρι!
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—Μωρέ σύ’σαι καλός! έλεγε κάθε τόσο ο σιτι­
στής ένθουσιασμένος γιά τήν άπόδοση τής διδασκα­
λίας του.

Σ’ δλα αυτά τα γυμνάσια ό Πατσαμούρας με 
•παρακολουθούσε μέ συμπάθεια' κάποτε σά νά διά- 
κρίνα μές τά μάτια του κάποια ζήλεια γιά τό γερο­
δεμένο, ψηλό καί δυνατό κορμί μου' αυτός ό καημέ­
νος δεν είχε κατορθώσει ώς τότε μέ τό μαράζωμά 
του νάπροκόψη στα γυμνάσια' βρέ τόν κακόμοιρο! για­
τί δέν του δίνουν κάποια άνσβολή ώσπου νά γίνβ 
καλά; σκεφτόμουνα. “Οπως μουπε ό σιτιστής δέν μπο- 
ρουσαν νά του κάμουν «ένδειξη» οί γιατροί, γιατί δέν 
είχε «κάποιο σοβαρό νόσημα.»

— Δέν δίνουν άναβολή γιά τούς πυρετούς! είναι 
νόμοι, φίλε μου! νόμοι! κατάλαβες;

—Κατάλαβα! τ’ άπαντοΰσα,μά μέσα μου κορνί­
ζωνα τούς νόμους μέ βρωμερές βρισιές.

Μιά μέρα δοκιμάσαμε όλοι μιά απροσδόκητη ά 
ναταραχή. Τό τάγμα μας διατάχτηκε νά πάη σέ μιά' 
σλλη, οχι μακρινή μικρή πόλι. Οί βουλευτάδες του νο- 
μοΰ παραπονέθηκαν πώς ή πόλη αυτή δέν είχε στρα­
τό καί θάπρεπε νά στείλουν έστω κι ένα τάγμα γιά 
νά τούς δώση κάποια κίνηση οικονομική καί κοινωνι­
κή! βέβαια χίλιοι άντρες κάτι είναι, σαν μένουν μόνι­
μα σέ μιά μικρή πολιτεία' άλλως τε τό τάγμα θαχε 
καμμιά εικοσαριά αξιωματικούς, πού θάδιναν κι αυ­
τοί μιά ώθηση στήν κοινωνική κίνηση! πολύ σωστά! Κι 
δμως δλοι ήσαν θλιμμένοι, γιατί θάφευγαν άπό «τήν’ 
έδρα του συντάγματος»' καθένας τους έδώ είχε κά­
μει τή φωλίτσα του, είχε τήν φιλεναδίτσα του, τήν 
παρέα του! “Ολ’ αυτά θά τάχαναν κι’ ώσπου νά κά­
μουν άλλες, θά περνούσε καιρός. Μόνο έγώ αίσθάν- 
θηκα μιά δυνατή χαρά! ή μετακίνηση, κάθε μετακί­
νηση, έφερνε χαρά στή ζωή μου' ή άλήτικη φύοη μου 
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^έν μπορούσε νά αίσθανθή κάποια «ευεξία» μένον­
τας τόσο καιρό στόν ίδιο τόπο.

"Έτσι γεμάτος χαρά βρέθηκα στή μικρή πολιτει- 
ούλα- και τόση ήταν ή χαρά μου, πού πρόφταινα δ- 
λες τις δουλειές του γραφείου- βοηθούσα καί τό έπι- 
,λοχία γράφοντας κάθε πρωί τό «άναφορεϊο» καί άν- 
τέγραφα στό βιβλίο διαταγών τό άντίγραφο πού μας 
έστελναν άπό τήν έδρα του συντάγματος. "Ολοι εί­
χαν αίσθανθή τήν προθυμία μου καί καθένας τους 
κάτι ελεγε γιά τήν αξία μου! Εγώ παραξενευόμου­
να για τή νοικοκυροσύνη μου καί γιά τήν τάξη μου 
καί κάποτε-κάποτε αισθανόμουνα καί κάποια στε­
νοχώρα γιά τή μεταβολή μου.

Μιά μέρα μέ φωνάζει ό λοχαγός.
—"Ακούσε, Μανοΰσο, μοΰ λέει' ό φιλότιμος κι* 

εύσυνήδειτος στρατιώτης έχει τό δικαίωμα νά έλπιζε 
<σέ μιά άναγνώριση. Καί σύ τώχεις αύτό τό δικαίωμα.

Δέν καταλάβαινα τι ζητούσε νά μοΰ πή καί δέν 
■ήξερα τι ν’ απαντήσω. Αύτός συνεχίζοντας μοΰ λέει.

—Σέ συγχαίρω! έγινες δεκανέας! καί μουσφιξε 
τό χέρι.

Ξαφνιάστηκα- δέν τό περίμενα- σηκώθηκε κι’ ό έ- 
πιλοχίας κι’ ό σιτιστής άπ' τά γραφεΐά τους καί μέ 
συγχάρηκαν- έγώ καταλάβαινα πώς ήμουν κόκκινος, 
μά θαρρώ πώς δέν τούς είπα μήτε εύχαριστώ. Τό 
βράδυ πού διαβάστηκε ή διαταγή, ό Πατσαμούρας γε­
μάτος χαρά μ’ άγκάλιασε- τό καημένο τό παιδί! αύ- 
τή ή χαρά του μέ συγκίνησε. Τήν άλλη μέρα βρέξα­
με τό γαλόνι μέ μπόλικη ρετσίνα' μεθύσαμε λίγο- 
άγκαλιασμένοι γυρίσαμε στό λόχο- ό Πατσαμούρας 
τραγουδούσε- μά τραγουδούσε τόσο άνοστα!

—Νά χαρής, Γεωργάκι, κλεΐστο τό χρυσό σου 
τό στοματάκι! πού νά σέ πάρη καί νά σέ σηκώση 
δ διάολος! κλεΐστο! κι’ δμως αύτός γελούσε, καί 
-συνέχιζε' τόν άφηνα, κι’ αν καί τραγουδούσε δίπλα
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■στ' αύτί μου δέν τόν άκουσ.
Μετά κάμποσες μέρες, πού ό άποθηκάριος τού· 

τάγματος πήρε μηνιαία άδεια, έπεισα τό σιτιστή νά: 
ουστήση στή θέση του τόν Πατσαμούρα’ τό κακόμοι- 
ρο τό παιδί! άπ’τή χαρά του άλλαξε· σέ κάμποσες 
μέρες άρχισε νά ζωηρεύη καί νά κοκκινίζη- στό μήνα 
πάνω ήταν άγνώριστος. "Αμα γύρισε ο παληός άπο­
θηκάριος κατορθώσαμε νά κρατήσουν βοηθό του τόν 
Πατσαμούρα. Πόσο εύχαριστήθηκα γιά τήν ταχτοποί- 
οη του φίλου μου! * *

Σιγά, σιγά συνήθισα στή νέα ζωή μου. Είχα κα­
ταντήσει σάν ρολόϊ κουρντισμένο. Παραξενεμένος συλ 
λογιζόμουνα τήν παλιά ζωή μου καί τήν άπερίσκε- 
πτη άλητεία μου’ ήταν τόσο άντίθετη ή μιά μέ τήν 
άλληκαί τόσο άλλοιώτικος ήταν ό ρυθμός των! πολ­
λές φορές ρωτούσα τόν έαυτό μου πώς μπόρεσα νά 
κάνω τέτοια ζωή δυόμιοη χρόνια’ τώρα ήμουν ήμε­
ρος’ αισθανόμουνα μιά εύχόριστη γαλήνη έντός μου’ 
τις ώρες πού δέν είχα ύπηρεσία, μάρεσε νά ξεμονα- 
χεύωμαι σένα μικρό δωμάτιο δίπλα στήν άποθήκηι 
τού τάγματος καί νά διαβάζω. Τό διάβασμά μου βα- 
στοΰσε ώρες ολόκληρες καί κάποτε ως τ’ άποξημερώ- 
ματα. "Ενα δύο φορές μέ πρόκαμαν κι’ «οίάξιωμα- 
τικοί τής εφόδου» καί μπήκαν μές στό δωμάτιο μου 
νά δουν ποιός είχε άναμμένο τό φως καί ξαγρυπνοΰ- 
σε’ έψαχναν καί ξεφύλλιζαν τά βιβλία μου καί μέ 
κοίταζαν παραξενεμένοΓ έγώ πειραζόμουνα στή βου­
βή αύτή άνακριτική τους έρευνα καί τούς δεχόμουνα: 
μέ φανερή δυσαρέσκεια. Οί άπροσδόκητες αύτες έ- 
πισκέψεις έγιναν αιτία νά μαθητευθή στόν κύκλο- 
των αξιωματικών, πώς είχα έκλεχτά βιβλία και 
πολλοί μοΰ ζητοΰσαν’μά ό δανεισμός αύτός, πού στην 
άρχή Ρέ δυσαρεστοΰσε καί τόν έκανα ακούσια μου,, 
γίνηκε αίτια νάβρω κι’ έγώ άπ’ αύτούς αρκετά, πού- 
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ώς τότε δέν είχα διαβάσει’ τα περισσότερα άπά κεί­
να πού μοΰ δάνειζαν άπόμεναν πια χτήμά μου, για­
τί ξεχνούσαν νά μοΰ τά ζητήσουν πίσω. "Ετσι σαν 
τέλειωσε ή θητεία μου καί ή πρόσθετη ύπηρεσία μου 
βρέθηκα μέ διακόσια βιβλία στα χέρια μοΰ.

Τ
Η βραδιά πού βρέθηκα έξω άπ’ το στρατώνα αίσ 
θάνθηκα μια περίεργη ταραχή! ήμουν σανκατα- 
οιωγμένο πουλί δίχως φωλιά. Είχα συνηθίσει τόν 
■.έαυτό μου ντυμένο στό χακί καί τώρα μέ τά πολιτικά 

μου ροΰχα’ μοΰ φαινότανε πώς ήμουν γυμνός· έκρύ- 
ωνα αν κι’ ήταν καλοκαίρι’ ντρεπόμουνα. Περίεργο 
•αίσθημα! Σαν κ'είστηκα σ’ ένα μικρό δωμάτιο ένός 
βρωμεροΰ ξενοδοχείου,μέτρησα τά χρήματά μου’ καμ- 
μιά έξηνταριά δραχμές! κι’ άμα τέλευαν; τι θά γινό­
μουνα;

Τό πρωί πούλησα τά βιβλία, έπιασα διακόσες 
πέντε δραχμές. Αύτές μοΰ έξασφάλισαν γιά κάμπο- 
σεθ μέρες ξενοιασά’ χάζευα δλη μέρα στό λιμάνι τής 
μικρής πολιτείας καί παρακολουθούσα τά μικρά καί 
μεγάλα καΐκια πού έρχόντανε καί φεύγανε’ σπάνια 
έρχό ιανε βιαστικό καί κανένα βαπόρι’ άχ! πώς λα­
χταρούσε ή ψυχή μου τό πέλαγο, πού σβύνει καί 
χάνεται στήν άπεραντωσύνη! νά μπορούσα νάφευγα! 
κι’ δμως ή θάλασσα μέ δείλιαζε’ τό σβύσιμο του 
δρόμου πίσω μου, μοΰ γεννοΰσε ένα περίεργο αίσθη­
μα φόβου. Βέβαια τοΰ άλήτη ό δρόμος δέν άφήνει 
ίχνη’ δέν άφήνει τίποτα πίσω του’ γιά μένα δέ γινό­
τανε τό ϊδιο’ δέν έστρεφα τά μάτια μου πίσω στό 
δρόμο πού πέρασα’ κι’ δμως τόν αισθανόμουνα μ’ δ- 
Λο τό μάκρος του μέσα μου νά μέ έρεθίζη καί νά μέ 
σπρώχνη μπρός!
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Νά πώς βρέθηκα πάλι μέ τό μικρό μου μπόγο 
κρεμασμένο στο ραβδί μου καί μέ τό τραγοΰδί μου 
συντροφιά μοναχική.

Πέρασα χωριά, πέρασα μοναστήρια’ κοιμήθηκα 
σ’ αλώνια, σέ ρεματιές, σε δάση’ χόρτασα καί πείνα­
σα πολλές φορές, μά πάντα ό δρόμος μέ τραβούσε 
μέ μια άκαταγώνιστη δύναμη, μέ μιά απίστευτη έλξη' 
δέν μπορούσα νά μείνω πάνω άπό δέκα μέρες σ’ έ­
ναν τόπο.

Συχνά μ’ έδιωχναν καί δέ μουδιναν μήτε νερό' 
ή κατασκονισμένη ύπαρξή μου τούς φόβιζε’ μά κά­
ποτε μέ δεχόντανε καλόκαρδα’ μουδιναν ψωμί, φα- 
φητό, στέγη. "Ενα βράδυ χτύπησα τήν πρώτη πόρτα 
πού χωριού πούφταξα νύχτα’ μ’ άνοιξε μιά μαυρο- 
φορεμένη γυναίκα’ μέ ρώτησε τι ζητούσα καί τής εί­
πα πώς ήθελα μιά γωνίτσα γιά νά κοιμηθώ- αύτή φο­
βήθηκε κι’ έσπρωξε τήν πόρτα. Πρόφταξα κι’ έβαλα 
άνάμεσα στό κατόφλι καί τήν πόρτα τό πόδι μου.

—Γιατί, κυρά μου, μ’ άρνιέσαι;
— Βοήθεια! βοήθεια! άρχισε νά φωνάζη ή γυναί­

κα καί τά παιδιά της άφηναν στριγγές φωνές και 
κλάματα.

Φοβήθηκα" τράβηξα τό ποδάρι μου" μά ώς τόσο 
είχαν τρέξει οί γειτόνοι καί μ’ έπιασαν.

—Τι γυρεύεις στό σπίτι τής χήρας; μέ ρώτησε 
κάποιος άγρια.

—Δέν ήξερα ποιό ήταν τό σπίτι καί ζήτησα νά 
μείνω τή νύχτα.

— Γυναίκα σού μοίρησε, κερατα; μού λέει κάποι­
ος άγριεμένος καί σήκωσε τό χέρι του νά μέ χτυπή- 
ση’ μά τού τ’ άρπαξα μέ δύναμη καί τό παράλυσα!

—Πρόσεχε τά λόγια σου, παλληκαρά, τού λέω! 
μήτε τό χωριό σας ξέρω, μήτε τή χήρα σας' θέλετε 
νά μού δώσετε κάτι νά φάω; πεινώ.

Κάποιος γέρος σίμωσε.
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—Αφήστε τόν άνθρωπο ήσυχο- δέν φαίνεται κα­
κός' θά τόν πάρω έγώ στο σπίτι μου.

Ήταν ό πρόεδρος του χωρίου, δπως έμαθα σέ. 
λίγο κι’ δλοι σώπασαν.

Είχα συχαθή άπ’ τό έπεισόδιο αύτό κι’ έφυγα: 
τό πρωΐ με την ανατολή τοΰ ήλιου. Τέτοια επεισόδια; 
είχα κάθε τόσο.

"Ένα βράδυ έσμιξα οικογένειες γύφτων πουχαγ 
τσαντηρώσει άπ’ έξω άπό ένα χωριό. Γνωρίστηκα μέ. 
τόν «κάπο» τους κι’ αύτός μοδπε αν ήθελα νά μείνω 
μαζί τους. Είχαν πολλές δουλειές'γάνωναν τσικάλια' 
έκαναν μπρίκια, διώρθωναν μύλους τοΰ καφφέ κι οί 
γυναίκες έλεγαν τή μοίρα των κοριτσιών καί κέρδι­
ζαν άρκετά! "Εμεινα. Τά μαΰρα παιχνιδιάρικα μάτια 
τής κόρης του μέκαναννά πω τό «ναί» κι άπό τό 
πρωΐ έπιασα δουλειά! δούλευα τό φυσερό.

Στήν άρχή μέ διασκέδαζε ή μεταβολή αύτή μά 
γρήγορα κουράστηκα άπό τή μονότονη κίνηση τοΰ 
φυσερού' αν κρατιόμουνα στήν κουραστική αύτή 
δουλειά, αίτία ήταν ή "Ικμα ή κόρη τοΰ Κάπο.

Κάθε τόσο μέ κοίταζε καί μου κρυφογελοΰσε' 
μιά μέρα μοΰ φάνηκε πώς ό πατέρας της πρόφταξε 
τις ματιές μας' περίμενα νά θυμώση μ αύτός γέλα­
σε' δέν ξέρω γιατί θύμωσα γιά τό γέλιο του μοΰ φά­
νηκε πώς μέ κοροΐδευε.

Γι’ αύτό τό βράδυ πούρθε η Ικμα να μέ βρηδέν 
τήν έδιωξα δπως έκανα σχεδόν κάθε βράδυ. Εγώ κοι­
μόμουνα έξω άπ’ τό τσαντήρι τοΰ Κάπο όλοι οί άλ­
λοι ήσαν μέσα στά τσαντήρια τους. Ετσι γράφη­
κε μιά μικρή ίστοριούλα μέ την την κόρη τούτην Ικμα 
καί πάλι ό άλήτικος άέρας μέ συνεπήρε. Ενα από­
βραδο βρέθηκα σέ μιά ερημιά.

Σ’ ένα δάσος άπό δρυάδες κι άσφεντάμους χώ­
θηκα μές στό δάσος' έφαγα λίγο τυρόψωμο κι ήπια
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Ό φυστικαααας!!
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καί λίγο κρασί' νύσταζα" κοιμήθηκα" σαν έξύπνησοσ 
ήταν νύχτα" ξανακοιμήθηκα" τά μεσάνυχτα ξύπνησα” 
εϊχα χορτάσει ξεκούραση καί ύπνο" κάθησα διπλοπό­
δι στή ρίζα ένός γέρικου άσφεντάμνου καί κάπνιζα" 
έρριξα τή ματιά μου μέσα στά σκοτάδι" γεμάτο μυστή­
ριο καί μαγεία ό τόπος αύτός" αισθανόμουνα σ’ ολό­
κληρη τήν ύπαρξή μου μιά καινούργια χαρά νά μ’ ά- 
λαφραίνη καί νά μέ γλυκαίνη. ” Αρχισα νά σιγοτρα- 
γουδώ. «Γιά φαντάσου» σκέφτηκα «μιά στιγμή νά: 
ξεπρόβαιναν μπρός μου νεράιδες!» δε θά τήν πάθαι- 
να σαν τό βλάκα τό βοσκό" κι’ δμως" τι κρίμα! ήξε­
ρα πώς δλες αύτές οι ίστορίες ήσαν φαντασίες! μα­
κάρι καί νασαν αλήθεια! εδώ δέν θάκουγαν ποτέ τό 
κράξιμο πετεινού! τό δάσος φαινότανε τόσο μακρυ- 
μένο απ’ τον άλλο κόσμο! κατέβηκα κάτω στή ρε­
ματιά καί ήπια νερό" ξαναγύρισα στή θέση μου" δέν 
μπορούσα νά ξεκολλήσω απ’ τήν ήρεμη αύτή ώμορφιά' 
ένα σιγό δροσερό αεράκι ανατάραζε τά φύλλα των 
άγριων δένδρων κ’ ή άναταραχή τους ήταν σαν μα­
γεμένο τραγούδι γεμάτο γλύκα. "Αχ! πώς χαιρότα­
νε ή ψυχή μου μέσα στήν πλάση" τήν αισθανόμουνα: 
νά τρέμη" δλα γύρω ήσαν συγγενικά μου, αδέρφια 
μου, τής καρδιάς μου φίλοι" τά δέντρα, οι κλώνοί. 
τους, τά φύλλα τους, οι Ϊσκοι τους! δλα δικά μου^ 
κατά δικά μου, πού μέ χάδευαν καί μέ φιλούσαν! 
”Αχ!νά μπορούσα ν’ αγκάλιαζα τήν πλάση καί νά 
τήν έσφιγγα μές στήν αγκαλιά μου! ή νά μπορούσα 
νάμουν ένα μικρό, πολύ μικρό πουλάκι, γιά νά πετώ 
τρελλά στά πιό μικρά κλαδάκια τής κορφής τών 
δέντρων καί νά κελαϊδώ! θά τραγουδούσα τήν πλά­
ση καί θ’ άνοιγα τις μικρούτσικες φτερουγίτσες μου 
-γιά νά σκεπάσω μέ άγάπη τόν κόσμο!

Στήν άλλη πλευρά τού χαμηλού βουνού μοδχαν 
πει πώς ήταν κάποιο μοναστήρι.

Μόλις ξημέρωνε πήρα τό δρόμο μου μές στις κα­
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κοτοπιές' έσφαλα' δέ βρήκα τό μοναστήρι' ήταν στ’ 
άλλο βουνό άπό πίσω καί μόνο κατά τό βράδυ μπό­
ρεσα νά φτάξω' έμεινα κάμποσες μέρες' μά πάλι 
τό σαράκι πού μέ κέντριζε μέ συνεπήρε κι’ άπό κεΐ 
καί μέ τράβηξε πρός τό νότο' κάθε-τόςρ άλλαζα 
χωριά καί χωριουδάκια καί κάπου κάπου συναντού­
σα καί μοναστήρια. Τό καλοκαίρι πέρασε κι’ ήρθε ό 
χειμώνας' κρύωνα' κρύωνα πολύ' άναζητούσα τή 
χλαίνη μου' τήν είχα πουλήσει για νά μήν τήν ση­
κώνω' μά καί τά παπούτσια μου είχαν χάλια' κάθε 
τόσο τά μπάλωνα κι’ έτσι, μπάλωμα, στό μπάλωμα, 
πήραν ένα ακαθόριστο σχήμα' έμοιαζαν σαν τερά­
στια κόπανα μέ κρόσσια.

Ό χειμώνας πέρασε κι’ ήρθε ή άνοιξη' ή ψυχή 
μου σπαρταρούσε στις άνοιξιάτικες χαρές καί τό 
κορμί μου κολυμπούσε στή χαρά! σαν άστρωτο που­
λάρι, σαν άγρίμι, μ’ άρεσε νά τρέχω στούς κάμπους 
καί νά πηδώ στις χαράδρες. Ζούσα μιά ζωή δική 
μου, κατά δική μου, πού τήν είχα κλείσει προσε­
χτικά άπ’ δλου τού κόσμου τά μάτια. Πέρασα άλλα 
άγνωστα χωριά καί χωριουδάκια.

Σέ κάποιο άγρόχτημα μιας χήρας έμεινα κά­
μποσο καιρό' βρέθηκα κεΐ τό θέρος καί παζαρέψαμε 
νά δουλέψω ώς τό τέλος τής συγκομιδής· ή χήρα 
ήταν καλή καί μέ συμπάθησε, γιατί ποτέ δέν τής 
έλεγα όχι σ’ δ,τι κι’ άν μού ζητούσε' μουδωκε ένα 
ζευγάρι παπούτσια τού μακαρίτη τού άντρός της, 
γιατί τά δικά μου είχαν πιά καταστραφεΐ καί τά 
δάχτυλά μου έπαιρναν αέρα' μουπεσαν λίγο φαρδιά 
τά παπούτσια, μά αύτό δέ μ’ έμπόδιζε νά λέω 
κάθε τόσο συχώρια γιά τό μακαρίτη' κι’ δμως αύτό 
γίνηκαν αίτία καί δαιμονίστηκε ένας ξάδερφός της, 
πού ώς τώρα τήν έκμεταλλευότανε καί τήν έκλεφτε" 
ή χήρα δέν τό καταλάβαινε, γιατί δλοι ξέραμε πώς 
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τουχε μεγάλη έμπιστοσύνη' ήταν άλλως τε ευγενική 
γυναίκα κι’ ήξερε ποιά ήταν ή θέση της πρός τούς 
συγγενείς του άντρός της, τόσο τούς κοντινούς, δσο 
καί τούς μακρυνοΰς σαν αύτόν.

Στήν άρχή δεν του κακοφάνηκε ό έρχομός μου, 
γιατί γρουσουζέμενος, κουρελιάρης κι’ αξύριστος, 
δπως ήμουνα, δέ δημιουργούσα στήν αντίληψή του 
κανένα κίνδυνο νά τόν υποσκελίσω' μα σαν ξυρί­
στηκα μετά δυο μέρες κι’ άλλαξα καθαρά ρούχα, 
τόν είδα πού μέ κοίταζε ύποπτα μέ κάποια κρυφή 
κακή σκέψη' το αντίθετο καταλάβαινα πώς γινότανε 
στό μυαλό τής χήρας' στήν άρχή δέν τής έκαμα φαί­
νεται καμμιά έντύπωση, γιατί μόλις μουρριξε μιά 
λοξή ματιά' μά σαν ξυρίστηκα καί πλύθηκα, διάκρινα 
στά μάτια της κάποιο ξάφνιασμα' μοΰ φάνηκε πώς 
μέ κοίταξε κάμποσες φορές κρυφά απ’ τόν ξάδερφό 
της καί τούς άλλους' τότε μουδωκε καί τά παπού­
τσια καί σέ κάμποσες μέρες κρυφά απ’ δλους μου­
δωκε καί δυο ποκάμισα' τό ένα ήταν σχεδόν καινούρ­
γιο' τήν καλωσύνη της αύτή τήν πλήρωσα φιλό­
τιμα' έπιανα δουλειά μέ τά ξημερώματα καί δέ στα­
ματούσα παρά μόνο τό μεσημέρι' καί τό κολάτσισμά 
μου τδπαιρνα δουλεύοντας, αν καί ή χήρα πολλές 
φορές μουλεγε.

—Μωρέ, κάτσε νά ξαποστάσης λίγο, Μανοΰσο.
—Δέν έκουράστηκα άκόμα, κυρία Ειρήνη· έτσι 

τήν έλεγαν. ■
Αύτό έκανε τόν άκαμάτη τόν ξάδερφό της νά 

θυμώνη, μά νά κρύβη μέ τέχνη τό θυμό του' κατα­
λάβαινα πώς δσο -περνούσαν οι μέρες τόσο καί κά­
θιζα στό στομάχι του, γιατί αύτή ή εύλογημένη ή 
χήρα κάθε τόσο μέ παινούσε φανερά.

Ένα άπόγεμα μουχαν πει νά πάρω τό ξινάρι 
καί νά κόψω μιά άγριεληά γιά ξύλα' δέν είχα δου­
λειά τό βραδυνό κείνο, γιατί δέ μας έκανε αγέρα νά
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τελειώσωμε τό λίχνισμα’ πήγα στήν πλαγιά- άρχισα 
νά κόβω τήν άγριεληά’ μιά στιγμή, πού στάθηκα νά 
ξαποστάσω, είδα κάποιο στ’ αλώνι’ πρόσεξα καλά’ 
διάκρινα τον «ξάδερφο»’ παραξενεύτηκα’ κάτι μά­
ζευε’ μα τί; μάζεψα τά κομμένα κλαδιά καί βιάστη­
κα νά γυρίσω’ σταμάτησα σ’ ένα φράχτη άπό πίσω- 
τόν διάκρινα καλά’ είχε γεμίσει ένα σάκκο στάρι’ 
μοΰ φάνηκε πώς θαταν ώς σαράντα οκάδες’ τόν 
φορτώθηκε καί τόν πήγε στό μικρό σπιτάκι πουμενε’ 
παραξενεύτηκα’ μά δεν μπορούσα νά τό έξηγήσω’ 
στά τέτοια φαίνεται νάμουν πάντα βλάκας.

Τό βράδυ, σαν τρώγαμε, ό ξάδερφος έφερε μέ 
τρόπο τήν κουβέντα γιά τό στάρι ποϋχαμε μισολι- 
χνισμένο.

—Τό νοΰ σου, μοΰ λέει, γιατί τέτοιες ώρες περι­
μένουνε οί κλέφτες’ μή βαριοκοιμηθής’ άκοΰς;

Τόν κοίταξα" κάτι ύποψιάστηκα’ μά δέν του μί­
λησα’ μετά κάμποση ώρα τράβηξα γιά τό αλώνι’ 
κοιμήθηκα σαν τό μολύβι.

Γην άλλη μέρα λιχνίσαμε’ σαν έσωριάσαμε τό 
στάρι στή μέση τοΰ αλωνιού, ό ξάδερφος, κάνοντας 
τό στενοχωρημένο, μοΰ λέει:

—Σά νά λείπη στάρι, Μανοΰσο.
—Λές; θαρρώ πώς έχεις δίκηο’ κάποιος έκλεψε 

στάρι προτοΰ λιχνίσωμε, τοΰ λέω κι’ έγώ.
—Πώς τό κατάλαβες, ξάδερφε; τόν ρώτα ή κυ­

ρία Ειρήνη.
—Χμ! έτσι μοΰ φαίνεται’ ξέρεις, ξαδέρφη, πώς 

τό δικό μου μάτι δέ γελιέται’ καί κοιτάζοντάς την 
έκλεισε τό μάτι του δείχνοντάς με κεΐ πού έκανα τό 
στάρι σωρό’ πρόφταξα τό κλείσιμο τοΰ ματιοΰ του’ 
ή χήρα στενοχωρημένη πήγε κοντά του’ κατάλαβα 
πώς μιλούσανε γιά μένα’ καμώθηκα πώς δέν ένοιω­
θα τό τί γινότανε.

—Δέν άκουσες τίποτε τή νύχτα; μέ ρώτα στενο­
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χωρημένη ή Κυρία Ειρήνη.
—"Οχι' είμαι βέβαιος, πώς μήτε κόκκος σταριού 

δέν μετακινήθηκε τή νύχτα.
—Κι’ δμως καί γώ καταλαβαίνω πώς λείπει στά­

ρι' τριανταεφτά δεμάτια θάπρεπε να βγάλουν τρα- 
κόσες οκάδες' κι’ δμως δέν θαναι μήτε διακόσιες πε­
νήντα.

—Είμαι βέβαιος πώς τή νύχτα δέν άγγιξε κανέ­
νας στό άλώνι.

—’Αμέ τότε;
— "Ισως τήν ήμέρα σαν έλειπα για τά ξύλα, τής 

λέω θυμωμένος κοιτάζοντας λοξά τόν ξάδερφο.
—Λές τήν ώρα κείνη; μέ ρωτά ή κυρία Ειρήνη.
—"Ετσι μοΰ φάνηκε.
—Είδες τίποτε;
—Ναι! κάποιον που σάκκιαζε στάρι.
—Καί δέν έγνώρισες ποιός ήταν; μέ ρώτα μ’ άγω- 

νία ό ξάδερφος.
—"Οχι' ήταν μακρυά καί γώ δέ διακρίνω καθα­

ρά δυστυχώς' είμαι λίγο μύωψ!
—”Α! λοιπόν;
—Μά θά τόν βρούμε, λέω μέ πεποίθηση.
—Λές; ήταν γέρος; νέος; ψηλός; κοντός; παχύς; 

άδύνατος; μέ ρώτα ή κ. Ειρήνη.
—Χμ! μήτε γέρος, μήτε νέος, μήτε ψηλός, μήτε 

κοντός, μήτε παχύς, μήτε λιγνός! νά σαν τόν «ξάδελ- 
φό» σας, κ. Ειρήνη. "Αν δέν σέ ήξερα καημένε τόσο 
καλά, θάπαιρνα δρκο πώς ήσουν έσύ' τό άντίθετο' 
έγώ μπορώ νά ορκιστώ στό ευαγγέλιο πώς τέτοια 
πράμματα δέν μπορείς έσύ νά κάμης! χμ! ποιός θά 
μπορούσε νά πή κάτι τέτοιο' δέ θά ντρεπότανε' έ;

Ό ξάδελφος δση ώρα μιλούσα άλασσε χρώματα, 
ί 1 Υποψιάστηκε κάτι καί βρήκε εύκαιρία νά τρα- 
βήξη πρός τό σπιτάκι του' θά πήγαινε νά κρύψη τό 
στάρι. Μόλις έφυγε λέω στήν κ. Ειρήνη.
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—Θέλετε νά δήτε πόσο στάρι λείπει;
—Ναί! θέλω, μοΰ λέει.
—Τρεχάτε μέ τρόπο στό φράχτη κείνο κεϊ, πίσω 

απ’ τή συκιά καί θά δήτε τι θά κάμη ό έξάδελφός 
σας.

Κατάλαβε τί ήθελα νά τής πώ.
—Πάμε μαζί, μοΰ λέει' ήταν κοντά- λίγο πιό 

χαμηλά.
Σταματήσαμε πίσω απ' τον πέτρινο φράχτη 

κρυμμένοι- μας προφύλασσαν τά πυκνά φύλλα μιας 
<άγριοσυκιας- μετά λίγα λεπτά είδαμε τόν ξάδερφο 
-ν’ άνοίγη τό φούρνο καί νά βάνη μέσα τρία σακκιά' 
τράβηξε τήν πόρτα του φούρνου καί ξεσκονιζότανε.

—Πάμε, τής λέω" γλήγορα μή μάς προφτάξη.
—Βρέ τόν κλέφτη! μουρμούριζε τρέχοντας πρός 

π’ αλώνι ή χήρα. Βρέ τόν κλέφτη!
Σέ λίγο γύρισε πίσω ό ξάδελφος.
—-Παυσουν ξάδερφε; άργησες.
—"Ενας πόνος μέ πειράζει τώρα τελευταία" πή- 

γα νά πιώ ένα ποτήρι ρακί.
Σαν τελέψαμε τή δουλειά μας τραβήξαμε γιά τό 

■σπίτι" περνώντας απ’ τό σπιτάκι ή χήρα σταμάτησε.
—Φώναξε τό Γιώργη, λέει στόν ξάδερφό της.
Αύτός τράβηξε πρός τό σπίτι φωνάζοντας τό 

Γιώργη.
—Τί θά κάνης; τή ρωτώ.
—Τώρα θά δής.
"Αμα ήρθαν κοντά μας ό ξάδερφος μέ τό Γεώρ- 

γη. ή Χήρα προχώρησε πρός τό φούρνο.
—"Ακούσε, Γεώργη" ό φούρνος θέλει διόρθωμα. 

Έπεσαν μερικά χαλίκια άπό μέσα καί φοβούμαι μή 
χαλάση όλότελα" πρέπει νά τόν διορθώσωμε- έλα νά 
δής' έχει δυό τρύπες. Ό ξάδερφος τάχασε" μά γλή­
γορα ξαναβρήκε τήν ψυχραιμία του.

—Τά είδα κ’ έγώ. ξαδέρφη" άς τα" θά τά διορ­
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θώσω γώ μέ τό Γεώργη' μήν κουράζεσαι.
△£ βαριέσαι; κούραση! αστεία πράμματα! καΕ 

τράβηξε τήν πόρτα του φούρνου. Μπα! τΐ εΐν’ αυτά: 
τά σακκιά; τράβηξέ τα ξάδερφε, να δείξω στό Γεώρ­
γη τό χαλασμένο μέρος.

Κρύος ίδρώς περίλουσε τον ξάδερφο. "Έμεινε 
ακίνητος.

Τι έχεις^ξάδερφε; ο πόνος σέ πείραξε; τράβα το: 
σύ, Μανοΰσο.

’Έβγαλα τά σακκιά.
, Μά τι έχουν μέσα; είναι βαρειά, Μανοΰσο; έ: 

Τ άνοιξα- στό πρώτο ήταν ώς πενήντα οκά­
δες στάρι, στό δεύτερο μια τριανταριά όκάδες ρε- 
βύθια, ένα τρίτο μέ κουκιά καί στό τέταρτο πάλι, 
στάρι ώς σαράντα όκάδες.

—Χ είναι αύτά, ξάδερφε; τόν ρωτα.
—Ξέρω γώ;
—Άμ ’ποιος ξέρει;
— Ό Μανοΰσος θά τάκρυψε δω μέσα γιά νά-τά: 

πάρη καμμιά νύχτα.
Ο Μανοΰσος; τόν ρωτα θυμωμένη. Εγώ σέ. 

εϊδα μέ τά μάτια μου άπό κεΐ άπ’ τήν άγριοσυκιά^ 
σαν ήρθες καί τά πήρες άπ’ τό σπιτάκι σου καί τά- 
βαλες κεΐ μέσα' αυτός ήταν ό πόνος σου;

Εγώ κι ό Γιώρης δέ μιλούσαμε' κοιτάξαμε μόνα., 
τόν ξάδερφο, πού δσο πήγαινε καί τάχανε.

Ακούσε, ξάδερφε' υστέρα άπ’ αύτό δέν μπο­
ρείς νά μείνης μήτε ώρα δω πέρα' μάζεψε τά πράμ- 
ματά σου, άν έχης, καί φύγε.

Εγώ μέ τό Γεώργη μεταφέραμε τά σακκιά στήν 
άποθήκη τήν ώρα πού λογάριαζε ή χήρα τόν ξάδερφό, 
της καί τόν πλήρωνε γιά τόν καιρό πουχε κάμει στή 
δουλειά της.

Αμε στό καλό, ξάδερφε, κι’ άν θές άκουσε τή 
συμβουλή μου' μέ τόν ϊσιο δρόμο δυσκολεύεται σή- 



—ICE—

μέρα να ζήση ό άνθρωπος- φαντόσου μέ τό στραβά» 
πόσο θάναι δυσκολότερη ή ζωή του’ αν θές, πόρε:, 
τόν Ϊσιο δρόμο.

"Εφυγε άσκοφυσώντας’ την τελευταία στιγμή 
σά νά διάκρινα μια ματιά πού μουρριξε γεμάτη μίσος" 
κατάλαβα.

Τό βράδυ σαν φάγσμε είπα στήν κ. Ειρήνη νά/ουν 
τή νύχτα τό νοΰ των, γιατί θάχωμε φασαρίες’

—Σαν τι φασαρίες;
—Θά δήτε’ αυτός θά γυρίση τό βράδυ.
—"Ας πάρη τά μούτρα του!
—Καλά!
Σαν έφευγα μέ πήγε ως τήν έξώπορτα’ μιλούσε: 

γιά δουλειές, μά κάπου κάπου άγγιζε καί στό χέρε 
μου’ σήκωσα κ’ έγώ τό χέρι μου καί σφίγγοντας λίγα 
τό μπράτσο της τής λέω.

—Μή στενοχωράσαι, κ. Ειρήνη’ δλες οι δουλειές 
θά πάνε καλά καί γλήγορα.

—Μπράβο, Μανοΰσο! καί μουσφιξε πάλι τρυ­
φερά τό μπράτσο μου. Ξάπλωσα τό χέρι μου καί χά- 
δεψα τό μάγουλό της. Σκέφτηκα νά τή φιλήσω, μα: 
κρατήθηκα. Τό κράτημά μου ήταν δύσκολο, γιατί 
εΤχα πίσω μου ένός χρόνου άσκητική ζωή! κι’ όμως 
τό κατόρθωσα.

—Καλή νύχτα, κ. Ειρήνη.
— Καλή νύχτα, Μανοΰσο.
Καταλάβαινα πως έμεινε άκίνητη καί μέ παρα­

κολουθούσε ώσπου έφταξα στό αλώνι’ άπό κεΐ άκου- 
σα τήν πόρτα πού έκλεισε' δέν ήταν άλλως τε ή άπό- 
σταση παρά πάνω άπό εκατό πενήντα μέτρα.

Κοιμήθηκα βαθειά- σαν μιά στιγμή μού φάνηκε 
πώς άκουσα σιγανά πατήματα παρά πέρα’ ήταν 
πυκνό σκοτάδι’ δέ διάκρινα τίποτα’ σηκόθηκα, άρπα­
ζα ένα θρινάκι καί περίμενα’ ήμουν βέβαιος πώς 
κάποιος προχωρούσε’ τραβήχτηκα πίσω άπό τό σωρό. 
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πά δεμάτια. Τώρα διά κρίνα τή σκιά, γιατί έπεφτε 
γρός τό μέρος τ’ ούρανοϋ. Ή σκι τ στάθηκε όρθή 
ακριβώς πάνω άπο τό στρωσίδι μου’ πέρασαν κά- 
μποσα λεφτά. "Υστερα τήν είδα πού πήδηξε άφή- 
νοντας μιά πλανταμένη φωνή.

—Νά κέρατα, προδότη, νά σέ μάθω γώ! ήταν ή 
φωνή τοΰ ξαδέρφου.

Μά ώς τόσο είχα πηδήσει καί γώ καί τόν χτύ­
πησα στό κεφάλι μέ τό θρινάκι.

—’Ω καί μ’ εφαε ό άτιμος! βόγγησε καί ξαπλώ­
θηκε δίπλα στό στρωσίδι μου.

—Κυρία Ειρήνη! Γεώργη! Κυρία Ειρήνη! άρχισα 
νά φωνάζω δυνατά! έλατε’ έλατε μ’ ένα φως! καί 
γρήγορα!

'Ο ξάδερφος άνασηκώθηκε έτοιμος νά χυθη πά­
νω μου, μά γώ τουδωκα μιά δυνατή γροθιά στό πρό­
σωπο καί τόν ξάπλωσα άνάσκελα.

—Μήν κουνήσης γιατί σέ σκότωσα! τοΰ λέω 
σγρια. 'Ως τόσο άκουσα φωνές κι’ ή κυρία Ειρήνη 
ετρεχε πρός τ’ αλώνι μέ τις δυό υπηρέτριες καί μέ 
τό Γεώργη, πού μισόγυμνος έτρεχε κι’ αύτός κρατών­
τας ένα φανάρι. Σάν ήρθαν είδαν τό ξάδερφο ξα­
πλωμένο όλοαιμάτωτο νά βογγα πάνω στά στάχια" 
στό στρωσίδι μου πάνω είχε πέσει ένα μεγάλο γυμνό 
μαχαίρι. Τό πήρα.

—Ήρθε νά μέ σκοτώση κεϊ πού κοιμόμουνα’ 
^θ^α^ε τουδωκε στά σκοτεινά τή μαχαιριά! καί 
τούς έδειξα τήν τρύπα, πού είχε άνοίξει στό στρώμά 
μου πάνω τό μαχαίρι του.

—Μωρέ άθεόβοβε! μωρέ, ληστή! τοΰ φώναζε 
κλαίοντας ή κ. Ειρήνη.

—-Δολοφόνος, μωρέ άμυαλε, θέλησες νά γίνης; 
τοΰ λέει ό Γεώργης’ καί τώρα ξέρεις τί σέ περιμένει; 
χάθηκες!

—Σήκω πάνω’ τοΰ λέω.
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Σηκώ^κβ 
πρόσωπό τ 
κεφάλι του έ

—Τρέχα, Κατ 

Ι='.ί#τά στάχια’ κρατούσε τό 
όβ^ου χέρια’ έκλαιγε’ άπ’ τό

ίνα, νά φέρης ιώδιο, ρακί, δτι έχε-
τε, κ’ ένα πανί, λέω στήν υπηρέτρια.

Ή κυρία Είρήνη συντριμμένη καθότανε στό γύρο 
π’ αλωνιού κι’ ό Γεώργης κάθισε δίπλα της’ ή άλλη 
ύπηρέτρια, ή Μαρία, στεκότανε σαν άποσβολωμένη 
μέ δεμένα τά χέρια καί κοίταζε πότε μένα και πότε 
πόν ξάδερφο, που ξακολουθοΰσε νά κλαίη.

—Τί κλαϊς τώρα; άπ' τόν πόνο κλαΐς ή άπ’ τήν 
ντροπή σου; τόν ρώτα ό Γεώργης.

—Από ντροπή! αύτός νά ντρέπεται; λέει κλαί- 
οντας ή κ. Είρήνη’ μά έχει αύτός αίσθημα πάνω του;

Σέ λίγο τουχα πλύνει τήν πληγή του’ ή μύτη 
του ήταν πρισμένη άπ’ τή γροθιά μου’ καί δέν τολ­
μούσε νά σηκώσει τά μάτια του καί νά μάς άντικρύ- 
ση’ μείναμε γιά κάμποση ώρα δλοι μας άμίλητοι.

—Και τώρα τί λές, Μανοΰσο, νά γίνη; μέ ρωτά 
ή κ. Είρήνη.

—Τί νά γίνή; τίποτε’ νά του κάνω μήνυση; πάει 
χαμένος’ άλλως τε εγώ δέν έχω καιρό γιά τέτοια. 
"Ακούσε τοΰλέω’ δός μου τό θηκάρι του μαχαιριού 
σου’ μοΰ τδδωκε χωρίς νά μέ κοιτάξη. "Αντε τώρα’ 
πράβα’ άπ’άλλου νά τοβρης’ έγώ κρατώ τό νόμο 
στά χέρια μου' αν σ’ άρέση ξαναέλα’ πάντα θα μέ 
βρης έτοιμο.

Σηκώθηκε κ' έφυγε· χάθηκε μές στό σκοτάδι.
— Πηγαίνετε καί σείς νά κοιμηθήτε, λέει ή κ. 

Είρήνη στις ύπηρέτριες καί στό Γεώργη’ έγώ νοιώθω 
τέτοια ταραχή στά νεΰρά μου, πού δέν θά μπορέσω 
νά κλείσω μάτι’ θά μείνω λιγάκι γιά ν’ άρθω στόν 
έαυτό μου.

Φεύγοντας κι’ οί τρεις τους μέ κάληνύχτισαν 
.μέ κάποιο θαυμασμό. Πήραν καί τό φανάρι, γιατί ή 
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κ. Ειρήνη τούς είπε.
—Δέ χρειάζεται’πάρτε το' έφυγε πιά ο κακούργος·
Μείναμε μες στό σκοτάδι’ έγώ κάθησα διπλοπό­

δι στό στρώμα μου’ ήμουν ταραγμένος- κι’ δμως έ­
νοιωθα μια ευχαρίστηση περίεργη- ή κ. Ειρήνη δέ μι­
λούσε- μια στιγμή μού φάνηκε πώς έκλαιγε.

—Γιατί κλαϊτε, κ. Ειρήνη;
-—Κλαίω, μα δέν ξέρω γιατί κλαίω- αν σέ χτυ­

πούσε! μουρμούρισε.
—Δέ χτυπιέμαι εύκολα έγώ, της λέω μέ σιγή 

φωνή- μ’ αύτή έξακολουθούσε νά κλαίη.
Πήγα κοντά της- κάθησα δίπλα της- αύτή δυνά- 

τεψε το κλάμα- δέν ήξερα τι νά τής πω νά τήν πα­
ρηγορήσω- μουρθε νά τήν χοδέψω- κι’ δμως δέν τόλ­
μησα- τήν αισθανόμουνα δίπλα μου κι’ ένοιωθα 
τή ζεστασιά τού κορμιού της- κατάλαβα πώς μέ κοί­
ταζε στό σκοτάδι- μιά στιγμή τήν έπιασε ένας δυνα­
τός λυγμός! ξαφνιάστηκα- μά ξαφνιάστηκα περισ­
σότερο σαν αίσθάνθηκα γύρω μου τά μπράτσα της 
νά μέ σφίγγουν καί τά χείλη της ναναι κολλημένα 
στά χείλη μου.

— Είσαι δυνατός! Είσαι ώραίος! μουρμούριζε 
κάθε τόσο. Κάνε με δτι θέλεις! αχ! κάνε με δτι θέλεις!

*
Σαν χάραζε ή αύγή βρεθήκαμε στό στρώμά μου 

δέν θυμόμουνα πώς βρεθήκαμε κεί καί πόσες ώρες 
είχαμε περάσει σφιχτά άγκαλιασμένοι- φιλώντας με 
τρελλά γιά στερνή φορά, έφυγε πρός τό σπίτι της.

"Ολη έκείνη τήν ημέρα δέν τήν είδα- τό μεσημέρι 
μουστειλαν φαγητό στ’ άλώνι, κι’ ή Μαρία μουπε 
πώς ή «κερά» ήταν άρρωστη.

— Νά μέ συμπαθά, πές της, που δέν μπορώ 
νάρθω νά δώ τι κάνει, γιατί ό Γιώργης πάει κάτω νά 
ραντίση τ’ άμπέλι τού κάμπου.

— Καλά- θά τής τό πώ.
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—Κατά τό βράδυ τράβηξα γιά τό σπίτι' τήν βρή- 
κα πουκανε λογαριασμούς μέ τό Γεώργη" δέν έστρε­
ψε νά μέ δή- κατάλαβα πώς ντρεπότανε- μα κάτι 
έπρεπε νά πώ.

— Πώς έχετε, Κυρία, άπόψε; λυπήθηκα πού τά 
χθεσινοβράδυνο έπεισόδιο σας τάραξε τόσο πολύ.

—Ταράχτηκα τόσο πολύ! μά ευχαριστήθηκα πού 
απαλλάχτηκα άπό ένα βρωμάνθρωπο.

— Μά βέβαια, τής λέω!
— Γιατί δέν καθίζεις, Μανοϋσο;
—Μά μήπως σάς ενοχλώ, κυρία;
—Τί ίδέα! καί μέ κοίταξε έντονα μ’ένα άδιόρατο 

χαμόγελο. "Εκαμε τήν κουρασμένη κι’ άφήκε τό Γε­
ώργη νά φύγη. Έμείναμε μόνοι. Δέν τολμούσε νά 
σηκώση τά μάτια της νά μέ δή- σέ λίγο σήκωσε τό 
κεφάλι της καί μοΰ γέλασε. Ή μαγείρισσα πηγαινο­
ερχότανε άπ’ τήν κουζίνα στήν τραπεζαρία. Ή Κα­
τερίνα πού παραπόμεινε στήν κουζίνα έτόιμάζοντας 
κάτι, μουδωσε τόν καιρό νά μιλήσω στήν κ. Ειρήνη.

—Γιατί δέν ήρθατε στ’ άλώνι σήμερα; καί σας 
περίμενα μέ τόση λαχτάρα!

—Ντρεπόμουνα!
—Σείς ; μορφωμένη γυναίκα; τήν ρωτώ.
—Ναί- έκαμα κάτι άσχημο!
—Τί κρίμα πού χαραχτηρίζετε έτσι τίς πιό ώμορ- 

φες στιγμές τής ζωής μου!
Μέ κοίταξε τρυφερά καί μέ σιγανή φωνή μ’ άρώ- 

τησε.
—Τό λές άλήθεια ;
—Ναί! ποτέ δέν είπα ψέμματα. Σ’ δλη τή ζωή 

μου δέν θά ξεχάσω ποτέ τίς χθεσινές στιγμές !
—Κι’ εγώ......μουρμούρισε μέ πλανταμένη φωνή! 

θέλεις νάρθω κι’ άπόψε;
—"Αν θέλω! Μά, θεέ μου! δέν καταλαβαίνετε 

τήν ευτυχία πού μοΰ χαρίσατε................
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'Ως τόσο μπήκε ή Κατερίνα καί ή κουβέντα μας 
πήρε άλλη γραμμή· ή κ. Ειρήνη έκανε τήν άκεφη, μά 
μέ κρυφοκοίταζε καί μοΰ κρυφογελοΰσε.

Τήν ώρα πού τρώγαμε δέν είπε παρά λίγες κου­
βέντες. 'Η Κατερίνα νομίζοντας πώς ή ακεφιά της 
ήταν άπ’ τό χθεσινοβράδυνο έπεισόδιο κάθε τόσο τής 
έλεγε :

—Μά δέν ξεχνάς πιά, κερά, τόν καυγά ; αύτός 
παληός, άλλος καινούργιος! Μά ό ξάδερφος δέ θά 
ξεμυτίση πρός τά μέρη μας πιά, αν δέ μάθη πώς ό- 
Μανοΰσος βρίσκεται χίλια μίλια μακρυά !

’Η κ. Ειρήνη σά νά ευχαριστήθηκε γιά τό κοπλι- 
μέντο πού μουκαμε ή γρηά υπηρέτρια καί μέ κοίταξε 
χαμογελώντας μου άδιόρατα. "Εμεινα λίγο στό σπίτε 
κ’ υστέρα τράβηξα γιά τ’ αλώνι. Καληνυχτίζοντας 
τήν κ. Ειρήνη είδα τή στραφτερή της ματιά, πού σά 
νά μοϋλεγε «σύμφωνοι- περίμενέ με».

Δέν είχε περάσει μιά ώρα καί τήν άκουσα πού 
έρχότανε" δέ φαντάστηκα ποτέ πώς κάτω άπ’ τή σο­
βαρή καί λιγομίλητη αυτή γυναίκα θά βρισκότανε τό­
ση φωτιά.

Είχαν περάσει τέσσερα χρόνια πού χήρεψε κι’ 
δλο αύτό τό διάστημα οι πόθοι της καί οι ορμές της 
άποθηκευόντανε μέσα της άγριεύοντας δσο περνούσε 
ό καιρός. Τήν άγρια εκδήλωσή των τήν αίσθάνθηκα 
κείνο τό βράδυ κάτω άπό τόν άστρόφωτο ούρανό,. 
πού μεγάλωνε μέ τή μαγεία του τις λαχτάρες μας.. 
'Ο έρωτάς της ήταν σαν τό παληό κρασί, πού μεθά 
μέ τήν πρώτη ρουφηξιά. Παληομένοι πόθοι γεμάτου 
σπίρτο!

Οι συναντήσεις μας αύτές στ’ αλώνι βάσταξαν 
ώσπου τέλεψε τό αλώνισμα τού καρπού καί ή μετα­
φορά τώνάχύρων" ύστερα μ' έγκατέστησε στό ξεμο- 
ναχεμένο σπιτάκι πού καθότανε πρώτα ό «έξάδερ- 
φος» καί κεί έρχότανε κάθε τόσο καί μ’ εύρισκε σαν



—Ill- 
καταλάβαινε πώς τό ύπηρετικό προσωπικό είχε κοι- 
μηθη·

Είχαν περάσει πια τρεις μήνες. Είχαμε τελειώ­
σει τόν τριγυτό, είχαμε σοδιάσει τή σταφίδα καί γε­
μίσαμε τήν άποθήκη τοΟ κρασιού' απασχολούσαμε 
ένα όλόκληρο μήνα πάνω άπό τριάντα έργάτες κι’ 
έργάτισσες κάθε μέρα' ή χρονιά ήταν πλούσια. “Υστε­
ρα ήρθε ή ήσυχία πού ικανοποιεί τόν καλλιεργητή; 
τής γής· μά έγώ τί ήμουνα; τι αισθανόμουνα γιά τή 
γή καί τή χαρά της; τίποτε! καμμιά συγκίνηση' μόνο 
ριά διαβατάρικη περιέργεια γιά κάθε δουλειά πού 
μουδιναν νά κάνω' μέσα μου άρχισε πάλι ή φούσκο· 
θαλασοιά! τό Ρούσικο τραγούδι του ξεσηκωμού μ“ 
άνατάραζε.

Φεύγω καί πάω' πού; δεν ξέρω.
δπου κι’ αν είναι! κάπου!
Τί μέ νοιάζει,ποιος θάναι ο τόπος;
Πάω, δπου μέ σπρώχνει ή ζωή!!

Αΐσθάνθηκα πάλι τήν ψυχική άνάγκη τού δρόμου. 
“Αμα έμαθε ή κ. Ειρήνη πώς θάφευγα, άρχισε νά: 
κλαίη. Προσπάθησα νά τήν παρηγορήσω' δέν τό κα- 
τώρθωσα' μου πρότεινε νά στεφανοθοΰμε' μά έγώ 
τό άπόκρουσα. Αύτή έπέμενε.

—Κατάλαβέ με, τής λέω στό τέλος' αν ήμουν κα­
νένας σαν τούς άλλους, θά δεχόμουνα' πού θά μπο- 
ρέση κανένας νάβρη πιό έξασφαλισμένη ζωή καί πιά 
άκοπο πλούτο; κι’ δμως έγώ δέν δέχομαι.

—Σέ τρομάζει πώς έχομε μιά διαφορά ηλικίας 
οχτώ χρόνων; μέ ρωτά παραπονεμένα.

—Σου δίνω τό λόγο μου πώς τή διαφορά αύτή 
πού λές δέν τήν καταλαβαίνω, γιατί είσαι άκόμα σαν 
κορίτσι άφράτη καί τό κορμί σου είναι καλοδεμένο.

—Μά τότε γιατί; δέ μ’ άγαπάς λιγάκι; δέ μέ. 
λυπάσαι γιά τήν έρημιά μου;
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—Σ' άγαπώ πολύ και θλίβομαι γιά τήν έρημιά 
«σου, μά εγώ δέν είμαι άπό τά πουλιά πού μπαίνουν 
μήτε σέ χρυσά κλουβιά. Μιά μέρα θά πάρω φτερό 
καί θά σου προξενήσω μεγάλο πόνο, γιατί θασαι δε­
μένη μ’ έναγάμο, πού δέ θά σ’ άφήση έλεύθερη να- 
ιβρης ένα καλό καί τίμιο άνθρωτο νά τόν παντρευτής.

—Γιατί; εσύ δέν εΤσαι καλός καί τίμιος; έγώ σέ 
βρίσκω τέτοιο.

— Μπορεί ναμαι καλός καί τίμιος, καί θαρρώ πώς 
«ϊμαΓ μά έχω ένα φριχτό έλάττωμα- δέν μπορώ νά 
μείνω στον ϊδιο τόπο πολύ καιρό, μέ τραβούν οι δρό­
μοι- έτσι πέρνα ή ζωή μου- μέσα στήν αλλαγή' κά­
ποια κατάρα μέ δέρνει καί δέν αφήνει τήν παραστιά 
μου νά κάμη στάχτη.

—ΚΓ όμως δέν κάνεις καλά. Πέτρα πού μετακι- 
νιέται δέ βριώνει.

—Μά ακριβώς αύτό δέ θέλω' δέ μπορώ νά φαν­
ταστώ τόν έαυτό μου βριγιωμένο σάν θαλασσινό 
βραχάκι στή γυρογιαλιά.

Είδε πώς δέ θά κατώρθωνε νά μέ πείση κ’ έπα- 
ψε πιά νά μίλα γιά μόνιμη έγκατάστασή μου στύ 
άγρόχτημά της. Προσπαθούσε νά έπω φεληθή άπό τίς 
λίγες μέρες πού θάμενά άκόμα μαζί της κι’ άφηνε τόν 
έαυτό της σέ μιά τρελλή άγρια χαρά. Τέλος ήρθε ή 
μέρα τού χωρισμού μας- μουδωσε τούς μισθούς μου 
καί μοΰ πρόστεσε κι’ ένα σοβαρό ποσό πάνω απ’ αύ- 
τούς' δέν τό δέχτηκα- αύτή έπέμενε.

—"Αν τό δεχτώ θ’ άσκημίσω στά μάτια σου, μά 
•πιότερο στά δικά μου μάτια, τίς ώμορφες νύχτες πού 
περάσαμε μαζί’ μήν έπιμένης.

—“Ε! τότε ύποσχέσου μου πώς άμα σου τύχη 
άνάγκη θά μού γράψης νά σου στείλω- μού τό ύπό- 
σχεσαι-

—Αύτό σου τό ύπόσχομαι! τής είπα ύστερα άπό
σκέψη.
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Κοιταχτήκαμε κι’ο'ι δυο κάτω άπο τον ηλεκτρικό λαμπτήρα...

«ΑΓΝΩΣΤΟΥ ΠΑΤΡΟΣ» ΦΥΛΛΟ 8
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Έπέμενε νά μοΰ δώση ταλογο μέ τό Γιώργη νά 
μέ πάη σ’ όποιο χωριό ήθελα, μά κι’ αύτό δέν τό δέ­
χτηκα.

—Δέν καβάλλησα άκόμα στό δρόμο τής ζωής μου' 
πάντα πάω πεζός καί πεζός θά φτάξω ώς τό τέλος.

—Αύτό δέν τό καταλαβαίνω' τή στιγμή πού 
μπορείς νασαι καβαλλάρης γιατί προτιμάς πεζός;

—Πιό σταθερά προχωρώ στή ζωή μου πεζός πα­
ρά καβαλλάρης!

Μέ κοίταξε ξαφνιασμένη καί δέν έπέμεινε' έκα­
μα τό μπόγο μου, πού τώρα ήταν κάπως βαρύτερος 
καί τόν έπέρασα στό ραβδί μου. Αύτή μ’ άκλούθησε 
ώς τις μεγάλες συκιές, πού ήσαν γραμμή στό άγρό- 
χτημα κι’ έφταναν ώς τό δημόσιο δρόμο. Εκεί στα­
ματήσαμε' μέ κοίταξε έντονα' τά μάτια της είχαν 
γεμίσει δάκρυα.

—Μά γιά ποΰ τραβάς; πές μου.
—Μή τάχα ξέρω ; κάποια μοίρα μέ τραβά. "Ισως 

νά συναντηθούμε πάλι.
—"Αχ ! αν αύτό τό λές άλήθεια, μοΰ φτάνει' μέ 

τήν έλπίδα αύτή θά γλυκάνω τό χωρισμό μάς!
Κοιτάξαμε μέ προσοχή γύρω καί σαν είδαμε πώς 

δέ μάς έβλεπε κανένας, άγκαλιαστήκαμε καί φιληθή­
καμε θερμά. ’Η καημένη έκλαιε! "Εκλαιε πολύ- 
άναφυλλητά άνατάρασσαν τό κορμί της' λυπήθηκα 
καί γώ' ένοιωσα τήν Ανάγκη νά κλάψω' κι’ όμως σαν 
έστριψα τό μεγάλο δρόμο αίσθάνθηκα μιά Ασυγκράτη­
τη χαρά! "Ημουν σαν πούλί πουφευγε Απ’ τό κλουβί, 
πού τώχαν κλείσει τρεις ολόκληρους μήνες' αρχισα 
νά τραγουδώ' τά τραγούδια μου ήσαν τρελλά μέ 
κουτές ιδέες καί πιό κουτά λόγια' σέ λίγο κουράστη­
κα άπ’ τήν άκαθόριστη χαρά μου καί σώπασα' Αρ­
χισα νά σκέφτωμαι καί νά φιλονικώ μέ τόν έαυτό 
μου. Γιατί νά μήν εύχαριστηθώ μέ τδ,τι μουδινε ή 
μοϊρά μου; τι καλύτερο θά μπορούσα νά τής ζητή-
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■σω ; μιά ώμορφη γυναίκα μέ Ανυπολόγιστο πλούτο, 
όπως καταλάβαινα απ’ τή μεγάλη έκταση πουπιανε 
-τ’ άγρόχτημα κι' απ’ τΙς αποθήκες, πού άφήκα γεμά­
τες φεύγοντας- ήταν γυναίκα μέ μόρφωση πού μπο­
ρούσε ν’ άγαπηθή καί πού μπορούσε νά κρατήση τήν 
Αγάπη μου. Είχε τόν κρυφό στεναγμό ποΰδειχνε πα- 
ληές Αξέχαστες λύπες της, μά καί τά σπαρταρίσμα­
τα τού κορμιού πού φανέρωναν πώς ήταν ικανή νά 
δώση καί νά πΑρη ευτυχία. Οι σκέψεις αύτές μέ κρά­
τησαν Αμίλητο γιΑ πολλή ώρα στό δρόμο μου’ κι’ 
ομως γλήγορα οί έναλλασσόμενες εικόνες μ’ έκαμαν 
νά τήν ξεχάσω καί ν’ Αρχίσω πΑλι τά τραγούδια μου.

Βραδιάστηκα σ’ ένα σταυροδρόμι’ δέν ήξερα πρός 
-πού νά τραβήξω’ έκλεισα τά μάτια μου κ’ έκαμα 
μιά δυο στροφές, σαν νάπαιζα τυφλόμυιγα’ τ’ ά­
νοιξα γιά νά δω σέ ποιό δρόμο ή τυφλή μοΐρά μου θά 
μ’ έφερνε' τράβηξα λίγο πιό δεξιά’ αν ή στροφή μου 
μ’ έφερνε λίγο άκόμη πιό δεξιά, θά μουδειχνε τό 
δρόμο πού είχα περάσει’ μά θά γύριζα πίσω; ποτέ!

Νύχτωσε’ δέν είχε φεγγάρι’ μιά άπόλυτη ήσυχία 
-είχε βαρύνει ολη τήν πλάση. Πουθενά δέ φαινότανε 
φως μήτε Ακουότανε γαύγισμα σκύλλου. "Ημουν 
κουρασμένος. Προχώρησα λίγο Ακόμα’ ήμουν έτοι­
μος νά τραβηχτώ σέ κανένα παράμερο και νά κοι­
μηθώ, σαν διάκρινα κάποιο φωτάκι’ τράβηξα γραμ­
μή’ ήταν έξω Απ’ τό δρόμο’ έστριψα’ κΑτι θάβρισκα 
στό σπίτι αύτό, πού τό φώς του ζούσε τή νύχτα’ μά 
βρέθηκα σένα έρημικό ξωμονόστηρο’ ένα καντήλι τό 
φώτιζε’ δέν είχε πόρτα καί τό φώς του μέ παρέσυρε’ 
Αναστέναξα λίγο στενοχωρεμένα’ διψούσα’ πού θά- 
βρισκα νερό; θαταν Αδύνατο.

ΆποφΑσισα νά γείρω σέ μιά γωνιά καί νά κοιμη- 
θώ.. Άπόθεσα τόν μπόγο μου’ σκούπισα τόν ιδρώτα 
μου καί κάθησα’ μά γλήγορα σηκώθηκα πάνω’ έβγα- 
Άα τό κασκέττο μου κ’ έκαμα τό σταυρό μου’ ήθελα 
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κάτι νά πώ στό θεό μου, πού τον ξεμονάχεψα σ’ αύ- 
τή την ερημιά, μα δέν είχα τίποτε νά του πώ' μήτε νο 
του ζητήσω κάτι, μήτε νά τον ευχαριστήσω· γιά 
ποιο λόγο είτε τδνα είτε τ’ άλλο; κι’ όμως αίσθάν- 
θηκα το κεφάλι μου νά γέρνη· τό δέος του ασύλλη­
πτου αγνώστου μέ βάραινε' «μερμηγκάκι! μερμηγκά- 
κι!» μουρμούρισα' «δέν έχεις τι νά πής στό θεό σου;: 
είσαι άνθρωπος γιά γέλια! μήν κάνης τουλάχιστο τά 
σπουδαίο! γείρε κεΐ στή γωνιά κι’ εύχαρίστησέ τον 
πού σουδωσε στέγη' σου είναι αρκετή αύτή! μή τά­
χα θαχες τήν αξίωση νάβρης μές στήν έκκλησούλα 
τιγανιτές μαρίδες καί κρασί;» πρόλαβα τή συνέχεια: 
τής άσέβειάς μου' διψούσα' διψούσα πολύ' κι’ δμως 
μ’ εύχαριστοΰσε ή δίψα μου' τή θεώρησα ένα είδος 
ασκητισμού, μιά δοκιμασία, μιά τιμωρία' τή δέχτηκα: 
μέ χαρά καί ξάπλωσα μουρμουρίζοντας «δίψα! δίψα!»

Τά κελαίδίσματα των πουλιών μ’ έξύπνησαν ή­
ταν φθινόπωρο πιά καί οι φωνούλές των δέν ήσαν· 
χαρούμενες' οι χαρές τους είχαν γεννηθή τήν άνοιξη 
κι είχαν μεστώσει τό καλοκαίρι' τώρα οί φωνούλές 
τους ήταν σκέψεις καί οί σκέψεις σπάνια φέρνουν τή 
χαρά, πού για πρώτο στοιχειό της έχει τήν απερι­
σκεψία. Βγήκα έξω απ’ τό ξωκκλήσι. Πίσω του μιά: 
θαυμάσια ρεματιά γεμάτη πλατάνια, μυρτιές καί δά­
φνες' λίγα βήματα πιό κάτω άκουότανε ένα κελαρι- 
στό νερό κάποιας πηγής. Γιά φαντάσου! έλυωνα απ' 
τή δίψα δλη νύχτα καί ή πηγή ήταν λίγα μέτρα πιο 
κάτω' θυμήθηκα κάποιο στίχο:
«θέλει το ο θειος νά καίγομαι κ’ ή βρύση νάναι μπρος μου 
νερο να μήν μπορώ νά πιώ νά σβύσω τον καημό μου»;

Κατέβηκα τρέχοντας πρός τή ρεματιά' ήπια α­
χόρταγα νερό καί πλύθηκα' αίσθάνθηκα καινούργιοι: 
δύναμη.

Σέ λίγο ξεκινούσα' μά ύστερα άπό μιά ώρα έ­
φτανα σ’ ένα χωριό άρκετά περιποιημένο καί μεγά­
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λο. Δέν εύρηκα μέρος νά μείνω παρά μόνο σ' ένα με­
γάλο καφφενεΐο ποδταν καί μαγειριό καί μπακάλικο 
μαζί;

Εκεί γνωρίστηκα μ' έναν περίεργο τύπο ιδιότρο­
πο μα καλόκαρδο’ στή μεγάλη σάλα τοϋ καφφενείου 
είχε βάλει ένα σεντόνι καί τό βράδυ έπαιζε καραγκιό­
ζη’ απ’ τή πρώτη στιγμή μέ πρόσεξε μ' ενδιαφέρον 
κι’ άρχισε νά μέ ρώτα γιά τή ζωή μου, άπό που,ερχό­
μουνα, που πήγαινα, πώς μ’ έλεγαν, αν είχα άδέρ- 
φΐα, που γεννήθηκα, τί δουλειά έκανε ό πατέρας 
μου..........

—Μήν πας καί θές νά σοΰ δώσω τίποτα ιδιαιτέ­
ρες πληροφορίες γιά τή μάννα μου; τόν ρωτώ σαν 
Ζυμωμένος, κι’ αύτό τόν έκοψε στόν κατήφορο ποδ- 
χε πάρει.

—θύμωσες; τότε σβύσε τα! μ’ αρέσεις! έχω 
ανάγκη άπό βοηθό’ θέλεις; εύκολη δουλειά !

Γέλασα’ νά κάτι πού δε φαντάστηκα πώς θάκα- 
να’ «καραγκιόζης!» γιατί οχι; δέχτηκα’ άπό κείνο 
τό βράδυ άρχισαν τά μαθήματα’ ή πρώτη δουλειά 
πού μοΰδωκε ήταν νά κρατώ άκίνητο ή τόν Μπάρ­
μπα Γιώργο ή τό Βελή Γκέκα, ώσπου νά έτοιμαστή ή 
σιλουέττα τοΰ καραγκιόζη, πού τόν κυνηγούσε άπό 
πίσω τό κολλητήρι φωνάζοντας «Πατέλα! Πατέλα! 
θέλω κρομύδι!» κι’ ό καραγκιόζης άπό σκηνική οικο­
νομία,προτού παρουσιάση τή σιλουέττα του στό φως, 
'θεώρησε άπαραίτητο νά χαστουκίση τό γυιό του φω- 
νάζοντάς του:

—«Νά ! νά πάρη ό διάολος τόν πατέρα σου! 
λυχουδιές θά σέ ταΐζω πάλι;» μέ διασκέδαζε πολύ 
αύτή ή δουλειά καί πολλές φορές άκούοντας τ’ άπε- 
ρίσκεπτα γέλια τών θεατών, άρχιζα καί γώ νά γελώ 
άπερίσκεπτα. Ό «δάσκαλός» μου μέ κοίταζε άγρια, 
μά δέ μπορούσε νά διακόψη τήν παράσταση καί νά 
μού πή βαρειά λόγια. Σιγά-σιγά ό Άντρέας, — έτσι 
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τόν έλεγαν τόν καραγκιοζοπαίχτη—μ” έσυνήθιζε σιίς 
φωνές τών άσωμάτων ήθοποιών. Τό μόνο πού δέν 
κατάφερνα νά πετύχω ήταν ό Χατζαϊβάτης- τόν συ- 
χαινόμουνα" μ’ άρεσε ό Μπάρμπα Γεώργος.

—Μά δέ μοΰ λές, θέλεις νά μάθης τέχνη ή δχι~ 
ΤΙ διάολο έπαθες καί δέ χωνεύεις τό Χατζαϊβάτη;

—Ξέρω κι’ έγώ ;
—Είσαι λίγο κουτός! μά δέν ξέρεις, μωρέ παιδί 

μου, πώς δλοι μας στόν κόσμο, ποιός λίγο ποιος πο­
λύ, είμαστε Χατζαϊβάτες;

Σάν νδχε δίκιο στή σκέψη του αύτή' άρχισα από» 
κείνη τή στιγμή νά παρακολουθώ τούς άσώματους: 
ήρωες του Καραγκιόζη μ’ άλλο μάτι' τούς κοίταζα 
σάν πραγματικούς άνθρώπους καί τούς κριτικάριζα" 
σά νά καταλάβαινε τίς σκέψεις μου ό Άντρέας και 
μέ ύποβοηθοΰσε.

Μοΰ χαραχτήριζε τό Νιόνιο «ντεμπέλη χαραμο- 
φάγο,» τό Μπάρμπα Γεώργη «χοντροκέφαλο χωριά- 
τη», τό Βελή Γκέκα «πουλημένο άντεροβγάρτη», τόν 
πασά «βδέλλα», τόν Γαραγκιόζη «λαϊκή άτιμία», τό 
Κολλητήρι του « άναγκαΐο πόνεμα», τή γυναίκα του 
«σαράκι», καί τήν κόρη του πασά «ψωροπαρθένα»!.

Τά μαθήματά μου προχωρούσαν είχαμε περά­
σει τρία χωριά καί ή είσπραξη τοΰ Άντρέα πήγαινε 
καλά.

—Είσαι τυχερός, Μανοΰσο’ άπ’ τήν ημέρα πουρ- 
θες κοντά μου δίπλωσα καί μιά δραχμή στήν τσέπη 
μου’ άμα τελέψης καί μάθης καλά τή δουλειά νά πά­
με στήν πολιτεία- θά κάνωμε κάτι- έσύ ξέρεις γράμ­
ματα- νά κάμωμε καινούργια έργα γιά τόν καραγκι­
όζη- δέν είναι δύσκολο- άρκεΐ νά θέλης- γιατί τάχα 
νά μήν παίζωμε δλα τά έργα τοΰ θεάτρου καί μεΐς;. 
νομίζεις πώς δέν είναι εύκολο; άστεΐα! θά δής.

Τόν άφηνα νά λέη καί νά πλέκη όνειρα- δέν τοΰ 
μιλοΰσα- τό μερδικό μου άπ’ τήν είσπραξη ήταν έ- 
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λάχιστο- μά κάτι ήταν φρόντιζε δμως γιά τό φαγητό 
μου καί μέ περιποιότανε- πρέπει νά τ’ ομολογήσω.

Μια βραδιά τόν έπιασε πυρετός τή στιγμή πού 
©άπρεπε ν’ άρχίση ή παράσταση- τά δόντια του κα- 
ταχτυποΰσαν καί τό κορμί του έτρεμε άπό ρίγος.

—Καί τώρα νά πάρη ό διάολος; κι’ εϊχαμε πιέν- 
να άπόψε- πάνω άπό πενήντα δραχμές θά πιάναμε! 
μου λέει τρέμοντας.

—Μή στενοχωρασαι - θά τά καταφέρω έγώ, τοΰ 
λέω.

Μέ κοίταξε- δέ μοϋ μίλησε. "Αρχισα. Εϊχαμε 
άναγγείλει πώς θά παίζαμε «τό θερίο πού σκοτώνει 
ό Καρακγιόζης καί σώζει τή βασιλοπούλα»! τό έργο 
προχωρούσε καλά- τά τραγούδια τού Νιόνιου, τοΰ 
Χατζαϊβάτη, τοΰ Μπάρμπα Γεώργο, δλα στήν έντέ- 
λεια, τόρο πού άκούοντας τή φωνή μου καταλάβαινα 
πώς καί στό τέμπρο της άκόμα εΤχα άπομιμηθή τόν 
Άντρέα- μά τή στιγμή πού έφερα τόν Καραγκιό­
ζη μπρός στήν τρύπα τοΰ δφη καί φώναξα «’Όφα ! 
Καταραμένε δφα! έξελθε γιατί αν δέν έξέλθης θά σέ 
έξέλθω έγώ!» δέν μπόρεσα νά κρατηθώ καί ξέσπασα 
στά γέλια. Ό Άντρέας θύμωσε γιά τά γέλια μου 
κι’ άπό τόν θυμό του τόν παράτησε ό πυρετός- άρ­
παξε τά ξύλα άπ’ τά χέρια μου καί μουπε.

—'Ας τό διάολο ! τί νομίζεις, ρέ, πώς είναι δω ; 
παράσταση είναι! μ’ άντί νά κόψω τό γέλιο μου τό- 
δυνάτεψα- μ’ είχε πιάσει νευρικό !

—Χάσου μ’ άπό δώ, μή σοΰ σπάσω στό κεφάλι 
τά ξύλα! καί μέ τό δεξί του χέρι κρατώντας τόν 
Μπάρμπα Γεώργο μ’ άπειλοΰσε νά μοΰ τόν φέρη στό 
κεφάλι.

Τό γέλιο μου κόπηκε- θύμωσα- άγρίεψα' τά μά­
τια μου άστραψαν- δέν κρατήθηκα.

—Μίλα σάν άνθρωπος, βρωμάνθρωπε, μή σοΰ 
δώσω μιά γροθιά στά μοΰτρα νά τά κάμω σσλεπιτζί- 
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δικοί άκούς;
Ό καυγάς Ακούστηκε απ’ τούς θεατές κ’ έγινε 

αναταραχή! μερικά κεφάλια ξεπρόβαλαν στό πανί' 
ό Άντρέας έτριζε τά δόντια του, άφριζε' μά αναγ­
κάστηκε νά συνέχιση' φοβήθηκε τούς χωριάτες πώς 
θά ζητούσαν πίσω τά λεφτά τους.

"Αμα τέλεψε ή παράσταση, ό Άντρέας κοίτταξε 
νά μέ μαλακώση καί νά μέ γλυκάνη, μά γώ δέν μπο­
ρούσα νά ησυχάσω' κανένας ώς τώρα δέν μπόρεσε 
ν’ άσεβήση σέ μένα μέ φοβέρες.

—Μά γιατί, βρέ παιδί μου, σ’ έπιασαν τά γέλια 
στό πιό σπουδαίο μέρος τού έργου;

—Αύτό ήταν τό πιό σπουδαίο μέρος; τόν ρωτώ 
καί ξέσπασα πάλι στάγέλια, γιατί θυμήθηκα τήν κλη­
τική προσφώνηση τού «”θφα» καί τήν άπειλή τού Κα­
ραγκιόζη «νά έξέλθη τόν κατηραμένον "Οφα».

Τά γέλια μου τώρα ευχαρίστησαν τόν Άντρέα, 
γιατί τοΰδειξαν πώς ό θυμός μου μοδχε περάσει' κι’ 
δμως τάλλο πρωί χωρίσαμε' έφυγα' τριγυρνούσα τά 
χωριά δλο τό χειμώνα καί τήν άνοιξη.

Μιά στενοχώρια δμως μέ κρατούσε' ήθελα νάχα 
χαρτόνια γιά νά κόψω καί γώ καραγκιόζη' θά περι­
διάβαζα κι’ έγώ τά χωριά καί κάτι θάκανα' μά δπου 
κι’ αν ζήτησα δέν έβρήκα χαρτόνια'

Στά τελευταία μ’ έπιασε μιά άκατάσχετη έπιθυ- 
μία νά ξαναδώ τήν πολιτεία ποδχα άνατραφεΐ καί 
ζήσει. "Ελειπα τώρα καί πεντέ-μιση χρόνια' τράβηξα 
γραμμή χωρίς σταθμό. Παραξενευόμουνα πού άφη­
να πίσω μου χωριά καί χωριουδάκια, χωρίς νά κολ­
λώ πάνω τους γιά κάμποσες μέρες' σά νά βιαζόμου­
να' κάτι μέ τραβούσε πρός τά κεΐ' μά τί; βέβαια δέν 
μπορούσα νά ξέρω.

Ώδοιπόρησα πέντε μέρες' τόσο μακρυά βρέθηκα 
σάν αΐσθάνθηκα Απροσδόκητα αύτήν τήν έπιθυμία' 
καί σάν έφταξα, ξαφνιάστηκα' μοΰ φάνηκε μεγαλωμέ 
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νη κι’ άγνωστη πολιτεία· τέλεια ξένη κι’ έχθρική' μά 
γιατί; δέν είχα κανένα λόγο' απ’ τήν έποχή πού πέ- 
Θανε ό Πέρ Φρεντερίκ τήν είχα έγκαταταλείψει και 
δέν τήν είδα παρά μόνο σαν παρουσιάστηκα στό στρα­
τολογικό γραφείο καί κατατάχτηκα στρατιώτης· μά 
καί τότε μόνο πέντε μήνες έμεινα, γιατί τό τάγμα μας 
είχε μεταφέρει τήν έδρα του στή γειτονική πολιτεία' 
τό διάστημα αύτό άπόφυγα συστηματικά ν’ άντικρύ- 
σω καμμιά παληά μου γνωριμία καί κανένα γνωστό 
τού Πέρ Φρεντερίκ' φαντάζομαι νά μή μέ είδε κανέ­
νας. δλους αύτούς τούς συχαινόμουνα, γιατί σαν έ­
μαθα τό θάνατο του θετού μου πατέρα καί γύρισα 
πίσω, κανένας τους δέ μουδειξε μήτε στοργή, μήτε 
φιλία' δέν μοδπε κανένας τί είχαν γίνει τά πράμμα- 
τα τού νεκρού, πού μαζί μ’ αύτά ήσαν καί τά δικά 
του βιβλία καί δτι άλλο είχα από παιδί' κάποιος 
μοδπε πώς ό διάδοχος τού Πέρ Φρεντερίκ τάβαλε σέ 
κασόνια καί τάστειλε στή Γαλλία σέ μία χήρα άδερ- 
φή του. Τίποτ’ άλλο δέν είχα μάθει' άς είναι!

Τό βράδυ πού κλείστηκα στό μικρό δωμάτιο ε­
νός βρώμικου μικρού ξενοδοχείου, συλλογίστηκα τί 
μπορούσα νά κάνω' σέ ποιά δουλειά θά μπορούσα 
νά καταπιαστώ' δέν τολμούσα νά παρουσιαστώ που­
θενά! τά ρούχα μου ήσαν χάλια καί τά παπούτσια 
μου σκισμένα' δέ βαριέσαι; ποιός θά μέ θυμότανε 
ιτιά έμένα; θάκανα κάτι' ποιόν θά ντρεπόμουνα;

"Ετσι τ’ άλλο βράδυ βρέθηκα μ’ ένα καλάθι άρά- 
πικα φυστίκια' στήν άρχή μέ σιγή φωνή'

—Ό φυστικας! μά δσο περνούσαν οί μέρες ή φω 
νή μου δυνάτευε καί σιγά—σιγά άρχισα νά τραγου­
δώ τόν τίτλο μου!

—Ό φυστικαααάς!
Ή δουλειά πήγαινε καλά' άγόραζα τά ψημένα 

φυστίκια είκοσι τέσσερις δραχμές τήν οκά καί τά που­
λούσα δέκα στή δραχμή' ή οκά μοΰδινε κέρδος είκοσι 
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ώς είκοσι δύο δραχμές! πουλούσα μια ώς δυό οκά- 
6ες τήν ήμερα' δσο προχωρούσε τό καλοκαίρι ή κα­
τανάλωση μεγάλωνε.

—Ό!! φυστικαααάς!πέτυχα νάσχηματίσω κάποια 
σχεδόν φανατική πελατεία' μέ περίμεναν' κάποτε 
μού φάνηκε πώς άνάμεσα στήν πελατεία μου μερικοί 
προσπαθούσαν νά θυμηθούν τή φυσιογνωμία μου' μά 
ήταν φαντασία μου' μόνο ένα βράδυ ακόυσα κάποια 
παληό συμμαθητή μου πουλεγε στήν παρέα του.

—Βρέ παιδιά, δέ σάς φαίνεται πώς ό φυστικάς 
έχει μεγάλη ομοιότητα μ’ αυτό τό Μανοΰσο τό Φρεν- 
τερΐκο;

— Ναι! έχει κάποια όμοιότητα' καί μέ κοίταζαν 
δλοι, μά έγώ καμώθηκα πώς δέν καταλάβαινα τίποτε, 
καί πώς μαφηναν άδιάφορο οί ματιές τους.

Ό συμμαθητής μου μ’ έρώτησε.
—Πώς σέ λένε φυστικά;
—Φίλιππο!
—Γνώρισες κανένα πού τόν λέγαν Μανοΰσο;
-’Όχι!
—Περίεργο!
Τίποτ' άλλο δέν ήρθε νά μού ξεθάψη τήν πα- 

ληά μου ζωή! κι’ αύτό μ’ ευχαριστούσε, γιατί είδα 
πώς κανένας δέ μ' ήξερε, κανένας δέν είχε γιά μένα: 
καί τό πιό έλάχιστο ένδιαφέρο.

Ξερό δεντρί! έρημο! ξεμοναχεμένο! μάρεσε' κι’ 
δμως άρχισε πάλι νά τρυγά τήν ψυχή μου ή λαχτά­
ρα τής άλλαγής' ή δουλειά μου πήγαινε καλά' δέν 
άγόραζα πιά έτοιμα φυστίκια' τάψηνα μόνος μου καί. 
κέρδιζα πρόσθετα οχτώ δέκα δραχμές τήν όκά καί 
τά πρόσεχα καί καλύτερα κ’ έτσι δέν κολλούσαν πολ­
λά αλάτια πάνω τους' γι’ αύτό τά προτιμούσαν δλοι. 
στήν πλατεία κάθε βράδυ καί περίμεναν νά πάω κον­
τά τους.

Μιά Κυριακή βράδυ μέσα στό πλήθος ένα παι-
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δάκι μέ φώναξε.
—Φυστικά ! κύριε φυστικά ! έστρεψα καί τό είδα" 

ίνα ξανθό αγγελούδι μέ μπουκλίτσες σγουρές.
—Τώρα, μικρέ μου,
—Μά έλα! περιμένω τόση ώρα !
Άκλούθηξα τόν άνυπόμονο μικρό μου πελάτη; 

καί πήγα στό τραπεζάκι πού καθότανε ο μπαμπάς; 
του μέ τή μαμά του.

— Πέντε δραχμών δός μας.
"Αρχισα νά μετρώ ένα, δύο, τρία, γιά νά φτάξο 

στά πενήντα, σάν τά μάτια μου έπεσαν στην κυρία. 
Τήν εΤδα πού μέ κοίταζε μέ μάτια ξαφνιασμένα σάν 
κάποιος τρόμος νά τή συνέπαιρνε- ήταν ή Καλλιόπη! 
ταχασα' μετρούσα' έξακολουθοΰσα νά μετρώ άφηρη· 
μένα. ί

—Τί έπαθες φυστικά ; μοΰ φωνάζει ο κύριος' σοΰ> 
εϊπα πενήντα κ’ έφταξες τά έβδομήντα' σταμά- 
τα' καί μαλακά έσπρωξε τό χέρι μου γυρίζοντάς το 
στό καλάθι μου' χωρίς νά καταλάβω τί κάνω άρπα­
ξα μιά χούφτα φυστίκια καί τ’ άφήκα πάνω στό τρα­
πέζι' τράβηξα πιο πέρα.

—Φυστικά ! φυστικά ! μ’ έφώναξε ό κύριος' πάρε 
τά λεφτά σου! περίεργος άνθρωπος! τόν ακόυσα: 
πουλεγε στήν Καλλιόπη.

Δέν ξέρω πόσα λεπτά μουδωκε' τάχωσα μέσα 
στήν τσέπη μου καί τράβηξα πρός τά πίσω' δέν ήθε­
λα νά μέ βλέπη ή Καλλιόπη' ήθελα νά κρυβώ' νά χα­
θώ άπ’ τά μάτια της' κι’ δμως μιά άκαταγώνιστη· 
ψυχική άνάγκη μέ κράτησε κοντά της. Τήν κοίταζα 
άπό πίσω. "Ισως νά τό αισθανότανε κ’ έστρεφε παν- 
τοΟ τά μάτια της ψάχνοντας νά μ’ εύρη' μά έγώ· 
προσπαθοΰτα νδμαι κρυμμένος πίσω της. Παραμό­
νευα πότε θά σηκωνόντανε γιά νά φύγουν' μά έβρά- 
δυναν νά φύγουν' έξακολουθουσε νά στρέψη παντού 
τά μάτια της καί νά μέ ζητά' μοΰ φάνηκε πώς δυά 
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τρεις φορές μ’ ανακάλυψε πού τριγυρνούσα ανάμε­
σα στά τραπεζάκια κι’ έδινα φυστίκια' τά μάτια μας 
άντικρύστηκαν, μά βρισκόμουνα μακρυά’ έξάπαντος 
δέ θά καταλάβαινε πώς κι’ εγώ παρακολουθούσα κά­
θε της κίνηση.

Θαταν πιά έννιάμιση, σαν ό κόσμος άρχισε νά 
διαλύη' σηκώθηκε κ’ ή Καλλιόπη μέ τον κύριο' θαταν 
ο άντρας της. "Ένας σχεδόν γέρος μέ μισόψαρα μαλ­
λιά. Αύτός τραβούσε τό παιδάκι άπ’ τό χέρι κι’ αυτά 
χοροπηδώντας τόν άκλουθοΰσε- πήγαινα πίσω τους- 
τούς παρακολουθούσα- ήθελα νά δω πού μένουν- μιά 
■δυο φορές μου φάνηκε πώς ή Καλλιόπη έστρεφε έ- 
ρευνητικά τά μάτια της πίσω κ’ έψαχνε νά μέ βρή- σά 
νά αισθανότανε πού τά μάτια μου ήσαν καρφωμένα 
πάνω της καί τή θαύμαζαν- πόσο ώμόρφηνε- πόσο 
άλλαξε- καί πόσο έξαιρετικά ήταν ντυμένη- ποτέ δέ 
θά υποψιαζότανε κανένας στό λυγερό κι’ ώμορφο- 
ντυμένο αύτό κορμί, πού λογιζότανε κυματιστό 
μπρος μου, τήν παληά Καλλιόπη τού μοναστηριού 
τώρα καί πεντέμιση χρόνια!

Έφτάξαμε στό σπίτι των- κατάλαβα πώς μέ τρό­
πο ή Καλλιόπη άφήκε τό μικρό καί τόν κύριο νά- 
-μπη μέσα κ’ έστρεψε νά δη πίσω της. Ήταν βεβαία 
πώς τήν παρακολουθούσα, δεν περίμενα τή στροφή 
της αύτήκ’έτσι βρέθηκα άπροφυλαχτος- είχα περάσει 
τή γωνιά καί βρισκόμουνα σ’ άπόσταση εϊκοσι-τριάν- 
τα μέτρων- κοιταχτήκαμε κ’ οί δυό κάτω άπό τόν ή- 
λεκτρικό λαμπτήρα πού βρισκότανε άνάμεσά μας- κον- 
τοστάθηκε λίγο, ύστερα μπήκε μέσα- άκουσα τήν 
πόρτα της πού έκλεισε τόσο μαλακά, πού κατάλαβα 
πώς ή Καλλιόπη θά πρόσεξε στό κλείσιμο- μ’ αύτό 
θά μπορούσε νά μοΰ πή τί αισθανότανε- τώρα ήμουν 
βέβαιος πώς μέ θυμότανε μέ συμπάθεια- ή χαρά μου 
ήταν άσυγκράτητη’ένοιωσα τήν ψυχή μου ν’ άλαφραί- 
νη καί τήν καρδιά μου νά χτυπά γρήγοαα. Πέρασα 
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μπρος ά πό το σπίτι της’ κοίταξα προσεχτικά τήν πρό­
σοψή του. Άνώγειο καί ισόγειο, φαινότανε καινουρ- 
γιοχτισμένο. πήγα ώς τήν άκρη του μικρού δρόμος 
καί πάλι ξαναγύρισα- αίσθάνθηκα τήν ανάγκη να 
στενάξω βαθειά' ό στεναγμός μου μέ ξάφνιασε' έ­
στριψα στόν κεντρικό δρόμο καί τράβηξα για τήν 
καμαρούλα μου- δέν είχα κέφι νά συνεχίσω τή δου­
λειά μου’ αμα κλείστηκα στήν κάμαρη μου άρχισα 
νά κάνω σκέψες- προσπαθούσα νά μαντέψω πώς. 
βρέθηκε στήν πολιτεία μου- άπ’ τό παιδί της ύπολό- 
■γιζα πώς θά ήταν πέντε χρόνια πού παντρεύτηκεΕ 
μιά σκιά θυμού έπιασε τήν ψυχή μου- μά γλήγορα 
μου πέρασε, γιατί θυμήθηκα τή δική μου ατιμία μέ 
δυσκολία κατώρθωσα νά κοιμηθώ τις πρωινές ώρες, 
καί σαν ξύπνησα ήμουν σαν δαρμένος' δέν ξέρω πώς 
μοδρθε ή σκέψη νά ξεκάνω τά φυστίκια ποδχα αγο­
ρασμένα γιά τή δουλειά μου καί νά πάρω πάλι τό 
δρόμο προς τ’ άγνωστο- κι’ δμως ήθελα νά τήν δω. 
άκόμα μιά φορά- τό αισθανόμουνα ψυχική ανάγκη 
ξαναρθε τόσο άπροσδόκητα στη ζωή μου! καί τό 
μάτι της ήταν τόσο τρομαγμένο! τόσο φοβισμένο; 
πού τό αίσθάνθηκα βρυσά καί φτύσιμο ! όχι- δέν μπο­
ρούσα νά φύγω χωρίς νά τήν δώ- θά μουκοβε τό δρό­
μο μου ή ματιά αύτή καί θά μ’ έκα^ε νά γυρίσω πά­
λι πίσω- ήταν τόσο φριχτή ή ματιά αύτή!

Μιά ώρα πρό τού μεσημεριού βρέθηκα στο δρό­
μο της.

—Φυστίκια! φυστίκια! ώραΐα κολοψημένα φυστί­
κια! δσο πήγαινε κι’ ή φωνή μου δυνάτευε.

"Ενα κουρτινάκι άπ’ τό ισόγειο κουνήθηκε- άντί- 
κρυσα τό πρόσωπο τής Καλλιόπης θλιμμένο καί χλω­
μό! στάθηκα- σάννά καρφώθηκα στό χώμα- τό σταμά- 
τημά μου δέν κράτησε πολύ! προχώρησα καί χτύπη­
σα στήν πόρτα- σαν νά μέ περίμεναν κι άνοιξαν γρή­
γορα- μπήκα μέσα- άντίκρυσα τήν Καλλιόπη- φορού­
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σε μιά μεταξωτή ρόμπα μ' ένα μεγάλο τριγωνικό ντε- 
κοκτέ καί τά μανίκια της άφηναν τά ώραΐα της μπρά­
τσα νά φαίνουνται πάνω άπό τή φώλιση του αγκώνα.

"Εκλεισα τήν πόρτα πίσω μου' δέ μίλησα- δέ χαι­
ρέτησα' έβγαλα τό βρώμικο καπέλλο μου καί τό κρα­
τούσα στο χέρι μου’ κι’ αυτή δέ μιλούσε’ μέ κοίταξε 
μέ θλιμμένα μάτια' πέρασαν κάμποσες θλιβερές στιγ­
μές’ ή απόλυτη σιωπή τού σπιτιού μουδειχνε πώς κα­
νένας άλλος δέ βρισκότανε μέσα στο σπίτι' μιά στιγ­
μή ή Καλλιόπη ξέσπασε σέ κλάμα’ τάχασα’ δέν ήξε­
ρα τί νά κάμω καί τι νά πώ’ στεκόμουνα κεϊ μπρός 
της άκίνητος κι’ έξουθενωμένος' τήν έβλεπα ποδχε 
χώσει τό πρόσωπό της στά χέρια της κι’ έκλαιγε. Πε- 
ρίμενα. "Υστερα άπό λίγο κλαίοντας μοΰ λέει!

—"Ελα μέσα! καί προχώρησε στό σαλόνι.
Τήν άκλούθηξα.
—Κάθησε καί μουδειξε μιά καρέκλα’ αύτή κάθη- 

σε στόν καναπέ άκουμπώντας στά χέρια της τό κε­
φάλι της καί τούς όγκωνες της στά γόνατά της πά­
νω. ’Έβλεπα τά δάκρυά της πουτρεχαν χοντρά καί 
κυλούσαν στά μάγουλά της.

—Πώς μπόρεσες, Μανοΰσο; πώς μπόρεσες ν’ μ’ 
άφήσης;*

— Μά μουρμούρισα κι’ δμως δέν ήξερα τί νά 
αυνεχίσω/

— Καλά, έμένα μέ παραπέταξες, μά τό παιδί σου 
δέν τό σκέφτηκες; δέν κατώρθωσε ή σκέψη τού παι­
διού σου νά σού φέρη κάποια μετάνοια γιά τδ,τι έ­
κανες;

Έγώ έξακολουθούσα νά μή μιλώ.
—Μά πές μου έπί τέλους κάτι’ πές μου έστω 

κ’ ένα ψέμμα. Τό προτιμώ- έχω άνάγκη νάβρω. δι­
καιολογία γιά νά σέ συγχωρήσω. Πές μου.

—Καλλιόπη, τής είπα μέ τρεμάμενη φωνή’ ψέμ- 
,μα δέν μπορώ νά πώ’ δέν είπα ποτέ στή ζωή μου 



—127—

καί δέν εμαθα.
—Μά τότε; γιατί μ” άφήκες καί γιατί σαν έγρα­

φες στό θεϊό μου αν ήθελε νά γυρίσης, δέν περίμενες 
τήν Απάντησή του;

Τήν κοίταξα ξαφνιασμένος' θυμήθηκα τοτι είχα 
κάμει.

—Μοΰ άπάντησε; μέ καλοΰσε νά γυρίσω;
—Κάτι παραπάνω' άμα πήρε τό γράμμα σου μοΰ 

τδδειξε. Σαν νά καταλάβαινε τδτι είχε γίνει καί πε- 
ρίμενε τήν έξομολόγησή μου.

—Τι λές, Καλλιόπη; νά τοΰ γράψω νάρθη; μέ 
ρωτα.

»—Ναι θείε, του λέω τρέμοντας.
»—“Υπάρχει λόγος;
»—Ναί, θεϊε.
»—Σοβαρός;
»Δίστασα γιά μιά στιγμή νά τοΰ πώ τήν άλήθεια' 

φοβήθηκα.
»—Γιατί δέ μιλάς ; ύπάρχει λόγος σοβαρός ;
»—Ναί, θεϊε' πρέπει νά τόν πάρω άντρα μου.
»—Πρέπει;
»—Ναί.
»—Κατάλαβα πώς τδτι τοΰ είπα τόν στενοχώρη­

σε κι’ δμως δέ μουτε μήτε ένα πικρό λόγο' προχώρη­
σε στήν πόρτα τοΰ κελιοΰ του καί φώναξε.

»—Ακάκιε! στρώσε μου τ’ άλογο γλήγορα !
»—"Ενοιωσα τήν καρδιά μου νά τρέμη άπό χα­

ρά! ήθελα νά πέσω στά ποδάρια του καί νά τά φι­
λήσω' μά ντράπηκα.

»"Αμα τόν είδα νά φεύγη μέ τάλογό του γιά τό 
μοναστήρι τοΰ 'Αγίου Κωνσταντίνου, ξέσπασα σέ δά­
κρυα άπό χαρά’ τότε ξεμολογήθηκα στή μητέρα μου 
τδτι είχαμε κάμει' αύτή άρχισε νά κλαίη γιατί τή 
-ντρόπιασα στόν άδερφό της καί μέ μάλωνε αύστηρά.

»—Μή στενοχωράσαι, μητέρα, τής λέω! δλα διορ- 
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θώνουνται' νά' θά δής'ποιός θά τό μάθη; τώρα θά τόν 
φέρη ό θείος! "Αν δέν είχα τή βεβαιότητα πώς θ’ άρ- 
χόσουνα πίσω, ί'σως νά μήν έλεγα σέ κανένα τίποτε' 
καί θάφηνα τή μοίρα νά μ” όδηγήση έκεί πού θάθελε' 
θά χανόμουνα' μά ό θεός με λυπήθηκε.

«Ή έλπίδα αύτή ή ίδια, ηρέμησε τή μητέρα μου 
κοί στέγνωσε τά δάκρυα της. Πέρασε ή πρώτη μέρα, 
πέρασε ή δεύτερη κι’ ήρθε ή τρίτη' μά ό θείός μου 
δέ φαινότανε' άρχισα νά στενοχωροΰμαι' κάτι κακά 
προαισθανόμουνα' μά τί; φοβόμουνα, μήν ήσουν άρ­
ρωστος' πέρασα έξη μέρες σ’ αύτή τήν άγωνία. "Α­
μα γύρισε ό θείός μου, μόνος, συντριμμένος, περίλυ­
πος καί λυωμένος άπ’ τή στενοχώρια, μάθαμε πώς 
αμα δέ σέ βρήκε στό μοναστήρι πούγραφες, ζήτησε, 
νά μάθη γιά πού τράβηξες κι’ άρχισε νά τρέχη πίσω 
σου' πέρασε δλα τά κοντινά χωριά κι’ έφτασε ώς τοΰ 
δασκάλου τό χωριό, πού νόμισε πώς θά σ’ εΰρισκε' 
μά μήτε κεί δέ σέ βρήκε' περνώντας τότε άπ’ άλλα 
χωριά γύρισε στό μοναστήρι.

»—Καίτώρα, σκύλλα; καί τώρα κακούργα; τί θά 
κάνωμε; ρώτα άγρια ή μητέρα μου.

»Έγώ είχα άπομείνει σαν νεκρή' ένοιωθα τήν 
ψυχή μου νά φεύγη σαν νά πέθαινα. "Αχ! πώς ήθελα 
νά πέθαινα τή στιγμή κείνη! κι’ δμως ό άγιος άνθρω­
πος μέ κράτησε στή ζωή, άπαντώντας στήν άδερφή 
του.

»—Νά λείπουν τά μεγάλα λόγια' δέ χρειάζουνται 
περιττές κουβέντες' ό καλός καραβοκύρης φαίνεται 
στή φουρτούνα. Είστε γυναίκες. Δέν είναι δουλειά 
σας' τό ζήτημα αύτό θά τό κανονίσω γώ' έχω τό σχέ­
διό μου' πηγαίνετε νά κοιμηθήτε κι’ άφήσετέ με.

"Έμεινε κάμποση ώρα μονάχος- τόν ακόυα πού 
κάθε τόσο βαρυαναστέναζε καί κάποτε περπατουσε 
πηγαίνοντας πάνω κάτω στο πλακάδο.

Τό άλλο πρωί έφυγε γιά δω. Μετά τρείς μέρες
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Έβλεπα τη διαθήκη μου πού την κρατούσε μέ τά 
Ισχνά του χέρια ..

ά γν ωστ ο υ π α τ ρο ς * ΦΥΛΛΟ 9
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γύρισε πίσω μέ κάποιο πού πρώτη φορά έβλεπα. Κεί­
νος πουφερνε μαζί του μου φαινότανε ευγενικός άν­
θρωπος, γιατί εύτύς άπ’ τήν πρώτη στιγμή έδειξε τούς 
καλούς του τρόπους- μέ κοίταζε πολύ καί μέ μια μα­
τιά έντονη καί έρευνητική’ δέν μπορούσα στήν αρχή 
νά καταλάβω γιατί μέ κοίταζε έτσι περίεργα’ μας εΤ- 
πε πώς τόν έλεγαν Πέτρο Λαργιώτη. Σέ λίγο ό θείος 
μου τόν πήρε καί πήγαν στο γραφείο’ μά γρήγορα, 
άφήνοντάς τον έκεϊ, γύρισε στό κελλί του, έκλεισε τήν 
πόρτα καί κάλεσε τή μητέρα μου καί μένα καί μας 
είπε.

«—Ό θεός μας έβοήθησε νά βγούμε άπ’τή δύσκο­
λη θέση πού βρισκόμαστε. 'Ο Πέτρος Λαργιώτης εΐ- 
νε ένας παλιός μου φίλος’ τίμιος άνθρωπος μέ μεγά­
λη ψυχή. Εύτύς τόν έβαλα στό νού μου. Τράβηξα γιά 
τήν πόλη καί τού ξεμολογήθηλα τή στενοχώρια μου. 
Τόν ρώτηξα αν ήξερε κανένα καλό καί τίμιο άνθρω­
πο, πού θά μπορούσε νά δεχτή τήν άνηψιά μου μέ 
τό ξένο παιδί πού θά τουφερνε στό σπίτι του’ μέ λυ­
πήθηκε' σκέφτηκε πολύ' μέ παρηγόρησε καί μοδπε 
πώς θά φρόντιζε νά μοΰβρη τόν άνθρωπο πού θάκανε 
«τό μιστό» αύτό, δπως τώχα χαραχτηρίσει έγώ 
στή κουβέντα μου. Μέ πήρε καί κάμαμε ένα μεγάλο 
περίπατο’ φύγαμε στό καλύτερο ρεστωραν καί σαν 
γυρίσαμε τά μεσάνυχτα στό δωμάτιό του μού λέει.

»—Πάντα στή ζωή μου, καθηγούμενε, ζητούσα 
νά κάμω ένα καλό, πού νά μήν είναι εύκολο νά τό 
κάνη άλλος. "Οχι άπό φουσκωμένη ψωροπερηφάνεια,. 
μά άπό λαχτάρα νά κάμω ένα καλό, πού δέ θά γι­
νότανε εύκολα, κ’ ίσως νά μή γινότανε ποτέ. Είμαι 
σαράντα έννιά χρόνων κ’ ή άνηψιά σου είναι είκοσι’ 
θά μπορούσε νδναι κόρη μου’ μεγάλη διαφορά’ πολύ 
μεγάλη. ΚΓ δμως μού φαίνεται πώς δέν μπορεί νά 
γίνη άλλοιώς. Έγώ θά πάρω τήν άνηψιά σου’ βέβαια 
αν μέ θέλη.
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»Συγκινήθηκα τόσο πολύ πού τά χείλη μου τρέ- 
μανε' ήμουν έτοιμος νά κλάψω- για νά συγκρατηθω 
τού λέω:

»—Μά πρέπει, Πέτρο, νά τήν δης και συ αν σ 
άρέοη· έμένα μου φαίνεται ώμορφη, μά είναι άνηψιά 
μου’ πρέπει νά τήν δης.

»—Είναι περιττό. Τή δέχομαι όποια κι’ αν είναι, 
θέλω νά κάμω κι’ έγώ κάτι καλό στή ζωή μου.

»—Μά στό ζητώ σαν χάρη νάρθης νά τήν δης.
»—Τότε έρχομαι. Αύριο θά ταχτοποιήσω κάτι 

δουλειές μου καί μεθαύριο τραβούμε γιά τή Μονή !
»—Καί γώ τό θέλω έτσι, γιατί θά σού δοθή και­

ρός νά ξανασκεφθής. "Ισως νά μετανοιώσης· σού 
όρκίζομαι στήν ίερωσύνη μου, πώς κι’ αν μετανοιώ­
σης δέ θά πάψω νά σέ θεωρώ φίλο μου. Αύτός σιγο- 
γέλασε καί μ’ άφήκε στό δωμάτιό μου.

- »Τώρα πού τον πήγα στό γραφειό μου με ρώτησε:
»—“Ηξερε ή άνηψιά σου τί ήρθες νά κάνης στήν 

πόλη καί ποιός είμαι γώ;
»—Γιατί ρωτάς;
»—θέλω νά δώ, αν ή οδύνη ποδναι χαραγμένη 

στό πρόσωπό της δείχνεται γιά μένα ή είναι άπό 
πραγματική συντριβή γιά τό πάθημά της.

»—Σου όρκίζομαι στήν ίερωσύνη μου, πώςδέν 
ύποψιάζεται κανένας γιά ποιό σκοπό ήρθες έδώ. Ερ- 
χουνται άλλωστε δώ τόσοι ξένοι! γιά ένα τέτοιο σέ 
παίρνει.

»—Καλά! σου είπα άλλως τε πώς ήταν περιτ­
τό νά τήν δώ- μοϋ άρέσει. Μου φαίνεται μάλιστα πε­
ρίεργο τό σφάλμα της. Ή φυσιογνωμία της τή δείχνει 
τόσο σεμνή! μά ποιός ξέρει; ίσως άπό υπερβολική 
αθωότητα. Αύτό θαναι.

»—Τώρα, αγαπητέ Πέτρο, μένει ακόμα νά πούμε 
δυό άλλα πράμματα.

»—Σαν τί; έγώ νομίζω πώς ένα μόνο πρέπει 
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νά έξετάσωμε.
»—Ποιό;
»—"Αν θά δεχότανε κι’ έκείνη.
»—Αύτό ούτε τό συζητώ μαζί της. Θά κάμη κεί­

νο πού θά θελήσω έγώ.
»—"Α ! όχι, σέ παρακαλώ, γούμενε. Αύτό δεν θά 

τδθελα ποτέ. Όρκίσου μου πώς δέν θά τήν πιέσης.
»Δίστασα μά τοΰ τ’ ορκίστηκα.
»—Τώρα λέγε μου τά δικά σου, γούμενε.
»—Γιά τήν περιουσία πού θά τής δώσω προίκα 

καί γιά τδνομα κείνου πού τήν έφερε σ’ αύτή τή θέση.
»—Μήτε τό ένα μήτε τό άλλο πρέπει νά μάς 

άπασχολήση. Τδτι θά τής δώσης πρέπει νά γραφτή 
στδνομα τοΰ παιδιού πού θά γεννήση. Τό παραπό- 
νεσε ή μοίρα πού τό στέρησε άπό τό φυσικό του πα­
τέρα, ας μήν τ’ άφήση άπροστάτευτο δεντρί στόν κό­
σμο. Που ξέρεις; έ; ώς πρός τδνομα τοΰ κλέφτη δέ 
μ’ ένδιαφέρει. Δέν είμαι εισαγγελέας, μήτε θά τόν 
ζητήσω γιά νά τόν τιμωρήσω!

»—Κι’ δμως, Πέτρο, ό κόσμος εύχαριστιέται νά 
βρίζη τις Μονές καί νά έξευτελίζη τούς μοναχούς' 
γι’ αύτό..........

»—Οί μικροί άνθρωποι, γούμενέ μου, βρίζουν καί 
κατηγορούν ανεξέταστα. Μή μέ θεωρής καί μένα σάν 
αύτούς.

»Δέν έκρατήθηκα. Τόν άρπαξα στήν αγκαλιά 
μου καί τόν φίλησα’ έκλαιγα’ μά, περίεργο, έκλαιγε 
κι’ αύτός. Αύτός, παιδί μου, είναι άγιος.

«Σωπάσαμε γιά λίγη ώρα.
»—Λοιπόν; πώς σοΰ φαίνεται, Καλλιόπη; τόν 

θέλεις ;
«Αίσθάνθήκα τήν ψυχή μου νά λιγώνη’ σέ θυμή­

θηκα κι’ άρχισα νά κλαίω' κι’ δμως έβλεπα σέ ποιά 
συμφορά θά καταντούσα αν άρνιόμουνα, καί τουπα 
«ναί».
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»—Σέ πέντε μέρες γίνηκεν ό γάμος μας κ έφύ- 
γαμε άπ' τό μοναστήρι. Σαν έφτάξαμε δώ μέ κάθη- 
σε στήν ίδια θέση πού κάθομαι αύτή τή στιγμή καί 
μοδπε;

«—"Ακούσε, Καλλιόπη. Δέ θέλω ποτέ να μου 
πής τ’ δνομα τοΰ πατέρα τού παιδιού πού θά γεν- 
νήσης. Δέ θέλω νά τό ξέρω, για να μή σ’ άναγκάση 
ή σκέψη πώς τόν ξέρω, νά τόν ξανασκεφτής. —έ- 
χασέ τον. Πρέπει. Τδτι έκαμε δέν ήταν τίμιο. Μά πά­
λι ποιος ξέρει ποιοί λόγοι νά τόν τράβηξαν στήν άτι- 
μία! ας μήν τόν δικάσωμε χωρίς νά τόν άκούσωμε.
Σύμφωνοι; , ,

»—Σύμφωνοι, τού λέω μέ σιγανή φωνή' και 
παίρνοντας τό χέρι του τό φίλησα. Αύτός χάδεψε τά 
μαλλιά μου.

»—θά σου πώ άκόμα κάτι, Καλλιόπη.
»—Τί θέλετε;
»—Δέ μέ πήρες άπ’ άγάπη' κάτι ιερό μας έσμιξε 

στή ζωή! θέλεις νά ζήσης μέσα στό σπίτι μου έλεύ- 
θερη καί χωρισμένη, χωρίς νά τό μάθη ποτέ κανέ­
νας, ή θέλεις νά μου χαρίσης καί μένα, λίγη χαρά ;

»Γόν κοίταξα σαν τρομαγμένη' αύτό πού μοΰ· 
λεγε δέν τώχα σκεφτή πρωτύτερα' σκύφτηκα γιά μιά 
στιγμή νά τού πώ : «Ναί' άφησέ με; άφησέ με μόνη 
καί μιά μέρα ϊσως νάρθω κοντά σου' μά τώρα δέν 
μπορώ' άφησέ με, άν είσαι πραγματικά ό άνθρωπος 
πού λέει ό θείος μου καί πού φαντάζομαι κ έγώ πώς 
είσαι» αύτά θάθελα νά τουλεγα, γιατι τή στιγμή 
έκείνη τά λόγια του σ’ έφεραν κοντά μου, τόσο ζωη­
ρά, τόσο δυνατά, πού σάν νά αισθανόμουνα τά 
μπράτσα σου νά σφίγγουν τό κορμί μου' κι ομως 
τόν πλησίασα' πήρα τό χέρι του τρυφερά καί τουπα:

»—Τδτι έκαμες γιά μένα δείχνει ποιός είσαι κι 
αύτό είναι αρκετό νά σ’ άγαπήσω, όχι λίγο δπως ζη- 
τας, μά πολύ, πάρα πολύ καί νά σου χαρίσω δση
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εύτυχία μπορέσω. Είμαι δική σου' καί τόν αγκάλιασα.
»Μ’ αγκάλιασε κι’ αύτός ό καλότατος άνθρω­

πος κι’ αΐσθάνθηκα τά χείλη του νά τρέμουν στό μά­
γουλό μου.

»’Έτσι άρχισε ή ζωή μας. Κάθε μέρα τόν άγα- 
ποΰσα καί περισσότερο' κάθε μέρα ένοιωθα καί πιό 
μεγάλη εύτυχία γιατί ή μοίρα μου μ’ έρριξε στήν άγ- 
καλιά ένός τέτοιου έξαιρετικοΰ άνθρώπου' ή χαρά 
μου καί ή εύτυχία μου ήταν άσυγκράτητη, σαν τόν 
τόν έβλεπα ναναι εύτυχισμένος κοντά μου’ με πρό­
σεχε στήν έγκυμοσύνη μου μέ τόση στοργή, πού, άν 
κ’ είχα συνηθίσει πιά στήν άπειρη καλωσύνη του, 
ξαφνιαζόμουνα καί σαν έγέννησα τό Μάρκο τόση 
ήταν ή χαρά του πουκανε σάν τρελλός' άπ’ τήν 
πρώτη στιγμή άγάπησε τό παιδί μου σάν ναταν παι­
δί του καί σάν ό κουμπάρος τόν ρώτησε τι όνομα 
ήθελε νά δώση στό παιδί του, αύτός τ’ άπάντησε:

»—-Μά ρωτάς; τ’ όνομα του πατέρα μου. Μάρ­
κο τό θέλω.

»Αύτή ή λεπτομέρεια μουφερε κάποια θλίψη, για­
τί μ’ έκαμε ν’ άμφιβάλλω γιά μιά στιγμή γιά τό μυα­
λό του' ή καλωσύνη του ήταν καλωσύνη ή τρέλλα; 
κι’ όμως τό βράδυ σάν μείναμε μόνοι μετά τή δια­
σκέδαση πού άκλούθηξε τή βάφτιση, ό Πέτρος μου 
λέει:

»—Δέν ξέρω άν θά μέ συγχωρήσης γιά τδτι 
έκαμα;

»—Τί;
»—Νά' πού έδωκα στό παιδί σου τδνομα του 

πατέρα μου' κι’ όμως συγχώρησέ με' έ; ήθελα κ' 
έγώ νά τό σιμώσω λίγο· ήθελα νά δημιουργήσω κά­
ποιο μυστικό δεσμό άνάμεσά μας’ έκαμα καλά;

»—Σ’ εύχαριστώ γιά τδ,τι έκαμες, τοΰ λέω κλαί- 
οντας άπό δυνατή συγκίνηση.

»Τήν ηρεμία τής ζωής μου, που κάποτε, σάν σέ 
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ξεχνούσα τή χαραχτήριζα εύτυχία, μοΰ τήν μίκρανε 
5 θάνατος τής μητέρας μου" μέ τό επεισόδιό μου εί­
χε πάθει ή καρδιά της- οί γιατροί μας έκαναν αύστη^ 
ρή σύσταση για τή δίαιτά της και τον τρόπο τής ζωής 
της- μά δσο κι’ αν προσέχαμε, τή χάσαμε δέκα μήνες 
μετά τό γάμο μου, αφήνοντας τό έγγονάκι της δυό- 
μιση μηνών.

»Ή μοίρα δέ μας έδωκε παιδί- κι’ όμως ήθελα 
μ’ δλη μου τήν καρδιά νά τοΰ χαρίσω μιά τέτοια χα­
ρά- κάποτε τοΰ ξεμολογήθηκα τή θλίψη μου γι’ αύτό 
κι’ αύτός γελώντας μουπε:

»—Μά γιατί, Καλλιόπη, είσαι παιδί; μή τάχα 
δέν είναι παιδί μου ό Μάρκος; μά τ’ άγαπώ τόσο 
πολύ, πού σαν σκέφτωμαι πώς θά μπορούσε νά μοΰ 
πάθη τίποτα, αισθάνομαι ν’ άνατριχιάζω καί νά ιδρώ­
νουν οί παλάμες των χεριών μου. Μά είναι περίεργο 
αύτό πού λέν μερικοί, πώς ό πατέρας είναι κείνος 
πού δίνει στή γυναίκα μ’ ένα σπασμό ένα σμερματο- 
ζωάριο γιά γονιμοποίηση" άστεΐα πράμματα ! πατέ­
ρας τοΰ παιδιού είναι κείνος πού θά πονέση στόν 
πόνο του καί θά χαρή στό γέλιο του" κείνος πού θά 
παρακολουθή τή μικρούλα ζωή του άπ’ τή στιγμή τής 
γέννησής του, ως που νά μεγαλώση καί νά μπορέση 
νά παρουσιάση άρτιο τό σωματικό καί πνευματικό 
του κόσμο. Μά είναι παιδί μου ό Μάρκος! Είναι κα­
πά δικό μου παιδί!.τό αισθάνομαι τόσο βαθιά μές 
στή σκέψη μου, πού δέν φαντάζομαι νά έλαττώση 
τήν άγάπη μου τίποτε, τίποτε!

»Νά τόν δής μέ πόση στοργή καί μέ πόση τρυ­
φερότητα φροντίζει γιά κάθε τι καί μέ πόση προσοχή 
κ’ έπιμέλεια. κοιτάζει νά τό άναθρέψη Κανένας, μά 
κανένας στόν κόσμο δέ θαταν δυνατόν νά ύποψιαστη 
πώς τό παιδί αύτό δέν είναι δικό του" γι αύτό αι­
σθάνομαι τόση ευγνωμοσύνη στόν άντρα μου, τόσο 
σεβασμό, τόση άγάπη, πού τρέμω καί μόνο στή σκέ­
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ψη πώς κάτι θά βρισκότανε, πού θά τοΰ τάραζε τ^ 
ζωή του.

»Νά γιατί χθές τ’ άπόγεμα πού σέ είδα αίσθάν- 
θηκα τρόμο καί ή καρδιά μου σπαρταρούσε μήν τύχη 
καί διακρίνη γιά μιά στιγμή στά μάτια μου πώς θυ­
μήθηκα τήν παλιά μας ιστορία' γι’ αυτό ήθελα νά σέ 
δω καί νά σοΰ τά πώ δλα, γιά νά σέ παρακαλέσω· 
μέ δλη τήν ψυχή μου νά μήν ταράξης τήν ήρεμία τής 
ζωής μου καί τήν εύτυχία τοΰ παιδιού μας.

"Αρχισε νά κλαίη. "Εκλαψα κ' έγώ.
—Σοΰ ορκίζομαι πώς δε θ’ άφήσω νά φανή τίπο­

τε σέ καμμιά μου ένέργεια, πού θαταν δυνατόν νά 
σοΰ δημιουργήση κακό. Μείνε ήσυχη γι’ αύτό' στα 
ορκίζομαι.

—Σέ πιστεύω καί σ’ εύχαριστώ' καί τώρα, σέ 
παρακαλώ, φύγε, γιατί όπου κι’ αν είναι θά γυρίση 
τό παιδί μέ τήν υπηρέτρια άπό το μπάνιο' δέ θέλω νά 
σέ δή κανένας μέσα δω' φύγε.

—"Αχ! πώς μ’ έπίκρανε ή διήγησή σου! πόσο 
μέ ταπείνωσε ! Σηκώθηκα. Ξάπλωσα τό χέρι μου. Αύ- 
τή δίστασε, μά στο τέλος μουδωκε τό χέρι της. "Εγει­
ρα καί τό φίλησα. Τά δάκρυά μου τδβρεξαν. Ξέσπα­
σα σ’ ένα λυγμό' ήταν ό πρώτος λυγμός τής ζωής 
μου. Αυτή μέ χάδεψε στά μαλλιά μουρμουρίζοντας^

—Φύγε αν μ’ άγάπησες λίγο στή ζωή σου' μήν 
καταστρέψης τήν εύτυχία τοΰ σπιτιού μου.

"Έφυγα. Είχα προχωρήσει λίγα βήματα σαν εί­
δα τό παιδί μέ τις χρυσές μπουκλίτσες νά τρέχη 
πρός τό σπίτι τους καί τήν υπηρέτρια νά τό κυνήγα 
γελώντας. Στάθηκα καί τό κοίταξα. "Αχ ! πώς πόνε­
σε ή καρδιά μου! πόσο θαθελα νά τ’ αρπάξω στήν 
άγκαλιά μου καί νά τό γεμίσω φιλιά, νά τό σφίξω 
δυνατά, ώσπου νά πονέση καί νά ρουφήξω μέ τά χεί­
λη μου τά δάκρυά του' στάθηκα καί τό κοίταξα 
πού μέ σπαρταριστά γέλια προσπαθούσε νά φτάξβ. 
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τό κουδούνι τού σπιτιού καί νά χτυπήση,καί σαν μπή­
κε μέσα κι’ ακόυσα τήν πόρτα πού χτύπησε δυνατά,... 
έφυγα μέ γερμένο κεφάλι.

Τράβηξα γιά τό δωμάτιό μου γραμμή! ήθελα νά 
κλειστώ καί νά ξεμοναχευτώ. Είχα τόσα νά σκε- 
φτώ! "Ετρεχα σαν τρελλός! βιαζόμουνα’ σαν έφταξα,. 
έκλεισα τα παράθυρα καί κλείδωσα τήν πόρτα. "Εγει­
ρα στό τραπεζάκι μου μπρος άκουμπώντας πάνω στα 
χέρια μου. "Ενα τρομερό κλάμα άνατάραζε τό κορ­
μί μου’ αίοθανόμουνα τήν άνάγκη νά φωνάξω τόν 
πόνο μου’ χτύπησα δυο φορές τό στήθος μου’ πόνε­
σα. "Ολη ή ιστορία τής Καλλιόπης ξαναπέρασε άπ^ 
τήσκέψη μου, θλιβερή, φριχτή, γεμάτη δάκρυα καϊ 
πόνους!

"Αχ! πώς ντρεπόμουνα! ήθελα νά κάμω κάτι πού 
ν’ ακουστή σ’ δλοτόν κόσμο! νά τραντάξη! νά ξαφ- 
νιάση! μά γιατί; νά στό «γιατί» αύτό σταμάτησε ή 
σκέψη μου. θάθελα νά φύγω’ νά φύγω μακρυά! πο­
λύ μακρυά! άγύριστα! μά τό μικρό μου τ’ άγγελοϋ- 
δι; ’Αχ! τό χρυσό μου!

Σαν βράδιασε είχα πάρει τήν άπόφαοή μου. Εί­
χα βρει σκοπό τής ζωής μου’ θά δούλευα μ’ δλη τή 
δύναμη του μυαλού μου καί τού κορμιού μου, γιά νά 
κάμω περιουσία γιά τό παιδί μου’ θά τήν έπαιρνε σάν 
θάφτανε ή ώρα πού θά κανόνιζε ή μοίρα. Ή απόφα­
σή μου ήταν στερεή, καλά θεμελιωμένη’ άναψα τή 
λάμπα μου κι’ άρχισα νά γράφω στήν Ειρήνη" τήν 
πσρακαλοΰσα νά μοΰ στέίλη δσα χρήματα μπορού­
σε γιατί άρχιζα μιά δουλειά, πού είχε άνάγκη άπό: 
κεφάλαια καί τής ύποσχόμουνα πώς θά τής τά. έπέ- 
στρεφα γλήγορά πίσω.

*
Ταχυδρόμησα τό γράμμα μου τό ίδιο βράδυ 

"Αλλη φορά δέν ξαναπέρασα άπό τό δρόμο τής Καλ­
λιόπης’ παραμόνευα άπό μακρυά στόν περίπατο’ τούς;
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εβλεπα σαν έβγαιναν μόνοι ή μαζί μέ τό μικρό Μάρ­
κο, μα προσπαθούσα νά μήν τούς πλησιάζω' κάπου 
κάπου πρόφταινα τα έρευνητικά μάτια τής Καλλιό­
πης, μά ξέφευγα καί μακρυνόμουνα άπό κοντά τους' 
-σαν είχαν μαζί τους τό μικρό έκανα στροφές άπό πί­
σω τους, καί μέ τρόπο, χωρίς νά διαλαλω τά φυστί- 
κια μου, τους πλησίαζα λίγο καί καμάρωνα τό παιδί 
μέ τις χρυσές μποΰκλες. "Ερριχνα καί καμμιά λοξή 
ματιά στήν Καλλιόπη καί πάλι μακρυνόμουνα πρός 
τήν άλλη μεριά τής πλατείας’ μά άπό τότε φρόντισα 
καί ντυνόμουνα μέ κάποια περισσότερη προσοχή’ 
Είχα μερικά χρήματα περίσσια καί άγόρασα ροϋχα, 
παπουτσα καί καπέλλο Ή μεταβολή μου θάκανε έν- 
τύπωση, γιατί πρόφταξε τ’ αύτί μου κάποια κουβέν­
τα μιας παρέας πού ξαφνιάστηκε.

—Αγνώριστος έγινε, είπε ό ένας.
—Δέ φαίνεται πιά αλήτης, πρόστεσε ό άλλος.
—Μά δέ σοΰ φαίνεται πώς τό παρουσιαστικό 

του δέν δείχνει άνθρωπο πού πρέπει νάναι φυσπκάς;
Τέτοια έντύπωση έκαμε ή μεταβολή τής φορε­

σιάς μου. Πρέπει νά προσθέσω πώς αύτό φαίνεται 
νά γίνηκεν αίτια καί διπλασιάστηκε ή δουλειά μου. 
'’Έφτανα μερικές βραδιές στις έξη οκάδες φυστίκια, 
πού μ' άφηναν καθαρό κέρδος πάνω άπό τις εκατό 
τριάντα δραχμές, κάτι πολύ σοβαρό γιά τήν έποχή 
εκείνη, πού ό Είρηνοδίκης έπαιρνε μόλις δυό χιλιάδες 
■δραχμές’ τό βράδυ δέν κοιμόμουνα πιά εύτύς ώς 
έφτανα στήν κάμαρή μου’ κάθιζα καί ύπολόγιζα τί 
εμπόρευμα είχα στή διάθεσή μου, ώς πότε θά τό εί­
χα πουλήσει καί πόσο θαχα ώς τότε αν περιώριζα 
τά έξοδά μου μόνο στό τυρόψωμο καί τις έληές’ θα 
μ’ έφτανε άν έτρωγα μιά φορά τή βδομάδα μόνο 
κρέας καί δυό φορές φαγητό. "Ημουν γερός καί δυ­
νατός' δέ θά μ' έρριχνε κάτω ή οικονομία’ μά ώς τό- 

<σο πήρα γράμμα άπό τήν Ειρήνη καί μουλεγε πώς 
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μοΰστελνε μέ τό ταχυδρομείο πέντε χιλιάδες δραχ­
μές κι’ αν είχα άνάγκη από άλλα χρήματα νά τής 
γράψω άμέσως· Προτοΰ τήν ευχαριστήσω, έτρεξα νά- 
βρω κάποια γωνίτσα γιά ν’ ανοίξω ένα μαγαζί μι­
κρό- δέν ήθελα πιά νάμαι φυστικας. "Οχι μόνο γιατί 
δέν ήθελα νά μέ βλέπη φυστικα ή Καλλιόπη, μά καί 
γιατί φανταζόμουνα πώς έτσι γρηγορώτερα καί στα- 
θερώτερα θάφτανα στό σκοπό μου- μά ζητούσα νά- 
βρω μαγαζί κοντά στό δρόμο τής Καλλιόπης, γιά νά 
βλέπω άπαρατήρητος τό παιδί καί αυτήν. Ή μοίρα 
τδφερε καί τό γωνιακό μαγαζί του δρόμου της πρός 
τήν αγορά ήταν άδειο- τό ζήτησα" τό νοίκι ήταν πα­
ραπάνω άπ’ τον ύπολογισμό μου καί δείλιασα" μά 
στό τέλος βρήκα μιά λύση" θά τό χρησιμοποιούσα 
καί γιά ύπνοδωμάτιο κι’ αύτό θά μοΰ κατέβαζε ση­
μαντικά τό νοίκι.

Εγκαταστάθηκα" πήρα άπό ένα μεγαλέμπορο 
σοκολλάτες, μπισκόττα, ζαχαρωτά καί τά τοποθέτη­
σα στις δυό μικρές βιτρίνες" άρχισα πιό μελετημένο 
τό ψήσιμο των φυστικιών, προμηθεύτηκα μιά σοβαρή 
ποσότητα, αγόρασα ένα μικρό καζάνι καί βρήκα κά­
ποιο γέρο στραγαλα τεχνίτη καί τόν πήρα μέ τό μή­
να. "Ολα αύτά γίνηκαν σέ οχτώ μέρες μ’σα μέ τέ­
τοια προσοχή καί πιτηδειοσύνη, πού κι’ εγώ ό ’ίδιος 
παραξενευόμουνα. Τό μαγαζί τώχα χωρίσει μ’ ένα 
παραβάν, πού τδστρωσα μ’ ένα χαρτί τής ταπετσα 
μίας. Πίσω απ’ τό παραβάν τοποθέτησα τό κρεββάτ- 
μου' μπρος στό παραβάν έβαλα ένα τραπεζάκι πού 
μοΰ χρησίμευε γιά γραφείο. Εκεί είχα τά έμπορικά 
μου βιβλία" μιά πρόχειρη φυλλάδα κι’ ένα πιό μεγάλο 
γιά καθαρό" ξανάγραψα στήν Ειρήνη" τήν ξαναευχα- 
ριστοΰσα καί τήν παρ ακαλοΰσα νά μοΰ στείλη άλλες 
πέντε χιλιάδες δραχμές,γιατί ήθελα νά φέρνω σοκο- 
λάτες καί μπισκότα άπ’ τήν ’Αθήνα" ό έμπορος έδω 
μ’ έκλεφτε καί μοΰ μίκραινε τό κέρδος μου.
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"Ολες αυτές τις ήμέρες πού έτοίμαζα τήν έγκα- 
τάστασή μου άπόφευγα συστηματικά νά κοιτάζω 
πράς το δρόμο- ήμουν όλόκληρος στραμμένος πρός 
τό έσωτερικό’ φοβόβουνα μήν αντικρίσω μιά στιγμή 
τήν Καλλιόπη. "Ισως τό πλησίασμά μου στο σπίτι της 
νά τό θεωρούσε παράβαση τής υπόσχεσής μου νά 
κρατηθώ μακρυά άπό τή ζωή της. Μιά μέρα μου φά­
νηκε πώς τή διάκρινε άπό μακρυά στήν άγορά νάρ- 
χεται πρός τό δρόμο της και κρύφτηκα πίσω άπ' τά 
παραβάν’ κρυφοκοίταγα άπό μιά χαραμάδα καί τήν 
εΤδα πού σαν περνούσε άπό τό πεζοδρόμιο σταμάτη 
σε λίγο καί κοίταξε τις βιτρίνες’ πήρε δυό σοκολάτ· 
τες κ’ έφυγε’ άχ! πώς ήθελα τή στιγμή εκείνη νά πε­
ταγόμουνα μπρός της καί νά τήν ίκεύτευα νά δεχό­
τανε αύτά τά δυό άσήμαντα πραμματάκια γιά τό 
παιδί .... μας’ κι’ δμως κρατήθηκα’ ό γέρος πήρε, 
τά λεφτά καί τάβαλε στο συρτάρι’ πόσο ήμουνα συγ- 
κινημένος ! άνοιξα τό συρτάρι καί προσπαθούσα νά 
διακρίνω τά λεφτά της’ μά πού νά τάβρω ; άνακα- 
τεύτηκαν. Τι κρίμα!

Είχα πιά έγκατασταθή τέλεια’ ή δουλειά μου 
δρόμωνε’ οί παλιοί μου πελάτες, σαν ήμουν γυρο­
λόγος φυστικάς, πού τύχαινε νά περάσουν άπ’ τό 
μαγαζί μου, έκαναν χαρά πού μέβλεπαν καταστημα­
τάρχη καί καθένας τους ήθελε νά μού δείξη τή συμ- 
πάθειά του άγοράζοντας κάτι’ μερικοί άγόραζαν 
πολλά’ πόση χαρά αισθανόμουνα πουβλεπα κάθε 
βράδυ τήν πούληση νά μεγαλώνη’ μά δση κι’ αν 
ήταν ή καθήλωσή μου στή δουλειά μου, κάθε τόσο 
έστρεφα μέ λαχτάρα τά μάτια γιά νά δω κάποιο άπό· 
τό σπίτι τής Καλλιόπης. Τούς είχα δει δλους’ μόνα 
τό μικρό μου δέν είχα δει άκόμα. Μιά μέρα σταμά 
τησε κι’ ό κ. Πέτρος καί μού ευχήθηκε καλές δου­
λειές’ τόν ευχαρίστησα συγκινημένα’κι’ αύτός είμαι 
βέβαιος πώς θά ξαφνιάστηκε μέ τή συγκίνησή μου’ 



—141—

•μια άλλη μέρα ήρθε ή ύπηρέτρια καί πήρε καρα- 
•μέλλες.

—Γιά τό μικρό; τήν ρωτώ.
—Ναί! για τό ΜαρκάκΓ τδχομε άρρωστο τώρα 

καί μερικές μέρες.
—Είναι κρυωμένο ;
—Ναί' κρύωσε στό μπάνιο.
—Μά πρέπει νά τό προσέχετε, γιατί τα παιδιά 

ιδρώνουν εύκολα κι’ εύκολα κρυώνουν' καλύτερα νά 
μήν κάνη λουτρά' δέ βαριέσαι; χαθήκανε κείνοι πού 
^έν έκαμαν ποτέ τους θαλάσσιο λουτρό; έ; δέν έχω 
δίκιο ;

—Ή ύπηρέτρια σαν παραξενεμένη γιά τά πολ­
λά μου λόγια μ” άκουε κοιτάζοντάς με περίεργα* 
μού φάνηκε σαν νά χαμογέλασε' ϊσως νά μέ πήρε 
γιά κανένα επιπόλαιο φλύαρο, ή γιά κανένα κορτά­
κια άπό κείνους πού γυρεύουν αφορμές ν* άνοίγουν 
κουβέντες μέ τις κοπέλλες' έπρεπε νά κρατήσω τήν 
άξιοπρέπειά μου' βέβαια' σώπασα' μουδωκε τά λε­
φτά πουκαναν οί καραμέλλες καί γιά μιά στιγμή 
σκέφτηκα νά μήν τά πάρω' μά μετάνοιωσα' χαρας 
τό δώρο! τό πρώτο δώρο πρός τό παιδί μου!

Οί μέρες περνούσαν' ή δουλειά δρόμωνε' ή κ. 
Ειρήνη μέ χαρούμενη προθυμία μουστειλε άλλες πέν­
τε χιλιάδες' ή χαρά μου ήταν μεγάλη' έγραψα στό 
κατάστημα τής Αθήνας πού προμήθευε γιά τούς 
άλλους τά διάφορα είδη' πήρα πολύ γρήγορα ά- 
πάντηση και δειγματολόγιο. Οί τιμές ήσαν τό­
σο χαμηλές κ’ ή διαφορά στό κέρδος τόσο μεγά­
λη! "Εκαμα τήν πρώτη μου παραγγελία' ή πληρωμή 
«έναντι φορτωτικής»' μάλιστα' πολύ σωστά! γρά­
φοντας καί κάνοντάς τήν παραγγελία μου γελούσα 
μέ τό σοβαρό ύφος πουχα πάρει. Ξαφνιαζόμουνα μέ 
τή σοβαρότητά μου. "Εκανα τό σπουδαίο! Παραξε­
νευόμουνα πώς ως τώρα δέν εΤχα άρχίσει μιά παρό-
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μοια ζωή καί δράση. Πώς μπόρεσα ν’ άλητεύω τόσοο 
χρόνια! θυμόμουνα τή γρουσουζιά μου καί τα χάλια, 
μου καί ντρεπόμουνα τώρα. Κάτι κουρέλια καί πα- 
λιοπάπουτσα πού φύλασσα άκόμη, τα χάρισα τοΟ 
γέρου Μανώλη, πουχα έργάτη στο μαγαζί.

—Που σουτυχαν, κύριε Μανοΰσε, τά κουρέλια, 
αυτά ;

— Κάποιος άλήτης τ’ άφήκε μια μέρα κ' έφυγε* 
δέν τόν ξαναδα’ πόρ’ τα.

—Χί, χί, χί! κουρέλια είναι’ μα κάτι κάνουν’ 4 
γρηά μουζέρειάπόδαΰτα.

«Κάποιος άλήτης πού έφυγε» ξανασκέφτηκα. 
Πραγματικά έφυγε’ δέ θά τόν ξαναουναντήσω πιά 
στή ζωή μου’ ήμουν βέβαιος γι’ αύτό’ μπορούσα νά 
το όρκιστώ σήμερα, γιατί το παιδί μέ τις χρυσές, 
μπούκλες ήρθε σήμερα μέ τήν υπηρέτρια καί αγόρα­
σε καραμέλλες’ τό χάδεψα, τού χάρισα μιά σοκολά­
τα κι’ αύτό μέ κοίταξε μέ χαρά μέ τά ώραΐα λαμπε­
ρά του μάτια’ μοΰ γέλασε’ ποτέ στή ζωή μου δέν θά 
ξεχάσω τή ματιά του αύτή καί τό γέλιο του’ «κά­
ποιος άλήτης» ! μά πέθανε πιά ό άλήτης’ τώρα ήταν 
στή θέση του ό έμπορας! σπουδαίος έμπορας! στρα- 
γαλάς! γιατί δχι; μή τάχα ένας στραγαλας οργα­
νώνοντας τή δουλειά του καλά, δέν μπορεί νά γίνη 
καί μεγαλέμπορας ; θά τούς έδειχνα γώ ! θάβλεπε 
αύτός ό μικρός κύριος μέ τις χρυσές μπούκλες πώς 
«κάποιος» είχε άξια, πραγματική άξία.

Τώρα πιά ό κ. Λαριώτης σταματούσε συχνά στά 
μαγαζί μου καί μέ ρωτούσε γιά τις δουλειές μου. 
σιγά — σιγά τό ένδιαφέρο του τόν έκανε νά μπαίνη 
μέσα, νά καθίζη στό τραπέζι—γραφείο μου καί νά 
παρακολουθή τή δουλειά μας μέ προσοχή.

— Μ’ άρέσει ή δουλειά αύτή, κ. Μανούσο, μοΰ λέει 
μιά μέρα’ άλλως τε μοσχοβολά δω μέσα, έχετε τάξη, 
πολλή τάξη’ μπράβο!
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Δέν ήξερα τι να τοΰ ·πώ' μ' ευχαριστούσε δτικΓ 
αν μουλεγε- ή παρουσία του μέ πλησίαζε στήν Καλ­
λιόπη, πού ώς τόσο δε μέ είχε δει μές τό μαγαζί 
μου’ αυτό μου φαινότανε περίεργο- δέν μπορούσα 
να καταλάβω γιατί δέν περνούσε άπ’ τή γωνιά τοΰ» 
δρόμου της- έκανε τόσο άνάγυρο για να μήν περά- 
ση απ’ τήν πόρτα μου’ μά πώς; ποΰ τδξερε; ποιός: 
τής τό είχε πει;

Αύτό δέν μπορούσα νά τό έξηγήσω- μά κι' ά- 
μικρός δέν περνούσε τώρα συχνά άπό δω. άπό ποιά» 
•δρόμο τόν πήγαιναν; μήτε ή υπηρέτρια έρχότανε πιά 
νά παίρνη καραμέλλες καί σοκολάττες.

Τότε μόνο θυμήθηκα πώς είχα βάλει καί έπιγρα- 
φή στήν πρόσοψη. Τδνομα «Μανουσος» δέν ήταν 
συνηθισμένο κι’ ή υπηρέτρια ή κάποιος άλλος ή κι” 
δ ίδιος ό κ. Λαριώτης θά τό είχαν πει στήν Καλλι- 
όπη- θά βρήκε δικαιολογία τή μεγάλη κίνηση τής ά- 
γορας καί θδχε πει στήν υπηρέτρια νά πηγαίνη τό 
παιδί άπ5 τούς δρόμους. ’Έτσι δέν τδβλεπα πιά.. 
Αύτό μέ στενοχωρούσε καί μουφερνε κάποια ακαθό­
ριστη άνησυχία.

Ένα άπόγευμα όμως ό κ. Λαριώτης μουφερε τώ 
μικρό στό μαγαζί.

—’Έλα δω, κύριε Μαρκάκι, νά γνωρίσης έναν 
έργατικό άνθρωπο καί μοΰ τόν έφερε κοντά μου. 
Πώς σου φαίνεται ό γυιός μου, κ. Μανοΰσο; είδες ώ- 
ραιότερο παιδί;

—Πραγματικά δέν είδα ωραιότερο παιδί καί πιά 
άγαπητό, τοΰ λέω χαδεύοντας τό μικρό καί χαμη­
λώνοντας τό κεφάλι μου, γιά νά μή διακρίνη τή συγ­
κίνησή μου. Θά μοΰ έπιτρέψετε νά τοΰ προσφέρω 
κάτι;

—Νά τοΰ προσφέρετε, άγαπητέ, άλλά έπί πλη­
ρωμή. Είστε άκόμα στήν άρχή τοΰ σταδίου σας, στ' 
άναπιάσματά σας. Εμείς πρέπει νά σας ένισχύωμε-
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—Μά δχι’ κάμετέ μου τή χάρη’ δέν έχω κανένα 
^γώ στή ζωή μου, πού νά χαρίσω κάτι' μου είναι 
τόσο άγαπητό τό παιδάκι σας!

—’Έ, καλά! άφ’ ου θά σας ευχαρίστηση αύτό, 
δύστε του κάτι.

—Ευχαριστώ’ καί παίρνοντας μιά κουτα εκλε­
κτά γεμιστά μπισκόττα τήν έδωκα στό Μαρκάκι, πού 
πηδηχτά καί χαρούμενα μ’ ευχαρίστησε.

—’Ά! αύτό πάει πολύ! κοστίζει!
—Μά όχι, κύριε.......

, —Χμ! καλά καλά.
—Μου επιτρέπετε νά φιλήσω τό χεράκι του;
— Γιατί δχι;
"Έσκυψα καί φίλησα τό μικρό παχουλό του χε­

ράκι. "Επνιξα ένα λυγμό, μιά τρομερή συγκίνηση μ' 
Ανατάραξε.

—Πόσο συγκινηθήκατε, μου λέει ό κ. Λαριώτης.
—Ναί! συγκινήθηκα. Είχα κι’ έγώ κάποτε ένα 

τέτοιο παιδάκι μά τδχασα.
—Μπά;
—Ναι, γι’ αύτό.......
—^Ω! μά τότε.........καλά, καλά. Σάς είμαι πολύ 

υποχρεωμένος. Χαιρέτησε, Μαρκάκι, νά φύγωμε.
"Αμα έφυγαν τραβήχτηκα πίσω άπ’ τό παραβάν’ 

δέν μπόρεσα νά συγκρατήσω πιά τά δάκρυά μου. 
"Εκλαψα πολύ.

** *
Ή πρώτη μου παραγγελία έφτασε. Ή χαρά 

μου ήταν άσυγκράτητη, σαν πήρα τή φορτωτική άπ’ 
πήν τράπεζα καί παράλαβα τά έμπορεύματα άπ’ τό 
τελωνείο’ σαν παιδί άνοιγα τά πακέτα καί τά χά- 
δευα καί τό βράδυ γέμισα τις μόστρες μου μέ έκλε- 
κτά μπισκότα, ζαχαρόπιχτα, σοκολάττες καί άπ’ δλα 
τά εϊδη τις καραμέλλες, πού μου ήρθαν μαζί μέ τις 
γιάλες τους. "Ετσι τάλλο πρωί τό μαγαζί παρουσιά-
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Φιλώντας το πάλι τοΰ μουρμούρισα στ’ αφτί....

«ΑΓΝΩΣΤΟΥ ΓΙΑΤΡΟΣ» ΦΥΛΛΟ 10
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στηκε πλούσιο καί κατάφορτο κι’ δ γέρο Μανώλης 
ένθουσιάστηκε. Τό μεσημέρι πού περνούσε δ κ. Λα- 
ριώτης σταμάτισε κι’ είδε τή νέα πρόοδο’ ευχαριστή­
θηκε καί προτού φύγη μουκε πώς αν είχα ανάγκη 
άπ’ τή βοήθειά του, ήταν πρόθυμος νά μέ βοηθήση 
οίκονομικώς ή μέ ύπογραφή στήν τράπεζα. Τόν ευ­
χαρίστησα καί τούτα πώς ή δουλειά πάει καλά καί 
κοιτάζω νά προχωρώ σύμφωνα μέ τήν άπόδοσή της 
και νά μήν άνοίγωμαι σέ πιστώσεις στίς τράπεζες.

— Πολύ καλά σκέφτεσθε’ οι τόκοι πού πληρώνει 
δ έμπορος μικραίνουν τό κέρδος του καί σαν μπορή. 
νά μή στενεύη τήν άχτίνα τής δουλειάς του άπό τό 
χρήμα, καλό θδναι ν’ άποφεύγη τά δάνεια.

Τόν παρακάλεσα νά δεχτή ένα πακετάκι σοκο- 
λαττάκια γιά τό μικρό Μαρκάκι, μά στάθηκε άδύνα- 
τον νά δεχτή τή δωρεά μου.

—’Ά! όχι! όχι πιά! κι’ ή γυναΐκά μου μέ μάλωσε, 
γιατί δέχτηκα πρό ήμερων τό πακέτο μέ τά μπισκότα- 
κ’ εΐχε δίκιο σαν μουλεγε πώς έμεΐς θάπρεπε νά 
νά σάς βοηθούμε τώρα στήν άρχή, γιά νά θεμελιώ­
σετε τή δουλειά σας κι’ όχι νά δεχώμαστε δώρα.

Δέν έπέμενα’ δέχτηκα καί πληρώθηκα τά σοκο- 
λαττάκια· μά σαν έφυγε μ’ έπιασαν πάλι οί σκέψεις 
γιά τήν Κάλλιόπη’ δέν μπορούσα νά ξέρω θετικά αν 
τόξερε πώς έγώ ήμουν ποδχα δώσει τά μπισκόττα 
στό Μάρκο, γιατί δέν μ’ εΐχε δει άκόμα στό μαγα­
ζί καί δέν θάξερε ποιός ήταν δ καταστηματάρχης τού 
γωνιακού μαγαζιού. Μά πάλι σκέφθηκα πώς δ άν­
τρας της θά τής είχε πει πώς μ’ έλεγαν Μανούσο, 
ίσως νά τής εΐχε πει καί τό έπίθετό μου καί δέν θά μπο­
ρούσε νά μήν εΐχε πληροφορηθή γιά μένα καί μέ λε­
πτομέρειες. "Αλλως τε γιά νά μήν περνά πιά άπ’ τή 
γωνιά, παρά νά προτιμά νά κάνη άνάγυρο, θά πή. 
πώς τό ήξερε καί μ’ άπόφευγε.

"Ενα βράδυ πού βρισκόμουνα στό τραπεζάκι μου
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•καί κάτι έγραφα, είδα μερικές κυρίες να σταματούν 
εμπρός στις βιτρίνες μου καί να μιλούν. Ή ψυχή μου 
άναναράχτηκε. Είδα μαζί τους καί τήν Καλλιόπη. 
Είχα τρεις μήνες να τήν δώ. Σηκώθηκα. Κάτι ρώτησε 
πό γέρο Μανώλη μιά κυρία καί αύτός μή ξέροντας 
τι ν’ άπαντήση στράφηκε καί πρός έμένα' δλες οί κυ­
ρίες στράφηκαν καί μέ κοίταξαν' μαζί καί ή Καλλι­
όπη. Τήν είδα πού ταράχτηκε, μά συγκρατήθηκε· μό­
νο πού χλώμιασε λίγο' προχώρησα καί μέ άδιάφορο 
κι’ άξιόπρεπο ύφος άπάντησα. Πήραν διάφορα πράμ- 
ματα' μου ζήτησε κι’ ή Καλλιόπη κάτι' ή φωνή της 
έτρεμε' καταλάβαινα τήν συγκίνησή της. Τής τδδωκα. 
Είδα πώς τό χέρι μου έτρεμε' τό είδε κι’ ή Καλλιό­
πη καί κατέβασε τά μάτια της γιά νά μήν προδοθη. 
’Έφυγαν καληνυκτίζοντας τήν Καλλιόπη, πού έπίτη- 
δες τήν είχαν συνοδέψει ώς έδώ. Αύτές γύρισαν πίσω 
τον ϊδιο δρόμο' κι’ ή Καλλιόπη τράβηξε πρός τό σπίτι 
πης' ήθελα νάβγω έξω καί νά τήν παρακολουθήσω, 
μά συγκρατήθηκα· θυμήθηκα τήν ύπόσχεσή μου καί 
έμεινα μέσα στό μαγαζί!

Κείνο τό βράδυ ήμουν πολύ εύτυχισμένος. ’Άρ­
χισα νά κάνω καινούργιες σκέψες γιά νά μεγαλώσω 
<άκόμα τις δουλειές μου' ήθελα νά φέρω άπ’ τήν Εύ- 
ρήπη είδη, πού νά μήν είχαν ξανάρθη στήν πολιτεία 
μας κι’ είχα γράψει στή Γαλλία ζητώντας τιμοκατα­
λόγους. "Αμα τούς πήρα έκανα μιά δοκιμαστική πα­
ραγγελία. Σ’ ένα μήνα είχα πάρει κάμποσα ταχυ­
δρομικά δέματα. Ήταν εξαιρετικά πράγματα κ’ έγι­
ναν άνάρπαστα άφήνοντας άρκετά κέρδη. Τηλεγρά­
φησα νά έπαναλάβη τό κατάστημα τήν παραγγελία 
τριπλασιασμένη. Σέ δυό μήνες τό μαγαζί μου, αν καί 
δέν ήταν στό κέντρο τής πόλης, γίνηκε τής μόδας. 
Αναγκάστηκα νά νοικιάσω σπίτι γιά νά βγάλω τό 
παραβάν καί νά τοποθετήσω δυό μεγάλες βιτρίνες.

"Οσο μεγάλωνε ή δουλειά μου τόσο κι’ αίσθανό- 
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μουνα τή δύναμή μου νά θερεύη' κάθε φορά πού έ­
βλεπα τό παιδί μου νά περνά καί νά μέ χαιρετά γε­
λώντας, ένοιωθα νά γιγαντώνωμαι. Κάπουκάπου 
μουρμούριζα «άγνωστου πατρός!» μά γλήγορα συμ­
πλήρωνα' «δχι, χρυσό μου' δχι; άγαπημένο μου' δεν 
είσαι σύ άγνώστου πατρός! δχι! δυό πατέρες έχεις' 
δυό! θά δής πώς και έκεϊνος, πού δέν ξέρεις, θά σου 
είναι τό ϊδιο άγαπητός σαν τόν άγιο πού σέ φιλει’ 
τώρα μέ τά δικαιώματα τά δικά μου! θά δής»! Ή μοί­
ρα μέ βοήθησε νά πλησιάσω γρηγορώτερα στό σκο­
πό μου.

"Ενα πρωί πήγα στήν Εθνική Τράπεζα νά εξοφλή­
σω μιά φορτωτική γιά μιά μεγάλη παραγγελία ποδ- 
χα κάμει στη Γαλλία. Είπαν περάσει έννιά μήνες πού 
δούλέυα καί πρώτη φορά πού είχα συναλλαγή μέ τήν 
Εθνική Τράπεζα.Είχα τδνομά μου στόν ειδικό υπάλ­
ληλο καί μου βρήκε τά χαρτιά μου' μιά στιγμή κεϊ 
σέ λίγο σήκωσε τά μάτια του' μέ κοίταξε έντονα' 
στά μάτια' σηκώθηκε' πήγε πιο πέρα καί είπε κάτι σέ 
κάποιον, πού φαινότανε προϊστάμενός του. Αύτός μέ 
κοίταξε ποληώραί’Άνοιξε τό συρτάρι του καί βρήκε κά- 
τι'τδδειξε στόν ύπάλληλο'μέ ξανακοίταξαν'ό προϊστά 
μένος παίρνοντας τό φάκελλο ποδχε βγάλει άπ’ τό 
συρτάρι του, προχώρησε πρός τό βάθος' μέ ξανακοί­
ταξε' μπήκε μέσα στή διεύθυνση. 'Ως τόσο ό ύπάλ- 
ληλος συνέχιζε τό διόρθωμα των χαρτιών μου' «Πε­
ρίεργο! πώς μέ κοίταζαν κι’ οι δυό τους! αν δέν ήταν 
τράπεζα έδω κι’ ήταν άστυνομία, θά νό­
μιζα πώς στό πρόσωπό μου άνακάλυψαν κάποιο κα­
ταζητούμενο κακούργο!» σκέφτηκα καί μοδρθε όρεξη 
νά γελάσω. Τήν ώρα πού ήσαν έτοιμα τά χαρτιά μου 
νά πάν στό ταμείο, κάποιος κλητήρας μέ σίμωσε.

—Σεις εΤστε ό κ. Μανοΰσος Περδίκης;
—"Αν δέν έκαμε λάθος ή μάννα μου;
—Ό κύριος διευθυντής σάς θέλει. Περάσετε» 
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κύριε. , ,,
—Καλή ώρα κι εύλογημενη, του λεω μέ κάποι­

α δμως κρυφή στενοχώρια.
—Σεις εΐσθε ό κ. Μανοΰσος Περδίκης; μέ ρώτα 

δ διευθυντής άμα μπήκα.
—Μάλιστα:, κύριε.
—Είχατε γνωρίσει τώρα καί χρόνια κάποιον I Ιερ 

Φρεντερίκ;
—Μάλιστα· αύτός ήταν ό προστάτης μου.
—Ξέρετε πότε πέθανε;
—Πρό έπτά χρόνων καί οχτώ μηνών.
—Μπορείτε νά μας δώσετε πιστοποιητικά έπί- 

■σημα τής ταυτότητός σας;
—Εύκολο πραμμα- καί βγάζοντας τό πορτοφόλι 

μου του παρουσίασα τό άπολυτήριο μου μέ τή φω­
τογραφία μου. Τό πήρε καί τό διάβασε μέ προσοχή- 
-πάνω του έγερνε καί τό διάβαζε μαζί του κι’ ό ύπάλ- 
Ληλός του. „ , - Μ

—Ακριβώς συμπίπτει, κ. διευθυντά- «της Μα­
ρίας»! καί μέ σιγότερη φωνή «αγνώστου πατρός».

—Βέβαια- είπε σοβαρά ό διευθυντής καί δίνον- 
τάς μου τ’ άπολυτήριό μου μέ ρωτά. Ξέρετε πώς ό 
άποθανών Πέρ Φρεντερίκ Ντ’ Έσπραί, είχε καταθέ­
σει γιά σας δυό χρόνια πρό του θανάτου του ένα χρη­
ματικόν ποσόν άρκετά σοβαρόν,μέ τήν έντολή νά σας 
παραδοθή μετά τό θάνατό του ή καί αν εύρισκότα- 
νε άκόμα έν ζωή μετά τήν ένηλικίωσή σας;

—’Όχι, κ. διευθυντά, τ’ άπαντώ άρκετά ταραγ­
μένος καί χαρούμενος. ,

__Μετά τό θάνατο του καταθέτου σάς ζητήσα­
με παντού, μά δέν σάς βρήκαμε. Ρωτήσαμε τούς 
γνωστούς του, μά κι αυτοί δέν ήξεραν τι είχατε ά 
πογίνει- στό τέλος άναγκαστήκαμε νά κάμωμε άρκε- 
τές δημοσιεύσεις καί νά σάς ζητούμε. Πάνε τώρα πά­
νω άπό έφτά χρόνια- κοιτάχτε τά σχετικά φύλλα τώ» 
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έφημερίδων μές στό φάκελλό σας' κι’ άνοιξε τό φά — 
κελλο, πού είδα τόν ύπάλληλο νά του φέρνη στό» 
γραφειό του. Καί ξέρετε; συνέχισε, τό ποσόν είναι, 
άρκετά σοβαρό’ διακόσες χιλιάδες δραχμές είχαν 
κατατεθεί. Τώρα έχουν γίνει τρακόσες έπτά χιλιά­
δες μέσα στά έννιάμιση χρόνια’ Τά έξοδα τών δημο­
σιεύσεων είναι ελάχιστα' μπορείτε νά πάρετε τα 
χρήματά σας όπόταν θέλετε’ άρκεΐ νά παρουσιά­
σετε δυό μάρτυρες φερέγγυους καί πιστούχους τής 
Τραπέζης μας, πού νά προσυπογράφουν’ έχετε κανέ­
να γνωστό;

—Τόν κ. Πέτρο Λαριώτη; εΤνε πιστοΰχος;
'Ο διευθυντής κι’ ό υπάλληλος γέλασαν.
—Πιστοΰχος μόνο; καί σύμβουλος τής Τραπέζης 

μας·
—Πολύ καλά’ σας εύχαριστώ, κ. διευθυντά" 

σας εύχαριστώ καί σας πού ύποβληθήκατε σ’ αύτόν 
τόν κόπο.

'Έφυγα σαν ζαλισμένος’ παρ’ ολίγο νά ξεχάσω 
νά πάω στό ταμείο νά πληρώσω καί νά πάρω τη 
φορτωτική! άμα τέλεψα πέρασα άπ’ τό μικρό υπάλ­
ληλο καί τόν εύχαρίστησα γιά τήν εύεργετική μνήμη, 
του

Τήν άλλη μέρα ό κ. Λαριώτης με κάποιο του φί­
λο μέ συνόδεψαν στήν Τράπεζα καί παρέλαβα τά 
χρήματα πού ό εύεργέτης μου μου κληροδοτούσε. 
Προτοΰ φύγωμε,πήραίδιαιτέρως τούς δύο ύπαλλήλους 
καίτούς έδωκα ένα δώρο’ δέν ήθελαν νά τό δεχτούν, 
μά μπρός στήν θερμή παρακλητική επιμονή μου άνα- 
γκάστηκαν νά ύποκύψουν καί νά δεχτουν.

"Αμα βγήκαμε έξω άπ’ τήν τράπεζα ό κ. Λαρι­
ώτης δέν μπορούσε νά κρύψη τή χαρά του’ πόσο 
μ’ έκανε νά συγκινοΰμαι ή χαρά του αύτή’ γιά τόν 
άνθρωπο αύτόν αίσθανόμουναένα θαυμασμό δυνατό’ 
μπρός του ένοιωθα νά μικραίνω πάντα καί τό κάθε. 
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tt πού μουλεγε τό δεχόμουνα σαν Ιερή ρήτρα. Αύ- 
τός ό άνθρωπος δεν ήταν ποτέ δυνατόν να κάμη κακό! 
Ήταν πλασμένος γιά τό καλό καί μόνο για τό καλό. 
Τόλμησα να τόν παρακαλέσω Sv ήθελε νά φάμε μα­
ζί τό βράδυ.

— Είναι περιττό, άγαπητέ μου' άλλως τε δέν έφα­
γα ποτέ μου μόνος άπ’ τήν ήμέρα πού παντρεύτηκα' 
γέλασε’ νά μέ συγχωρής' έ; αν έχω σκουριασμένες 
ιδέες για τήν οικογενειακή ζωή!

—Μά........ τότε νά πάρετε καί τήν κ. Λαριώτη' 
ήμουν άναγκασμένος νά πώ αύτό, αν καί καταλά­
βαινα πώς ήταν έπικίνδυνο καί πώς θά μ' έδειχνε 
σάν άσυνεπή στά μάτια τής Καλλιόπης.

—Αύτό θά έξαρτηθή, άγαπητέ μου, άπό τήν κ. 
Λαριώτη’ θά τής διαβιβάσω τήν εύγενική σας πρό­
κληση.

—Πολύ καλά! Σας ευχαριστώ.
Αύτό πού μουπε μέ καθησύχασε’ ήμουν βέβαιος 

πώς δέ θά δεχότανε ή Καλλιόπη τήν πρόσκληση κ’ 
έτσι θαβγαινα άπ’ τή δύσκολη θέση μου’ κι' δμως μές 
στή στενοχώρια μου ένοιωθα μιά δυνατή χαρά’ θά 
δινότανε εύκαιρία στόν κ. Λαριώτη νά μιλήση στήν 
Καλλιόπη γιά τήν κληρονομιά μου, αν ώς τώρα δέν 
θά τής είχε πει τίποτε, άφ’ ου τού τώχα πει άπό 
χθές βράδυ.

Ρίχτηκα στή δουλειά μου μέ περιεσσότερη δρεξη 
κι’ ανοιγα καί τιμολογούσα τή μεγάλη παραγγελία 
πουχα πάρει τήν προηγούμενη ήμέρα.Τό μαγαζί μου 
είχε γεμίσει καί δ γέρο Μανώλης ήταν κατάπληχτος. 
Τήν ϊδια μέρα εΤχα πάρει ένα βοηθό του γιά ν’ άλα- 
φρώσω τον κόπο τού συμπαθητικού αύτού γεροντάκου.

Κατά τό άπομεσήμερο ό κ. Λαριώτης πέρασε 
καί μοδπε πώς θά ’ρχότανε κ’ ή κυρία «πού χάρηκε 
έξαιρετικά άπ’ τήν άναγγελία τής κληρονομίας πού 
πήρες». Ή πληροφορία αύτή μουφερε τόση ταραχή!
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Παράτησα τή δουλειά μου μόλις έφυγε ό κ. Λαριώ- 
της' «Καί τώρα;» σκέφτηκα’ ποτέ μου δέν είχα βρεθή 
σέ τόσο δύσκολη θέση' θάπρεπε να προμελετήσω δ- 
χι μόνο τά λόγια μου, μά καί τό ύφος μου' δέ θά­
πρεπε μέ μια άστοχη έκφρασή μου ή μέ μια άμελέτη- 
τη ματιά μου νά δώσω και τήν έλάχιστη ύπόνοια 
στόν έξαιρετικό αύτό άνθρωπο' Τά λόγια πουχε πει 
στήν Καλλιόπη σαν έδέχτηκε νά καλύψη μέ τήν τιμή 
του τό σφάλμα της, ήσαν άκόμα ζωηρά κι’ έντονα 
στ’ αύτιά μου, αν κ’ είχαν περάσει άπό τότε πού τά- 
μαθα δέκα μήνες.

"Επρεπε νά προσέξω καί τό κατόρθωσα.
"Ετσι τό βράδυ πού μοϋ παρουσίασε τήν Καλ­

λιόπη μέ ρώτησε.
—Γνωρίζεστε;
—Ποΰ νάχω τέτοια εύχάριστη εύκαιρία; είπα μέ 

σιγή φωνή!
—Νόμιζα. Είμαστε γειτόνοΓ έ;
—Βέβαια.
Φαίνεται πώς κ'ή Καλλιόπη είχε κάμει τήν ίδια 

προμελέτη μέ μένα, γι’ αύτό στή συμπεριφορά της καί 
στά λόγια της κρατήθηκε σέ μιά άξιόπρεπη ψυχραι­
μία, πού μουκαμε εξαιρετική έντύπωση. Μά φαίνεται 
πώς κ’ έγώ πέτυχα στήν προσπάθειά μου, γιατί διά- 
κρινα στά μάτια τής Καλλιόπης μιά εύχάριστη ικανο­
ποίηση.

Μόνο σαν πήγαμε στόν κινηματογράφο καί κά- 
θησα δίπλα της στό θεωρείο πού πήραμε, αί- 
σθάνθηκα κάποια ταραχή, γιατί μές στό σκοτάδι, ά­
πό μιά άπρόβλεπτη κίνηση της άγγιξε τό χέρι μου' 
τήν είδα πού μέ τρόπο τραβήχτηκε σιγά-σιγά πιό πέ­
ρα, γιά νά μήν μέ ξαναγγίξη, κι’ αύτό μεγάλωσε τήν 
ταραχή μου, γιατί μοΰ θύμησε τό τρελλό μεθύσι των 
αίσθήσεών μας μέσα στόν άχυρώνα.

Μιά στιγμή στό διάλειμμα πού ό κ. Λαριώτης 
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κατέβηκε κάτω, ή Καλλιόπη μου λέει.
—Γιατί παράβηκες τήν ύπόσχεση πού μουδωκες; 

δέν σέ παρακάλεσα νά κρατηθης μακρυά άπ’ τή ζω­
ή μου;

—Μά δέ σοΰ είπε ό κ. Λαριώτης, γιατί άναγκά- 
^στηκα νά προσκαλέσω καί σένα;

—Ναι! μά έπρεπε νά τό προβλέψης πώς ένας 
καλός οικογενειάρχης δέν μπορεί νά νυχτογυρίζη χω­
ρίς τή γυναΐκά του.

—Αύτό δέν τό φαντάστηκα· στό δμολογώ’ σοΰ 
ζητώ συγνώμην.

—"Ετσι ποΰγινε ή πρόσκληση ήμουν υποχρεωμένη 
νά δεχτώ, γιατί μιά άντίρρησή μου δέν ήταν καθό­
λου άπίθανο νά γεννήση στόν άντρα μου, κάποια ύ- 
ποψία’ πώς μπορούσα ν’ άρνηθώ, άφ’ οδ άγνοώντας 
τήν πρόσκλησή σου, λίγο πρωτύτερα, τοδχα πει πώς 
είχα μεγάλη έπιθυμία άπόψε νά φάμε έξω καί νά πά­
με καί στόν κινηματογράφο;

Ό έρχομός τού κ. Λαριώτη σταμάτησε τή συνέ­
χεια τής όμιλίας πού τόσο μέ τάραξε.

Σαν έχωρίσαμε μ’ εύχαρίστησαν μέ θερμά λόγια 
καί μέ παρακάλεσαν μιά μέρα νά περάσω άπ’ τό σπί­
τι των «γιά νά γνωριστούμε καλύτερα»’ αύτά τά λό­
για τά πρόφερεό κ. Λαριώτης’ ή Καλλιόπη δέν πρό- 
στεσε τίποτε άλλο’ μά είδα μέσ’ τά μάτια της τήν 
ταραχή της.

Σαν πήγα στό σπίτι μου καί κλείστηκα στό δω­
μάτιό μου άνακεφαλαίωσα δλη τήν ιστορία τής βρα- 
δυάς αύτής’ ξαναθυμήθηκα κάθε φράση ποΰχαμε άν- 
ταλλάξει καί κατέληξα στό συμπέρασμα, πώς αν είχα 
κόκκο τιμής μέσα μου, θάπρεπε νά κρατηθώ σέ μιά 
άπόλυτη άδιαφορία γιά τή γυναίκα πού άνανδρα 
έγκατέλειψα καί βρέθηκε ένας άνώτερος άνθρωπος 
-νά σώση. "Ενα άπ’ τά μέσα πού θάπρεπε νά μετα­
χειριστώ γρήγορα ήταν νά άτονίσω τις αίσθησιατικές 
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μου ορμές, πού ό άύστηρός ασκητισμός μου δλο καί 
μοΰ άγρίευε. Θαπρεπε νά ικανοποιήσω μέ κάθε τρό­
πο τό άτίθασσο, δυνατό καί νεανικό κορμί μου* μα 
συχαινόμουνα πάντα κι’ ώηδίαζα τόν πληρωμένο έ­
ρωτα' κι’ δμως κάτι θαπρεπε νά γίνη, άφ’ οδ ό γά­
μος μοΰ άποκλειότανε άπό τό μεγάλο σκοπό μου. 
Τοΰ παιδιού μου τά γλυκά μάτια, σαν νά παρακο­
λουθούσαν κάθε μου πράξη καί κάθε μου ένέργεια~ 
αύτό, καί μόνο αύτό, ένδιέφερε.

Στό σκοπό μου αύτό μέ βοήθησε ή μοίρα.
Είχα στείλει στήν Ειρήνη τις δέκα χιλιάδες δραχ­

μές μέ τόν τόκο τους καί τις συνόδεψα μέ θερμά εύ- 
χαριστήρια λόγια κι’ άρκετά δώρα. ’Αλλ’ αύτή μόλις 
έλαβε τό γράμμα μου καί τά δώρά μου ήρθε στήν» 
πόλη.

Ξαφνιάστηκα σαν τήν είδα μπρός μου νά μέ χαι- 
ρετα χαρούμενη καί γελαστή! Πόσο άλλοιώτικη μοΰ 
φάνηκε ντυμένη σύμφωνα μέ τήν τελευταία μόδα! Ή­
ταν πραγματικά όμορφη καί ή φρεσκάδα της έκρυβε, 
τέλεια τήν ήλικία της.

—Τό μόνο πού δέν περίμενα, Ειρήνη, ήταν νά 
σέ δώ στήν πόλη.

—Ήρθα νά σέ μαλώσω καί νά φύγω, μοΰ λέει.
—Νά μέ μαλώσης; γιατί; έκανα τίποτε κακό;
—Μέ πίκρανες.
—Μά γιατί; τήν ρωτώ ξαφνιασμένος.
—Μέ τά χρήματα πού μουστειλες πίσω καί μέ. 

προσθήκη τοΰ τόκου, ζήτησες νά μακρυνθής άπό μένα.
Μ’ έρώτησε γιά τις δουλειές μου κι’ ακούσε όλη? 

τήν ιστορία τής ζωής μου, έκτός βέβαια άπό τήν ύ­
παρξη τοΰ παιδιού καί τής παλιας μου άγάπης.

—Τά χρήματα πού μουστειλες μουφεραν εύτυ- 
χία' χωρίς αύτά δεν ξέρω αν θά κατώρθωνα τ,δτι κα­
τόρθωσα,

— Γι’ αύτό σέ παρακαλώ θερμά νάτά κρατήσης
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γιά πάντα. Δέν έχεις άνάγκη άπόάλλα δπως κατά­
λαβα, γι’ αύτό δέ θά έπιμείνω σέ κείνο π®δχα σκο­
πό σαν έρχόμουνα δώ’ μά τά χρήματα πού μου γύ­
ρισες πρέπει νά τά πάρης πίσω.

Αναγκάστηκα τά τά δεχτώ, γιατί έβλεπα πώς ή; 
άρνηση μου θά τή ούντριβε- μέ τό νά τά δεχτώ σαν 
νά τήν υποχρέωνα άνυπολόγιστα κι’ άρχισε νά μ’ ευ­
χάριστή θερμά καί νά μέ ψιλή παράφορα.

’Έμεινε μαζί μου είκοσι μέρες· φεύγοντας μέ ρώ­
τησε.

— Θέλεις νά ξανάρθω ύστερα άπό κάμποσο 
καιρό ;

—Ναι! έλα’ έγώ θά σου γράψω πότε- θέλεις;
—Σύμφωνοι;
"Έφυγε εύτυχισμένη, ή καημενούλα! πόσο λεπτή; 

ήταν σέ κάθε της έκδήλωσηίκαί μέ πόση εύγενική προ­
σοχή προσπαθούσε νά μή μ’ άφήση νά σχηματίσω 
καμμιά ύπόνοια, πώς θά έπεδίωκε γάμο μαζί μου!

Τώρα πιά ήρεμισμένο τό κορμί μου άφήκε λεύ­
τερο τό πνεΰμά μου νά δουλεύη’ ή δουλειά μου προ­
χωρούσε άλματικά! ό πλούτος τού μαγαζιού μου μέ 
έκλεχτά ευρωπαϊκά εϊδη άπ’ τή μιά καί ή είδηση τής 
κληρονομιάς πού πήρα άπ’ τήν άλλη, δημιούργησε 
στή δουλειά μου τόση κίνηση, πού ό πλούτός μου με­
γάλωνε άπό μήνα οέ μήνα. "Ολοι κείνοι πού μ’εί­
χαν ξεχάσει παρουσιαζόντανε ένας-ένας γιά νά μοδ 
πή κι’ άπό ένα ψεύτικο κομπλιμέντο καί νά μέ διαβε- 
βαιώση πώς κι’ αύτός, αμα δημοσιεύτηκε ή ειδοποίη­
ση γιά τήν κληρονομιά πού μ’ άφήκε ό Πέρ Φρεντερίκ, 
ζήτησε παντού νά μ’ άνακαλύψη. "Ηξερα πώς δλοι 
μουλεγαν ψέμματα, μά έκανα πώς τούς πίστευα, για­
τί δέν είχα όρεξη γιά πολλές κουβέντες. Τούς άνε- 
χόμουνα γιατί ή δουλειά μου μούτό έπέβαλε- μά τί­
ποτα παραπάνω. Ζούσα άλλως τε σ’ ένα κόσμο πού- 
μ’ άρεσε νά τόνέχω κλεισμένο γιά δλους τούς άλ- 
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Άους.
Είχα πάει ένα Κυριακάτικο άπόγεμα στό σπίτι 

της Καλλιόπης, γιατί ό κ. Λαριώτης έπέμενε. Αισθα­
νόμουνα μιά έλαφρή τρομάρα σαν όταν ήμουν μαθη­
τής κ’ έδινα έξετάσεις’ μέ περίμεναν στό κεφαλό­
σκαλο κι’ ό Λαριώτης μουπιασε τό χέρι μου μέ τά 
δυό του χέρια· ή Καλλιόπη χλωμή είδε τήν καλό­
καρδη κίνησή του καί συγκινηθηκε’ τό κάτω χείλη της 
διάκρινα πώς έτρεμε καί δίνοντάς μου τό χέρι της 
κατέβασε τά μάτια της.

Μέ πήγαν στή σάλα. Ή Καλλιόπη κάθησε άντί- 
κρυ μου καί ό κ. Λαριώτης δίπλα μου. Αισθανόμου­
να τήν καρδιά μου νά τρέμη’ αχ πώς θάθελα ναφευ- 
γα μακρυά, πολύ μακρυά; μιά ματιά τής Καλλιόπης 
μουδειξε τό συγκρατημό της καί μου μετάγγισε καί 
μένα λίγη άπ’ τήν ψυχραιμία της.

Μιλήσαμε κάμποση ώρα, σαν μιά στιγμή ή πόρ­
τα χτύπησε.

—Θαναι ό Μάρκος, λέει στήν Καλλιόπη ό κ. Λα­
ριώτης· αύτή σηκώθηκε κ” έτρεξε στήν πόρτα. Τόν 
είχαμε στείλει περίπατο’ μέ τήν ώρα του τόν γύρι­
σε’ κάνει ύγρασία τις βραδυές αύτές’ έ;

—Μά βέβαια’ πολύ ύγρασία' καλά κάμετε καί 
τό παραγγείλατε.

—Μά φέρτε μας αύτόν τόν κ. Μάρκο, Καλλιόπη! 
τι τόν κρατας;

Τό παιδί μπήκε τρέχοντας κι’ έτρεξε στόν κ. 
Λαριώτη. Τόν φίλησε άγκαλιάζοντάς τον. Πώς πόνε­
σε ή καρδιά μου!

—Χαιρέτησε τόν κύριο! γιά νά δώ αν είσαι πιά 
καί σύ Κύριος καθώς πρέπει!

Ό μικρός μοΟ ξάπλωσε τό χέρι του σοβαρά καί 
παίρνοντας τό χέρι μου είπε σταθερά!

—Καλησπέρα κύριε!
«Κύριε!» πού νάξερε! Ένοιωσα νέο πόνο, At- 
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σθάνθηκα τα μάτια τής Καλλιόπης ποδχε μπει ώς: 
τόσο μέσα στό σαλόνι, νά με κοιτάζουν ερευνητικά!' 
Τήν κοίταξα. Τρόμαξε. Χαμήλωσε τά μάτια της- φο­
βότανε’ κάτι μουρμούρισε στό παιδί, μσ δέν άκουσα. 
Μου σερβίρησαν τσάϊ καί λικέρ! κράτησαν καί τό μι­
κρό μοζί μας, γιατί ό κ. Λαριώτης δέν έδέχτηκε σαν 
ή Καλλιόπη πρότεινενά πάη νά παίξη τά παιχνίδια 
του. ’Έτσι τή μιάμιση ώρα πούμεινα μαζί τους βάστα­
ξε ή δοκιμασία καί γιά μένα καί γιά τή φτωχή Καλ­
λιόπη.

— Πρέπει νά φροντίσωμε, άγαπητέ κ. Μανοΰσο^ 
μοδπε μιά στιγμή ό κ. Λαριώτης, νά σοΰ βρούμε μια 
καλή κοπέλλα. Πρέπει νά παντρευτής’ μήν πάθης τ° 
δτι έπαθα έγώ! κοίταξε. Είμαι πενήντα τεσσάρων 
χρόνων καί τό παιδί μου είναι πέντε’ δέ θά προφτά- 
ξω νά τό δω νά μεγαλώνη καί ν’ άντρώνεται.

— Γιατί τό λέτεαύτό, κ. Λαριώτη; κανένας δέν 
μπορεί νά ξέρη πότε θά φτάοη τό τέλος τής ζωής 
του. Αποκλείεται νά δήτε τά παιδιά τού παιδιού σας; 
κανένας δέν μπορεί νά ξέρη..... καί ήμουν άποφασι- 
σμένος νά συνεχίσω γιά νά άποφύγω άπάντηση στήν 
πρότασή του.

—Καλά! καλά! βέβαια δέν άποκλείεταΓ μά τώ­
ρα στό άλλο’ σέ κείνο πού σού είπα, κ. Μανούσο’ 
πρέπει νά παντρευτής.

Κατάλαβα πώς όλόκληρη ή ψυχή τής Καλλιόπης 
είχε συγκεντρωθεί στά μάτια της, πού μέ κοίταζαν 
λαχταρώντας ν’ άκούση τά λόγια μου.

— Δέν θά παντρευτώ ποτέ, κ. Λαριώτη.
— Γιατί; μέ ρωτά ξαφνιασμένος.
—Τ’ ώρκίστηκα σέ κάποια γυναίκα, πού αγάπη­

σα κάποτε.
—Καί γιατί δέν τήν πήρες;
—Τότε δέν μπορούσα.
—Μά τώρα μπορείς. Παρ’ την τώρα.



—158—

—Μά τώρα δέν μπορεί αύτή νά μέ πάρη.
—Μυστήρια! είπε γελώντας ό κ. Λαριώτης.
Ευτυχώς κάποια αταξία του Μάρκου έδωκε εύ- 

'καιρία στήν Καλλιόπη νά ζητήση δήθεν τήν επέμβασή 
του καί ή κουβέντα κόπηκε.

"Ημουν κάθιδρος. Είχα περάσει μιί άγωνιώδικη 
στιγμή- ή Καλλιόπη μέ τήν απασχόλησή της στό μι­
κρό ξαναβρήκε τήν ψυχραιμία της.

Σαν έφυγα αίσθάνθηκα κάποια ανακούφιση. Εί­
χα περάσει δύσκολες ώρες. Θ3ταν τρομερό αν όκα- 
λότατος άνθρωπος ύποψιαζότανε κάτι. Όλόκληρη ή 
ευτυχία του θά γκρεμιζότανε σαν χάρτινος πύργος' 
τό μυστικό του δέν τόξερε κανένας' άλοίμονο άν μιά 
στιγμή μάθαινε πώς κι’ άλλος τόξερε, καί πώς ό άλ­
λος αύτός ήταν ό πατέρας του παιδιού πού παρου­
σίαζε σέ δλο τόν κόσμο δικό του!

Μετά κάμποσες μέρες έ'γραψα στήν Είρήνη νάρ- 
Τρελλή άπό χαρά έ'τρεξε κοντά μου.
ΕΓχε ξανανοιώσει. Κατάντησε άγνώριστη. Μου- 

δινε τή χαρά άτόφια καί πρωτόγονη σαν ναταν κόρη, 
που μόλις άρχισε νά αισθάνεται τά μυστικά τής ζω­
ής! Ημουν κατάπληχτος! πώς τό κατάφερνε αύτό τό 
θαύμα τής άνανέωσης. Γή ρώτησα, έτσι για νά τής 
δυνατέψω τή χαρά της κι’ αύτή μοΰδωκε τήν έξήγηση.

Προτού μέ συναντήση δέν είχε γνωρίσει άλλον 
άντρα' μέ τόν άνδρα της είχαν ζήσει πραγματική 
συζυγική ζωή μόλις λίγους μήνες. Ήταν πλούσιος 
πολύ καί αύτή πού ήταν δασκάλα στό κοντινό χω­
ριό δέχτηκε τήν πρότασή του, γιατί ήταν κι’ αύτός 
μορφωμένος κι’ ωραίος άντρας άν καί ήταν ήλικιω- 
μένος. Κι’ δμως ή μοίρα φάνηκε σκληρή καί στούς 
δυό' μιά σοβαρά άρρώστεια τόν έκαμε παράλυτο. 
"Εζησε πέντε χρόνια πλάϊ του λαχταρώντας τή χα­
ρά τής ζωής' άγόγγιστα ήταν καθηλωμένη στή στορ­
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γή της γιά τό δυστυχισμένο αύτό άνθρωπο. Προ τοΰ 
πεθάνη με διαθήκη τήν είχε κάμει γενικό κληρονόμο 
του κ’έτσι βρέθηκε πλούσια, μα δυστυχισμένη· άμα 
χήρεψε τή ζήτησαν πολλοί, μά σ’ δλους άρνήθηκε, 
γιατί καταλάβαινε πώς δλοι ήθελαν νά καταχτήσουν 
τά πλούτη της κι’ δχι τήν ίδια' κανένας άντραςά- 
πό δσους τή σίμωσαν δέν άφήκε κρυφό τόν πόθο του 
κι’ δλοι προδινόντανε' μόνο έγώ τής φάνηκα τέλεια 
αδιάφορος καί γιά τήν ώμορφιά της καί γιά τά πλού­
τη της' νά γιατί καταχτήθηκε' μά καταχτήθηκε από­
λυτα σαν τής άρνήθηκα νά τήν πάρω γυναΐκά μου' 
ή περιφρόνησή μου στά πλούτη της τής έφερε τόση 
κατάπληξη, πού άφανίστηκε ολόκληρος ό έαυτόςτης 
μπρός στή δική μου δπαρξη.

Σαν έφυγα άπό κοντά της έκλαψε πολύ' ήταν 
πολύ δυστυχισμένη' έκλαιγε κρυφά άπό τής ύπηρέτρι- 
ές της ώς τήν ήμέρα πού τής έγραψα νά μοΰ στείλη 
μερικά χρήματα' ήταν ή πρώτη μέρα πού γέλασε με­
τά τό χωρισμό μας' θάθελε τότε νά μουστελλε έκα- 
τό χιλιάδες, μά φοβήθηκε πώς αύτό θά τήν έδειχνε 
στά μάτια μου σαν άγοραστή πρόστυχο' ά, δχι! αύ­
τό θά τήν πίκραινε πολύ! σαν τής ξαναζήτησα χρή­
ματα, ξσνααισθάνθηκε καινούργια χαρά! μά καί τό­
τε συγκράτησε τόν έαυτό της νά μή στείλη παραπά­
νω χρήματα' ήθελε νά φανή πώς τδτιέστειλε τδστειλ- 
λε άπ’ τό υστέρημά της.

—Δέν ήθελα ποτέ νά σου άφήσω τήν Ιδέα πώς 
ήθελα νά σ’ αγοράσω. ’Όχι, άγαπημένε μου' άλλως 
τε τώρα πιά καί νάθελες νά μέ πάρης γυναΐκά σου, 
δέ θά δεχόμουνα' σου πρότεινα νά μέ πάρης σέ μιά 
στιγμή άπερίσκεπτη. Μας χωρίζουν στήν ήλικία όχτώ 
χρόνια' ή διαφορά αύτή θά ήταν τρομερή γιά μιά γυ­
ναίκα' μά δέ γίνεται άντιληπτή σέ μιά έρωμένη. Ή 
αγάπη αμα τής δώσης άλλη έννοια από κείνην πού έ­
χει, χάνει τήν ώμορφιά της' γιά μένα ό έρωτας δέν εΤ- 
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ναι άρρώστεια’ είναι χαρά πού πρέπει να ξέρης νά 
τή δοκιμάζης καί νά τή αισθάνεσαι, δπως είναι πραγι- 
ματικά, κι’ δχι νά τήν άνακατεύης μέ περίσσια αι­
σθήματα. Γι’ αύτό τ’ άποφάσισα. θά σου είμαι έρω- 
μένη ώσπου νά μοΰ πής πώς πρέπει νά χωρίσωμε 
πιά, χωρίς νά ξανασυναντηθοΰμε’ σοΰ μιλώ τίμια καί. 
έχω τήν άξίωση νά μ’ άπαντήσης καί σύ τίμια.

—Σοΰ ορκίζομαι Ειρήνη, πώς σ’ άγαπώ πολύ 
έτσι πού είσαι καί έτσι πού μοΰ δίνεσαι’ αν μουλεγες. 
πώς έχεις τά πλούτη του Κροίσου καί πώς μοΰ τά 
χαρίζεις αν οέ πάρω γυναΐκά μου, δέν θά σέπαιρνα. 
Δέν είμαι ζωέμπορος. Τή γυναίκα τή θέλω γυναίκα, 
τή θέλω ψυχή! γιά τό κρεββάτι μου βρίσκω άγοραστές 
γυναίκες δσες θέλω! μά σοΰ δίνω τό λόγο τής τιμής 
μου, πώς στό σπίτι μου, άπ’ τήν ήμέρα πού τό νοίκια­
σα, δέν έμπήκε άλλη γυναίκα άπό σένα καί πώς με­
τά τόν σύνδεσμό μας δέν έδέχτηκα άλλα ψιλιά. Μ’ 
άρπαξε τρελλά καί παράφορα καί τήν ήμέρα έκείνη 
περάσαμε στιγμές άξέχοστες.

Τό βράδυ έκεϊνο αίσθάνθηκα δίπλα τόν έρωτα 
τής Ειρήνης, γιατί τά λόγια της μουδωκαν νά κατα­
λάβω πώς άντίκρυζε τόν έρωτα μέ ανδρική σκέψη κι’ 
δχι υστερικά καίρωμαντικά, δπως τόν παίρνουν οι πε­
ρισσότερες γυναίκες. "Έμεινε πάλι μαζί μου κάμπο- 
σες μέρες’ προτοΰ φύγη μ’ έρώτησε.

—Πρέπει νά περιμένω πάλι πότε θά μοΰ γράψης. 
νάρθω;

—"Οχι, Είρήνη’νάρχεσαι καί νά φεύγης σάν θέλης,. 
Τώρα πιά άλλως τε ταχτοποιήσαμε τό τυκοκυριό μας 
καί μποροΰμε νά περνοΰμε πιό άνετα. Τό μόνο πού 
προσέχαμε κι’ οί δυό μας ήταν νά μή φανερωθούμε 
στόν κόσμο· δέν θαταν μήτε γι’ αύτήν, μήτε γιά μέ­
να καλό! Ποιος ξέρει; ϊσωςκάποιος νά τήν γνώρι­
ζε καί νά τό μάθαιναν οί δικοί της’ δέν τούς είχε α­
νάγκη’ δμως ήθελε νά κρατήση τό σεβασμό καί των·
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κών της καί των συγγενών τοΰ άντρός της' κι’ έγώ 
δέν είχα κανένα νά λογαριάσω' μά δέν ήθελα να τό 
μάθη ό κ. Λαριώτης' ίσως για να μέ πειράξη ή για 
νά μ’ άστειευτή νάλεγε κάτι πού θά γινότανε αίτια 
νά πληροφορηθή ή Καλλιόπη τις σχέσεις μου μέ τήν 
Ειρήνη· αύτό θά μου κόστιζε πολύ, γιατί τις σχέ­
σεις μου αύτές τις θεωρούσα άπιστία στόν έρωτά 
μου γι’ αύτήν. "Οχι. Δέν ήθελα νά μάθη ή φτωχή 
μου ή άγάπη πώς είχα άλλη γυναίκα. "Ας είχε αυτή 
άλλον άνδρα. Τόν δεχόμουνα σαν τιμωρία στήν άπι­
στία μου' μά έγώ έπρεπε νά κρύψω άπ’ τά μάτια της 
κάθε μου πράξη, πού θτ τής θύμιζε τήν παλιά μας 
σχέση. Γι’ αύτό μου δημιουργήθηκε αύτό τό περίεργο 
αίσθημα, νά θεωρώ τόν έαυτό μου υπόλογο γιά κάτι 
κακό πουκανα καί πρός τούς τρεις' καί άπόφευγα 
δσες μέρες ήταν μαζί μου ή Ειρήνη νά δω δχι μόνο 
τήν Καλλιόπη, μά καί τό μικρό. Μου φαινότανε πώς 
τούς έκανα άπιστία· μά τό πιό περίεργο ήταν πού 
άπόφευγα νά δώ καί τόν κ. Λαριώτη καί τις ταχτι­
κές ώρες πού πηγαινοερχότανε στό σπίτι του, έγώ 
κρυβόμουνα μέσα στό χώρισμα τού γραφείου μου ή 
τραβιόμουνα μέ κάποια πρόφαση στήν πίσω άποθήκη 
πουχα τώρα νοικιάσει, γιατί συνεχότανε μέ τή μικρή 
άποθηκούλα πού βρισκότανε στήν αύλή. Σ’ αύτό τό 
κρύψιμο μέ βοηθούσε μιά έμπειρη μεσόκοπη δεσποι­
νίδα πού τήν 'πήρα γιά τό Ταμείο καί γιά τά βιβλία 
πού άρχισα νά κρατώ. Τήν έλεγαν Σοφία' δέν τήν 
βοήθησε ή άδικημένη μορφή της ν’ άποκατασταθή, μά 
γιά νά ίσοφαρίση φαίνεται τήν άδίκία αύτή ή μοίρα 
της, τής έδωκε άρκετά χαρίσματα. Ήταν έργατική, 
ευσυνείδητη, άκούραστη, πρόθυμη καί ταχτική! Τώρα 
καί δυο μήνες ήταν ό στύλος τής δουλειάς μου...

Ό καιρός περνούσε' ή δουλειά μου προόδευε. 
Τά κέρδη μου μεγάλωναν, οι καταθέσεις μου στήν
-ΑΓΝΩΣΤΟΥ ΓΙΑΤΡΟΣ* ΦΥΛΛΟ Π



-162-

Τράπεζα πλήθαιναν· οί σχέσεις μου μέ τόν κ. Λα- 
ριώτη κάθε μέρα γινόντανε καί πιό θερμές καί τα 
παιδί μου κάθε φορά μου φαινότανε πώς μ’ αγα­
πούσε πιότερο. Τώρα πήγαινα συχνότερα στό σπίτι, 
των καί δέν άρνιόταν μήτε ή Καλλιόπη μήτε ό κ. Λα- 
ριώτης τα δώρά μου, πού ταστελνα για νά καλύπτω 
τήν ύποχρέωσή μου από τά συχνά τους γεύματα.

Ή Καλλιόπη δέν ταραζότανε πιά σαν μ' εβλέ- 
πε νά παίζω μέ τό Μαρκάκι καί πολλές φορές μας 
παρακολουθούσε μ’ ένα χαρούμενο γέλιο, ποΰδει- 
χνε μιά κρυφή της εύτυχία. Μιά μέρα μέ πρόφταξε 
πού είχα άγκαλιάσει θερμά τό Μάρκο καί τόν φιλού­
σα μέλαχτάρα’ δέν είχε έλθει άκόμα ό κ. Λαριώ- 
της κι’ έτσι, ώσπου νά έτοιμσστή καί ναρθη ή Καλ­
λιόπη στό σαλόνι, μπόρεσα καί τό φίλησα πολλές 
φορές. Σάν μέ πρόφταξε νά τό κρατώ άγκαλιασμένο 
σιμώνοντάς_με μου μουρμούρισε:

—Πόσο τ’ άγαπας!
—"Οσο δέν αγαπώ τίποτε άλλο στή ζωή μου! 

μόνο σένα αγαπώ σαν αύτό, τής μουρμούρισα κ’ έγώ„
Αύτή κοκκίνησε, ταράχτηκε καί δέν είπε λέξη' 

κατέβασε τό κεφάλι της κ' έμεινε συλλογισμένη πολ­
λή ώρα. 'Ως τόσο έγώ παρασερμένος άπό τό Μαρ­
κάκι αναγκαζόμουνα νά τρέχω καί νά τό κυνηγώ 
κάνοντας πώς δέν τό πρόφταινα- άλλοτε πάλι μέ 
πρόφταξε ό κ. Λαριώτης κι’ έκανα τ’ άλογο μέ τά 
τέσσερα, έχοντας πάνω στή ράχη μου τό Μαρκάκι,. 
πού κουνούσε τά ποδάρια του φωνάζοντάς μου μέ. 
ξεκαρδιστά γέλια «Ντέεε ! ντέεεε !» ό κ. Λαριώτης 
τόν μάλωσε καί τόν έβαλε νά καθίση δίπλα του.

—Δέν κάνουν υποζύγιο ένα έξαιρετικό κύριο 
σάν τόν κ. Μανοΰσο ! Μήν καταχράσαι τήν εύγενι- 
κή του καλωσύνη- καί σύ, κ. Μανοΰσο, μήν τού δί­
νης πολύ θάρρος, γιατί δέ θά σουχη τό σεβασμό ποιώ 
θέλω νά σουχη.
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—Έγώ προτιμώ τήν άγάπη του άπό τό σεβα­
σμό του. -

—Πρώτα τδ σεβασμό του, άγαπητέ, κ’ υστέρα 
τήν άγάπη του.

Είχε δίκιο' αύτδ πουλεγε μ’ ένδιέφερε πολύ κα 1 
τδ πρόσεξα. Άπό κείνη τήν ήμέρα άρχισα να σκέ- 
φτωμαι για τή διάπλαση ταΰ χαραχτήρα του παιδιού 
μου' έπρεπε νά γίνω κ” έγώ ένας καλός συνεργάτης 
έκείνου ποδχε άναλάβει ν’ άναθρέψη τό παιδί μου’ 
άντί νά παίζω μαζί του άπερίσκεπτα, καθόμουνα καί 
τουλεγα ιστορίες καί παραμύθια πού προμελετούσα 
γιά νά τείνουν πάντα σέ κάποιο ήθικό στόχο' σιγά- 
σιγά σχημάτισα ολόκληρη παιδική βιβλιοθήκη, πού 
τήν προετοίμαζα γιά τό ΜαρκάκΓ μά τώρα πού αυ­
τό δέν μπορούσε άκόμα νά διαβάζη, τ’ άποστήθιζα 
έγώ καί τού τάλεγα, κι’ αυτό με ορθάνοιχτα μάτια 
κι’ έντονη προσοχή μ’ άκουε, σά νά κρεμότανε άπ’ 
τά χείλη μου' πολλές φορές κι’ ή Καλλιόπη κι’ δ κ. 
Λαριώτης καθόντανε καί μ’ ακόυαν καθηλωμένοι' 
κάποτε τούς πρόφταινα πού κοιταζόντανε σαν ξα­
φνιασμένοι γιά τήν ευσυνείδητη μεταβολή μου σέ δά­
σκαλο.

Έτσι προχωρούσαν οί μέρες, οι βδομάδες, οί 
μήνες καί τά χρόνια' τό παιδί μου ήταν πιά οχτώ 
χρόνων' πήγαινε στό σχολείο καί προόδευε' ό κ. Λα­
ριώτης συμπλήρωνε μέ σύστημα τή μόρφωσή του καί 
γώ, δσες φορές μπορούσα, πρόσθετα κάτι στή μόρ­
φωσή του' στήν έορτή του στις 25 τού Απρίλη τού 
πήγα τήν παιδική βιβλιοθήκη, πού τοδχα έτοιμάσει. 
ΕΤχα παραγγείλει καί μοδχε κάμει ένας καλός έπι- 
πλοποιός μιά πολύ ώμορφη βιβλιοθηκούλα, καί ό έν- 
θουσιασμός όχι μονάχα τού Μαρκάκι, μά καί τών 
άλλων, ήταν άσυγκράτητος, γιατί ήταν κάτι πολύ 
ώμορφο.

Μιά μέρα τούς κάλεσα νά πάμε σέ μιά έξοχή 
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καί νά περάσωμε τήν ήμέρα μας’ δικαιολόγησα τήν 
πρόσκλησή μου μέ τήν άγορά πουκαμα του γωνια­
κού σπιτιού μέ τήν αποθήκη καί τό μαγαζί πού καθό­
μουνα τώρα καί τρία χρόνια.

Ή μέρα μας πέρασε σέ μια απόλυτη χαρά. "Ο­
λοι μας ήμαστε ευτυχισμένοι’ μα πιότερο ή Καλλιόπη, 
πού τήν πρόφταινα νά μας χαδεύη καί τούς τρεις μέ 
τις στοργικές ματιές της’ τόν άγιο άντρα της, τό χα­
ριτωμένο παιδί τους καί τόν άνθρωπο πού έσφιξε 
πρώτη φορά στήν άγκαλιά της’ σάν'έπεφτε πάνω μου 
τό μάτι της, μου φαινότανε πώς διάβαζα τις σκέψεις 
της’ αισθανότανε βαθειά άγάπη κι’ ευγνωμοσύνη γιά 
μένα, γιατί τώρα καί τρία χρόνια δέν τής έδειξα καί 
τήν παραμικρότερη άσέβεια’ απ’ τά λόγια κι’ άπ* τις 
ματιές τοΰ κ. Λαριώτη καταλάβαινα πώς μοδχε από­
λυτη έμπιστοσύνη καί δυνατή άγάπη- δσες φορές μέ 
παρουσίασε σέ φίλους του καί σέ φιλικές οίκογένειές 
των, πάντα άρχιζε.

—Νά σας γνωρίσω ένα έξαιρετικό νέο, τύπο καί 
ύπογραμμό τιμίου άνθρώπου!

Πώς μέ τάρασσε ό χαρακτηρισμός του αυτός! 
«Καί νάξερε ποιος πραγματικά ήμουνα!» γιά μένα 
μιά τέτοια αποκάλυψη θαταν κάτι δίκηο’ θαταν μιά 
τιμωρία πού τήν άξιζα καί πού κάποτε τή λαχτα­
ρούσα, τήν ήθελα, τήν ποθούσα μέ μιά άρρωστη λα­
χτάρα’ μά τά δυό άγαπημένα μου πρόσωπα τι έφται­
γαν γιά τήν άτιμία τή δική μου; ή φτωχούλα μου ή 
Καλλιόπη, πού άφήκα μέσα στή συμφορά κι’ έφυγα, 
τί έφταιγε γιά νά πληρώση; καί τό γλυκό μου τό παιδί 
μέ τά άθώα κατακάθαρα μάτια; τί μοδχε φταίξει; 
Γι’ αυτό κατάντησα νά δέχωμε τούς ύπερβολικούς 
χαρακτηρισμούς τους σαν κάτι άληθινό, σάν κάτι 
δίκιο.

Κι’ δμως μιά μέρα παρ’ όλίγο νά χανότανε ολό­
κληρη ή ευτυχία ποΰχαμε δημιουργήσει στόν κύκλο 
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μας. Τρώγαμε ένα μεσημέρι στό σπίτι, σαν άκούμε 
νά χτυπά ή πόρτα καί τήν υπηρέτρια να λέη.

—Ώ! καλώς ώρίσετε, άγιε καθηγούμενε!
Ό κ. Λαριώτης πετάχτηκε πρός τό διάδρομο. 

Ή Καλλιόπη έμεινε σαν νεκρή! Εγώ τάχασα. Είδα 
πώς θά γινότανε κάτι σοβαρό! "Ετρεξε κι’ ό Μαρ- 
κάκις έξω’ πρόφταξα καί τής είπα.

—Γιά τό θεό, συγκρατήσου' ευρε τήν ψυχραι­
μία σου!

Σηκώθηκε· κοντοστάθηκε καί προχώρησε στό 
διάδρομο. Υποδέχτηκε μέ θερμότητα τό θεΐό της. 
"Ακουσα τά φιλιά τους καί τά λόγια τους. Περίμενα 
σαν κατάδικος. Υπέβαλα στόν έαυτό μου συγκρα- 
τημό καί ψυχραιμία καί κατώρθωσα νά δεχτώ τό γού­
μενο σαν ξένος, πού πρώτη φορά τόν έβλεπε' μα 
αύτός μόλις μ’ άντίκρυσε κι’ ακούσε τό κ. Λαριώτη 
νά τού λέει:

—Νά σοΰ συστήσω, άγαπητέ θειε, ένα έξαιρετι- 
κό νέο, ένα τίμιο άνθρωπο, τόν κ. Μανοόσο Περδίκη 
έμπορο! στάθηκε σαν άποσβολωμένος' στρογγύλε· 
ψε ξαφνιασμένος τά μάτια του καί μέ κοίταζε σαν ν’ 
άντίκρυζε κάτι τρομερό' κι’ δμως' δυνατός κ’ έξυπνος 
άνθρωπος, δπως ήταν, συνηθισμένος στά πιό απροσ­
δόκητα συναπαντήματα, γρήγορα βρήκε τή φυσική 
του στάση καί μοδπε.

—Χαίρω πολύ, κύριε' τι κάνετε ;
Είδα τήν Καλλιόπη πού άφήκε ένα άνακουφιστι- 

κό στεναγμό, μά ήταν ακόμα χλωμή καί δέν τολμού­
σε νά σηκώση τά μάτια της, μήτε στό θεΐό της, μήτε 
σέ μ^να.

"Αμα τοποθέτησαν σερβίτσιο γιά τό γούμενο καί 
άρχίσαμε νά τρώμε, αύτός ρώτησε μ’ ένα δφος 
φυσικό καί ήρεμο.

—Καί πόσο καιρό γνωρίζεστε τώρα μέ τόν κ. 
Περδίκη;
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—Τρία χρόνια, του λέει ό κ. Λαριώτης.
—’'Α ! παλιός φίλος λοιπόν έ!
—Μά βέβαια· παλιός καί καλός φίλος μας, 

-προσθέτει ό κ. Λαριώτης.
Ό γούμενος μουρριξε μια ματιά- διάκρινα στα 

μάτια του κάποιο μίσος’ χαμήλωσα τά δικά μου’ σέ 
λίγο τόν είδα πού κοίταζε παράξενα πότε τήν Καλ­
λιόπη, πότε το μικρό καί καταντούσε σέ μένα μ’ ένα 
άδιόρατο στεναγμό σά νά μούλεγε: «τί θέλεις, μωρέ 
άτιμε, δω μέσα ; δέν σουφταξε ή πρώτη άτιμία σου; 
τί τριγυρνάς γύρω άπό μιά ευτυχισμένη οικογένεια 
και θέλεις νά τήν καταστρέψης;» μεταχειρίστηκα δ- 
λη μου τή δυνατή θέληση καί γιά νά έπιβάλω στόν 
έαυτό μου τό συνηθισμένο ύφος πού μεταχειριζόμου­
να στό σπίτι τοΰ κ. Λαριώτη’,κι" δμως βιαζόμουνα 
νά τελειώση τό φαγητό’

—θά μέ συγχωρήσετε, πού θά σας άφήσω γρή­
γορα’ έχω νά τελειώσω μιά σοβαρή δουλειά πού 
έπείγει καί σάς ζητώ τήν άδεια ... .

—Τί κρίμα ! λέει ό κ. Λαριώτης· κ’ έγώ ποΰθελα 
νά γνωριστήτε μέ τό θείο!

—Μπα ! έχομε καιρό νά γνωριστούμε μέ τόν κύ­
ριο! λέει ό γούμενος μέ κάποιο ειρωνικό γέλιο’ θά 
μείνω μέρες.,., μήν τόν έμποδίσωμε άπ’ τή δου­
λειά του!

—Έγώ θά σάς παρακαλοΰσα, άγιε καθηγούμε­
νε, αν αύτό δέν σας δίνη κόπο, νάρθετε άπ’ τό μα­
γαζί μου. Είναι δω κοντά στή γωνιά’ θέλω νά σας 
δώ’ νά σας περιμένω;

—Ναι, θάρθω! μού λέει μέ Ορος πού έδειχνε 
πείσμα καί κακία.

’Έφυγα’ ήμουν ταραγμένος’ μά ήμουν προετοι­
μασμένος τί θά τουλεγα’ εύτυχώς δ πρώτος κίνδυ­
νος πέρασε’ δέν προδοθήκαμε στόν κ. Λαριώκη τήν 
πρώτη στιγμή’ τότε τή στιγμή έκείνη, θά μπορούσε 



—167—

νάρθη ή ανεπανόρθωτη καταστροφή καί μόνο στή 
σκέψη τού τί θά μπορούσε να έπακολουθήση άνατρι· 
Ύίαζα' θά γκρεμιζόντανε δλα μου τά όνειρα' θά χα­
νότανε σέ μιά στιγμή μέσα 6 σκοπός τής ζωής μου’ 
καί τό παιδί μου ; θαταν φριχτό αν δέν τό ξανάβλε­
πα κι’ αν δέν τδσφίγγα στήν άγκαλιά μου' ευτυχώς 
ή καταστροφή δέν ήρθε! τώρα θά τήν άπομάκρυνα 
εριστικώς! θά τούκανα πλέρια τήν έξομολόγησή

Vου· *
__Τό άπόγεμα, κατά τις πέντε, ό γούμενος 

ήρθε στο μαγαζί μου’ δέν τόν άφήκα νά καθίση' τόν 
Ανέβασα στό σπίτι μου. ,

Τόν πήγα στό σαλόνι, πού μόλις τώρα κ ένα 
μήνα είχα έπιπλώσει. , ,

—Καθήστε, άγιε καθηγούμενε’ είμαι οφειλέτης 
σας’ πρέπει νά λογοδοτήσω' έχετε τό δικαίωμα νά 
μέ έλέγξετε μέ τόν αύστηρότερο τρόπο' έλάχιστα 
«ΐνε τά έλαφρυντικά μου' κι’δμως ύπάρχουν έλαφρυν- 
τικά

—Μήν κοπιάζης καί πολύ νά μοΰ δικαιολογη- 
«ης γιατί τώρα καί δυό ώρες μιλούσαμε διαρκώς γιά 
σένα μέ τήν Καλλιόπη' μοΰ τδπεν δλα' μουπε για 
την τωρινή συμπεριφορά σου, πού δέν τής βρίσκει 
καί τό παραμικρό ψεγάδι καί γιά τόν πραγματικό 
καί απόλυτο σεβασμό σου γι’ αύτήν ως και για τήν 
τρελλή άγάπη σουγιά τό παιδί... σας. _

—Αύτό τό παιδί άποτελεΐ τώρα τό σκοπό τής 
ζωής μου. Ποτέ δέν θά πάρω τή χαρά νά τό φωνά­
ξω, «παιδί μου», «παιδάκι μου»' ποτέ δέ θ άκουσω 
τή γλυκειά Φωνή του νά μέ φωνάζη «πατέρα». Ναί 
θά άφιερώσω ολόκληρη τή ζωή μου, γιά νά τό δημι­
ουργήσω ένα άνώτερο έκλεχτό άνθρωπο' θα τοΟ $ 
εξασφαλίσω τά οικονομικά μέσα καί θά συντελέσω 
κι’ έγώ στό νά πάρη άπό τήν άρχή τις ήθικές γραμ­
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μές πού φιλοδοξώ ν’ άποχτήση τό παιδί.
—Τό ξέρω' μοΰ ταπε δλα ή Καλλιόπη, πού κα­

τάλαβε τούς σκοπούς σου’μά ένα πράγμα δεν μπορώ 
νά σου συχωρήσω.

—Ποιό απ’ δλα’ γιατί είναι πολλά πού δέν πρέ­
πει νά μοΰ συγχωρεθοΰν.

—‘Ένα’ τ’ δ,τι, σαν μουγραψες άπό τή μονή τοΰ 
Αγίου Κωνσταντίνου, δέν περίμενες τήν απάντησή 
μου’ τώρα τό παιδί σου θαχε τό φυσικό του πατέρα 
καί ή άδερφή μου δέ θά πέθαινε καί σύ δέν θάσουν 
έρημος μέσα στήν πολύκοσμη κοινωνία πού ζής.

Τοΰ διηγήθηκα τή σκηνή ποδχα μέ τό γούμενο 
τής μονής τοΰ Αγίου Κωνσταντίνου, τουπα πώς 
ήμουν φυγόστρατος, τοΰ μίλησα πολύ γιά τήν στροφή 
πουχε πάθει ή ψυχή μου πρός τήν αλητεία μετά τόν 
θάνατο τοΰ προστάτου μου, άνάφερα τήν παράξενη 
τή μοίρα πού μέ τραβοΰσε πάντα σαν σκλάβο τοΰ 
αγνώστου, ώσπου έμαθα πώς είχα παιδί’ άπ’ τή 
στιγμή Ικείνη καθηλώθηκα στόν ίδιο τόπο, γιατί είδα 
δτι ή ζωή μου έπαιρνε άλλη μορφή.

—Τιμώρησα πολύ τόν έαυτό μου, άγιε καθηγού­
μενε, κι’ έξακολουθώ νά τόν τιμωρώ άφίνοντας άλλον 
νά χαίρεται τό παιδί μου καί νά δέχεται τά χάδια 
του. Εύτυχώς ό άνθρωπος αύτός ήταν πολύ ανώτε­
ρος μου, τόσο άνώτερός μου, πού γιά ν’ άντικρύσω 
τό ύψος του πρέπει νά σηκώσω ψηλά, πολύ ψηλά, 
τά μάτια μου' ή κακή μου ή μοίρα τδφερε καί τό 
δικό μου παιδί ναναι άγνώστου πατρός, μά αύτό 
τουλάχιστον δέ θά τό μάθη ποτέ. Μά έγώ τό ξέρω 
πώς είμαι άγνώστου πατρός! έγειρα τό κεφάλι μου,, 
γιατί τά μάτια μου είχαν γεμίσει δάκρυα’ κρατή­
θηκα πολλή ώρα στή στάση αύτή καί σάν σήκωσα 
τά μάτια μου, είδα πώς καί τά μάτια τοΰ γουμένου 
ήσαν δακρυσμένα.

—Εύχαριστώ, παιδί μου, καί σέ συγχωρώ.
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Πήρα τό χέρι του καί τό φίλησα' αύτός χάδεψε 
το κεφάλι μου τή στιγμή, πουγερνα νά φιλήσω τό 
χέρι του. Χωρίσαμε’ μα προτού χωρίσωμε μου λέει:

—"Υστερα άπ’ δτι είπαμε, δέν υπάρχει λόγος 
να μήν έρχεσαι στό σπίτι τής Καλλιόπης όσες μέρες, 
θαμαι ’δώ.

’Έτσι τ’ άλλο άπόγεμα βρέθηκα μέσα στό σαλόνι, 
που κ. Λαριώτη καί πέζαμε με τό Μαρκάκι κάνοντας 
πύργους με ξυλένια τετράγωνα’ μιά άστοχη κίνησή 
μου γκρέμισε τόν πύργο καί ό Μάρκος έσκασε στα: 
γέλια’ τάρπαξα στήν άγκαλιά μου καί τδσφιξα φι­
λώντας το’ τή στιγμή κείνη άντίκρυσα τό γούμενο, 
πού στεκότανε στήν πόρτα καί με κοίταζε με δακρυ· 
σμένα μάτια.

— Πόσο θά πονής! μου λέει σιμώνοντάς με.
—Ναί πονώ’ μά ό πόνος μου είναι άνακατεμέ- 

νος με χαρά καί τά δυο κρυφά, βαθειά κλεισμένα 
•στήν καρδιά μου’ άν φανερωθώ, θά μοΰ μείνη μόνα 
ό πόνος καί δέν θά μπορέσω νά τόν βαστάξω.

Τις μέρες πού ό γούμενος βρισκότανε στήν πόλη, 
δοκιμάσαμε κι’ οί δυό μας μιά απροσδόκητη χαρά* 
ό δάσκαλος ήρθε άπό τό χωριό του νά μέ δή’ είχε 
διαβάσει στις έφημερΐδες τ’ όνομά μου μέ τις διαφη­
μίσεις, πού θεωρούσε άπαραίτητο ή Σοφία νά κά- 
νωμε κάθε τόσο, κι’ ήθελε νά δή άν πραγματικά ό 
Μανούσος Περδίκης ήταν ό παλιός φίλος του, ή κα­
νένας άλλος συνώνυμός μου.

Ή χαρά του καί τό ευτυχισμένο ξάφνιασμά του 
σαν μπήκε μέσα καί μέ είδε καθισμένο στό γραφεΐό 
μου, ήταν τέτοιο, πού άσυγκράτητος άρχισε νά γελά: 
καί νά φωνάζη’ συγκινήθηκα πού τόν είδα καί τόν 
αγκάλιασα’ σέ λίγη ώρα είχε μάθει τήν ιστορία μου 
σ’ δλες τις λεπτομέρειες κι’ όμως κι’ άπ’ αύτόν 
έκρυψα, πώς τό παιδί τής Καλλιόπης ήταν δικό μου* 
αύτό τό μυστικό δέν ήταν άπόλυτα δικό μου’ άνήκε. 
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καί σέ δυό άλλους καί δέν εΤχα το δικαίωμα να τό 
ανακοινώσω μέ κανένα δικαιολογητικό.

"Οταν έτοιμαζόμαστε νά πάμε γιά φαγητό, περ­
νούσε καί ό Ηγούμενος πού τόν άνάγκασα νάρθη 
.μαζί μας νά φάμε' έπέμεινα τόσο πολύ πού δέν μπό­
ρεσε ώς τό τέλος ν’ άρνηθη’ άπό τήν έντύπωσι πού 
τοΰκανε δέν τολμούσε νά τόν λέη «δάσκαλο» άλλά 
μέ ύφος σοβαρό τόν έλεγε «Κύριο»! τρώγοντας θυμη­
θήκαμε τή ζωή τού μοναστηριού- μιλήσαμε πρώτα 
-γιά τή ζωή του πού τώρα καί δυο χρόνια είχε 
πάρει τήν σύνταξή του καί γιά χίλια άλλα πράμμα- 
τα- μέσα στάλλα πράμματα πού μας είπε ό δάσκα­
λος, ήταν καί τό πώς ό περίφημος Στάθης, δπως 
-διάβασε στίς έφημερίδες, είχε άνακατωθή μέ μιά 
σπείρα κυβδηλοποιών καί πώς είχε καταδικαστεί σέ 
φυλακή δέκα χρόνια- μά τό πιό περίεργο πού μάθαμε 
άπό τό δάσκαλο, ήταν πώς ό Στρατηγός Ντ’ Έσ· 
πραί είχε έκδόσει ένα άξιομνημόνευτο γιά τήν Ελ­
λάδα βιβλίο και πώς άνάφερε καί τό δικό μου δνομα 
μέ κολακευτικά λόγια χαρακτηρίζοντάς με «άμού· 
στακο όπαδό μιας άλλόκοτης φιλοσοφίας» καί σάν 
«περιφρονητή τής ζωής»- τό βιβλίο αύτό, σάν είχε δη- 
μοσιευθή, μεταφράστηκε σέ πολλά μέρη του άπό 
μιά έφημερίδα τής πρωτεύουσας.

Κράτησα τό δάσκαλο κο>·τά μου δυό μέρες, ύπο- 
χρεώνοντάς τον ν’ άφήση τό ξενοδοχείο καί νάρθη 
στό σπίτι μου' περάσαμε μαζί τις δυό αύτές μέρες 
σέ μιά άπίστευτη τρυφερότητα. Δέν ξέρω, μά μοΰ φαι­
νότανε πώς ήταν ό μόνος συγγενής μου στόν κό­
σμο- τό μόνο παράπονό του ήταν πώς δέν έτή- 
ρησα τήν υπόσχεσή μου καί δέν πήγα στό χωριό 
του- γι’ αύτό καί δέν έννοούσε νά δεχτή τά πλούσια 
δώρα πού τουχα έτοιμάσει- μόνο σάν τού ορκίστηκα 
πώς τώρα θά πήγαινα νά τόν ευρώ, τότε μόνο τά δέ­
χτηκε.
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—Δέν ήθελα νάρθω στό χωριό σου σαν άλήτης, 
οχι γιά μένα, άλλα για σένα· τώρα θάρθω νά μείνω 
μερικές μέρες μαζί σου!

Χωρίσαμε μέ τήν ίδια συγκίνηση πού συναντη­
θήκαμε. Κι’ δμως κάτι ξαφνικό καί τρομερό σταμά­
τησε μεσόστρατα τό δρόμο μου' ό πόλεμος του 1912. 
Ταράχτηκα σαν είδα πώς καί ή κλάση μου είχε προ- 
σκληθή· στήν άρχή αύτό μοΰφερε πόνο, συντριβή· μα 
σιγά-σιγά ήρθα στόν έαυτό μου’ «άλλοίμονο αν δλοι 
μας σέ μιά τέτοια κρίσιμη στιγμή άφινόμαστε νά τσα­
κιστούμε άπό τόν πόνο» σκέφτηκα. Ήταν στιγμή με­
γάλης έθνικής προσπάθειας' δλοι είχαμε υποχρέωση 
νά προσφέρωμε τδ,τι είχαμε στήν πατρίδα, πού ζη­
τούσε νά πλησιάση τά πεπρωμένα της.

Κάθε λιποψυχία θδταν οχι μόνο άνανδρία, μά 
καί άτιμία- εύτυχώς λίγες μόνο στιγμές λιποψύχησα' 
ήρθα στόν έαυτό μου. Ή Καλλιόπη μαθαίνοντας πώς 
είχε κληθή ή ήλικία μου χλώμιασε κι’ άφήκε φανερή 
τή λύπη της, αν καί ό κ. Λαρώτης ήταν μπρός- μά 
στόν ενθουσιασμό του δέν έπρόσεξε τήν ταραχή καί 
τή συγκίνησή της.

—"Αχ! αν δέν είχα αύτή τήν ήλικία! πόση χαρά 
θά αισθανόμουν νά τρέξω νά προσφέρω κι έγώ μα­
ζί μέ τούς άλλους "Ελληνες τή βοήθειά μου στήν πα­
τρίδα μου! μά τώρα; ή ήλικία πού βρίσκομαι! πενήντα 
οχτώ χρόνων! Τι θα μπορούσα νά προσφέρω; είπε 
μέ θλίψη- μά γλήγορα μέ κάποια χαρά πρόστεσε:

—Κι’ δμως κάτι θά μπορέσωμε καί μεΐς οί γέροι 
νά προσφέρωμε στά μετόπισθεν- θά προστατεύσωμε 
τις οικογένειες καί τά συμφέροντα έκείνων πού θα- 
ναι στή γραμμή.

—Πολύ σωστά- μήνομίσετε δτι ή δική σας ύπη- 
ρεσία θαναι μικρότερη άπό τήν ύπηρεσία τού μαχη- 
τοδ.

—Καί βέβαια- άμα έξασραλίσωμε μέ τό ένδια- 
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φέρον μας τήν ηρεμία στόν πολεμιστή, γιατί θά ξέρη 
πώς ή οΐκογένειά του θά βρίσκη κάποια προστασία, 
ο πολεμιστής θά μάχεται μ’ άλλη ψυχή' γι’ αύτό θα 
έργαστοΰμε άντρες καί γυναίκες. Τί λές, Καλλιόπη:; 
δεν θά δουλέψωμε δλοι;

—Καί βέβαια, θά έργαστοΰμε γιά τις οίκογένειες 
τών μαχητών, εΤπε κ’ ή Καλλιόπη, πού έξακολου- 
θοΰσε νδναι ταραγμένη καί χλωμή.

—Τί κρίμα νά μήν έχω κι’ εγώ οίκογένεια, γιά 
νά σας τήν έμπιστευθώ ! τούς λέω γιά νά πώ κάτι.

—Γιατί δχι; μή τάχα δέν έχεις τή δουλειά σου;, 
δέν σκέφτεσαι βέβαια νά διάλυσης το κατάστημά σου.

— Μά βέβαια δχι. Κι’ δμως δειλιάζω νά έμπι- 
στευθώ στή Σοφία τή δουλειά μου χωρίς έλεγχο' δέν 
έχει άκόμα τήν πείρα πού μπορεί νάχη ένας άνδρας. 
Τίμια κοπέλα, άφοσιωμένη στή δουλειά της, μά πάν­
τα άδύνατη μπρος σέ μερικές αναποδιές' δέν ξέρω τί 
νά άποφασίσω κ. Λαριώτη.

—θά ταχτοποιήσωμε τή δουλειά σου, άγαπητέ, 
μου φίλε, γιά νά φύγης τέλεια ήσυχος πρός τό κα­
θήκον' εγώ θά άναλόβω δλες τις δουλειές σου.

—Σας ευχαριστώ,κ. Λαριώτη' κείνο ήρθα νά σας 
παρακαλέσω' μέ προλάβατε.

—Χωρίς νά χρονοτριβούμε, φίλε μου”, πάμε νά 
μέ κατατόπισης στό γροφεΐό σου' θά χρειαστούμε 
κι’ ένα πληρεξούσιο' νά τό κάμωμε κι’ αυτό.

— Βέβαια, είπα' πρέπει νά γίνη.
'Ως τό βράδυ είχαμε κάμει τό πληρεξούσιο, εί­

χα κατατοπίσει τόν κ. Λαριώτη στις δουλειές μου, 
έδωκα τις παραγγελίες μου στή Σοφία καί στό γέρο 
Μανώλη καί κάθισα στό γραφείο μου άμα έμεινα 
μόνος' άργότερα θά πήγαινα νά φάω μέ τούς αγα­
πημένους μου καί θά τούς άποχαιρετοΰσα. Ακούμ- 
πησα τό κεφάλι μου στά δυό μου χέρια κι’ άρχισα 
νά σκέφτωμαΤ βρισκόμουνα στήν πιο κρίσιμη στιγμή- 
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τού βίου μου’ αύριο θά παρουσιαζόμουνα στό σύν­
ταγμά μου’ ίσως νά φεύγαμε άμέσως' ποιός μπο­
ρούσε νά ξέρη; γι’ αύτό θάπρεπε ν’ άντικρύσω κά­
θε ένδεχόμενο, σαν νά μήν έπρόκειτο νά ξαναγυρί- 
σω στό κατάστημά μου’ δλα έπρεπε νά ταχτοποιη­
θούν.

Καί πρώτα απ’ δλα τη διαθήκη μου' άρχισα νά 
γράφω. Σήμερον έν . . . . τη 18 Σεπτεμβρίου 1912.

«Αφήνω δλη μου τήν κινητή καί άκίνητη περιου­
σία είς τόν άνήλικον Μάρκον Πέτρου Λαριώτη' εις 
τόν κύριον Πέτρον Ααριώτην καί τήν σύζυγόν του 
Καλλιόπην Λαριώτη, άφήνω τή διαχείρηση τής πε­
ριουσίας μου μέχρις δτου ένηλικιωθή ό κληρονόμος 
μου Μάρκος Πέτρου Λαριώτης.

«Τό παιδί αύτό πού άφήνω κληρονόμο μου άπε- 
τέλεσε τή μόνη άγάπη τής ζωής μου, γιατί τά τρυφε­
ρά χεράκια του, χαδεύοντάς με, μουδωκαν πολλές 
φορές τήν ψευδαίσθηση τής πατρότητος.

Μανούσος Περδίκης τής Μαρίας 
Αγνώστου Πατρός.

Υ. Γ. Παρακαλώ τόν κ. Λαριώτη στήν περίπτωση 
πού θά πεθάνω νά μήν άφήση άπροστάτευτους τό 
γέρο Μανώλη Λιδορικιώτη καί τή Σοφία Μαλάνου' νά 
φροντίση γι’ αύτούς. Γόν παρακαλώ επίσης μέ τήν 
αναγγελία τού θανάτου μου νά δώση σέ καθένα ά- 
πό είκοσι τέσσερις μισθούς καί στο μικρό έργάτη 
Νικόλαο Λουλούδη δώδεκα.

Μανούσος Περδίκης
Έν.......................18 Σεπτεμβρίου 1912

Τήν έκλεισα σένα φάκελο καί έγραψα πάνω μέ 
μεγάλα γράμματα. «’ διόχειρη διαθήκη μου»' καί μέ 
μικρότερα:

«Γιά τόν Πέτρο Λαριώτη ή γιά τήν κ. Καλλιόπη 
Πέτρου Λαριώτη, ϊνα παρουσιάση αυτήν έν καιρώ είς 
τόν κ. Πρόεδρον τών Πρωτοδικών»- τήν έβαλα μέσα. 
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στήν κάσα μου όρθή γιά νά φαίνεται και κλείδωσα..
Τώρα πιά ένοιωθα τόν έαυτό μου άλαφρό και 

σχεδόν χαρούμενο- μια περίεργη ήρεμία ένοιωσα 
στήν ψυχή μου- ένα ξαλάφρωμα στή σκέψη μου μού- 
φερε τήν ανάγκη νά τραγουδήσω. Τράβηξα γιά τό 
σπίτι τής Καλλιόπης. Μέ περίμεναν νά φάμε καί σαν 
χτύπησα τήν πόρτα, έτρεξαν δλοι στό διάδρομο' ό 
μικρός Μάρκος μ’ άγκάλιασεκΓ άρχισε νά μέ ρωτά 
πότε θά έβανα τήν στολή μου κι’ αν θά γινόμουνα 
άξιωματικός καί χίλια δύο άλλα πράμματα, πού μέ. 
έμπόδιζαν νά άκούω τί μοΰλεγε ό κ. Λαριώτης' μιά 
παρατήρηση τής μητέραςτου τόν έκαμε νά καθήσή: 
ήσυχα καί νά μάς άφήση νά μιλήσωμε γιά τά νεώτε- 
ρα ποΰφερνε ό κ. Λαριώτης.

Τότε βγάζοντας τήν άλυσσίδα πού κρεμούσα 
τά κλειδιά τού γραφείου μου τού ταδωκα.

—Αύριο θά σάς δώσω καί τού σπιτιού μου' πι 
στεύω νά φύγωμε αύριο βράδυ.

Ό κ. Λαριώτης τά πήρε συγκινημένος' 'Η Καλ­
λιόπη μέ κοίταξε θλιμμένα καί ό Μάρκος προσπαθού­
σε νά μαντέψη, γιατί γινόντανε δλα αύτά.

— Μές στήν κάσα μου έχω ένα φάκελο πού τόν 
διευθύνω σέ σάς ή στήν κ. Λαριώτη' αύτός ό φάκελ- 
λος θά παραδοθή στον πρόεδρο των πρωτοδικών γιά 
νά άνοιχτή, αν μάθετε πώς πέθανα.

—Μή λέτε τέτοια πράγματα, άγαπητέ μου φί­
λε' μήν κακομελετάτε.

—Γιατί; είναι τόσο φυσικό! πόλεμος είναι! δέν 
-γυρίζουν δλοι δσοι πάνε.

— Ναί' μά μήν κακομελετάτε.
—Καλά, καλά! μείνετε ήσυχος.
— Είδα τό πρόσωπο τής Καλλιόπης πού χλώμια- 

σε κι’ άσυναίσθητα έσφιξε στήν άγκαλιά της τό Μάρ­
κο καί τόν φίλησε' τό φιλί κείνο σάν νά τδδινε σέ μέ­
να κι’ άνατρίχιασα.
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Μετά τό φαγητό βγήκαμε έξω για νά δούμε τήν 
κίνηση καί τόν ένθουσιασμό του κόσμου καί γιά νά 
μάθωμε είδήσεις.

Στις έννιά τό πρωί τής άλλης ήμέρας είχα πα- 
ρουσιασθή στό λόχο μου, είχα ντυθή, κ’ είχα βάλει, 
τά γαλόνια τού λοχία.

Τό άπόγεμα στις πέντε ό λόχος μας ήταν τέ­
λεια ετοιμος. Ό λοχαγός μας παράταξε καί μας 
είπε πώς είχαμε άδεια ώς τις έννιά νά κατεβούμε, 
στήν πόλη, γιά ν’ άποχαιρετίσωμε τούς δικούς μας,, 
μά πώς έπρεπε νάμαστε όλοι παρόντες στις έννιά, 
γιατί θά ξεκινούσαμε γιά τό λιμάνι πού θά μας πε- 
ρίμεναν τά πλοία.

"Ετρεξα κάτω στήν πόλη μέ λαχτάρα, μά άντε 
νά σταματήσω στό μαγαζί μου καί ν’ ακούσω τά: 
ένθουσιαστικά λόγια τής Σοφίας καί τού γέρου Μα­
νώλη, πού καμάρωναν τή στολή μου καί τό ψηλό κορ­
μί μου, έγώ ετρεξα στοΰ κ. Λαριώτη. 'Η υπηρέτρια: 
είχε πάρει τό Μάρκο περίπατο κ’ ή Καλλιόπη βρι­
σκότανε μόνη. ’Ως μέ είδε νά μπαίνω έκλεισε τήν 
πόρτα καί μέ λυγμούς ρίχτηκε πάνω μου.

—^Ω καλέ μου, δ άγαπημένε μου! πώς θά μοσ 
φύγης! "Αχ! καί μέ φιλούσε σφίγγοντάς με στήν αγ­
καλιά της μέ κλάματα. Δέν έπερίμενα ποτέ τό ξέ­
σπασμα αύτό άπ’ τή συγκρατημένη καί πειθαρχική, 
φίλη μου, γι’ αύτό δέν ευρισκα λέξη νά τής πω’ τήν 
έσφιξα κι’ έγώ τρυφερά στήν άγκαλιά μου καί μουρ­
μούρισα-

—Αγαπημένη μου, πολύ άγαπημένη μου!
Σαν νά τήν ξανάφερε στόν εαυτό της ή φωνή μου: 

καί χαλάρωσε τά χέρια της· τραβήχτηκε πίσω' προ­
χώρησε στό σαλόνι’ τώρα καθισμένη στόν καναπέ 
έξακολουθοΰσε νά κλαίη βουβά καί πλανιαμένα’ 
έγώ αισθανόμουνα ένα κόμπο νά μέ πνίγη στό λαι­
μό’ δέν μπορούσα νά πω λέξη’ καθισμένος άντίκρο 
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της τήν κοίταζα μέ θλιμμένα μάτια, αν καί μέσα μου 
Ενοιωθα κάποια γλυκειά χαρά’ τά δάκρυά της μου- 
δειχναν πώς άφηνα πίσω μου κι’ έγώ μιά καρδιά 
πού θάτρεμε για τή ζωή μου’ δχΓ δέν ήμουν πιά έρ­
μος καί παντέρμος στον κόσμο· μιά ψυχή θά μέ πα­
ρακολουθούσε κεΐ πού τραβούσα.

Πόση ώρα πέρασε στή σιωπή μας αύτή δέν κα­
τάλαβα- μιά στιγμή άκούστηκε χτύπημα στήν πόρτα- 
ή Καλλιόπη πετάχτηκε πάνω- μά προτού πάει προς 
τήν πόρτα ήρθε βιαστικά κοντά μου μ’ άγκάλιασε καί 
μέ φίλησε στο στόμα.

— Νά, χρυσέ μου, το φιλί- πού δέ θά μπορέσω νά 
σού δώσω σαν θά χωρίσωμε μπρός τούς άλλους- κι’ 
έτρεξε πρός τό διάδρομο.

Ήταν ο Μάρκος μέ τήν ύπηρέτρια. Μόλις μέ εί­
δε τό παιδί έτρεξε κοντά μου κι’ άρπάζοντάς με απ’ 
τά χέρια έγερνε πίσω θαυμάζοντάς με.

—Πώ πω πώς ψηλώσατε, κ. Μανούσε!
—Είδες, παιδί μου, πώς ψηλώνει ή στολή τοδ 

^στρατιώτη; εύχομαι νά σέ ψηλώση καί σένα παιδί 
μου!

— Μά θά ψηλώσω κι’ έγώ, φίλε! θά δήτε!
Τόν πήρα στήν άγκαλιά μου καί τόν σήκωσα ψη­

λά κι’ άρχισα νά τόν τυραννώ μέ τά χάδια μου καί 
μέ τά φιλιά μου- ή Καλλιόπη στεκότανε καί μέ κοίτα­
ξε μέναθλιμμένο χαμόγελο- μας σίμωσε καί κάνον­
τας πώς ήθελε νά τόν πάρη άπ’ τήν άγκαλιά μου, 
γιά νά μή μέ κουράζη, έννοιωθα τά χέρια της πού 
μας άγκάλιαζαν καί τούς δυό- έτσι πού μας κρατού­
σε άγκαλιασμένους τήν κοίταξα στά μάτια σφίγγον­
τας τό παιδί μου- αύτή ξέσπασε σέ λυγμούς κι’ έτρε­
χε νά βγή έξω, γιά νά μήν τήν προφτάξη κανένας.

Ως τόσο ήρθε κι’ ό κ. Λαριώτης.
—’Ά! έδώ είσαι; καλά τά κατάφερες! μ’ άφησες 

τίς δουλειές σου καί σύ ρεμπελεύεις! μπράβο! τί νά 
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σου πώ;άξ(ζεις νά δουλεύω γιά σένα! έκαμες μιά 
λοχιάρα πρώτης τάξεως! πώς έψήλωσες μέ τή στο­
λή αύτή καί τίς γκέττες!

—Τοΰ το είπα κι’ έγώ, μπαμπα’ μοδπε πώς θά 
ψιλώσω κ’ έγώ.

—Μά που είναι ή Καλλιόπη; ρώτησε.
—Θάχη κάποια δουλειά μέσα, τοΰ λέω.
—Καλλιόπη! Καλλιόπη! άρχισε νά φωνάζη’ ποδ- 

σα, έλα.
Φάγαμε νωρύτερα καί στις έννιά παρά δέκα'τη­

λεφωνήσαμε νάρθη ένα αυτοκίνητο. Ό άποχαιρετι- 
σμός μας ήταν θερμός. Ό κ. Λαριώτης μέ φίλησε κι’ 
έγώ φίλησα τό χέρι τής Καλλιόπης. Μ’ άφησαν στό 
σύνταγμα κι’ έφυγαν, μά σάν φτάσαμε στό λιμάνι, 
τους βρήκα μέσα στον κόσμο ψάχνοντας νάβρουν τό 
λόχο μου. Μέ συντρόφεψαν ώς τήν ώρα πού άρχισε 
ή έπιβίβαση τοΰ λόχου μου. Ό κ. Λαριώτης μέ ξανα­
φίλησε κι’ έγώ φίλησα πάλι τό χέρι τής Καλλιόπης* 
τά μάτια καί των τριών μας ήσαν γεμάτα δάκρυα.

Π
ΩΣ πέρασα στόν πόλεμο, πού άνεασήκωσ 
τήν πεσμένη ώς τότε πατρίδα μου, δέ θά πω 

μέ λεπτομέρειες.
Τράβηξα πολλά δεινά καί δοκιμασίες... Πολ­

λές φορές πονοΰσε ή καρδιά μου άπ’ τό κρύο’ έπεί- 
νασα, δπως πείνασαν κι’ οι άλλοι καί τά ποδάρια 
μου έκαιγαν άπ’ τον πόνο στις έτέλειωτες πορείες 
καί στις μετακινήσεις- κι’ δμως δέν έπαθα μήτε συ­
νάχι, μήτε κεφαλόπονο’ κ’ οί σφαίρες γλυστροθσαν 
γύρω μου γλείφοντας τή χλαίνη μου, τήν περισκελί- 
«ΑΓΝΩΣΤΟΥ ΓΙΑΤΡΟΣ» ΦΥΛΛΟ 12
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δα μου, τό καπέλο μου, κι' δμως δέν μ’ άγγιζαν μιά- 
σφαίρα μου πέρασε πέρα για πέρα τό πηλήκιό μου' κΓ 
δμως σαν νά φορούσα φυλαχτό καί δέν άγγισε καμ- 
μιά τή σάρκα μου.

Πολλές φορές ζήλευα κείνους πού άρρωστούσαν 
κι’ έφευγαν γιά τό νοσοκομείο" αχ πώς θάθελα ν” 
άρρωστοΰσα γιά λίγο, γιά νά μπορέσω νά ξεκουρα­
στώ μέ καμμιά άδεια! Σάν έβλεπα κανένα τραυμα­
τισμένο στρατιώτη μου στά ψαχνά, έβριζα τή μοΐρά 
μου, πού δέ μουδινε καί μένα μιά τέτοια έλαφρή πλη­
γή" "Ολοι αύτοί πού κατέβαιναν κάτω δέν έπαιρναν 
μόνο τή δόξα μας, άλλά μας έκλεβαν καί τή χαρά 
μας, γιατί γυρίζοντας πίσω μάς διηγόντανε πώς πέ­
ρασαν τήν άδεια τους καί τι τιμές τούς έκαναν παν­
τού. Πολλές φορές έθύμωνα μέ τις έκδηλώσεις έκεί- 
νων κεΐ κάτω, πού γέμιζαν δόξες καί τιμές τούς 
τραυματίες, ένώ σάν νά ξεχνούσαν κείνους πού δέν 
έφευγαν άπ’ τή γραμμή μήτε ώρα καί πού κρατιόν­
τανε ώς τό τέλος τού πολέμου γεροί καί δυνατοί 1 
Δέν μπορούσα νά χωνέψω τήν άδικαιολόγητη αύτή, 
έπιπολαιότητα ποΰδειχνε δ λαός" ναί, νά δοξάσιχ 
τούς τραυματίες, πού έχυσαν άρκετό άπ'τό αιμά τους 
γιά μιά νίκη, μά νά τιμήση πιότερα καί έντονώτερα. 
έκείνους πού κρατιόντανε ώς τό τέλος γεροί καί δυ­
νατοί καί συνέχιζαν τόν άγώνα τους.

Ή μόνη χαρά πού μ’ άπόμεινε στούς ατέλειω­
τους μήνες πού βάσταξαν οί δυό πόλεμοί μας, ήσαν 
τά γράμματα τού κ. Λαριώτη, πού πάντα τέλειωναν 
μέ τούς θερμούς χαιρετισμούς καί τις ευχές τής Καλ­
λιόπης καί μέ τά φιλιά τού Μάρκου, πού άπό τήν 
ήμέρα πού μέ είδε λοχία άρχισε τις στρατιωτικές 
φιλοδοξίες του' αύτές τούς άνάγκασαν, θέλοντας 
καί μή, νά τού κάνουν μιά στολή καί νά τού κολλή­
σουν δυό φαρδιά γαλόνια λοχία" πόσο μέ συγκινού- 
σαν οί μικρές αύτές λεπτομέρειες καί πόσο αίσθα- 
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νόμουνα τήν άνάγκη νάκλάψω!μάτήν πιό μεγάλη μου 
συγκίνηση τή δοκίμασα μετά δέκα μέρες, πού πήρα 
καινούργιο γράμμα τοΰ κ. Λαριώτη μέσα σ αυτό 
βρήκα κι’ άλλο ένα φάκελλο κλειστό· ό φάκελλος 
πάνω δέ είχε τόν άποστολέα κι’ έτσι δέν βιάστηκα 
να τόν άνοίξω προτού διαβάσω τό γράμμα τού κ. 
Λαριώτη, πού μοΰλεγε γιά τα μεγάλα κέρδη πουχαν 
φέρει οί πωλήσεις τής ζάχαρης και τών ρεβυθιών, 
πού θεώρησε σκόπιμο νά κάμη, γιατί πρόβλεπε σύν­
τομο τό τέλος τοΰ πολέμου μετά τήν νίκη τοΰ Λάχα­
νά’ στό τέλος πρόσθετε: «Οί καταθέσεις σου στήν 
Εθνική Τράζεζα έχουν φτάσει τις έφτακόσες χιλιά­
δες, ένω τό κατάστημά σου είναι καταφορτωμένο μέ 
έμπόρευμα· άπ’ αύτό ύπολόγισε καί τή δική μου χα­
ρά πού βλέπω πώς ή άναπλήρωσή μου ήταν τυχερή 
καί σού αύξησε σημαντικά τήν περιουσία σου.

«Φαντάζομαι πώς αν κεΐναι εύχάριστα τά δσα 
σού γράφω, δέ θά σουφερναν τό γέλιο πού θάχης ά­
νάγκη αύτοΰ πάνω’μαλλον θά σοΰ αύξήσουν τις σκέ­
ψεις σου’ γιά νά σοΰ έξασφαλίσωμε τό γέλιο, σοΰ 
στέλλομε τό φάκελλο αύτό’ άνοιξέ τον καί γέλασε. 
«Σέ χαιρετοΰμε καί σέ φιλούμε δλοι».

Προτοΰ άνοίξω τό γράμμα σκεφτόμουνα τόν 
πληθυντικό τοΰ φίλου μου’ αρά γε, σαν μουγραφε 
πώς «μέ φιλοΰν», σκεφτότανε πώς μέ τή φαντασία 
μου θά δεχόμουνα καί τά φιλιά τής γυναίκας του; 
μά ώςτόσο εΤχ’ άνοίξει τόν κλειστό φάκελλο καί 
είχα δει μιά φωτογραφία ένός μικροσκοπικοΰ λο- 
χία, πού είχε ποζάρει μ’ δλη του τή σοβαρό- 
ρότητα! αχ! τό γλυκό μου τό παιδί! καί χούφτιασα τή 
φωτογραφία του κι άρχισα νά τή φιλώ μέ κλάματα 
άχ! τό γλυκό μου τό παιδάκι!

Μέ θολωμένα άπ’ τά δάκρυα μάτια, άρχισα νά 
διαβάζω τίς λίγες γραμμές πού μουγραφε μέ τό χε­
ράκι του τό παιδί μου. «’Αγαπιτέ φίλε μου.
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Σάς στέλο τή φυτογραφία γιά νά δίτε πός σας 
«μιάζω' ήμε κεγώ λοχιας! έχο τά ϊδια γαλόνια.

Σάν γίνετε άξιοματικός θά γίνο κεγό άξιοματι­
κός.

Ό φίλος σας
Μάρκος Πέτρου Λαριώτης.

Κάτω άπ’ τίς άνορθογραφίες τού παιδιού μου, 
πρόσθετε κάτι μέ τό λεπτό γραφικό χαρακτήρά της 
κι’ ή Καλλιόπη.

«Αγαπητέ κ. Μανοΰσο.
Ό Μάρκος δέ θά ήσυχάση αν δέν τοΰ γράψετε 

πώς σάς μοιάζει! μά μου φαίνεται πώς δέν έχει 
άδικο- κι’ έγώ κι’ ό Πέτρος άμα τόν ντύσαμε, τό πα­
ρατηρήσαμε’ πραγματικά σάς μοιάζει.

Μέ θερμότατες ευχές 
Καλλιόπη»

"Εγειρα τό κεφάλι μου νοσταλγικά καί ξανάρ­
χισα νά διαβάζω τά γράμματα τοΰ παιδιού μου καί 
τής άγαπημένης μου’ πόση χαρά μουδινε τό πρώτο 
καί πόσες σκέψεις τό δεύτερο ! τί δέ μούλεγαν οί λί­
γες γραμμές πού μοΰγραφε ! πόσο θά τις σκέφτηκε 
προτού τίς γράψει!

Μέσα στά γράμματα έλαβα τήν ημέρα έκείνη 
κι’ άλλο γράμμα άπ’ τήν Ειρήνη. Ή καημενούλα! 
μέ πόση στοργή μοΰγραφε καί πόσες παραγγελίες 
δέ μουδινε γιά τή ζωή μου! τά γράμματά της ήσαν 
γεμάτα τρυφερές έκφράαεις, πού ξεχείλιζαν^έρωτα. 
Κι’ δμως ! Απ’ τήν ήμέρα πουψυγα γιά τόν πόλεμο 
ή ανάμνηση τής Ειρήνης ολο καί ξεθώριαζε’ τό έντο­
νο φως τής εικόνας τοΰ παιδιού μου, πού άφήκα πί­
σω μου, είχε ξεθωριάσει δλα τάλλα μές στή μνήμη 
μου’ γιά ν’ άπαντήσω στήν Ειρήνη μ’ άνάλογες έρω- 
τικές έκφράσεις κατάβαλα κόπο, γιατί δέν ήταν αύ- 
θόρμητες άλλά βιασμένες μέ δυσκολία’άλλως τε φαν­
τάζομαι πώς τδτι γινότανε στή δική μου ψυχή, σάν 
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βρισκόμουνα στή γραμμή τοΰ πολέμου, θά γινότανε 
κα'ι μέ τούς άλλους πολεμιστές’ δέ σκεφτόμουνα τόν 
έρωτα παρά μόνο άπ’ την άϋλή του μορφή' δέν άνα- 
ζητοΰσα καμμιά άλλη έκδήλωσή του.

Ο
 πόλεμος πέρασε' κλείστηκε ή άνακωχή κι’ ύπο- 

γράφηκε ή είρήνη' δέν μπορούσα πιά νά πε­
ριμένω- μέ είχαν ονομάσει άνθυπασπιστή τώρα καί 
δυό μήνες καί μέ είχαν προτείνει γιά νέα προαγωγή 

«λόγω συνεχών ηρωικών πράξεων έπί τοΰ πεδίου τών 
μαχών». Μά δλ’ αύτά δέ μέ συγκινοΰσαν' ζήτησα 
άδεια' δέν ήθελα νά περιμένω τήν έπιστροφή μου 
μαζί μέ τό σύνταγμά μου. Ό συνταγματάρχης σαν 
μέ παρουσίασε ό ταγματάρχης μου, άναγκάστηκε νά 
μοΰ χορηγήση άδεια κανονική, αμα έμαθε πώς δέν 
είχα πάρει άπό τήν άρχή τοΰ πολέμου μήτε «άδεια 
διανυκτερεύσεως» καί πώς ήμουν δ μόνος, πού δέν 
είχα άπομακρυνθή άπό τό λόχο μου ποτέ.

"Ενα περίεργο προαίσθημα μ' έκανε νά βιάζω- 
μαι γιά νά φτάξω μιά ώρα πρωτύτερα στήν πατρίδα 
μου' γι’ αύτό καί δέ μέ σταμάτησαν μήτε οί χαρές 
τής Αθήνας, πού μοΰ θύμιζε τήν ξένοιαστη ζωή ποδ- 
χα κάμει τους λίγους μήνες πουχα περάσει σπουδά­
ζοντας, ώσπου πέθανε ό πέρ Φρεντερίκ.

"Αμα έφταξα στήν πατρίδα μου ήταν νύχτακαί 
ήσαν λίγοι κείνους πού συνάντησα στο λιμάνι'είχα 
τηλεγραφήσει στόν κ. Λαριώτή καί περίμενα νάβλε- 
πα τούλάχιστον κάποιον νά μέ ύποδεχτή' κι δμως, 
κανένας δέ μέ περίμενε’ άρκετοί γνωστοί δμως, που- 
τυχαν νά ύποδέχουνται δικούς των στήν προκυμαία, 
μέ καλωσώρισαν μέ χαρά καί κάποιος μοδπε συγ­
χαρητήρια γιά τή νέα προαγωγή μου, πού δημοσιεύ- 
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τήκε σάν έγώ βρισκόμουνα στό ταξίδι καί δεν τή 
διάβασα. Σέ λίγα λεπτά βρισκόμουνα μπρος στο 
σπίτι του κ. Λαριώτη. Παραξενεύτηκα πού είδα πολ­
λά δωμάτια φωτισμένα καί διάκρινα μέσα στό σπίτι 
πολλή κίνηση’στενοχωρήθηκα" κάτι δυσάρεστο γινότα 
νε’χτύπησα σιγά- ή υπηρέτρια έτρεξε μέ ήρεμες κινή­
σεις- δέν άντίκρυσα στά χείλη της τή χαρά τοΰ κα- 
λωσορισμοΰ μου' αύτό μέ ξάφνιασε πιότερο, γιατί 
ήξερα πώς ήταν φαιδρός τύπος καί ζητούσε εύκαι- 
ρία γιά γέλια.

—Μά τι συμβαίνει, Μαρία;
^ —Ό κύριος είναι άρρωστος τώρα καί δέκα πέντε 
μέρες.

—Καί τί έχει; τή ρώτησα άνυπόμονα.
—Είχε τύφο, μά άπό χθές παρουσίασε μιά σο­

βαρή καλλιτέρεψη. Πρέπει νά ειδοποιήσω τήν κυρία" 
είναι πάνω" ξεκινώντας γιά νάβγη πάνω σταμάτησε 
καί μέ ρώτησε: μά δέν ήρθε στό λιμάνι νά σας ύπο- - 
δεχτή ό αδερφός τής Σοφίας;

-Όχι!
— Περίεργο! κι’ όμως τόν είχαμε ειδοποιήσει 

άπό νωρίς" τράβηξε πρός τό άνώγειο.
Σέ λίγο ή Καλλιόπη χλωμή κι’ άδυνατισμένη κα­

τέβαινε τρέχοντας τή σκάλα" ή ύπηρέτρια έμεινε πά­
νω, κι’ αύτή έλεύθερη ρίχτηκε στήν άγκαλιά μου καί 
κλαίοντας μουλεγε στ’ αύτί:

—Καλέ μου, ήρθες έπί τέλους! καί μέ φιλούσε 
παράφορα' μά γιά νά μή μας προφτάξη κανένας, 
μέ τράβηξε μέσα στό σαλόνι κι’ άρχισε νά μού περι- 
γράφη τήν άρρώστεια τού άντρός της καί τόν κίντυ- 
νο πουχε περάσει" μά τώρα πιά οι γιατροί έλπίζουν 
πώς έχομε περάσει τό κρίσιμο σημείο κι’ έχομε 
μπει στήν άρχή τής άνάρρωσης.

"Ημουν ταραγμένος άπό τις πληροφορίες αύτές 
καί μέ πόνο άναλογίστηκα τόν κίντυνο ποδχε περά­
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σει ό θαυμάσιος αύτός φίλος μου' μά δσο κι, αν 
άπασχολούμουνα μέ τήν άρρώστεια του κ. Λαριώτη, 
δέν μπορούσα να συγκρατήσω τόν έαυτό μου κι' άρ­
χισα να ρωτώ μέ λαχτάρα για το Μαρκάκι.

—Καί νάξερες μέ πόση άγωνία σέ περιμένει! 
ευτυχώς πού ή καλλιτερευση του πατέρα του χθές 
■δέν τόν έμπόδισε νά έκδηλώση τή χαρά πού δοκίμα­
σε σαν έφτασε τό τηλεγράφημά σου! Μή νομίσης 
πώς μόνος αυτός δοκίμασε χαρά' πήραμε τήν άδεια 
άπό τό γιατρό καί είπαμε τήν εύχάριστη είδηση στόν 
Πέτρο' δ νά τόν έβλεπες, Μανοΰσο, μέ πόση χαρά 
προσπάθησε ν' άνασηκωθή στά μαξιλάρια του!

—Έπί τέλους έρχεται τό εύλοημένο παιδί! μουρ­
μούρισε' άχ πώς φοβήθηκα πώς δέν θά μέ πρόφται- 
νε! είπε καί κοιμήθηκε, άπό τότε ώς τώρα, κοιμα- 
παι' λές νά βγούμε νά τόν δής; ξέρω γώ αν πρέ- 
πη νά σέ δη άπότομα καί νά δοκιμάση μιά τέτοια 
συγκίνηση τώρα τή νύχτα; τί λές, Μανοΰσο;

—"Οχι! όχι! ας μή διατρέξωμε κανένα κίνδυνο’ 
άλλως τε δέν πρέπει νά τόν ξυπνήσωμε' ποιός εί­
ναι τώρα κοντά του ;

—Σΐναι ή ύπηρέτρια' σέ λίγο άρχίζουν οι ώρες 
τής νοσοκόμας' έγώ θά τήν άναπληρώσω πάλι άπό 
τις έξη τό πρωί καί πέρα. Κάτι άλλο όμως φαντά­
ζομαι πώς θαθελες, καλέ μου, μου λέει μέ σιγή φωνή.

Κατάλαβα,μά δέν τόλμησα νά τής τ’όμολογήσω.
—’Έλα έλα' βάδιζε σιγά' δέν είναι πάνω' τόν 

βάλαμε στό δωμάτιο τοϋ βάθους· άνοιξε μέ προσο­
χή· ένα κόκκινο καντύλι έφώτιζε τό προσωπάκι τοΰ 
παιδιού μου, πού φαινότανε σά νά γελούσε στόν 
ύπνο του' σκύψαμε πάνω του καί τό κοιτούσαμε άμί- 
λητοι' ή Καλλιόπη μέ κοίζαξε στά μάτια ποδχαν γε- 
ιμίσει δάκρυα' έπιασε τό χέρι μου καί τδσφιξε.

—Καλέ μου! άγαπημένε μου!
"Ενας χτύπος σιγάς στήν εξώπορτα μας έκαμε 
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νά βγούμε βιαστικά άπό τό δωμάτιο τού Μάρκου.
Ήταν ό άδερφός τής Σοφίας, πού στενοχωρη­

μένος γύρισε πίσω σαν έμαθε πώς τήν ώρα πού αυ­
τός μέ τις πρώτες βάρκες τραβούσε για τό βαπόρι, 
νά μέ ύποδεχτή, έγώ πήδηξα στήν πρώτη βάρκα που- 
φευγε γιά τήν προκυμαία καί γι’ αύτό δέ μέ πρό- 
φταξε, γιατί έψαχνε άρκετή ώρα μέσα στό βαπόρι νά 
μ' άνακαλυψη. “Υστερα άπό λίγο ή Καλλιόπη μ’ 
έπεισε νά πάω νά ησυχάσω καί νά ξεκουραστώ άπ’ 
τό ταξίδι μου.

Σηκώθηκα προτού ξημερώση’ άνοιξα τήν πορ- 
τούλα πού ένωνε τό πάνω πάτωμα μέ τό ισόγειο καί 
πήγα στό γραφεϊό μου

Είχαν περάσει δέκα τρεις μήνες πού έλειπα,, 
γι αύτό αισθανόμουνα τήν άνάγκη νά προσέξω καί. 
νά ψάξω τό κάθε τι μέσα στό κατάστημά μου' άμα 
ήρθε ή Σοφία κι’ ό γέρω Μανώλης καί δέχτηκα τήν 
άσυγκράτητη χαρά τους, τράβηξα γιά τό σπίτι του 
κ. Λαριώτη.

ΕΤχε ξυπνήσει τώρα καί κάμποση ώρα καί φαι­
νότανε σέ καλή διάθεση· περίμενε μ’ άνυπομονησία. 
τ^ν ερχομό μου, γι’ αύτό μόλις έφτασα μέ πήγαν 
κοντά του’ τόν είχαν άνασηκώσει καί τόν άντίκρυσα. 
γελαστό καί χαρούμενο, μά άδύνατο σάν σκελετό.

Ελα, μωρέ παιδί μου, μ έσκασες! έγειρα καί 
τόν φίλησα’ μέ φίλησε κι αύτός καί τά μάτια του 
έδειξαν τή βαθειά συγκίνησή του.

—"Αχ νάξερες πώς σέ περίμενα ! φοβήθηκα πώς. 
-θά πέθαινα καί είχα νά οοΰ παραγγείλω τόσα!

Μοΰ τά λέτε τώρα πουρθα- θά τό θεωρήσω 
χαρά μου νά μου δώσετε τήν ευκαιρία νά σας άπο- 
δώσω κάτι έλάχιστο άπ’ δτι σας χρωστώ,

—Μά τώρα πιά όχι' δέν πιστεύω νά ύποβληθής 
στους κόπους πού σού έτοίμαζα' θά ήσαν τόσο με­
γάλοι !
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—Μά σαν τί κόποι νδσαν αύτοί;
—θά σου άνάθετα να προστατέψης τό παιδί 

μου καί ν’ άναλάβης τήν ήθική έποπτεία του' ευτυ­
χώς ό θεός δέν έκρινε πώς είμαι πια περιττός στόν 
κόσμο καί μοΰδωσε κάποια αναβολή.

—"Ε, τώρα έχομε πίσω μας γέλια καί χαρές" 
έχομε νά χαροΰμε τή νίκη μας, πού άνοιξε στήν Ελ­
λάδα μας νέους δρόμους.

—Ώ ναι! πόσο περήφανοι πρέπει ναστε δλοι 
δσοι είχατε τήν τύχη νά πολεμήσετε γιά τή δόξα τηςί

Κείνη τή στιγμή ή Καλλιόπη μουφερε τό Μάρκο 
πού αν καί συγκρατημένος άπ’ τήν παρουσία του άρ­
ρωστου πατέρα του, δέν μπόρεσε νά μή έκδηλωθή 
φιλώντας με θερμά- μά ή χαρά του γλήγορα υποχώ­
ρησε μπρός στό θαυμασμό καί τόν ένθουσιασμό πού 
τοδχε φέρει ή στολή μου" μέ κοίταξε μέ ολοστρόγγυ­
λα μάτια κ’ έψαχνε κάθε ραφή τής στολής μου χα- 
δεύοντας τά λουριά τής εξάρτησής μου καί ξεκου- 
νώντας τίς έπωμίδες μου.

—Μά γιατί δέν έχεις άστρα στις έπωμίδες σου;, 
μέ ρωτα.

— Θάχω ύστερα άπό μιά ώρα, του λέω χαμογε­
λώντας.

—"Εγινες άνθυπολοχαγός; μέ ρωτα ό κ. Λαριώ- 
τηζ-

— Φαίνεται" χθές βράδυ μουπε κάποιος στήν προ­
κυμαία πώς δημοσιεύτηκε τό διάταγμα τής νέας 
προαγωγής μου.

— Κι’ αύτή ή προαγωγή έγινε γιά άνδραγαθία ;
■—Φαίνεται" τού λέω μέ κάποια συστολή κατε­

βάζοντας τά μάτια μου, γιά ν’ άποφύγω τίς γεμάτες 
θαυμασμό ματιές τής Καλλιόπης" πάντα δέ μάρεσε 
νά μέ κοιτάζει μπρός στόν άντρα της" πολύ περισσό­
τερο τώρα πού ήταν άρρωστος μπρός μας.

Τ’ άπόγεμα ξαναπήγα στό δωμάτιο του κ. Λα- 
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ριώτη' μ’ ακολουθούσε χαρούμενος δ Μάρκος κρα­
τώντας ένα χαριτωμένο εΰζωνο κι’ ένα φαντάρο, 
πού τούχα πάρει άπ’ τή Θεσσαλονίκη γιά άναμνη- 
στικα τής νίκης' τδ παιδί δέν μπορούσε νά συγκρα- 
πήση τόν ένθουσιασμό του γιά τις πραγματικά χαρι­
τωμένες κούκλες πού τουφερα' έκανε πολύ φασαρία 
χαί ή Καλλιόπη τουπέ νά πάη στό δωμάτιό του.

—Τόν κακοσυνηθίζεις, άγαπητέ μου, μού λέει δ κ. 
Λαριώτης. Φαίνεται πώς δεν θάσουν αυστηρός καί 
άν πέθαινα θά τόν, χαλούσες.

Στενοχωρήθηκα γιά τδτι μούπε, αν καί τό ύφος 
που δέν είχε καμμιά αυστηρότητα, καί χωρίς νά τό 
θέλω τού λέω.

—”Αν ξέρατε τί λέει δ φάκελλος πού σάς άφήκα 
μές στην κόσα μου, τότε θά βλέπατε πώς ή σκέψη 
«σας, πώς θά ήμουν ένας Ικανός ήθικός προστάτης 
τού Μάρκου,δέν ήταν άτυχη. Ευτυχώς ή καλή μοίρα 
πδφερε καί δέν άνοίχτηκε δ φάκελλος αύτός, μά 
ιμήτε δ Μάρκος έχασε τό θαυμάσιο δδηγό του.

Ό κ. Λαριώτης μέ κοίταζε περίεργα.
—Θά μπορούσατε νά μού τόν φέρνατε;
Σκέφτηκα λίγο.
— Γιατί όχι;
—θά μπορούσατε καί τώρα νά πάτε μιά στιγμή 

νά μού τόν φέρετε; δμολογώ πώς κοιτάζοντας τό 
φάκελλο αυτό δώδεκα μήνες, έκανα άναρίθμητες 
•σκέψεις γιά τό περιεχόμενό του.

—-Εύχαρίστως' εύκολο πράμα.
Σέ λίγο γύρισα κρατώντας τό φάκελλο' ή Καλ­

λιόπη πού είχε δει κι’ αυτή τό θλιβερό φάκελλο μέ 
τή συγκινητική έπιγραφή, περίμενε μέ άρκετή συγκί­
νηση.

—-Πάρτε τον! τού λέω καί κάθισα παράμερα.
—Φαίνεται ή άρρώστεια μουφερε κάποια άδυνα- 

μία στήν όραση' μπορεί νά τό διαβάση ή Καλλιόπη;
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—Καί βέβαια μπορεί.
“Οσο διάβαζε ή Καλλιόπη γέρνοντας δίπλα στόν 

άντρα της, τόσο το πρόσωπο τοΟ κ. Λαριώτη έπαιρ­
νε διάφορες άνεξιχνίαστες μεταβολές' όλόκληρη ή 
ψυχή του φαινότανε στό πρόσωπό του με σχεδόν άδι- 
όρατες συσπάσεις, πού δέν μπορούσα νά ξεκαθαρί­
σω αν ήταν συγκρατημένες έκδηλώσεις χαράς ή ά- 
πλές κινήσεις έκπληξης- μά μια στιγμή σαν σήκωσε 
τα μάτια του καί μέ κοίταξε έντονα καί έρωτηματικά, 
σά νά μου φάνηκε πώς διάκοινα δλες του τις σκέ- 
ψες' άπό μένα έστρεψε τά μάτια του πρός τή γυναΐ- 
κά του καί τήν κοίταξε τόσο τρυφερά, πού ξαφνιά­
στηκα- δέν τολμούσα νά φανταστώ πώς τδτι ύπέθε- 
σα γιά μιά στιγμή θαταν δυνατόν ναναι άλήθεια- 
συλλογίστηκα τις συνέπειες κι’ έτοιμάστηκα νά ύπε- 
ρασπίσω τήν εύτυχία τόσο τής Καλλιόπης, δσο καί 
τού ευγενικού καί καλού αυτού άνθρώπου. Ό κ. Λα- 
ριώτης μέ ξανακοίταξε κ’ έστρεψε πάλι ήρεμα τά 
μάτια του πρόσ τήν Καλλιόπη, πού είχε τελειώσει τά 
διάβασμα τής διαθήκης μου καί μή ξέροντας τι νά 
πή τή δίπλωσε σιγά σιγά καί τήν έβαλε στό φάκελ- 
λό της.

Περίμενα νά μου πουν κάτι, μά δέν μουπαν- ή 
σιωπή τής Καλλιόπης ήταν φυσική· μά ή σιωπή τού 
κ. Λαριώτη δσο πήγαινε καί μέ τρόμαζε. Κάτι κακό 
■θάφερνε ή απερισκεψία μου σέ μιά στιγμή αισθημα­
τική' ή Καλλιόπη καταλάβαινε τή δύσκολη θέση πού 
βρισκόμαστε καί οί δυό άντρες καί τρόμαζε- μέ κοί­
ταξε ικετευτικά, μά δέν μπορούσα νά καταλάβω τι 
μου ζητούσε.

-—Γιατί δέ μού φέρνεις τό γάλα μου, Καλλιόπη; 
τή ρωτά ό κ. Λαριώτης.

— Νά σοΰ τό φέρω Πέτρο μου, αν καί δέν είναι 
■ή ώρα του- μά άφού τό θέλεις....

—Ναι' πήγαινε νά μου τό φέρης.
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'Η Καλλιόπη βγήκε έξω’ ή δύσκολη θέση μου 

έγινε πιό στενόχωρη· έβλεπα τή διαθήκη μου πού τήν 
κρατούσε με τά χέρια του ό κ. Λαριώτης καί μέ κοί­
ταζε’ έξακολουθούσε νά μή μιλή’ αίοθάνθηκα κρύο 
ιδρώτα νά περιβρέχη το κορμί μου’ έπί τέλους μίλησε.

—Πόσο σκληρά πλήρωσες τήν αμαρτία σου, 
Μανοΰσο !

— Δέν σας έννοώ, κ. Λαριώτη, του λέω σαν ξα­
φνιασμένος, αν καί κατάλαβα τι ξεκινούσε νά μοΰ πή.

—Μή μοΰ κρύβης πιά, παιδί μου, τήν άλήθεια” 
τήν ξέρω’ δέν έχω τίποτε νά σοΰ κατηγορήσω’ ξε­
πλήρωσες τήν κακή πράξη σου μέ τον πραγματικά 
υπεράνθρωπο συγκρατημό σου’ κάπου-κάπου περ­
νούσε άπ’ τή σκέψη μου μιά ύπόνοια σαν σκιά, μά & 
συγκρατημός σου ήταν τόσο δυνατός καί ό σεβασμός 
σου πρός έμένα καί τήν τιμή τής γυναίκας μου τόσο 
άπόλυτα, πού τόν θεωρούσα άφύσικο καί ύπεράν- 
θρωπο γιά κάθε άνθρωπο καί μάλιστα δταν ό άνθρω­
πος αύτός μόλις έχει φτάσει τά τριάντα του χρόνια- 
αύτές οί παρατηρήσεις, μ' έκαναν νά διώχνω τις 
άμυδρές ύπόνοιες, πού μού γεννούσε ή άγάπη σου 
γιά τό Μάρκο.

—Τι κακά πού ’καμα νά σας δώσω νά διαβάσε­
τε τή διαθήκη μου!

— Γιατί; νομίζεις πώς δέν τήν προαισθανόμουνα; 
καί φαντάζεσαι πώς θέλοντας ν’ σ’ άναθέσω τήν 
προστασία τού Μάρκου, δέν είχα τή διαίσθηση πώς 
έκανα κάτι πού έπρεπε νά γίνη έτσι;

— Ναι’ μά τώρα; ποιά θαναι ή θέση μου κοντά σας;
Γέλασε μέ καλωσύνη.
—Τίποτε δέ θ’ άλλάξη άνάμεσά μας’ τό μόνο 

πού σού ζητώ εΤνε νά μήν ύποψιαστή ή Καλλιόπη, 
πώς ξέρω τήν παλιά σας Ιστορία.

—Μείνετε ήσυχος’ θά έξακολουθήσω νά κρατώ 
τήν ϊδια στάση μου γιά δλουςκαί ποτέ, δτι κι" αν 
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συμβή, δέν θά μάθη ό Μάρκος πώς δέν ήσαστε ό πα­
τέρας του’ σάς τό όρκίζομαΓ άλλως τε σεις είστε 6 
πραγματικός του πατέρας κ’ έχετε δικαίωμα πάνω 
στήν άγάπη του κα'ι τήν ευγνωμοσύνη του.

Ακούστηκαν βήματα στό διάδρομο· μέ τό δεί­
χτη τοΰ χεριοΰ του μούγνεψε σιωπή καί γώ προσπά­
θησα νά ξανάβρω τήν ψυχραιμία μου. 'Η Καλλιόπη 
αμίλητη τουφερε τό γάλα του κι’ έγώ έτρεξα κοντά 
του γιά ν’ άνασηκώσω τά μαξηλάρια καί νά στηρι- 
χτή ό άρρωστος πιό ψηλά.

—Ευχαριστώ, παιδί μου, μουκανε μέ χαμόγελο 
ό κ. Αιαριώτης κι’ αύτό έφερε στήν Καλλιόπη στεναγ­
μό άνακούφισης’ τό «παιδί μου» τήν καθησύχασε, για­
τί δέν ήξερε τί νά σκεφτή μέ τή μακρά σιωπή του, 
σαν διαβάστηκε ή διαθήκη μου.

"Αμα ήπιε τό γάλα του, ή Καλλιόπη τοΰ χαμή­
λωσε τό κορμί του πουχε κουραστεί άπ’ τόν άπότο- 
μο κόπο’ ήσύχασε.

—Καλλιόπη, πάρε τή διαθήκη αύτή φύλαξέ την 
στ’ άναμνηστικά πού κρατας γιά τό παιδί μας. Μια 
μέρα θά τοΰ πής πόσο τόν άγαποΰσε ό καλός μας 
φίλος καί πόσο φιλοδοξούσε νά τόν διευκολύνη στό 
νά γίνη ένας τίμιος καί καλός άνθρωπος.

—Μά.... έκαμε ή Καλλιόπη, ή διαθήκη αύτή δέν 
πρέπει.......

—Γιατί; τώρα πιά πού γύρισε ό κληροδότης, μπο­
ρεί νά βά'η στήν κάσα του όσες άλλες διαθήκες θέ­
λει, πού ή χρονολογία τους άχρηστεύει κάθε προη­
γούμενη.

—Καλά’ δπως θέλεις, Πέτρο.
Ή συγκίνησή μου άπ’ τό έπεισόδιο αύτό μ’ άρ- 

ρώστησε’ τό βράδυ είχα πυρετό’ ένα χρόνο μέσα 
στά χιόνια, στά κρύα, στις λάσπες, στις ζέστες, μέ 
φριχτές έξαντλητικές πορείες καί στούς υπεράνθρω­
πους κόπους δέν έπαθα μήτε συνάχι καί τώρα μ*
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Ενα ψυχικό κλονισμό μου μπήκε πυρετός! αναγκά­
στηκα νά καλέσω γιατρό καί νά ειδοποιήσω τον κ- 
Λαριώτη. Ή καλόταιη Σοφία ήρθε μέ τή μητέρα της 
και μέ περιποιήθηκαν δυό τρεις μέρες- θάμεναν μα­
ζί μου ώσπου νά γίνω κολά- τήν πρώτη μέρα πού 
δέ μοϋ μπήκε πυρετός διάκρινα στό πρόσωπο τής 
Σοφίας κάποια κρυφή στενοχώρια- τήν ρώτησα τί 
τής συμβαίνει καί μοβπε πώς έχει κεφαλόπονο- τής 
εΤπα πώς θάπρεπε νά πάνε τώρα πιά σπίτι των,, 
άφοΰ δέν είχα πυρετό, μα μέκαθησύχασε λέγοντάς 
μου πώς είναι συνηθισμένη άπό νευρικούς πονοκε­
φάλους- κι’ δμως διαισθανόμουνα πώς κάτι σοβαρό 
καί στενόχωρο μέ κύκλωνε- ή καρδιά μου ήταν βα- 
ρειά- δέν ήξερα τί νά ύποθέσω καί κάθε τόσο εβανα 
τό θερμόμετρο- τό μεσημέρι πού άνέβηκε πάνω ή 
Σοφία τήν παρακάλεσα νά πάη μιά στιγμή στοΟ κ. 
Λοριώτη νά ρωτήοη τί κάνουν. Τήν είδα πού δέν 
μπόρεσε νά κρύψή τή στενοχώρια της- πρώτη φορά; 
πού δέν έσπευδε νά κάμη κάτι πού τής ζητούσα.

— Μά γιατί; τή ρωτώ, γιατί στέκεστε;
— Ρώτησα τώρα καί λίγη ώρα.
—Καί τί σοΰ είπαν;
—Πώς Εξακολουθεί τό ’ίδιο....
—Δηλαδή;
— Ξανακύλησε πάλι ό κ. Λαριώτης- μά φαντά­

ζομαι πώς δέν είναι τίποτε σοβαρό.
—Πού τό ξέρεις, Σοφία; τή ρωτώ στενοχωρημέ­

νος.
— Μά μού είπαν πώς οί γιατροί δέν έχασαν ά- 

κόμα... κάθε έλπίδα.
"Εμεινα μ’ άνοιχτό στόμα.
— Τώρα καί τρεις μέρες παρουσιάστηκαν έντερ- 

ρορογίες καί.....
—Καί γιατί δέ μού τώπες άμέσως, Σοφία;
—Μά δέν έπρεπε- εϊσαστε άρρωστος- ό γιατρός
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μ’ άπαγόρευσε νά σάς πώ τή στενόχωρη αύτή είδηση.
—Τώρα καταλαβαίνω γιατί δέ ρώτησαν για μέ­

να τόσες μέρες άπό τοΰ κ. Λαριώτη.
—"Όχι' ρωτούσαν δυό φορές τήν ήμέρα' κι’ δ» 

μικρός κάθε τόσο έρχότανε νά μαθαίνη πώς πάτε.
—Καί γιατί δέν μοΰ τόν έφερες πάνω καμμιά 

φορά.
—Μοΰ τδχε άπαγορεύσει ή κ. Καλλιόπη, γιατί 

φοβότανε πώς «ό Μάρκος θά προδινότανε καί θά: 
σάς έλεγε γιά τήν κρίσιμη κατάσταση τοΰ πατέρα: 
του»’ φοβότανε πώς αμα τό μαθαίνατε θά τρέχατε 
κοντά του κι’ αύτό ίσως νά σάς έκανε κακό, άφοο 
είχατε πυρετό.

—Μά τώρα δέν έχω καί πρέπει νά τρέξω κοντά: 
τους.

— Μά κύριε....
Ντύθηκα γρήγορα, αν καί ή Σοφία διαμαρτυρό­

τανε, γιατί ήταν πολύ κρύο' είχε χιονίσει άπό βρα­
δύς' μά δέν ακόυσα τδτι μοδλεγε' έτρεξα καί χωρίς 
νά περιμένω τράβηξα γιά τό δωμάτιο τοΰ φίλου μου" 
είχα άπόλυτη ψυχική άνάγκη νά τόν δώ' ή Καλλιόπη 
ως μ3 είδε ταράχτηκε’ ήμουν φαίνεται 'άδυνατισμέ- 
νος καί τή φόβισε τό χλωμό πρόσωπό μου' καθότα­
νε δίπλα άπ' τόν άρρωστο, πού βρισκότανε σέ 
μιά τρομερή έξάντληση’ τά μάτια της ήταν κόκ­
κινα άπ’ τά δάκρυα' ό Μάρκος παραπέρα στεκότανε 
άμίλητος' μούρριξε μιά λυπημένη ματιά κι' άφήκε 
ένα βαθύ στεναγμό.

— Μανοΰσο, μοΰ ψιθύρισε ή Καλλιόπη προχω­
ρώντας πρός τό μέρος μου' γιατί βγήκες; δέ μέ 
φτάνουν οι δοκιμασίες ;

—Πώς πάει τώρα;
—"Αχ! και κούνησε θλιβερά τό κεφάλι της' φο- 

βοΰμαι, Μανοΰσο, πώς θά τόν χάσωμε.
—Μή λες τέτοια πράμματα, Καλλιόπη, τής λέω- 
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κ’ έγώ μέ σιγή φωνή, πού μόλις Ακουότανε- ως τόσο 
ο Μάρκος πλησίασε καί μοΰπιασε τό χ=ρΓ σήκωσε 
τα μάτια του καί μέ είδε' ήσαν γεμάτα δάκρυα.

—Κύριε Μανοΰσο, ό μπαμπάς..... .
—Μή φοβάσαι, παιδί μου! καί τό χάδεψα στό 

-πρόσωπο. Κόλλησε κοντά μου- σαν νά ζητούσε να 
στηριχτή πάνω μου άκούμπηοα τό χέρι μου στόν ω- 
μό του καί προχωρήσαμε πρός τό κρεββάτι τού αρ­
ρώστου' κείνη τή στιγμή άνοιξε τά μάτια του καί μάς 
κοίταξε μέ θαμπή ματιά' κάτι μουρμούρισε μά δέν ά- 
κούσαμε.

—Τι θέλεις, Πέτρο μου; τόν ρωτά σκυφτοντας 
πάνω του ή Καλλιόπη.

—Τό Μανοΰσο, είπε μέ σβυσμένη φωνή.
—Νά’μαι, κ. Λάριώτη, τοΰ λέω σκύφτοντας κ 

έγώ. Μή φοβάστε' θά περάση κι’ αύτό. ,
Προσπάθησε νά γελάση μά δέν μπόρεσε.

^—Ναι! τώρα άκριβώς περνά! μοδπε μέ σβυσμένη 
φωνή πού μόλις άκουότανε.

Κουράστηκεάπ’ τά λόγια του' σέ λίγο^συνεχισε.
—"Ησουν άρρωστος' δέν έπρεπε νά βγής' ξεκου­

ράστηκε πάλι λίγο' δέν έκαμες καλά τώρα πού έγώ... 
δέν συμπλήρωσε παρά ύστερα άπό κάμποσα λεπτά, 
πρέπει νά φροντίσης καί γιά τούς δυό, κι έρριξε τήν 
άρρωστη ματιά του στήν Καλλιόπη καί στό Μάρκο 
-πού στεκόντανε ό ένας άπ’ τή μιά μεριά μου κι η άλ­
λη άπ’ τήν άλλη.

Κούνησε άδύνατα τό χέρι του' σα ναθελε να το 
σηκώση. ,

_ θέλετε τίποτε ; τόν ρωτώ σκυφτοντας.
—Ναί' τό χέρι σου.
—Τούδωκα τό χέρι μου.
__Μήν ξεχνάς τδτι σου είπα, εΤπε μέ πιό σβυ- 

κτμένη φωνή!
Τά μάτια μου γέμισαν δάκρυα' τραβήχτηκα πιό
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πέρα κι' ή καρδιά μου ^^^^μ/θρή^οθ 7* συγ- 
άνάγκη νά κλάψω και να φωνάζω με «ρ ι 
κρατήθηκα· θδταν τόσο “Τσ Ρ^α άθ ρο σάν άκουσα 

Είχα τραβηχτεί προς το παραουρ , 
μια δυνατή φωνή τής Καλλιόπης.

-Πέτρο! πέσει πάνω του καί
Στράφηκα. Η Καλλιόπη * , t φιλοϋσε

Θρηνούσε καί ό Μάρκος είχε γονατίσει κα Ψ 
τό νέοι του νεκρού φωνάζοντας.

—Μπαμπά μου! καλέ μ°υ’ μ™?1 ά” πάλι σκέ· 
Ξέσπασα πια φανερα σέ 6 Μάρκο ση-

φτηκα τον πόνο τών άλλων και πήρα τό Μ Ρ 

^'’'’"-ΕλΓπα,δ! μου'. Ελα! Ετσ, ^ θέλησε δ θεός! 

Ελα ^Μάδ^ΤΜανοΟσο, θέλω τόν μπαμπά μου! 

θέλω τό μπαμπά μου! , άτω είχαν ά-
·Ως τόσο δλο, ™" άκλοδθηζε

κούσει τις φωνές κι είχαν ρ ζ 
τδ,τι γίνεται σέ τέτοιες ώρες. μαθητεύτηκε

Η συγκέντρωση του κόσμου, μολιςμ 1 ι 
ό θάνατος του έξαιρετικου “^ο Ρ^ ω όρθός 
γαλή' άναγκάστηκα ωΡ^ ολ^^ ^ήρια πουλεγαν 
καινά ύποδέχωμαι- μέ νά μ άνα-
στήν Καλλιόπη ελεγαν και Ρ συνκινοΟσε περισσό- 
γνώριζαν συγγένεια, κι αυτό με συγκινουσ 
’^Ε^χΧ^ή Καλλ,όπη παίρνοντας με 

στδ δ,άδρομο μου λέει πάντα ^»ι°"“%ή νά 
-Μά κάμε μου ^Ρ^^ με.

τΓμοο Χήθηκο γραμμή ^ 'ό ’Ρ^ σ"ς Χο „ 

«ΑΓΝΩΣΤΟΥ ΠΑΤΡΟΣ?
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Πετάχτηκα πάνω τρομαγμένος, γιατί θυμήθηκα 

τδτι είχε γίνει καί ντύθηκα σαν τρελλός! ευτυχώς 
καταλάβαινα πώς ήμουν απύρετος· κι’ δμως αισθα­
νόμουνα άρκετή άδυναμία.

'Η Καλλιόπη σαν νά μέ περίμενε κι’ ώς έφτασα 
άρχισε νά μου λέη γιά τ’ άπαραίτητα τής κηδείας καί 
σάν νά μου λογοδοτούσε γιά τδ,τι διάταξε τούς άν- 
θρώπους του γραφείου τοϋ κ. Λαριώτη, πού ξημε­
ρώθηκαν τρέχοντος γιά νά προφτάξουν ναναιδλα έ­
τοιμα γιά τή μεγαλόπρεπη κηδεία, πού έτοιμαζότανε 
στό διαλεχτό καί τίμιο πολίτη.

Κατά τίς πέντε τ’ άπόγεμα γυρίσαμε απ’ τό νε­
κροταφείο καί κόσμος πολύς συγκεντρώθηκε γιά νά 
συλλυπηθή τή χήρα πού άξιόπρεπα καί συγκρατημέ­
να δεχότανε τά θερμά λόγια δλων γενικώι . Τό πιό 
περίεργο άπ’ δλα ήταν πώς ό κόσμος φεύγοντας 
μοΰσφιγγε κι’ έμένα τό χέρι' πολλοί μουλεγαν συλ­
λυπητήρια, κι’ άγνοοΰσαν μερικούς συγγενείς του 
πού βρισκόντανε στό σπίτι. Μά ό κόσμος παρακολου­
θώντας τόσα χρόνια τό σύνδεσμό μου μέ τό Λαριώ­
τη καί βλέποντας πώς σαν ήμουν στό πόλεμο αυτός 
μ’ άναπλήρωσε σ’ δλες τίς δουλειές μου, μέ θεωροΰ- 
σαν σάν στενό συγγενή του, άδιάσπαστα συνδεμένο 
μαζίτου' περίεργη ήταν καί ή στάση τοϋ μικρού Μάρ­
κου πού ϊσως άπό κάποιο ένστιχτώδικο αίσθημα πα- 
ρασερμένος, είχε κολλήσει δίπλα μου τόσο στήν κη­
δεία, δσο καί τίς ώρες πού δεχόμαστε τά συλλυπητή­
ρια. Μερικοί είχαν πει πώς δέν έπρεπε τό παιδί σέ 
τέτοια ήλικία νά παρακολουθήση τήν κηδεία καί 
νά δοκιμάση τόσες ώρες μιά τόσο συντριπτική λύπη- 
Ακούοντας τά λόγια αύτά ή Καλλιόπη μέ κοίταξε 
καί σά νά περίμενε τό τί θάλεγα γιά νά συμφωνήση 
μαζί μου' ήταν ή πρώτη φορά πού μου φάνηκε πώς 
μ’ άναγνώριζε τά δικαιώματα τής πατρότητος.
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—“Εχω τή γνώμη, είπα, πώς ό Μάρκος είναι 

άρκετά μεγάλος, γιά νά τοΰ έπιβάλλεται νά συνο- 
δέψη ώς σή στερνή του κατοικία τόν πατέρα του, τόν 
έξαιρετικό αύτό πατέρα.

'Η Καλλιόπη στά λόγια μου ξέσπασε σέ λυγμούς 
κι’ ό μικρός Μάρκος σά νά καταλάβαινε τή θέση πού 
τοΰδινα κι’ ήρθε κοντά μου καί πήρε τό χέρι μου’ τό 
χάδεψα στο κεφάλι κι’ αύτό άρχισε νά κλαίη.

—Σώπα, παιδί μου, σώπα- έτσι ήταν απ’ τή μοίρα 
γραφτό! αύτό τρίφτηκε πάνω μου καί σέ λίγο παρη· 
γορήθηκε.

"Αμα έφυγαν οί ξένοι, άπόμειναν μόνο οί πα­
λιοί γνωστοί καί οί μακρινοί συγγενείς- μά κι’ αύτοί 
σιγά-σιγά έφυγαν καί στις ένιά τό βράδυ δέν άπό- 
μεινε πιά κανένας- έβίασα τήν Καλλιόπη νά πάρη 
μιά σούπα κι’ ετοιμάστηκα νά φύγω.

—Γιατί βιάζεσαι, Μανοΰσο;
—Πρέπει νά ήσυχάσης- έχεις άνάγκη ν’ άνα· 

λάβης άπό τήν κούραση τών θλιβερών αύτών ήμε- 
ρών- μπροστά σου άνοίγουνται τώρα διπλασιασμέ­
να τά καθήκοντά σου πρός τό παιδί σου.

—Καί σύ;
Δέν πρέπει ν’ άμφιβάλλης πώς κάθε σκέψη μου, 

σας τούς δυό θ’ άφορα. ΚΓ δμως οί συνθήκες πού δη­
μιούργησε ό θάνατος τού καλού συντρόφου σου, μάς 
έπιβάλλουν προσοχή στις σχέσεις μας- καί ή έλάχι- 
στη άπροσεξία μας θά μπορούσε νά μειώση τήν ήθι- 
κή θέση τού παιδιού μας.

"Αρχισε πάλι νά κλαίη βουβά- τής πήρα τό χέρι 
καί τό φίλησα- μέ συνόδεψε ώς τό κεφαλόσκαλο.

"Ημουν πάρα πολύ κουρασμένος- κι’ δμως πέρα­
σαν ώρες ώσπου νά κοιμηθώ- σκέφτηκα τά περασμέ­
να καί προσπαθούσα νά μαντέψω τά μελλούμενα- σέ 
μένα πάνω έπεφτε πιά τό βάρος τής άνατροφής τοΰ 
παιδιού μου- μά τώρα τό έργο μου γινότανε πιό δύ­
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σκολο, γιατί δέ ζοϋσε πιά κείνος πού θ’ Απόκλειε κά­
θε παρεξήγηση καί κακογλωσσιά. Δέν θά μπορούσα 
πιά τόσο έλεύθερα νά μπαίνω στό Αγαπημένο μου 
αύτό σπίτι καί νά τό θεωρώ σαν δικό μου. 'Η κακο­
γλωσσιά ένεδρεύει πάντα μιά χήρα καί μάλιστα σαν 
τύχη νδναινέα κι’ όμορφη σαν τήν Καλλιόπη· νά για­
τί μέ στενοχωρούσε ό θάνατος αύτός’ μέ μάκραινε 
άπό τό παιδί μου.

Τήν άλλη μέρα δέν πήγα τό πρωί στό σπίτι’ μό­
νο κατά τις βραδυνές ώρες καί μετά τό κλείσιμο τού 
μαγαζιού μου θεώρησα καλό νά πάω- βρήκα στό σα­
λόνι Αρκετό κόσμο’ σαν άκουσε τή φωνή μου ό Μάρ­
κος έτρεξε κοντά μου’ τόν άγκάλιασα.

—Μά γιατί δέν ήρθατε όλη μέρα; μέ ρώτησε μέ 
παράπονο.

—"Αχ, παιδί μου! εΓχα μερικές δουλειές νά τε­
λειώσω.

—Θδταν μεγάλη ή άξίωσή μας, παιδί μου, λέ­
ει θλιμμένα ή Καλλιόπη, νά μήν κοιτάξη γιά λίγο 
τις δουλειές σου ό κ. Περδίκης- Αρκετά τόν ένοχλή- 
σαμε αυτές τις ήμέρες’ καί στρέφοντας προς τις φί­
λες της πρόστεσε:

—Δέν ξέρετε πόση ευγνωμοσύνη τού χρωστούμε’ 
στάθηκε σαν άδερφός στή συμφορά μας.

’Εγώ σιγομιλούσα μέ τό Μάρκο καί προσποιήθη- 
κα πώς δέν άκουσα τί είχε προσθέσει’ κάποια κυρία 
τής είπε κάτι καί κείνη συνέχισε δίνοντας πληροφο­
ρίες γιά μένα μέ τόση προσοχή καί σοβαρότητα, πού 
μοϋδειξε έκτος άπ’ τήν ψυχικήτης δύναμη καί τήν 
κοινωνική της ώριμότητα, κληρονομιά άπό τό θαυμά­
σιο άντρα της.

Τήν άλλη μέρα είχε φτάσει ό θείος τής Καλλιό­
πης’ έβράδυναν νά τόν ειδοποιήσουν γιατί έλειπε άπ’ 
τήμονή’ τόν είχε ζητήσει ό δεσπότης καί μόλις χθές 
πληροφορήθηκε τό θάνατο τού φίλου καί άνηψιού του.
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Ήρθε καί μέ είδε στό κατάστημά μου' ή Καλλιόπη, 
μέσα στά άλλα πού τού άνέφερε, τοδχε πει για τύ 
διάβασμα τής διαθήκης μου’ δεν ήξερε όμως τΐ είχα­
με πει οί δυό μας μέ τόν άντρα της καί γώ θεώρησα 
πώς είχα υποχρέωση νά μήν τοΰ κάμω λόγο, μήτε σάν 
μου πρόστεσε:

—Ευτυχώς πού πέθανε χωρίς νά μάθη ποιόςή- 
ταν ό πατέρας τοΰ Μάρκου’ αν το μάθαινε Ϊσως νά 
πικρανότανε’ ένώ ό «άγνωστος» δέν τουφερνε καμμιά 
ταραχή...έ;

—Μά βέβαια.
—Γ-ι’ αυτό σ’ έχτιμώ δίπλα, Μανοΰσο’ μπόρεσες 

νά κάμης κάτι δύσκολο πού δέ φαντάζομαι νά τό κα- 
τάφερνε άλλος’ κι’ έμεινε συλλογισμένος μέ σκυφτό 
κεφάλι κάμποση ώρα’ κάπου-κάπου σήκωνε τά μά­
τια του καί μέ κοίταζε, μά πάλι έγερνε καί συνέχιζε 
τή σκέψη του καπνίζοντας τό ένα πάνω στ’ άλλο τά 
τσιγάρα’ δέν ήθελα νά τόν ταράξω καί προσπαθοΰ- 
σα νά μή μετακινούμαι’ στό τέλος σηκώθηκε.

— θάρθης τό βράδυ νά σέ δούμε, Μανοΰσο;
—Πρέπει;
—Καί ρωτάς αν πρέπη;
—Καλά’θάρθω.
"Οσες μέρες έκαμε ό γούμενος μέσα στήν πόλη, 

γιά νά ταχτοποιήση μερικές δουλειές τής Καλλιόπης 
καί τοΰ ορφανού, πήγαινα καί περνοΰσα μαζί τους τό 
βράδυ μου’ μά καί στό διάστημα τής ήμέρας άνα- 
γκαζόμουνα νά πηγαίνω, γιατί ό γούμενος καί ή Καλ­
λιόπη ζητούσαν τή βοήθειά μου γιά τήν ταχτοποίηση 
κάθε δουλειάς, πού δέν είχε τελειώσει πρό τοΰ θανά­
του του κ. Λαριώτου. Εύτυχώς ο λογιστής τοΰ Λαριώ- 
τη, πού είχε κάμει είκοσι χρόνια στό κατάστημά του, 
ήξερε καί τήν έλάχιστη λεπτομέρεια κάθε δουλειάς’ 
ήταν σάν πιστό σκυλί κι’ έτσι δέν άφήκε κανένα ύ- 
πάλληλο νά έπωφεληθή άπό τήν άρρώστεια καί τό 
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θάνατο τοΟ Λαριώτη. Μετά οχτώ μέρες είχε κατορ­
θώσει νά παρουσιάση άπογραφή τών έμπορευμάτων, 
πού βρισκόντανε στις διάφορες άποθήκες καί άπολο- 
γισμό τών οφειλετών καί τών καταθέσεων' έτσι εί­
δαμε πώς ή περιουσία τού Λαριώτη ήταν πολύ μεγα­
λύτερη απ’ ότι τήν ύπολόγιζαν δλοι οι γνωστοί καί 
φίλοι. Πολλές άπ’ τις δουλειές του τις είχε έμπιστευ- 
τεϊ στή γυναΐκά του κι’ έτσι αύτή βρέθηκε αρκετά 
κατατοπισμένη.

Τήν τελευταία βραδειά είχαμε άποφασίσει καί 
οί τρεις νά μήν άφήσωμε τή φίρμα τού Λαριώτη νά 
χαθή, παρά νά συνεχιστούν οί δουλειές μέ διαχειρι· 
στήτόν ώς τώρα έντιμο λογιστή τού γραφείου. ’Ανά- 
θεσαν σέ μένα νά τού κάμω προτάσεις καί νά τακτο- 
ποιήσωμε τό κάθε τι' έτσι κλείστηκε οριστική συμφω­
νία μαζί του καί ύπογράφηκε ή σχετική συμβολαιο­
γραφική πράξη, πού θά έξασφάλιζε τά ποσοστά τού 
πιστού ύπαλλήλου.

Εύχαριστούμουνα πού δέ γινότανε τίποτε χωρίς 
νά μ' έρωτοΰν' πολλές φορές μάλιστα πουλεγε κά­
τι δ γούμενος ή Καλλιόπη μέ σιγή φωνή πρόσθετε.

—Νά δούμε αν σύμφωνα κι’ ό κ. Μανοΰσος.
Στήν άρχή ό γούμενος τήν κοίταζε σαν παραξε- 

νεμένος' μά συνήθισε κι’ αύτός στήν άντίρρηση της, 
πού γινότανε τις περισσότερες φορές μπροστά μου' 
σιγά σιγά ή Καλλιόπη μ’ έλεγε μόνο Μανούσο ά- 
φαιρώντας μου τόν τίτλο τού «κυρίου» πού μ’άπομά- 
κρινε. Ό γούμενος πολλές φορές μας κοίταξε πότε 
τόν ένα καί πότε τόν άλλο καί παραδινότατε σέ συλ­
λογισμούς, πού μοΰ φαινόντανε πώς τούς διάβαζα 
στό τίμιο πρόσωπό του' μά προσπαθούσα μέ τή στά­
ση μου καί μέ τό συγκρατημό μου νά καθησυχάζω 
κάθε του άνησυχία.

"Εμεινε στήν πόλη καμμιά εικοσαριά μέρες' προ­
τού φύγει μέ πήρε καί κάναμε ένα μακρινό περίπα- 
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ΐό“ μουδινε διάφορες παραγγελιές καί μέ παρακαλου- 
σε να συνεχίσω τήν ήθική μου στάση καί νά κρατή­
σω στό ύψος πούπρεπε τήν ήθική τής μητέρας τοΟ 
παιδιού μου.

— Αργότερα βλέπομε" θά δοΰμε τι πρέπει νά γί- 
νη, μουπε στό τέλος.

Κατάλαβα τΐ ήθελε νά μοΰ πή καί πρόστεσα κι’ 
έγώ σοβαρά.

—Βέβαια άργότερα" πολύ άργότερα" ύπάρχουν 
κάτι πράμματα πού ή βιάση τ’ άσχημίζει.

—Πολύ σωστά! ας άποφύγωμε τις άσκήμιες!
Βρέθηκα στό σπίτι σαν έφυγε. Έφίλησε τήν Καλ­

λιόπη καί τό Μάρκο καί του διπλοπαράγγελνε νά 
μήν στεναχώρα τή μαμά του" σαν έφτασε ή σειρά 
μου νά μ’ άποχαιρετίση άσυναίσθητα μέ πήρε στήν ά- 
γκαλιά του καί μέ φίλησε λέγοντάς μου.

—Σου άφήνω,παιδί μου, τά άπροστάτευτα αυτά 
πλάσματα" νά φέρνεσαι μαζί των όπως σου λέει ή καρ­
διά σου καί προστάτεψέ τα" ένα πράμμα σοΰ ζητώ 
μονάχα" Νά μή γίνη τίιτοτε προτού μοΰ τό πήτε" μέ 
καταλαβαίνεις" έ;

—Μείνετε ήσυχος, άγιε καθηγούμενε.
Σαν έμείναμε μόνοι μέ τήν Καλλιόπη είπε μέ σι­

γή φωνή!
—Ό καημένος ό θεΐός μου! φοβάται! κι’ δμως 

άν ήξερε! πόσο ήσυχότερος θάφευγε!
— Ναί" αν ήξερε! καί τήν κοίταξα μέ συμπάθεια.

Σάν νά φοβήθηκε καί φώναξε.
—Μάρκο! Μάρκο! κι’ ό μικρός έτρεξε κοντά μας.
—Τι θέλετε, μαμά;
—"Ελα νά σέ δοΰμε" νομίζω πώς μέ τή φασα­

ρία σου έμποδίζεις τις υπηρέτριες νά κάνουν τή δου­
λειά τους" κάθισε μαζί μας.

—"Αλλο πού δέ θέλω" βαρέθηκα πιά τά σοβαρά 
σας!
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—Μάρκο! πώς μιλάς μέ τέτοια άσέβεια γιά τό 
θεΐό σου; τοΰ λέει αυστηρά ή Καλλιόπη κι’ αύτός χα- 
μίλωσε τό κεφάλι του.

—Ή μαμά σου, Μάρκο, έχει δίκιο’ περίεργο! τό 
ύφος αύτό πού μίλησες γιά τό θεΐό σου μέ ξάφνιασε, 
γιατί ξέρω πόσο προσεχτικός καί εύγενικός είσαι.

Αυτά μου τά λόγια τόν έκαναν νά κλάψη κι’ αύ­
τό μέ συγκίνησε πολύ, μά κρατήθηκα νά μή φανερώ­
σω τή συγκίνησή μου’ ή Καλλιόπη τό κατάλαβε καί 
ένα άδιόρατο χαμόγελο χαράχτηκε στά χείλη της’ έ­
στρεψα τά μάτια μου άλλου, σαν νά μήν κατάλαβα 
γιατί χαμογέλασε’ ήταν άλλως τε ή πρώτη φορά πού 
τήν είδα μετά τό θάνατο τοΰ Λαριώτη νά χάνη τή 
θλιβερή της δψη.

Σέ λίγο σάν νά ξεχάσαμε τό λυπηρό έπεισόδιο 
τοΰ Μάρκου κι’ άρχίσαμε νά τοΰ μιλούμε γιά διάφο­
ρα πράμματα. Τό μυαλό τοΰ παιδίου αύτοΰ φαινότα­
νε πώς ήταν όχι μόνο πρόθυμος μά καί δυνατός δέ- 
χτης, V1’ αύτό δέ μέ κούραζε νά τοΰ μιλώ ώρες όλό- 
κληρες γιά τό κάθε τι, πού έκρινα πώς θάπρεπε πιά 
νά ξέρη.

Ή Καλλιόπη σάν μ’ έβλεπε άπασχολημένο νά 
μιλώ στο Μάρκο άπόφευγε κάθε κίνηση καί διακοπή 
καί παρακολουθούσε, καί σάν έπαυα νά μιλώ, σάν νά 
μοΰλεγε τό μάτι της εύχαριστώ.

—Θέλεις νά μείνης μαζί μας άπόψε νά φάμε; μέ 
ρωτά’ λείπει άπόψε καί ό θείος καί θά βρεθούμε πο­
λύ μονάχοι. Τό παιδί ήταν μπρός μας καί δέν ήθελα 
νά πώ τήν σκέψη μου καθαρά.

—"Οχι, κυρία Καλλιόπη’ έχω κάτι σοβαρές δου­
λειές πού πρέπει νά τελειώσω κι’ έγώ.

—“Οπως θέλετε, κ. Μανούσο. μοδπε κάπως πει· 
ραγμένη.

—Μά γιατί, μαμά; παρακάλεσέ τον νά καθίση.
—Όχι. παιδί μου, μήν είμαστε πολύ άπαιτητικοί*
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έχει κι’ ό κ. Μανοΰσος τή δουλειά του! τήν ξέχασε 
γιά μας άρκετά' πρέπει νά τοΟ χρωστούμε ευγνω­
μοσύνη για τδ,τι έκαμε γιά μας ώς τώρα καινά μήζη- 
τήσωμε νά τόν φορτώσωμε περισσότερο.

Κατάλαβα πώς τήν πίκρανε ή άρνησή μου κι’ 
δμως δεν έπρεπε νά δεχτώ τήν πρόσκληση αύτή, άν 
και θδταν γιά μένα εξαιρετική χαρά νά βρεθώ γιά 
λίγες ώρες άνάμεσα στά πιό άγαπημένα μου πρό­
σωπα- ή ευκαιρία πού μου δινότανε ήταν μοναδική 
γιά νά πάρω τήν ψευδαίσθηση τής οικογενειακής ευτυ­
χίας- δέν έπρεπε νά τήν έκθέσω στήν κακογλωσσιά 
τών συγγενών της καί κείνων πού ζητούν ευκαιρία 
νά κατεβάζουν τούς καλούς μέ τήν συκοφαντίες τους 
στό χαμηλό έπίπεδο τών ταπεινών, πού αύτοί ζούν' 
έφυγα- τράβηξα γιά ένα μακρινό περίπατο- ήθελα ν’ 
άνακεφαλαιώσω τή μεγάλη ιστορία τών ήμερών καί 
νά προμελετήσω καθαρά τό μέλλον- μά δέν κατώρ- 
θωσα νά κανονίσω καθαρά τό δρόμο πού τραβούσα- 
άφινα τή μοίρα νά μέ τραβήξη στό δρόμο πού θάθελε.

Οί μέρες κι’ οι βδομάδες περνούσαν καί γώ κάθε 
δυό μέρες πήγαινα νά δώ τήν Καλλιόπη καί τό Μάρ­
κο. Τήν ήμερα πού δέν πήγαινα κοντά τους τήν θε­
ωρούσα χαμένη καί λαχταρούσα νά περάση γρήγο- 
αα- μά τήν ήμέρα πού πήγαινα απ’ τό πρωί ήμουν 
γεμάτος κρυφή χαρά καί κέφι- πρεσχεδίαζα τί θά 
τούς έλεγα καί τί καινούργιο θά τούς κρατούσα- ήθε­
λα κάθε μέρα νά πηγαίνω κοντά τους κι’ αισθανό­
μουνα τήν άνάγκη νά βρίσκωμαι πάντα δίπλα τους 
καί νά κατευθύνω τή ζωή τους- κι’ δμως μέ προσο­
χή καί περίσκεψη κανόνιζα κάθε μου λέξη σάν τύχαι- 
νε νά πετύχω στό σπίτι καμμιά έπίσκεψη, γιά νά μήν 
έκτεθή ή ύπόληψη τής Καλλιόπης- γι’ αύτό άν καί 
λαχταρούσα νά βρίσκωμαι κοντά τους, πήγαινα μέ­
ρα παρά μέρα μόνο- μά ή χαρά μου ήταν δυνατή
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σαν τύχαινε ή μέρα μου νά πέση Σάββατο' άπό συ­
νήθεια πήγαινα καί τήν Κυριακή κι’ έτσι μούδιναν δι­
πλή χαρά οί δυό μέρες συνέχεια.

"Οσο περνούσε ό καιρός ό Μάρκος ξεχνούσε τή 
λύπη του καί ξανάπαιρνε τό κέφι του πουχε χαμέ­
νο. Μα καί τής Καλλιόπης ή λύπη είχε πια άλαφρώ- 
σει πολύ καί τό γέλιο ξαναρθε νά συμπληρώση τήν 
ώμορφιά της. Κάποτε μου φαινότανε πώς διάκρινα 
τήν προσπάθειά της ν’ άπομακρίνη κάθε λυπηρή α­
νάμνηση, κι’ δσο προχωρούσε ό καιρός σαν νά θύ­
μωνε μαζί μου, πού συχνά έφερνα στήν κουβέντα μου 
τόν πεθαμένο φίλο μου' μια μέρα μάλιστα πού μι­
λώντας στό Μάρκο καί κατευθύνοντάς τον σέ κάτι 
τουπα πώς:«ή ψυχή τοΰ πατέρα σου φτερουγίζει πάν­
τα δίπλα σου καί παρακολουθεί κάθε σου πράξη καί 
κάθε σου λέξη», ή Καλλιόπη σάν μείναμε μόνοι μου 
είπε.

— Ξέρεις, Μανοΰσο; μέ κάνεις νά ζηλεύω τό νε­
κρό μου άντρα μέ τή συχνή σου καί έντονη ανάμνη­
ση' θαταν φυσικό νά συμβαίνη, τό αντίθετο' κι’ δμως 
θά τό παραλήρησες πώς αποφεύγω δσο μπορώ νά ά- 
ναφέρω τόν Πέτρο, γιατί φοβούμαι μή σέ πικράνω.

Ήταν ή πρώτη φορά μετά τό θάνατο τοΰ φίλου 
μου, πού ή Καλλιόπη μούδειχνε δυνατή τήν υπαρξη 
τής άγάπης της' αυτό μ’ ευχαρίστησε πολύ καί χα­
μογελώντας τής είπα.

—Καί βέβαια θά ζήλευα αν γινότανε άπό σένα' 
μά άπό μένα; Τι έχεις νά φοβηθής; έγώ δέν μπορώ 
νά τόν φέρω άνάμεσά μας' μά έσύ μέ μιά σου άστο- 
χία μπορείς εύκολα νά μοΰ δημιουργήσης φόβο γιά 
ένα άντίπαλο, πού δέν θαταν εύκολο νά πολεμήσω.

—Δέν ύπάρχει πιά στήν καρδιά μου ό άντίπα- 
λος αυτός' διατηρεί μέσα στή σκέψη μου τή θέση 
τής έχτίμησης καίτοΰ σεβασμοΰ, πού τοΰ άναγνώρι- 
σα άπ’ τήν πρώτη μέρα τοΰ γάμου μας, μά ή άγά- 
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ϊΐη μου εΐνε δλη για σένα- έσύ συγκεντρώνεις τώ­
ρα δλο τόν κόσμο των όνείρων μου.

Δέν κρατήθηκα πιά’ άρκετά είχα πονέσει συγ- 
κρατώντας τούς πόθους μου καί τώρα, χωρίς νώ πο- 
λυσκεφτώ, έγειρα καί τήν αγκάλιασα' τήν έσφιξα 
πάνω μου καί τή φίλησα στό στόμα.

—Μή, μή, γιάτό θεό! μου ψυθίριζε σπρώχνον- 
τάς με!

Κατώρθωσα να δαμάσω τόν έαυτό μου’ έτρεμα 
όλόκληρος· έτρεμε κι’ αύτή καί τό πρόσωπο της ήταν 
κατακκόκινο' σηκώθηκε πάνω' πήγε στήν πόρτα τής 
σκάλας καί φώναξε.

—Μά τί έγινες, Μάρκο;
—"Ερχομαι, μαμα, άκούστηκε άπό τό βάθος ή 

φωνή του παιδιοΰ.
'Η Καλλιόπη γύρισε' δέν κάθησε κοντά μου'πή­

ρε ένα κάθισμα άντίκρυ μου.
—Τί φωνάζεις τό Μάρκο; γιά φύλακα;
—Ναι' γιά φύλακα κατά τοΰ έαυτοΰ μου' φο­

βούμαι πώς θά παρασυρθώ σέ καμμιά άπερισκεψία.
—"Εχεις δίκιο' καί γιά μένα ό πιό άγριος φύλα­

κας είναι ό Μάρκοε.
Τό παιδί ήρθε κοντά μας καί ή σηζήτησή μας πή­

ρε τήν ήρεμη μορφή πού είχε πάντα. Μά άπ’ τήν ή- 
μέρα έκείνη σάν τύχαινε καί περνούσε άπό κοντά 
μου τής άγγισα τό χέρι, τό φόρεμα, τήν κοίταζα μέ 
βαθειά ματιά γεμάτη πόθο καί σάν τρώγαμε προσπα­
θούσα τό γόνατο μου νάβρη τό δικό της' κάποτε τό 
δεχότανε ευχάριστα κι’ άπ’ τήν έκφραση τού προ­
σώπου της καί τό λίγωμα τών ματιών της καταλά­
βαινα πόσο μέ ποθούσε κι’ αύτή' μά κάποτε πάλιά- 
πομάκρινε τό πόδι της άπό κοντά μου καί μέ γλήγο- 
ρη ματιά μοΰδειχνε τό Μάρκο, πού δέν μπορούσε 
νά καταλάβη τήν πάλη πού άνατάρασσε τά κορμιά 
μας καί τις ψυχές μας.
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Ή Ειρήνη κάπου-κάπου έρχότανε καί περνούσα­
με μαζί καί τις ήμερες έκεΐνες τιθάσσευα τήν άγρια 
σαρκική μου λαχτάρα' κι’ δμως πρόσεχα πολύ να 
μή δώσω σέ κανένα ύπόνοια πώς μια γυναίκα ήταν 
κλεισμένη στο σπίτι μου' θαταν τρομερό αν τό μά­
θαινε ή Καλλιόπη' δέν θά μπορούσα νά τής βρώ καμ- 
μιά δικαιολογία' μή τάχα κι’ αύτή τώρα δέν πάλευε 
μέτόν ίδιο άγριο έχθρό, πού άνατάρασσε τούς πό­
θους της καί τις ορμές της καί πού καί δταν άκόμα 
ζοΰσε ό άντρας της φαινότανε σαν άνικανοποίητοι;

Τώρα δέν αισθανόμουνα τδτι έκανα σαν πράξη 
κακή ή σάν άπάιη πουκανα στήν άγαπημένη μου' 
κάθε συνάντησή μου μέ τήν Ειρήνη τή θεωρούσα 
σάν προστατευτική ένέργειά μου, γιά τήν ύπόληψη 
τής Καλλιόπης καί τού παιδιού μου.

Κι’ δμως κι’ ή Ειρήνη καταλάβαινε πώς μέσα 
μου γινότανε κάθε τόσο καί δυνατότερη μεταβολή' 
μέ τό άσφαλτο γυναικείο ένστιχτό της καταλάβαινε 
πώς στις χαρές μας μιλούσε τώρα πια μόνο ή σάρκα 
μου καί ή ψυχή μου έμενε σάν άδιάφορος θεατής. Μέ 
ρώτησε. Τής έκρυψα τήν άλήθεια' μά μού δόθηκε ή 
εύκαιρία νά τής ξαναπώ γιά τήν περίεργη άτίθασση 
άλήτισσα ψυχή μου' ντρεπόμουνα πού τής έλεγα ψέ­
ματα κι’ δμως δέν μπορούσα νά τήν πικράνω λέγον- 
τάς της πώς άγαπούσα μιά άλλη καί πώς θά τήν έ­
παιρνα γυναϊκά μου' αύτή πάντα καλή κι’ ευγενική 
δέν έδειξε πώς πειράχτηκε άπ’τά λόγια μου' σάν έ- 
τοιμάστηκε δμως νά φύγη, μέ ρώτησε χαδεύοντάς με,

—Δέν θέλεις νά ξανάρθω; πές μου' σού τό ύπο- 
σχέθηκα πώς άμα νοιώσω πώς θά σού είμαι περιτ­
τή, δέν θά ξαναφανώ πιά στή ζωή σου' μή δειλιάσης 
νά μού τό πής'

—Νά ξανάρθης' μά νά περιμένης γράμμα μου, 
γιατί θά πάω ταξίδι' δέν ξέρω πόσο καιρό θά λείψω, 

Πικρογέλασε.
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—Κατάλαβα, Μανούσο' θά περιμένω νά γυρίσης 
άπ' τό ταξίδι σου! είθε νά γυρίσης! καί μέ κοίταξε μέ 
μιά βαθειά ματιά, πού αίσθάνθηκα νά φτάνη ώς τήν 
ψυχή μου.

"Οσες μέρες έμενε ή Ειρήνη μαζί μου διάκρινα 
στά μάτια τής Καλλιόπης μιά ταραχή, πού δύσκολα 
κανώρθωνε νά τήν κρύβη' δέν μπορούσα νά καταλά­
βω άν τήν ταραχή της αύτή τή γεννούσε ή παρακο­
λούθηση τού συγκρατημοΰ μου ή τό γυναικείο της 
ένστιχτο, πού πάντα είναι άσφαλτο σαν υποψιάζε­
ται έστω καί σάν άπόμακρη καί διάφανη σκιά τήν 
ύπαρξη ενός κινδύνου.Πολλές φορές σάν ξεμοναχευό- 
μαστέ μέ ρωτούσε.

—Μά κάτι έχεις Μανούσο- κάτι σού συμβαίνει.
— Τι ιδέα! πώς σουρθε;
— Μά κάτι έχεις!
—Σέ βεβαιώ τίποτα' τίποτα!
Αναστέναζε μένα μισοπνιγμένο στεναγμό καί 

μου χαμογελούσε' έκανε πώς μέ πίστευε. Τώρα πιά 
διάκρινα κι’ έγώ μέσα στήν ψυχή τής Καλλιόπης τήν 
τρικυμία νά άγριεύη- μ’ έχάδευε κρυφά' ζητούσε τά 
άγγίγματά μου καί σάν καμμιά φορά μέναμε μόνοι, 
έτρεχε καί μ’ άγκάλιαζε παράφορα καί τρελλά, τό­
σο, πού άναγκαζόμουνα γιά νά προλάβω τίποτε δυ­
σάρεστο, νά τής λέω.

—Πρόσεχε, Καλλιόπη! πρόσεχε! φοβούμαι τής 
ύπηρέτριες .

Αύτή τότε έκάθιζε παράμερα κι’ άρχιζε νά κλαίη' 
έτσι τήν πρόφταξε μιά μέρα ο Μάρκος καί έτρεξε κον­
τά της.

—Κλαΐς πάλι, μαννούλα; μά όχι πιά, μαννού· 
λα, όχι πιά!

Πού νά φανταστή τό παιδί τό τί γινότανε μέσα 
στήν ψυχή τής μητέρας του. Κι’ δμως τά λόγια αύτά 
μ’ έκαμαν καί πήρα πιά τήν άπόφασή μου' εΤχε πε­
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ράσει άκριβώς ένας χρόνος άπ’ τό θάνατο του Πέτρου' 
έγραψα στό γούμενο νάρθη γιατί ήταν άνάγκη. Με­
τά τρεις μέρες ήρθε' προτοΰ πάη στήν Καλλιόπη δ- 
πως τοδχα γράψει, ήρθε και μέ βρήκε! του ξεμολογή- 
θηκα τήν άλήθεια' δέν τουκρυψα καμμιά μου πράξη' 
στό τέλος τοϋ είπα.

— Μου είχατε παραγγείλει καί σας είχα ύπο· 
σχεθή νά μήν κάμωμε τίποτε χωρίς να σδς είδοποιή- 
σωμε' τώρα κάμετε σείς δτι πρέπει καί κανονίσετε 
τή θέση μας. .

Ό γούμενος μ’ εύχαρίστησε καί πήγε στό σπίτι τής 
Καλλιόπης. Τό βράδυ μέ φώναξαν νά φάμε μαζί. 
Προτοΰ καθήσωμε στό τραπέζι μουπεπώς μίλησε μέ 
τό Μάρκο.

—Μέ τό Μάρκο; τόν ρωτώ ξαφνιασμένος.
—Ναί' μέ τό Μάρκο! ή δική του έγκριση μαςέν- 

διαφέφει περισσότερο κι’ αύτήν φρόντισα νά εξασφα­
λίσω! φαντάζομαι πώς πέτυχα' θά δοΰμε τι θά σου πή.

—Ποιός;
—Ό Μάρκος! αύτός πρέπει νά σας ένώση καί ή 

ένωση αύτή νά γίνη άπό δική του πρωτοβουλία, γιά 
νά μπορέσετε νά έξασφαλίσετε τό σεβασμό του.

—Μά τί γίνηκε;
—Συνεννοηθήκαμε μέ τήν Καλλιόπη καί μίλησα 

μπρος τό Μάρκο γιά τήν άνάγκη νάμπη μέσα στό 
σπίτι των ένας άντρας προστάτης. Είστε δυό άπρο- 
στάτευτα πλάσματα. Εσύ είσαι πολύ νέα άκόμα' μό­
λις τριάντα δυό χρόνων' δυστυχώς τό παιδί σου εί­
ναι μόλις δέκα χρόνων. Τί προστασία θά μπορή νά- 
βρης άπό ένα παιδί; έ; τής μιλούσα σάν νά άδιαφο- 
ροΰσα γιά τήν προστασία τοΰ Μάρκου, αν κι’ έβλεπα 
τά μάτια του πού άστραφταν'. άναταραζόταν ή ψυ­
χή του' μά δέν ξέραμε γιατί. Λοιπόν, Καλλιόπη παιδί 
μου είναι άνάγκη νά παντρευτής'νάβρης ένα τίμιο άν­
θρωπο ν’ άναπληρώσητόν καλό μας Πέτρο' θάβρωμε 
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ένα καλό άνθρωπο, πού καί σένα ν’ άγαπήση καί τό 
Μάρκο να μή διακρίνη άπ’ τάλλα του παιδιά.

— "Οχι! δχι! φώναξε τό παιδί κλαίοντας και πέφ­
τοντας στήν άγκαλιά τής μητέρας του, πού άρχισε 
κι’ αύτή να κλαίη

Μά έγώ δέ σταμάτησα τό σχέδιο μου' προχώρησα'
— Μά, παιδί μου, έχετε ανάγκη άπό ένα άντρα 

προστάτη' πρέπει' καί ή θρησκεία, παιδί μου, τό επι­
τρέπει, γιατί θέλει νά βρίσκη προστάτη στα ορφανά 
καί στή χήρα.

— Μά έμεΐς έχομε τόν καλύτερο προστάτη πού 
υπάρχει,λέει τό Μαρκάκι κλαίοντας.

—Ποιόν;
—Τόν κ. Μανοΰσο.
—Είναι καλός ό κ.Μανοΰσος, μά πρέπει νά γίνη 

πατέρας σου, γιά νά μπορή νά μπαινοβγαίνη στό σπί­
τι σας χωρίς παρεξήγηση' είσαι μικρός άκόμα καίδέν 
καταλαβαίνεις γιατί, μά μιά μέρα θά καταλάβης.

Τό παιδί σκουπίζοντας τά δάκρυά του σκεπτότα­
νε' μιά στιγμή σήκωσε τά μάτια του μέ κοίταξε πε- 
ρίσκεπτα καί μοδπε.

—Μά γώ θέλω τόν κ. Μανοΰσο! κι’ ετοιμάστηκε 
νά κλάψη.

—Μην κλαΐς' νά δοΰμε' νά τό σκεφτοΰμε- μά ξέ­
ρω γώ; θά δεχόταν άραγε;

— Έγώ θά τόν παρακαλέσω, λέει τό παιδί μέ 
πεποίθηση, πού μας έκαμε καί τούς δυό νά τό άγκα- 
λιάσωμε.

— Μπορεί αν τόν παρακαλέσης έσύ' μπορεί' έγώ 
καί ή μαμα σου δέν τολμούμε νά τοΰ τό ποΰμε, για­
τί άν άρνηθή ί'σως καί νά μήν ξανάρθη σπίτι σας.

—"Οχι! δέν θ’ άρνηθή, θά δήτε, θεϊέ μου, πώς δτι 
τοΰ ζητήσω έγώ τό κάνει.

Τότε τοΰ είπαμε πώς θά σέ καλέσωμε καί πώς μέ 
τρόπο θά σάς άφήναμε πρό τοΰ φαγητοΰ μόνους. Τώ, 
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pot ξέρεις τΐ έχεις νά κάνης' πάω νά σοΰ τόν στείλω.

"Εμεινα σάν άποβλακωμένος. Δέν φαντάστηκα 
ποτέ πώς τό παιδί μου θά μέ πάντρευε!

—Μάρκο, Μάρκο! έλα, παιδί μου, νά κρατήσης 
συντροφιά στόν κ. Μανοΰσο, γιατί έγώ έχω κάτι νά 
κάνω, του φωνάζει δ γούμενος προχωρώντας στήν 
πάρτα.

Φαίνετε πώς δ Μάρκος άνυπόμονος περίμενε έ­
ξω άπ’ τήν πόρτα καί μπήκε μέσα' τή στιγμή πουμπαι- 
νε, δ γούμενος τοδπε μέ σιγή φωνή, δήθεν μυστικά.

—Πές τού το τώρα’ έμεΐς θά περιμένωμε νά μας 
φωνάξης.

— "Ελα, Μαρκάκι μου' τι σοΰ συμβαίνει κι’ έχεις 
τέτοια μοΰτρα; γιατί δέ γελάς; τόν ρωτώ.

Αύτός άρχισε νά κλαίη.
—Τι έχεις, παιδί μου; καί τ’ άγκάλιασα σφίγγον- 

τάς το μές στά ποδάρια μου.
—"Αχ! κ. Μανοΰσο' δ θείος θέλει νά πάρη στή 

μαμά μου ένα άλλο άντρα' πρέπει λέει νά βροΰμε 
στό σπίτι μας έναν προστάτη.

—Μά σωστά, παιδί μου, πρέπει.
—Μά έγώ δέ θέλω.
—Μά γιατί;
—θέλω έσένα, πού ξέρω πώς μάς άγαπάς καί 

πού σ’ άγαπώ κι’ έγώ' κανένα άλλον δέν άγάπησα 
σάν τόν πατέρα μου, μόνο σένα.

—Καλά έσύ μ’ άγαπάς, δπως σ’ άγαπώ κι’ έγώ' 
τό ξέρω' μά ή μαμά σου μέ θέλει; δ θεΐός σου θά 
μέ δεχότανε; νά δ κόμπος, καλό μου παιδί.

—Έγώ, έγώ, θά τά καταφέρω' θά τούς κάμω νά 
δεχτούν.

—Πώς;
—Θά τούς πώ πώς θά πεθάνω αν παντρευτή άλ­

λον ή μαμά μου έκτός άπό σένα.
—Λές νά πετύχης;
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—θά τούς πώ πώς κι’ αν δέν πεθάνω, θά έρθω 

μαζί σου, στό σπίτι σου' θά μέ θελήσης, έ;
Τ’ άγκάλιασα πάλι καί τό φίλησα πολλές φορές 

μουρμουρίζοντας συγκινημένος «παιδί μου! παιδάκι 
μου»! άλλά τό παιδί σοβαρεύτηκε’ στήλωσε τά μάτια 
του πάνω μου καί μουπε.

—Πές μου’ θέλεις νά γίνης πατέρας μου; θέλεις 
νά πάρης τή μαμά μου;

Φιλώντας το πάλι τοΰ μουρμούριςα στ' αύτί.
—Ναι, παιδάκι μου’ ναι, χαρά μου, γιατί είσαι 

καί σύ δω μέσα’ άγαπώ τή μαμά σου,μά σένα λατρεύω.
Μουφυγε άπ’ τά χέρια καί τρελλά τρέχοντας ά­

νοιξε τήν πόρτα κι’ άρχισε νά φωνάζη.
—Μαμά! Μαμάκα! θείε! τό κατάφερα' θέλει! έ- 

λάτε!
ΤοΟ φώναζα- μά αύτός περίμενε στήν πόρτα’ ό 

γούμενος κι’ ή Καλλιόπη μπήκαν συγκινημένοι.
—Δέν σάς τδλεγα έγώ; θά τόν έκανα νά δεχτή’ 

τούς λέει περήφανα.
Ή Καλλιόπη μέ ένα πλανταμένο λυγμό έγειρε καί 

τό φίλησε’ είχα σηκωθεί καί τούς περίμενα’ έτρεμα’ 
μιά δυνατή συγκίνηση μέ άνατάρασσε. Ό γούμενος 
μέ πήρε στήν έγκαλιά του καί μέ φίλησε καί ή Καλ­
λιόπη μουδωκε τό χέρι της κατάχλωμη καί τρέμοντας. 
έσκυψα καί τό φίλησα’ τό παιδί ήταν γεμάτο χαρά’ 
μ’ άρπαξε άπ’ τό χέρι κι’ άγκαλιάζοντας τή μαμά 
του μιλούσε, μιλούσε μέ μιά τρελλή φλυαρία λέγον­
τας πράμματα, πού άποτελοΰσαν προηγούμενες ευ­
χάριστες σκέψεις του, πού δέν τολμούσε νά τις πή 
πρωτύτερα.

Μέσα στά άλλα μάς έξωμολογήθηκε πώς αύτός 
πολύ πρωτύτερα είχε σκεφθει πώς θάταν μεγάλη χα­
ρά του αν ό κ. ΜανοΟσος γινότανε μπαμπάς του, μά
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δέν τολμούσε νά τό πή, γιατί φοβόταν μήν τό μαλώ- 
ση ή μαμά του’ είπε καί ατούς άλλους τδτι μοδχε 
πει, πώς θά ρχότανε μαζί μου νά μείνη ώσπου νά με- 
γαλώση, αν τύχαινε καί ό θείος του έδινε κανένα 
άλλον, δποιος και αν ήταν αύτός.

—Κι’ αν άκόμη ήταν ό γυμνασιάρχης; τόν ρωτώ 
σοβαρά.

Τό παιδί γέλασε ξεκαρδιστικά κοιτάζοντας τή μα­
μά του, γιατί συλλογίστηκε φαίνεται τό ζευγάρι πού 
θάκανε ή ώμορφη μαννούλα του με τό γεροντοπαλ- 
λήκαρο τό γυμνασιάρχη, που έβαφε τά μαλλιά του καί 
τά μουστάκια του!

— Ωραίο ζευγάρι θάκανε ή ώμορφη μαννούλα μου 
μέ τόν κύριο Εύρυπίδη! καί ξαναξέσπασε στά γέλια.

Τό δεϊπνό μας ήταν τόσο χαρούμενο, πού τά πρό­
σωπα καί των τεσσάρων μας είχαν αλλάξει’ μιλού­
σαμε, άστειευόμαστε μέ τό Μάρκο πού άσυγκράτητος 
ένθουσιαζότανε γιά τό κάθε τι καί σαν προχώρησε ή 
ώρα κι’ έφυγα, ήμουν σέ μιά κατάσταση άπόλυτης εύ- 
τυχίας.

Μετά οχτώ μέρες έγινε ό γάμος μας.
Ό θείος έπέμενε νά γίνη κουμπάρος μας κι’ έτσι 

ό κύκλος τών προσκαλεσμένων μας έλαττώθηκε στο έ- 
λάχιστο’ μόνο ό διαχειριστής τοΰ οϊκου Π. Λαριώτη 
καί ή Σοφία ήταν ξένοι.

Ήταν χειμώνας κ’ έτσι άνέβαλα τό ταξίδι πού 
θάθελα νάκανα μέ τήν Καλλιόπη' άλλως τε δέν θά 
ταξίδευα ποτέ χωρίς νάχω μαζί μου καί τό Μάρκο' 
ό χωρισμός μας θά τουφέρνε παράπονο κι’ αύτό ϊ- 
σως νά γεννούσε μές τήν ψυχή του αισθήματα πού θά 
μπορούσαν νά χουν έπικίνδυνη έξέληξη.

Ή ζωή μας άρχισε νά κυλά ήρεμη καί χαρούμε­
νη. Ή Καλλιόπη σάν νά ντεποζιτάριζε δλες τις όρ- 
μ ές τής ζωής της καί μού τις παρουσίασε μαζεμένες,
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άσυγκράτητες.
Ποτέ στήζωή μου δέν είχα αίσθανθή τόση χαρά, 

τόση ήδονή. Μά σάν πέρασαν οί πρώτες άγριες όρμές, 
μας, ρίχτηκα μέ λαχτάρα στή διάπλαση του χαρακτή­
ρα του παιδιού μου’ ζητούσα να δημιουργήσω κάτι 
δυνατό, μά καί τρυφερό μέσα στήν ψυχή τοϋ παιδιού 
μου, γιατί είχα τή γνώμη, πώς μόνο άπό τήν τρυφερή 
δύναμη μπορεί νά δημιουργηθή τό ώραΐο καί τό καλό 
ζητούσα νά τον άνδροποιήσω πρόωρα, γιά νά τού δώ­
σω τήν ευκαιρία νά άσκηθή σέ πράξεις γενναίες καί 
άγαθές' άπ’ τά πρώτα βήματα τής ήθικής του, θα 
γινότανε ή πορεία τής ζωής του γενικά ήθική.

Μά δέν ξεχνούσα ποτέ τήν ιερή υπόσχεση πού- 
χα δώσει στο νεκρό φίλο μου. Διαρκώς τού θύμιζα 
τήν έξαιρετικότητα τού πατέρα του καί τού έλεγα 
πώς θάπρεπε νά τό θεωρούσε τιμή του γιατί ήταν 
παιδί ένός έντιμου πολίτη. Πολλές φορές πικραινόμου­
να πού δέν μπορούσα νά τού πώ, πώς έγώ ήμουν ό 
πραγματικός του πατέρας καί πώς είχα δικαιώματα 
πάνω σ’ όλόκληρη τή στοργή του’ κι’ δμως γρήγορα 
συγκρατόμουνα, όχι άπό τό φόβο πώς μιά τέτοια πλη­
ροφορία θά γκρέμιζε καί μένα καί τή μητέρα του άπό 
τό ύψος πού θά μάς είχε τοποθετήσει, μά άπό τή βα· 
θειά άντίληψη μιας ιερής ύποχρέωσης πουχα άναλά- 
βει άπέναντι ένός νεκρού.

Κάποτε πού ό Μάρκος ήρθε πρώτος στις εξετά­
σεις καί νικητής σέ δυό άγωνίσματα, πολλοί μουλεγαν 
θερμά συγχαρτήρια πού μ’ έγέμιζαν ένθουσιασμό'μέ­
σα σ’ αύτούς πού μέ συνεχάρησαν, κάποια κυρία είπε 
σέ μιάν άλλη:

—Θάπρεπε νά ζή δ καημένος δ Λαριώτης, ό θαυ­
μάσιος αύτός άνθρωπος, γιά νά δη πόσο τουμοιασε 
στά χαρίσματα τό παιδί του!

Θάθελα τότε νά τήν άρπαζα άπ’ τδ χέρι καί νά 
τής έλεγα.
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—"Ανοιξε τά γκαβά σου καί κοίταξε μένα καί τό 

παιδί μου, χιά νά δης αν μπορής πιά να πής πώς τό 
παιδί αύτό ήταν δυνατόν νάναι τού Ααριώτη!

ΚΓ δμως κλειοΰσα τον πόνο μου καί μουρμού­
ριζα στόν έαυτό μου.

— Βάστα! βάστα, καρδιά μου!
"Αχ! πόσες φορές στή ζωή μου ώς τώρα δέν έχω 

πληρώσει τήν άτιμία μου μέ τό άποστομωτικό.
—Βάστα! Βάστα, καρδιά μου!

ΤΕΛΟΣ



Ζητήσετε άπό τό συγγραφέα του

«ΤΟ ΗΜΕΡΟΛΟΛΙΟ ΕΝΟΣ ΝΕΚΡΟΥ ΛΟΧΑΓΟΥ»

Γιά τό βιβλίο αύτό πού χαρακτηρίστηκε ώς μο­
ναδικό καί άφθαστο γράφησαν σοβαρότατες 
κριτικές άπό ειδικούς πού προτείνουν τό βιβλίου αύ­
τό πρώτα-πρώτα νά τό διαβάσουν όλοι οι Ελληνες 
άξιωματικοί.

«Διαβάζοντας το δ αξιωματικός μας θά βοηθηθή πο­
λύ στο ψυχολογικο μέρος του έργου του ώς άργηγοΰ αν­
θρώπων, πού υπηρετούν μια Ιδέα, για την οποίαν θα χρει- 
ασύη ίσως να θυσιάσουν τη ζωή τους. Δέν μπορεί νά ευδο­
κίμηση στα διοικητικά του καθήκοντα δ "Ελληνας άξιωμα- 
τικος, αν δεν μελετηση προσεκτικά τον τρόπον ν’ απευθύ­
νεται στην ψύχη του κατωτέρου του και νά κερδίζη την έκτί- 
μησι του. Καί τούτο, γιατί ή πειθαρχία πού μπορεί νά 
συνειθίση ο δικός μας δ στρατιώτης δέν είναι εκείνη με 
τους μηχανικους κανονες τού ζυγού, τού χαιρετισμού καί τού 
«τρόπου τού αναφέρεσθαι», πού διδάσκουν οί ξενόφωτοι 
στρατιωτικοί μας κανονισμοί».

Καταλήγοντας ό άντιστράτηγος Χρ. Δέδες στήν 
κριτική του ύποστηρίζει:

«Θά ηθελα^ακόμη, τό ήμερολήγιο τού νεκρού Λοχαγού 
σου νά γινόταν ανάγνωσμα υποχρεωτικό στις ανώτερες γυ­
μνασιακές τάξεις. Γό υποχρεωτικό διάβασμά του θά ήταν 
για τον νεο έλληνα σαν προσκύνημα πνευματικό στη μνήμη 
εκείνων πού έπεσαν μαχόμενοι για την Ελλάδα. Καί στήν 
έποχη, μας είναι αναγκαία, περισσότερο άπό κάθε άλλη φο- 
ρα, τέτοια προσκυνήματα πού δίνουν αφορμή στό Ελληνό­
πουλο ^να αισθανθή υπερηφάνεια για τό έθνος του καί νά 
σκεφθή τις δίκες του υποχρεώσεις προς αύτό. Μόνον έτσι

^ναΥυ6ισΏ στις φλόγες τής φυλής σφριγηλά τό αίμα 
που έχυσαν τα παιδιά της στον πόλεμο, για νά διατηρήση 
το έθνος αμείωτη τήν ζωτικότητά του.



‘Ένας άλλος σοφός κριτικός ό κ. Θρ. Ν. Σταυ- 
ράκης, άφ’ οδ μας λέει δτι:

«Στις σελίδες τουδ "Ελληνας ξαναβρίσκει τον εαυτό του. 
Στις τραγικές, άλλα και στείρες, στιγμές τής σημερινής 
πραγματικότητας, δ νεκρός λοχαγός ξεπηδά από τον σεμνό 
τάφο του σαν μια έντονη διαμαρτυρία. Αισθηματίας και 
ήρωας μαζύ υπενθυμίζει με το τόσο ζωντανό ημερολόγιό 
του την υποχρέωση τοΰ καθαρμού. Γιατί τι άλλο είναι τώ­
ρα ή αναπόληση—σέ δλες τις δραματικές και ενθουσιώδεις 
φάσεις του—τοΰ Ελληνικού έπους τοΰ 1940-41; Τίποτε 
περισσότερο υποθέτω από μια επιτακτική παρόρμηση έξυ- 
ψώσεως και καθαρμοΰ»,

Καταλήγει στώ έξης:
«Ό νεκρός λοχαγός μιλεϊ γι’ αυτές σαν πατριώτης 

"Ελληνας, σαν πολιτισμένος αξιωματικός, σαν φλογερός άν­
θρωπος, "Όλοι τον άκοΰμε ευλαβικά, δλοι τον αισθανόμαστε, 
δλοι τον ζηλεύομε. Τον νοιώθουμε μέσα μας, σαν ένα α­
λάθητο παλμό πάθους και χαράς. Μεταφερόμαστε αληθινά 
στη δραματική κι’ ανώτερη εποχή του κι’ ατενίζομε προς 
τον ξυλένιο σταυρό τοΰ τάφου του, κάπου έκεΐ, στα Ηπει­
ρωτικά βουνά, συγκεντρωμένοι απόλυτα στόν παληό ψυχικό 
κι’ εθνικό μας κόσμο.»

Τό βιβλίο αύτό πρέπει νά διαβαστή απ’ δλους 
τούς “Ελληνας, μικρούς, μεγάλους, γυναίκες άνδρες.

Ζητήσετέ το άπ’ τόν συγγραφέα
I. Δ. ΜΟΥΡΕΛΛΟ Ηράκλειον Κρήτης άποστέλ- 

λοντες τήν άξίαν του δρ. 6.500.
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“ΑΓΝΩΣΤΟΥ ΠΑΤΡΟΣ,,
Τό βιβλίο αύτό έρχεται δεύτερο στή σειρά τών 

έργων τού κ. Μουρέλλου. Πρώτο είναι τό «Ημερο­
λόγιο ένός νεκρού λοχαγού» καί τρίτο «ό Δάσκαλος».

'Η όλη σειρά των έργων τού κ. Μουρέλλου θ’ 
άποτελεσθή άπό σαράντα δύο τόμους, πού δλοι θα- 
χουν τό αύτό σχήμα καί τήν αύτή έμφάνιση’ μόνο ή 
ποιότης τού χάρτου θά βελτιώνεται. Στούς σαράντα 
δύο αυτούς τόμους περιλαμβάνονται δλα τά λογο­
τεχνικά έργα του. Τά ιστορικά του άττοτελοϋν Ιδιαι­
τέρας έκδόσεις. Τήν πεντάτομο «Ιστορία τής Κρήτης» 
σελίδες 3,126 και τή «Μ άχη τής Κρήτη ς» σελί- 
δές 672.

Μετά τά τρία πού έτυπώθησαν ήδη ακολουθούν 
κατά σειράν τά έττόμενα δέκα τέσσερα.

1) Ο ΓΙΑΤΡΟΣ ’Η ΤΑΠΕΙΝΟΣ
2) Η ΤΑΤΙΑΝΑ ΙΒΑΝΟΒΑ
3) ΤΟ ΤΡΑΓΟΥΔΙ ΤΗΣ ΣΟΛΒΕ Υ Κ
4) Η ΓΚΙΟΥΛΠΕ
5) Ο ΛΥΤΡΩΜΟΣ
6) Ο ΜΙΚΡΟΣ ΑΛΗΤΗΣ
7) Ο ΓΥΡΙΣΜΟΣ
8) Η ΧΗΡΑ
9) ΤΟ ΣΤΡΑΒΟΞΥΛΟ

10) Ο ΠΑΡΘΕΝΟΣ
11) ΤΟ ΜΑΤΩΜΕΝΟ ΑΛΕΞΙΠΤΩΤΟ
12) ΑΠ’ ΤΑ ΒΑΘΗ ΤΟΝ ΑΙΩΝΩΝ
13) Ο ΠΑΠΠΟΥΣ
14) Η ΚΟΥΚΟΥΒΑΓΙΑ

Τή δευτέρα σειρά άττοτελοϋν τά παρακάτω.
1) Ο ΑΡΧΙΤΕΚΤΟΝΑΣ
2) Ο ΠΑΤΕΡ ΜΑΞΙΜΟΣ
3)11 ΟΔΥΝΗ



4) ΤΟ ΠΑΙΔΙ ΔΥΟ ΑΔΕΛΡΩΝ
5) ΤΑ ΠΟΛΕΜΙΚΑ
6) ΣΑΝ ΗΜΟΥΝ ΒΟΣΚΟΣ
7) ΜΕΣΑ ΑΠ’ ΤΑ ΚΑΓΓΕΛΑ
8) ΠΑΝΩ ΑΠ’ ΤΑ ΣΥΝΝΕΦΑ
Έτοιμάζουνται γιά άνατύπωση.

1) ΑΓΑΠΗΣΕ ΠΟΤΕ;
2) ΙΣΤΟΡΙΑ ΜΙΑΣ ΓΥΝΑΙΚΑΣ
3) ΟΙ ΔΥΟ ΤΕΛΑΛΙΣΣΕΣ
4) Η ΚΡΗΤΙΚΗ ΨΥΧΗ

“Ο ΔΑΣΚΑΛΟΣ,,
Ετοιμάζεται να κυκλοφορήση μετά δυό μήνες.
Πρόκειται για ένα βιβλίο πού θά συναρπάση κά­

θε δάσκαλο και δασκάλα, άλλά καί θά συγκινήση κά­
θε άναγνώστη και τόν πιο άπαιτητικά άκόμα.

«'Ο Δάσκαλος» είναι ενα ρομάντζο λεπτό, 
καλογραμμένο, βαθύ, πού μας δείχνει τήν ιδιαίτερη 
ζωή τοΰ δασκάλου καί τά μεγάλα του ιδανικά δ- 
πως καί τά άνθρώπινα μικροπάθη του πού τοΰ 
φράσσουν τούς δρόμους πρός τά ψηλά.

Τό βιβλίο αύτό δέν εΤναι δυνατόν ν’ άφήση ά- 
συγκίνητο καί τόν πιό δύσκολο καί τό πιό άπαιτητι- 
κό άναγνώστη. Ζητήστέ το άπό τόν ϊδιο τό συγγρα­
φέα στή γνωστή του διεύθυνση, άποστέλλοντες τήν 
άξια τον δραχ. 7.500

^==^ύριον I. Δ. ΜΟΥΡΕΛΛΟΝ
Ιράκλειον Κρήτης










