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ΚΡΙΤΙΚΟ ΣΗΜΕΙΩΜΑ

Στη «Γκιουλμπέ» βρίσκω, δ,τι έγώ θεωρώ τό 
κύριο γνώρισμα ενός άληθινοΰ έργου τέχνης' 
•οι ήρωες του έργου δεν είναι ξένοι από τή μοί- 
ρα μου, δεν είναι πρόσωπα έφευρετικης ηδονής 
και φαντασίας,—είμαι έγώ δ ίδιος πού άγαπώ, 
^χαίρομαι καί πάσχω πίσω από τις διάφανες 
μάσκες των ήρώων.

Γι’ αύτό. ύστερα από τόσο καιρό που διά­
βασα την «Γκιουλμπέ», διατηρείται ακόμα, πι­
κρότατος, δχι μοναχά στή μνήμη μουμάστό αί- 
μά μου, δ έλεος γιά. τά πρόσωπα πού μέσα στο 
έργο άφτό ζοΰν καί μάχουνται, τοΰ κάκου, νά 
χαροΰν καί νά γλιτόσουν από τό «φθόνο τοΰ 
θεοΰ».

Βαθύτερα ακόμα, γεννήθηκε πάλι μέσα μου 
ο έλεος γιά τόν άνθρωπο, έν γένει, που άνάμε- 
σα τής μήτρας καί τοΰ τάφου — κινείται,, ζεϊ, 
προσπαθεί νά προφτάσει νά χαρεΐ, διαγράφον­
τας τή μοιραία καμπύλη από τή γη πρός τή 
γης. Λ”Ας είναι εύλογημενη ή εφημερη αυτή σαρ- 
κοση μιας από τις άρίφνητες προσωπίδες τοΰ 
θεοΰ,—τής πιό ίσως συμπαθητικής—στή λιγό- 
χρονη, δλο πάθος κι’ έγκατάλειψη καί θηλύτη- 
τα μικρή Γκιουλμπέ.

Ν. ΚΑΖΑΝΤΖΑΚΗΣ



ΛΙΓΑ ΛΟΓΙΑ ΤΟΥ ΣΥΓΓΡΑΦΕΑ
Τό βιβλίο αύτό τόγραψα στήν Πόλη τό Μάη τοΰ 

1919. Ή προδιάθεση πού είχα πάνω στο θέμα αύτό,, 
άπό τά πρώτά μου λογοτεχνικά χρόνια, μά κι’ οι μοι­
ραίες σκηνές πού ξετυλίχτηκαν συμπτωματικά μπρός 
στά μάτια μου, μοϋ πλούτισαν τό υλικό καί μου ο­
λοκλήρωσαν τή συλληψη.

'Η ιστορία του έχει ένα μεγάλο μέρος άλήθειας 
κι’ αύτό τοΰ δίνει περισσότερη τραγικότητα. Στο. 
πρόσωπο τής Γκουλμπέ κλειέται δλη ή ιστορία τής 
παλιας «χανούμης», πού περιωριζότανε μές στά κα- 
φάσια, σαν πουλί μές στό κλουβί, πού ζητούσε πότε 
ναβρη τήν πορτούλα άνοιχτή, γιά νά πάρη τό πέταγ­
μα πού λαχταροΰσεν ή ψυχή του.

Τήν πόρτα αύτή τήν άνοιξε διάπλατη ό μεγάλος: 
τοΰρκος άναμορφωτής Κεμάλ ’Ατατούρκ, πού μαζί 
με τήν έλευθερία τής «χανούμ» πέτυχε καί τήν ανύ­
ψωση τής γυναίκας ώς μάννας καί ώς κοινωνικού 
παράγοντα.

Εκτός άπό τοΰτο, τό βιβλίο αύτό άγγίζει κι’ έ­
να άλλο σοβαρώτατο ζήτημα, πού μιά μέρα, αργά ή: 
γρήγορα, θά άπασχολήση τις σκέψεις των σοφών: 
Ποιο άρά γε είναι τό ποσοστό πού άντιπροσωπεύει 
τό Ελληνικό αίμα μέσα στήν Τούρκικη φυλή ώς δια­
μορφώθηκε μετά τήν κατάκτηση τοΰ Βυζαντίου;

I. Α. ΜΟΥΡΕΛΛΟΣ
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T
O Μάη του δεκαννιά είχα πάει στήν Πό­

λη μ’ έμπιστευτική αποστολή. Πέρασα 
κι’ άλλη φορά, τώρα καί μήνες, μά τό 

βιαστικό πέρασμά μας δέ μ’ άφήκε να χαρώ καί 
νά ζήσω κείνο πού κάθε "Ελληνας, άπό παιδί, κλεΐ 
μες στήν ψυχή του με τόση λαχτάρα καί μέ τόση συγ­
κίνηση. Τήν πρώτη φορά περνούσαμε για τη Ρωσσία. 
Τραβούσαμε ψηλά σ’ άγνωστους τόπους, μ’ άκαθό- 
ριστο σκοπό καί κατεύθυνση, κι’ αύτό μας κρατοΰ- 
σεν δλους μας σέ μιά περίεργη ψυχολογικής κατά­
σταση αμφιβολίας, σέ κάποια ταραχή πού μας πα- 
ράφθειρε τις πρώτες είκόνες, πούπαιρναν τα ξαφνια­
σμένα μάτια μας στό άντίκρυσμα τής μαγεμένης πο­
λιτείας με τα «βουβά, τά σήμαντρα καί τις βουβές 
καμπάνες». „ _ ,

Αφήνοντας τότε τήν Πόλη πίσω μας, εννοιωθα τη 
φαντασία μου νά δημιουργή, μέ μιά περιεργότατη 
γρηγοράδα, είκόνες εναλλασσόμενες πού συλλαμβά- 
νανε τά μελλούμενα. Οί είκόνες αυτές άλλοτε θαμ­
πές καί σκοτεινές κι’ άλλοτε κατακάθαρες, γεμάτες 
φως καί χρώματα, παίρναν ένα μαλακό ξετύλιγμα, 
πού μου γεννούσε μιά δυνατή συγκίνηση. ’Έννοιωθα 
πώς μιά μυστηριώδικη δύναμη κάποιας παλιας πε­
ρασμένης ζωής μου μ’ έφερνε πότε σέ απέραντες 
κατάξερες καί διψασμένες στέπες καί πότε σέ χιο­
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νισμένα όλόασπρα τοπία, πού δσο πήγαινε γέμιζαν 
οργιαστικά τρελά χρώματα.

Το άγνωστο πού μας έσερνε τότε, σάν παράξενη 
μοίρα μέ τήν άνεξιχνίαστη επίδρασή του, είχε ρου- 
φήξει ένα μεγάλο μέρος τού μυαλού μας, κ’ έτσι δέν 
μπόρεσα νά θαυμάσω καί νά χαρώ τήν Πόλη, δπως 
ήθελα, κι’ δπως ώνειρευόμουνα τήν πρώτη φορά πού 
τήν είδα. Μά τώρα; Τώρα είχα καιρό νά μείνω κάμ- 
ποσες μέρες καί νά ζήσω άνεκατεμένος μέσα στο α­
νατολίτικο μυστήριο στό πιο γλυκό του συναπάντημα 
μέ τόν εύρωπαϊκό πολιτισμό.

’Έτσι ρίχτηκα σά διψασμένος γιά νά ρουφήξω κά­
θε ώμορφιά τής Πόλης· μά πάλι βιαστικά σάν σέ κι­
νηματογράφο, άπό τή λαχτάρα νά τά δώ δλα, ζωή 
καί τόπο.θάθελα νά μήν άπομείνη τίποτα, μά τίποτα, 
πού νά μήν άγγίξουν τά μάτια μου, ή σκέψη μου, ή 
ψυχή μου καί τό κορμί μου. ’Έφευγε τόσο βιαστικά ό 
καιρός! κ’έγώ θά ’πρεπε νά γυρίσω γρήγορα πίσω στή 
Ρουμανία.

* * *

"Εν’ άπόγευμα μπήκα σ’ ένα βαποράκι άπό κεί­
να πού κάνουν τή συγκοινωνία τού Βοσπόρου. θά 
πήγαινα στό Μπεμπέκι. "Εγειρα σέ μιά πολυθρόνα 
καί περίμενα πότε θά φύγωμε. Κάτι εΤχα τήν ήμέρα 
κείνη καί βρισκόμουνα στή συνειθισμένη μου ψυχική 
κατάσταση, πού τή χαρακτήριζα «ψυχική νάρκη». 
Μπροστά μου περνούσαν ζητώντας θέση, άλλοι μέ 
καπέλλα, άλλοι μή φέσια, κυρίες λυγερές ντυμένες 
ώμορφα, πεταχτές καί ροδοκόκκινες καί χανούμισες 
μέ κείνη τή παριζιάνικη χάρη τους, πού μας παρου­
σίαζε τόν άνατολίτικο παλμό σφιχτά άδελφωμένο μέ 
τήν ευκινησία καί τή χάρη τής εύρωπαϊκής έλευθερί- 
ας. Πήγαιναν πίσω στήν πρύμνη, στό ιδιαίτερο δια­



9

μέρισμά τους, πού σέ κάθε βαποράκι βρισκότανε επί­
τηδες γι’ αύτές, χωρισμένο άπ’ τήν ανατολίτικη σκλη­
ρότητα τού άντρα προς τή γυναίκα.

Βαρέθηκα κ’ έκλεισα τά μάτια μου. Ουφ! πότε θά 
φεύγαμε ! Μερικοί βρώμικοι Τούρκοι ξαπλωμένοι στό 
μώλο μου πείραζαν τά νεύρα. Πότε; αχ πότε, θά γι­
νότανε δική μας ή πόλη τού Ελληνικού ονείρου; Πό­
σα δέ σκεπτόμουνα! Σέ λίγο με κλειστά μάτια ήμουν 
τέλεια «αύτοαπομονωμένος». "Ολη ή Πόλη ζούσε 
μες στά κλειστά μου μάτια με τήν παλιά μεγαλοπρέ­
πειά της κ’ έπερίμενα άπό στιγμή σέ στιγμή ν’ άκού- 
σω το λαό, πού βομβοΰσε τώρα κεΐ έξω, νά φωνάζη 
στό διάβα τού αύτοκράτορα «Augustus tu vincas» 
καί σαν πραγματικά ν’ ακόυσα τόν ποδοβολητό τών 
•αστραφτερών άλόγων, πού περνούσαν σηκώνοντας 
πάνω στις σελωτές ράχες τους περίλαμπρους στρα­
τηγούς κι’ άρχοντες παλατιανούς.

"Ενα «μόλα» μέ ξύπνησεν άπ’ τ’ όνειρό μου. Μά 
ατό άνοιγμα τών ματιών μου ένας δυνατός χτύπος 
τής καρδιας μου καί μιά άνατριχήλα, πού μού συν­
τάραξε το κορμί, μ’ έκαμε νά μισοσηκωθώ καί νά φω­
νάξω:

—Γκιουλμπέ!
Φώναξα τόσο δυνατά, πού όλοι τ’ άκουσαν κ’ έ­

στρεψαν τά μάτια τους πάνω μου.
—Λώρη ! μουρμούρισε κι’ αύτή σά σαστισμένη, 

σαν βρέθηκε μπρος μου τόσο ξαφνικά κι’ άπροσδό- 
κητα. Ασυναίσθητα είχε σταματήσει γιά λίγα δευ­
τερόλεπτα, μά γρήγορα ήρθε στόν έαυτό της.

’Ηταν ή Γκιουλμπέ! ή ίδια ή Γκιουλμπέ! ή παλιά 
καλή μου Γκιουλμπέ, μέ τά μαύρα μάτια καί τό κρι- 
νένιο πρόσωπο. "Απλωσα τά χέρια μου σά νάθελα 
νά κρατήσω, νά σφίξω τό όνειρο. Μά έφυγε σιγά 
γέρνοντας κάτω τό κεφάλι της κ’ έτραβήχτηκε πίσω 
.στήν πρύμνη. Τήν κοίταζα σαν χαμένος, σαν νά 
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νειρευόμουνα. Προχώρησα δυο βήματα άκλουθώντάς 
την, μά σταμάτησα ταραγμένος, γιατί μια στιγμή 
πέρασε στό μυαλό μου, πώς έκεΐ δέν μπορούσε κα­
νένας άντρας να πάη. Πώς μ’ έκοίταζε, θεέ μου! 
πώς μ έκοίταζε ! Φλόγες πετοΰσαν τά μάτια της και 
στό πρόσωπό της χύθηκεν οδύνη καί τρόμος' μιά 
τρομάρα έγέμισε τούς μικρούς λακκίσκους, πού γλύ­
καιναν του προσώπου της τή μαρμαρένια ασπράδα.

Ξανακάθησα στή θέση μου. "Ολοι μέ κοίταζαν κι’ 
άπ’ τά μάτια τους μέσα ξεπετιόντανε χίλια δυό ρω­
τήματα, πού μέ τάραζαν. Τί δέ θάδιναν αν μπορού­
σαν νά ξέρουν! Τί δέ θάδιναν ! Ξανάκλεισα τά μά­
τια μου ! Προσπάθησα νά ρθώ στον έαυτό μου, γιατί 
μέ πείραζε ή άσεμνη περιέργεια τους. Ή άσέβεια των 
ματιών τους ήταν σαν άπότομο τράβηγμα κάποιου 
παραβάν, πού έκρυβε στοργικά ένα 'μυστήριο τής 
παιδιάστικης ζωής μου. Άκούμπησα στό χέρι μου κ’ 
έμεινα κεΐ άκίνητος σάν άπολιθωμένος. "Ολη ή πα­
λιά ζωή μου γρήγορη καί πεταχτή πέρασε άπό μπρο­
στά μου μέ τή μαγεία τού μακρινού καί περασμένου, 
πού ή χρονική απόσταση τ’ ώμορφαίνει καί το έξιδα- 
νικεύει.

Ημ ο υ ν  τότε παιδί δώδεκα χρόνων. Μόλις 
είχαμε γυρίσει ύστερα άπ’ τήν τελευταία 
έπανάσταση καί στό άδετο μυαλό μου 

δλα μουκαναν έξαιρετική έντύπωση. Τώρα πιά είμα­
στε έλεύθεροι. Ό άκμαΐος κι’ άτρόμητος λαός τού νη­
σιού μας μπόρεσε μέ τις φλόγες τής ψυχής του νά 
κόψη τά στερνά «μπαϊράκια», νά λυώση μέ τή φω- 
τειά του τά σίδερα τής σκλαβιάς του καί νά όρθωθή 
στήν καινούργια ζωή του γίγαντας. Κάτι άπ’ τις τω­



ρινές μου σκέψεις ένοιωθα και τότε, γιατί από παιδιά, 
στο νησί μας αισθανόμαστε τήν εθνική κίνηση, πού 
άλλοτε κρυφά καί μυστικά, κι’ άλλοτε ολοφάνερα, γι­
νότανε γύρω μας, καί μέ τή μικρή μυαλική δύναμή 
μας εξετάζαμε τήν αιτιολογία τής επανάστασης. 'Η 
γενική ανάγκη δυνάμωνε καί τό δικό μας μυαλό, πού 
δούλευε, έστω κι’ άουναίσθητα, σέ άνώτερες σκέψεις.

Σά γυρίσαμε στήν πατρίδα μας, οι μεγάλοι έκα­
ναν πρόχειρη καταμέτρηση. Πόσοι δεν έλειπαν! Λέ- 
γαν γιά τον τάδε καί τάδε πώς πέθανε, γι’ άλλους— 
αύτοί ήσαν πολλοί—πώς σκοτώθηκαν στούς πολέ­
μους, καί γι’ άλλους πώς χάθηκαν καί τώρα δέν ή­
ξερε κανένας πού βρίσκουνται. "Ας είναι’ ξαναβρή- 
καμε τά σπίτια μας καί σιγά-σιγά τά φέραμε στήν 
πρώτη τους τάξη. "Αχ, Θεέ μου! πόσα δάκρυα δέ θυ­
μούμαι τότε! Κοιτούσαμε τούς Τούρκους μέ μίσος καί. 
τά μάτια μας τις πρώτες μέρες ξεπετοΰσαν αίμα α­
πό τή μανία τής εκδίκησης. Μά οί Νόμοι στήν Κρήτη 
δέ χοράτευαν κι’ έμεΐς αναγκαστήκαμε σιγά-σιγά νά 
κλίνωμε τά κεφάλια μας στή δύναμή τους καί νά ξε- 
χάσωμε τά πάθη μας. Πόσο καλύτερα ήταν έτσι! Σέ 
λίγο τά μίση είχαν ξεχαστεΐ καί μιά καινούργια ζωή 
γαλήνης καί ήρεμίας άρχισε καί γιά τούς Τούρκους 
καί γιά μας.

Δ
ΙΠΛΑ στο σπίτι μας ήταν ένα «κονάκι»,, 

μεγάλο «μπεγόσπιτο». Οί μεγάλοι κλά­
δοι των δένδρων, πού είχαν τά περι­

βόλια μας σμήγαν πάνω άπ’ τό χαμηλό τοιχίο κι’ έ­
τσι σκοτείνιαζαν τήν άκρη κείνη. Έκεϊ μάρεσε πάν­
τα νά βρίσκωμαι. "Οσες ώρες δέν ήμουν στό σκολειό, 
ζοΰσα μέςστό περιβόλι, τόσο, πού οί άλλοι μουλε- 
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γαν πώς σιγά-σιγά θά καταντούσα φυτό. Πολλές φο­
ρές απ’ τό παιδιάστικο μυαλό μου περνούσε ή σκέ­
ψη, μήν πάη κι’ άληθέψη αύτό πού μοΰλεγαν! ‘Η 
κερά Χατζίνα ή παραμυθοΰ, πού πλήρωνε ή καημένη 
ή μητέρα μας γιά νά μάς ήσυχάζει μέ τά παραμύθια 
της, μάς είχε πει γιά τέτοια περίεργα κι’ άπροσδό- 
κητα θαύματα, γιά κοπέλλες ποΰγιναν μυρτιές ή δά­
φνες ή τριανταφυλλιές καί γιά παλληκάρια ποΰγιναν 
κυπαρίσσια ή πλατάνια ή σφένταμνοι, πού δεν απο­
κλειότανε νά συμβή καί σέ μένα κάτι τέτοιο! Μά 
γρήγορα ξαναγύριζα στον ϊσιο δρόμο τής σκέψης. "Υ­
στερα μέ τραβούσε τόσο πολύ αύτή ή γωνίτσα!

Σέ μιά μυγδαλιά γέρικη, κάτω άπό ένα κλώνο 
^στραβό, είχα δέσει ένα μεγάλο κουδούνι σαν καμπά­
να. Τώχα βρει στο υπόγειο σά γυρίσαμε. Κάποιος 
Τούρκος θά τώχε ξεχάσει κεΐ. Απ’ τήν άκρη είχα δέ­
σει ένα μακρύ σπόγγο κι’ ώρες ολόκληρες μάρεσε 
νά τόν τραβώ καί ν’ άκούω τά κουδουνίσματά του. 
Τό χτύπημά του ήταν πότε γρήγορο καί δυνατό καί 
πότε άργό καί μακρυσμένο, σαν σημαντήρι κάποιου 
ξωμονάστηρου, πού θυμόμουνα σαν δνειρο θαμπό 
σαν ήμουν πολύ μικρός’ τότε είχαμε πάει σ’ ένα χα­
λασμένο μοναστήρι κ’ είχαμε βρει ένα γέρο καλόγε­
ρο ψαρομάλλη, πού μόναζε σαν άσκητής στήν κορφή 
ένός βουνού. Τό βράδυ-βράδυ, προτού μπή στήν έκ- 
κλησούλα του, χτυπούσε κάμποσες φορές τή μικρή 
ραϊσμένη καμπάνα, πουχε κρεμασμένη σ’ ένα χοντρό 
ξύλο μπηγμένο στόν τοίχο, έκαμε τό σταυρό του κ’ 
έμπαινε μέσα γιά τ’ απόδειπνο. Πώς τό θυμούμαι!

’Έτσι περνούσα μόνος, κατάμονος, τις μακρές κα­
λοκαιριάτικες ώρες.Κάποτε σταματούσα καί ρωτούσα 
τόν έαυτό μου. Γιατί; Γιατί νά καθηλώνωμαι ’κεΐ καί 
χωρίς κανένα δικαιολογητικό λόγο νά τραβώ τό σπόγ­
γο μέ μιά τρομερή μανία ήδονής; γιά ν’ άκούω τί; 
ένα παλιωμένο κουδούνι μέτό μονότονο κι’άναλλοίωτο
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Μια στιγμή απ’ το φρύδι τού χαμηλού τοίχου, στην ά­
κρη ενός κλάδου βερυκοκιας, ξεπρόβαλεν ένα κατάξανθα 
κεφαλάκι με ώραΐα μαύρα μάτια....
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ήχότου, πού ή μονοτονία του έκανε δλους τούς αλ- 
λους νά νευριάζουν. Τίποτα δέν μπορούσμ να καταλά­
βω καινά ξεδιαλύνω μες στο μικρό μυαλό μου.Πεισμα­
τάρης, δπως ήμουνα μικρός, ένοιωθα μια περίεργη η­
δονή—ϊσως γιατί πείραζε δλους τούς άλλους—στην 
αναλλοίωτη μονοτονία τοΰ σημαντηριοΰ μου. Σιγά-σι- 
γά μέ τή φαντασία μου άρχισα να ποικίλλω τούς ή­
χους του φέρνοντάς τους πότε σάνστήν κορυφή κάποι­
ου βουνού, πότε σαν σε βάθος κάποιας στενής καί 
βαθειάς ρεματιάς καί πότε σαν στήν άκρη κάποιου 
ξεμοναχεμένου νησιού, πού περνούσα δίπλα του μ’ 
ένα γρήγορο θεώρατο καράβι γυρίζοντας άπ’ τό μα- 
κρυνό ταξίδι, πού θάκανα μια μέρα, σαν θά μπορούσα 
νά πηγαίνω δπου θάθελα.

"Έτσι κυλούσαν οί μέρες τού καλοκαιριού μου. 
”Ενα βράδυ—είχαν φύγει δλοι άπ’ τό σπίτι κ’ ήμουν 
κατάμονος—άρπαξα τό σπάγγο κι’ άρχισα τό τρελλό 
γλέντι των μονότονων ήχων. Γκλάν, γκλάν, γκλάν, 
γκλάν χωρίς πάψη, χωρίς νά νοιώθω τήν παραμικρή 
κούραση, τήν παραμικρή στενοχώρια.

Μιά στιγμή απ’ τό φρύδι τού χαμηλού τοίχου, 
ο ην άκρη ένός κλάδου βερυκοκιάς, ξεπρόβαλε ένα 
κατάξανθο κεφαλάκι μέ ώραΐα μαύρα μάτια,πού μου- 
καμε τήν εντύπωση κούκλας άπό κείνες πουβλεπα 
στις βιτρίνες των μαγαζιών. Μέ κοίταξε μέ κάποια 
κακία καί μουπε:

—Δέ σ’ άγαπώ.
—Κι’ εγώ! τής φώναξα βγάζοντας έξω φαρδιά 

πλατειά τή γλωσσά μου καί τραβώντας τό σπάγγο 
μέ δύναμη, γιά νά τής δείξω τήν τέλεια αδιαφορία 
μου γιά τ’ δ,τι μουπε.

Μές στη ψυχή μου γλήγορα ξεπετάχτηκε δλο τό 
παλιό ξεχασμένο μίσος τής φυλής μου γιά κάθε Τούρ­
κο’ στό αΓμά μου μέσα έννοιωσα ένα τσίμπημα κ’ ένα 
δυνατό πείσμα μού γεννήθηκε. «Τουρκάλα»! μουρμού­
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ρισα. «Στο διάβολο άπιστη! Δέ μ’ άγαπα! στο πεί­
σμα σου θά τό σπάσω στο χτύπημα»! αύτά τα θυμού­
μαι καλά πώς τα σκέφτηκα τότε.

Μ’ έκοίταξε κατάματα καί σιγά-σικά άρχισε να 
κλαίη. Δέν ξέρω τΐ ένοιωσα μιά στιγμή, μα σέ λίγο 
κατάλαβα πώς τό σημαντήρί μου δέν έπαιζε πιά. Εί­
χα πάψει. Τήν κοίταζα στα μάτια πουσταζαν χοντρά 
-χοντρά δάκρυα. Παραξενεύτηκα. Στις άχτΐνες τού 
ήλιου πουγερνε τήν ώρα εκείνη προς τή δύση του, 
τά δάκρυά της μου θύμισαν τ'ις πολύχρωμες ανταύ­
γειες του πολυέλαιου τής μικρούλας γειτονικής έκ- 
κλησιας, σαν δ ήλιος έμπαινε ρίχνοντας τό φως του 
πάνω στά γυαλιά του μέσα άπ’ τις θυρίδες τοΰ ίε- 
ροΰ.

—Γιατί κλαΐς; τή ρώτησα δειλά.
—Γιατί παίζεις τό κουδούνι.
Προσπάθησα μες στό μυαλό μου νά έξηγήσω τό 

γιατί τήν πείραζε, μά δέν μπορούσα νά τό βρω κι’ έ- 
σήκωσα τούς ώμους μου.

—Δέν τό παίζω πιά, είπα’ έτσι γιά νά δώ τή θά 
κάνη καί τί θά πή- μά μέσα μου έλεγα «μάλιστα! τώ­
ρα θά σου κάνω τή χάρη» !

—Σ’ άγαπώ τώρα.
—Καλά κάνεις. Μά γώ δέ σ’ άγαπώ, τής είπα 

χτυπητά, γιά νά τήν πειράξω καί γιά νά ξεχρώσω.
Χαμήλωσε τά μάτια της. Δέν είπε τίποτα καί έ­

παυσε νά μέ κοιτάζη πιά. Τί ώμορφη πού ήταν! Πρώ­
τη φορά τότε θυμούμαι πώς μού γεννήθηκε ή άντί- 
ληψη τού ωραίου καθαρή καί ξάστερη καί πρώτη φο­
ρά γίνηκε μες στό μυαλό μου ή σύγκριση γιά τις άλ­
λες. Δέν ήταν τόσο ώμορφη ή μικρούλα αδελφή μου 
Κ’ ή Κάκια ή ξαδέλφη μου.

—Πώς σέ λένε; τή ρώτησα απότομα.
—Γκιουλμπέ ! μού λέει δειλά μέ σιγή φωνή, πού 

μόλις άκούστηκε.
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—Καί σένα, πώς σε λένε ; με ρώτα σέ λίγο.
—Λώρη.
"Ετσι μείναμε ύστερα πολλή ώρα αμίλητοι. Ό' 

ένας δεν κοίταζε τόν άλλονε. Κάτι ήθελα να πω, 
μά δέν εΰρισκα πώς ν’ άρχίσω. Αύτή σποΰσε μες στά 
στα μικρά άσπρα χεράκια ένα μικρό άκρόκλαδο τής 
βερυκοκιας.

—Μά γιαπί δέ θές νά παίζω το κουδούνι ; ρώ­
τησα ύστερα.

—Δέν θέλω νά τ’ άκούω. Μέ πειράζει.
—Κι’ αν δέν πάψω ;
—Δέ θά σ’ άγαπώ πιά.
Σήκωσα πάλι τούς ώμους μου. Πφ ! δέ θά μ’ ά- 

γαπα πιά ! Πφ ! τό καταλάβαινα τότε, πώς άρχισα νά 
σκέπτωμαι μέ δυσκολία. Ή τιμωρία της, αν δέν έ­
παυα, μέ πείραζε. ”Ε ; καί τι αν δέν μ’ άγαπούσε: 
Τής ζήτησα νά μ’ άγαπα ; Πφ !

Τ
Ο άλλο βράδυ πέταξα τά βιβλία τρεχά­

τος καί τράβηξα γραμμή γιά τήν άμυγ- 
δαλιά. "Αρπαξα τό σπάγγο καί γκλάν- 

γκλάν χτύπησα δυό φορές. Σταμάτησα. Δέν ήξερα 
γιατί κρατήθηκα" ήθελα νά ξαναχτυπήσω, μά σιγά-σι- 
γά παράτησα τόν σπάγγο κ’ έκάθησα στή ρίζα τής 
γέρικης άμυγδαλιας. Τά μάτια μου εΤχαν καρφωθή 
στήν άκρη τοΰτοίχου, στους κλώνους τής βερυκο- 
κιας. Τήν περίμενα. Τδξερα πώς θά ρχότανε. Τό αι­
σθανόμουνα. Δέν μπορούσε παρά νάρθη. Σέ λίγο ά- 
κουσα τά φύλλα καί τούς κλώνους ν’ άναταράσσουν- 
ται. Φάνηκεν ή Γκιουλμπέ. Τά μάτια της γελούσαν. 
Έκρατούσ’ ένα βερύκοκο.

—Τό θέλεις ;
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—Ναί. Πέταχ’ το.
Προσπάθησε νά μοΰ τό πετάξη μές στα χέρια μου 

μα κύλησε μακρυά. "Ετρεξα πίσω του' τό πήρα' τό 
σκούπισα μέ τό μανήκί μου καί τό δάγκωσα. Αύτή γε­
λούσε γιά τή βιάση μου.

—Καλό είναι" έμεΐς δέν έχομε στο περιβόλι μας.
— Εγώ θά σου δίνω.
Ε’ίπαμε χίλια δυο πράμματα. Μιλήσαμε γιά τή 

μικρή άσπρη κατσίκα τους,γιά τή μεγάλη κούκλα της, 
πού κλειούσε τά μάτια της σαν έγερνε, γιά τά χρυ­
σοκόκκινα ψαράκια τής στέρνας μας, γιά τά καινούρ­
για βιβλία πού θάπαιρνα, σαν θά πήγαινα μετά δυό 
μήνες στό ταχτικό σκολειό μου, γιατί τώρα μ’είχαν 
βάλει σ’ ένα ιδιωτικό, γιά νά μήν κάνω άνω κάτω τό 
σπίτι, είπαμε γιά τόν μπαμπά τής Γκιουλμπές, πού 
τώρα καί δυό μήνες ήταν στήν Πόλη, γιά τή νενέ της, 
πού άρρώστησε κάμποσες μέρες καί γιά τής συμμα- 
θήτριές της στό γαλλικό σκολειό, πού πήγαινε κι’ αύ­
τή καί χίλια δυό άλλα μικροπράμματα, πού τώρα πιά 
δέν τά θυμούμαι.

^ ^ ^

Τ
Ο άλλο άπόγεμα «γκλάν-γκλάν» δύο χτύ­

πους, κι’ ύστερα καθισμένος στή ρίζα 
τής αμυγδαλιάς περίμενα τό ξανθό κε­

φάλι νά φανή. Δέν άργησε.
—"Ακόυσα, κ’ ήρθα γρήγορα. Ή «δούλα» μας 

ή Χαλιμέ δέ μ’ άφηνε. Φοβάται, λέει, μήν πέσω. Μά 
δέν πέφτω" κοίταξε πώς βγαίνω στούς ψηλούς κλά­
δους! "Ε;

—Νά βγω κι’ εγώ;

“Η ΓΚΙΟΥΛΜΠΕ,, 2
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—Ναι" θέλω' είπε καί τά μάτια της παιγνηδιά- 
ρισαν σέ μιά γλήγορη χαρά.

Σκαρφάλωσα γλήγορα κ’ έφταξα στήν άκρη κον­
τά της. Ασυναίσθητα έστρεψα γύρω-γύρω νά δω μην 
τύχη και μας κοιτάζη κανένας. Δέν ήθελα νά μας 
δουν. Αύτή, σαν σίμωσα κοντά της, κοκκίνησε κ’ έχα- 
μήλωσε τά μάτια της. Τής μιλούσα, μ’ αύτή δέν μπο- 
ροΰσε νά μ' άπαντήση. Ήταν κατακόκκινη. Τι ώμορφη 
πού ήταν έτσι! Κοντά ό ένας στον άλλο, χωρισμένοι 
μόνο απ’ τόν τοίχο, μείναμε κεϊ πολλήν ώρα. Τήν έ- 
φώναξαν’ μά προτοΰ κατέβη, μουπε ψυθιριστά:

—Αύριο πάλι χτύπησε. Ναί;
—Θά χτυπήσω.
"Εστρεψε τά μάτια της δυό φορές καί πριν φύγιη 

μου χαμογέλασε κοκκινίζοντας σαν παπαρούνα.

Κ
ΕΙΝΟ τό βράδυ σαν πήγα νά κοιμηθώ ήρ­

θε στή σκέψη μου ή Γκιουλμπέ μέ τό 
ξανθό κεφάλι καί τά μαΰρα μάτια, θυ­

μήθηκα δλη τήν ιστορία—τήν τόσο μεγάλη ιστορία 
τής ζωής μας στά δυό περασμένα άπογέματα—καί 
δέν ξεχνώ πώς μέ βρήκε ξύπνιο τό δεύτερο κρά­
ξιμο του πετεινού μας. Δέ σκεπτόμουνα τίποτ’ άλ­
λο έκτός άπό τή ρίζα τής αμυγδαλιάς, τό σπόγ­
γο του κουδουνιοΰ, πού άθελά μου άφήκα, τόν 
κλώνο πού έφτανε ώς τήν άκρη τοΰ τοίχου, πού 
χώριζε τά περιβόλια μας, τή βερυκοκιά, τά ξανθά 
μαλλιά γύρω στό γλυκό πρόσωπο καί τά μαΰ­

ρα μάτια τής Γκιουλμπές. Τίποτ’ άλλο. Κι’ δμως ώ­
ρες μακρές πέρασαν στις στενές καί περιωρισμένες 
αύτές εικόνες.

Τό άλλο βράδυ ή ίδια Ιστορία καί τ’ άλλο πάν- 
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ία ή ίδια κρατούσε τή σκέψη μου. 'Ως έγύριζα απ’ 
τό σκολειό, άφηνα τά βιβλία μου και τρεχάτος πήγαι­
να στήν αμυγδαλιά. Τραβούσα το κουδούνι σέ δυό 
χτυπήματα καί προτού φτάξη ή Γκιουλμπέ σκαρφά­
λωνα εγώ στόν κλάδο μου περιμένοντάς την πότε 
νάρθη. Μά δσο προχωρούσε δ καιρός νοιώθαμε τήν 
ανάγκη νά σιμώνωμε πιό πολύ καί νά μιλούμε πιό 
σιγά. Ό φόβος πώς θά μάς έβλεπαν καί θά σταμα­
τούσαν τή ζωή πού μάς άρεσε τόσο, μά πού δέν ξέ­
ραμε που θά μας φέρη, μάς έκανε σέ κάθε θόρυβο 
νά κρυβόμαστε καί μέ χίλιους τρόπους ν’ άποπλα- 
νούμε κείνον, πού θά τύχαινε νά πλησιάση' έτσι ου- 
τε οί δικοί της μ’ είχαν δει ποτέ, μά μήτε κ’ οι δικοί 
μου τήν πρόφταξαν. Κρυβότανε αύτή σαν σίμωνε κα­
νένας στήν άμυγδαλιά μου, χαμήλωνα εγώ σαν ακόυα 
βήματα στό περιβόλι τους.

’Έτσι πέρασε δλο το καλοκαίρι κ’ ήρθε τό φθι­
νόπωρο. Τά φύλλα άρχιζαν νά πέφτουν κ’ ή γδύμια 
πών δένδρων μάς τρόμαζε καί μάς γεννούσε μιά δυ­
νατή λύπη, πού δέν μπορούσαμε νά τήν ξεμολογη- 
θοΰμε δ ένας στόν άλλονε. "Ολη νύχτα σκεπτόμουνα 
τά φύλλα πού πέφταν καί τό χειμώνα πού έρχότα- 
-νε νά μάς χωρίση. Κάθε λόγος τής Γκιουλμπές, κά- 
θε ματιά της, κάθε κίνημά της μέ κρατούσε ώρες δ- 
λόκληρες σέ μιά θερμή σκέψη άγρυπνο, καί άπειρο 
παιδί δπως ήμουν, δέν μπορούσα νά καταλάβω, για­
τί ή Γκιουλμπέ πήρε μές στό μυαλό μου μιά τέτοια 
κυρίαρχη θέση καί γιατί δέν μπόρεσα ν’ άντισταθώ.

"Ενα βράδυ ήλθε τρεχάτη. Τά φύλλα είχαν πιά 
πέσει δλα καί τή διάκρινα άπό μακρυά. Φορούσε 
καινούργιο φόρεμα καί λαχταρούσε νά δη τήν εντύ­
πωση πού θά μούκανε. Ήταν λίγο ίδρωμένη άπό τό 
τρέξιμο.

—Δέν εΐν’ ώμορφο; μ’ έρώτησε σάν άνέβηκε πά- 
νω στή βερυκοκιά.
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—"Οχι. Δέ μ’ αρέσει. Το χρώμα του εΐν’ άσκημο^ 
Πραγματικά δέ μ’ άρεσε' ήταν τούρκικο, χτυπητό και 
με πείραζε. Ποιος τής τό διάλεξε; Κρίμα! Αύτή άρ­
χισε νά κλαίη κι’ άναγκάστηκα νά τής πω πολλές 
ψευτιές για νά τήν παρηγορήσω. Από τότε δέν τά 
ξανάβαλε πιά. Μουπε πώς τή μάλωναν στό σπίτε 
τους, γιατί δέν τό φορούσε, μ’ αύτή δέ θά τό ’βανε 
ποτέ πιά.

—Μά γιατί; ρωτούσα.
—”Ε! δέ μίλησε, μά κοκκίνησε σά φωτιά.
Ήταν ή πρώτη φορά πού ’νοιωσα μιάν άνατρι- 

χήλα σ’ δλο τό κορμί μου, κάποια ήδονή που τότε 
δέν μπορούσα νά τήν έξηγήσω. "Ηθελα νά φωνάξω,, 
νά πω τρέλες, νά πω τραγούδια, νά σφυρίξω' μά. 
συγκρατήθηκα σέ μιά περίεργη σιωπή, πού βάσταξε:' 
ώρα πολλή.

"Εν’ άλλο βράδυ κρατούσα ένα σπουργιτάκι» 
Τώχα πιάσει μέ ξόβεργα. Τήν περίμενα άνυπόμονα, 
γιατί νόμιζα πώς τό «κατόρθωμά» μου θά τής έκα­
νε μεγάλη έντύπωση.

—Βλέπεις ; Εγώ τό ’πιασα!
—Μού τό χαρίζεις ;
—Πάρ’ το' δικό σου' κ’ ευχαριστήθηκα, γιατί μού? 

ζήτησε κάτι.
Τό πήρε στά χέρια της, τό χάδεψε, έβαλε τή μυ­

τίτσα του μές στά κόκκινα χείλη της, πιπίλισε δυά 
φορές τή στοματάκι του, σαν σέ χαδιάρικα φιλιά καί 
ξάπλωσε τό χέρι της άφίνοντάς το λεύτερο νά φύγη..

—Γιατί τ’ άφήκες ; ρώτησα θυμωμένος.
—Είναι τόσο μικρό! Δέν πειράζει κανένα' έ 

Λυπήθηκες; Μά γιατί; Θύμωσες; στενοχωρήθηκες: 
πού τοχασες ; Δικό μου ήταν' μού τό χάρισες.

—Ναι δικό σου' δτι ’θελες τόκανες' μά...
ΕΤχα λυπηθή, γιατί τό φέρσιμό της μ’ άφήκε τό­

σο μικρό μπροστά της. Είχα ζηλέψει εκείνην κ’ είχα: 
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«συχαθή τόν έαυτό μου. Τότε δεν κατάλαβα τήν αιτία 
-του θυμοΰ μου και τής λύπης μου, μά ύστερα άπό και­
ρό τήν ένοιωσα, κι’ο θυμός μου γιά τόν έαυτό μου, 
;μά δχι γι’ αυτήν, μεγάλωσε.

"Ετσι κάθε βράδυ καί κάτι ιδιαίτερο βρίσκαμε. 
“Ο,τι έξαιρετικό μούδιναν τό κρατούσα, για νά τής τό 
δώσω κι’ δ,τι αύτή φανταζότανε πώς θά μουκανε έν- 
τύπωση, έτρεχε μ’ άκάλυπτη χαρά νά μου τό φέρη, 
κοιτάζοντας κάθε φορά νά δη τήν έντύπωση πού θά 
«μουκανε.

Π
ΕΡΑΣΕ τό καλοκαίρι κι’ ήρθε ο χειμώ­

νας. Οι πρώτες βροχές έκοψαν τήν αμέ­
ριμνη χαρά μας καί τό κρύο μάς έκλει- 

•σε, χωρισμένους σάν δυό πουλάκια κλεισμένα σέ δυό 
κλουβιά τό ένα κοντά στό άλλο.

Μιά μέρα έμαθα άπ’ τό σπίτι μας, πώς ή Μπέ- 
Τσσα, ή γειτόνισσά μας, εΤχε φύγει γιά τήν Πόλη. Θά- 
μενε, λέει, λίγους μήνες, "όλη τήν νύχτα δέν κοιμή- 
■θηκα. Τά ξανθά μαλλιά τής Γκουλμπέ μέ τό κρινένιο 
πρόσωπο καί τά γλυκά μάτια της παιγνιδιάριζαν 
μπρος μου στήν άκρη του τοίχου μέσα στούς κλώνους 
τής βερυκοκιάς. Γιά πρώτη φορά στή ζωή μου είχα 
νοιώσει ένα βάρος, πού μ’ έκανε ν’ άφήνω μικρούς 
άναστεναγμούς καί νά ζαρώνω τό πρόσωπό μου σέ 
,μιά λύπη άδικαιολόγητη. Δέν μπορούσα ώς τήν ώρα 
εκείνη νά νοιώσω τί εΤχα. Μέ τό μυαλό μου έκανα 
τό φανταστικό ταξίδι τής μακρυνής θάλασσας, πού 
χώριζε τό νησί μας άπ’ τήν Πόλη, τή μεγάλη Πόλη, 
μέ τούς ψηλούς μιναρέδες, δπως έλεγαν οί δασκάλοι 
μας περιγράφοντας τήν αλλαγή τού ώνειρεμένου Βυ­
ζαντίου ύστερα άπ’ τόν Τούρκικο έρχομό.
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Πόσα πράμματα, θεέ μου, δέν έβλεπα τότε στο 
φανταστικό αύτό ταξίδι μου, πού περίμενα τώρα νά 
τά ξαναδώ. Μέ τόση προσήλωση και μέ τόση ψυχή 
τάσκέφτηκα τότε,πού τώρα παραξενεύτηκα πώς δέν τά 
βρήκα, δπως τά φανταζόμουνα,ώσπου σιγά-σιγά ή συ­
νήθεια στήν τωρινή θέα τής Πόλης μ’ έκαμε νά φαν­
ταστώ πώς τή σκεπτόμουνα πραγματικά δπως τήν έ­
βλεπα τώρα.

Το άλλο πρωί πήγα στό σκολειό μου μαραμέ­
νος. Πέρασαν μέρες ως που νά βρω τόν έαυτό μου.

Κάθε βράδυ, σαν δέν έβρεχε, πήγαινα κάτω στήν 
άμυγδαλιά κ’ έτραβοΰσα τό σπάγγο.

—Γκλάν-γλάν, ακόυα τό σημαντήρι, κι’ έγύρι- 
ζα τά μάτια μου στά γυμνά κλωνάρια τής βερυκο- 
κιάς. "Αχ πώς φοβόμουνα μήν ξεραθή καί δέν βγάλη 
πιά φύλλα! Στήν ψυχή μου μέσα τό φύλλωμα τής βε- 
ρυκοκιάς καί τής Γκιουλμπές ή ύπαρξη ήταν τόσο 
σφιχτά δεμένα ! Μέ τά φύλλα της μαζί γεννήθηκε καί 
τ’ δ,τι ένοιωθα, πού τό γνώρισα άργότερα, μά τότε 
δέν μπορούσα νά τό διακρίνω. "Εμενα λίγη, μά πολύ 
λίγη, ώρα κάτω άπ’ τήν άμυγδαλιά κ’ έγύριζα μέσα 
μέ τό κεφάλι γερτό άπ’ τό βάρος κάποιας άκαθόρι- 
στης λύπης.

* * *

Ό χειμώνας πέρασε κ’ οί άκρες τών κλαδιών άρ­
χισαν νά φουσκώνουν. Οί άνθοί τής άμυγδαλιας γέ­
μισαν τά κλαδιά καί μικρά κιτρινοπράσινα φυλλαρά­
κια στόλιζαν τά δέντρα. Φοβόμουνα νά σιμώσω μήν 
τύχη καί τραντάξουν οί κλάδοι καί πέσουν οί άνθοί. 
Σέ λίγο τά φύλλα πρασίνισαν βαθειά. Οί άνθοί άρ­
χισαν νά πέφτουν. Στις φλέβες τής άμυγδαλιας κυ­
κλοφορούσαν οί θείοι χυμοί τής γονιμότητας κι’ άστε- 
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ρα άπό λίγες μέρες δειλά-δειλά φάνηκαν τά σημά­
δια τ’ άνοιξιάτικου οργασμού. Πόσες φορές δέν ά- 
ναζήτησα τήν Γκιουλμπέ! "Αχ! αύτό θά τής άρεσε! θά 
τής άρεσε πολύ! "Αν ήταν έδώ μέ τά λίγα πράγματα, 
πού τό σκολειό μούδωσε νά καταλάβω πάνω στό πλα­
τύ θέμα «τής διαιώνισης του είδους», θά τήν έμπαζα 
έστω καί λίγο στό μεγάλο μυστήριο τής σοφής δημι­
ουργίας κι’ άπό τή γύρη καί τον ύπερο, ό νους μας, 
ύφαίνοντας άπάνω στό ίδιο στημόνι, θάβρισκε μιάν 
αρχή Vice τήν άνθρώπινη «σύλληψη».

Ό νους μου ξανοιγόταν στις πιο περίεργες φαν­
ταστικές επιδιώξεις, πού δσο κι’ αν ή πατρική μέρι­
μνα μέ κρατούσε άπομονωμένο άπό τέτοιου είδους 
«έγκυκλοπαιδική μόρφωση», έγώ τις έβρισκα μέσα στό 
«εΐναί» μου, σαν κάτι πού μού μιλούσε «έξ ενστί­
κτου» μέ μαεστρία δεξιοτέχνη υποβολέα, πού τίπο­
τα δέν προδίδει τήν ύπαρξή του.

Μιλούσε μέσα μου ή «φύσις», ό μεγάλος αύτός 
δάσκαλος, πού ξέρει νά σέ δελεάζη, γιά νά πετύχη 
τήν άνανέωση τού «εϊδους».

Κάθε βράδυ' τώρα, γυρίζοντας άπ’ τό σκολειό 
μου άργά κι’ άφηρημένα, τραβούσα κάτω απ’ τήν ά- 
μυγδαλιά δυό φορές τό σκοινάκι, άκουα πότε βουβά, 
πότε δυνατά, τό γκλάν-γκλάν, πούφτανε στ’ αύτιά 
μου σά μακρυνό σημαντήρι σέ θλιβερούς ήχους κά­
ποιας δικής μου λειτουργίας, κι’ δλη ή ιστορία—ή με­
γάλη βουβή ιστορία πού ώς τότε δέν είχα νοιώσει-— 
ξαναζωντάνευε μές στήν παιδιάστικη ψυχή μου.

’Έτσι περνούσαν οι καιροί καί κάθε μέρα τά φύλ­
λα πλήθαιναν κ’ οι κλώνοι πύκνωναν, πύκνωναν, ώ­
σπου τό περιβόλι σκιάνιασε πέρα γιά πέρα. Χιλιάδες 
τώρα πουλιά—πού άπ’ τήν ήμέρα έκείνη δέν τά πείρα­
ζα—μαζευόντανε νά φαν τά ψύχουλα, πού τούς έρ- 
ριχνακάτω άπ’ τήν άμυγδαλιά. Μάζευα τά ψύχουλα 
δπου τά τύχαινα, γιά νά φαν τά πουλάκια μου, πού ή­



24

ταν πιά οί μοναδικοί φίλοι μου.Πόσες φορές δέν κουβέ- 
διασα μαζί τους καί πόσες φορές δέν έθάρεψα στά 
σοβαρά πώς μ’ απαντούσαν στ’ δ,τι τούς έλεγα. Στό 
σπίτι μ’ έλεγαν τρελό, γιατί μέ πρόφταξαν πολλές 
φορές νά μιλώ μαζί τους’ μά γώ δέν τούς έλεγα τίπο­
τα. Ποΰ νάξεραν αύτοί! Που νάξεραν !

* * $

'Η άνοιξη περνούσε καί τό καλοκαίρι σίμωνε.
Γκάλ-γκλάν κάθε βράδυ κάτω απ’ τήν άμυγδα- 

λιά τριγυρισμένος άπ’ τά πουλιά πού δυό-δυό φτά- 
ναν για νά κοιτάξουν.Τώρα πιά μέεΐχαν γνωρίσει καί 
περίμεναν τήν ώρα τοΰ γυρισμού μου. Πολλές φορές 
μοΰ φαινόταν πώς διάκριναν τή λύπη τής μοναξιας 
μου, πού πλήθαινε κάθε μέρα. Τσίου-τσίου βιαστικά 
καί θλιμμένα,μουδειχναν πώς ένοιωθαν τήν ψυχή μου. 
Τσίου-τσίου χαρούμενα καί τρελά ήσαν οί κουβέντες 
τους οί μυστικές κι’ ώραϊες, πού μπορούσαν νά μέ 
κρατούν ώρες όλόκληρες κοντά τους.

"Ενα βράδυ, περισσότερο θλιμμένος άπ’ άλλη φο­
ρά, τραβούσα στήν άμυγδαλιά μου μέ άργό βήμα. 
Σάν έσίμωνα σήκωσα τά μάτια μου πάνω στον τοί­
χο. "Ενοιωσα μιάν άνατριχήλα σ’ δλο μου τό κορμί 
καί τά μάτια μου ορθάνοιχτα καρφώθηκαν στήν βε- 
ρυκοκιά. Ήταν έκεΐ! Μέ κοίταζε μέ τά γλυκά μεγά­
λα μάτια της! Τό λευκό κρινένιο πρόσωπό της ήταν 
φωτισμένο άπό ένα χαρούμενο γέλιο κι’ άκουμπού- 
σε στά χέρια της πάνω μέ τούς άγκώνους στηριγμέ­
νους στόν τοίχο.

—Ήρθα ! μού φώναξε ώς μ’ είδε.
Δέν μπόρεσα νά μιλήσω. Τράβηξα πάλι τό σκοι­

νί δυύ φορές. "Ηθελα ν’ άκούσω τό διπλό χτύπημα 
τού κουδουνιού, πού συντρόφευε τή μοναξιά μου τώ­
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ρα καί τόσους καιρούς. Αύτή θυμωμένη καί με μια 
,βαθειά λύπη δέχτηκε τήν απροσδόκητη αύτή έκδήλω- 
ση τής συγκίνησής μου.

—Γιατί χτύπησες; Δέ μέ είδες;
—Σέ είδα. Μά θέλω έτσι νά χτυπώ κάθε βράδυ, 

άποκρίθηκα μέ συγκινημένη φωνή, άναβαίνοντας πά­
νω στους κλώνους. "Ετσι χτύπο Οσα κάθε βράδυ δσο 
καιρό έλλειπες. Σέ φώναζα! πρόστεσα μέ πιό σιγή 
φωνή, πού έφταξε στ’ αυτιά μου τρεμάμενη κ’ έτσι 
σάν κλαψάρικη.

Εκείνη κατέβασε τά μάτια της κ’ έκοκκίνησε ώς 
τή ρίζα των αυτιών της. Τά φρύδια της έγιναν πιό 
μαύρα καί τά χείλη της πιό κόκκινα. Θέλαμε κ’ οί 
δυό μας νά μιλήσωμε, μά δεν μπορούσαμε. Κάτι μας 
έπνιγε.

Πάνω στον τοίχο βρισκότανε ένα χρυσοδεμένο 
κόκκινο βιβλίο μέ χτυπητά χρυσά γράμματα. Τά μά­
τια μου στηλώθηκαν έτσι σαν ξεχασμένα πάνω του 
κ’ οί σκέψεις μου πήραν τέλεια άλλο δρόμο.

—Είναι δικό σου. Σου τό κρατούσα, θά δης τί 
•ώμορφες πουναι οί εικόνες ! Είναι ή Πόλη!

Τήν κοίταξα κατάματα. Μές στήν ψυχή μου έ­
νοιωσα ένα τσίμπημα ξαφνικό, πού μ’ έκαμε νά τρο­
μάξω. Του δασκάλου μου οί ιστορίες γλήγορες καί 
βιαστικές έτρεχαν μπρός στά μάτια μου καί κατα­
κτούσαν τό μυαλό μου. 'Η Κωνσταντινούπολη! Πή­
ρα στά χέρια μου τό βιβλίο. Ξεφυλλίζοντας το άκουα, 
έτσι σαν νά χτυπούσαν στ’ αύτιά μου, τά λόγια τού 
γέρου δασκάλου μου, σαν λόγια πικρού παραμυθι­
ού, πού μ’ έκανε νά νειρεύωμαι κάτι μακρινό, πολύ 
μακρινό, τόσο, πού νδναι θαμπό σαν ήλιοβασίλεμα ά- 
νακατεμένο μέ πυκνή ομίχλη. Τότε, προτού γίνη ή ε­
πανάσταση, πού ξεσκλάβωσε τό νησί μας,δ δάσκαλός 
μας χαμηλώνοντας τή φωνή του, γιά νά μήν άκου- 
στή άπό κανένα έχθρικό αύτί, μάς έλεγε:
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«Τώρα στά υπόγεια κάτω βαθειά τής Αγιας Σό­
φιάς είναι μαρμαρωμένοι οϊ χριστιανοί. Ό Πατριάρ­
χης κρατεί το άγιο δισκοπότηρο κι’ δλος ό κλήρος εί­
ναι γονατιστός μπρος στήν ώραία Πύλη. Καί τά τρα­
κόσια σήμαντρα κι’ οί έξήντα δυο καμπάνες μαρμα- 
ρωμένες είναι κι’ αύτές. Μά μιά μέρα θά τραντάξη 
ό κόσμος άπ’ το καινούργιο άχολόγημά τους! Θά ξε- 
μαρμαρώσουν, παιδιά μου, τά τρακόσια σήμαντρα, 
κι’ οί έξήντα δυο καμπάνες, γιά νά σημάνουν τή με­
γάλη άνάσταση» κι’ όσο πήγαινε σιγάνευε τή φωνή 
του τόσο, πού σά νά ρχότανε ή άπ’ τά ούράνια μα- 
κρυά ή άπό κανένα βαθύ μαγικό πηγάδι. Θυμούμαι 
πώςστή σιωπή πού γίνηκεν άκούοντας τό δάσκαλό 
μας, πούτρεμε τό σαγόνι του, σηκώθηκα καί τόν ρώ­
τησα, έτσι σά μυστικό πουχα δικαίωμα νά τό μάθω: 
«—Καί τότε;» «—Ναί, παιδί μου. Θά ξεμαρμαρώ- 
ση ό Πατριάρχης καί θά σηκωθή ορθός ό αύτοκράτο- 
ρας κρατώντας τό σπασμένο σπαθί μέτή διαμαντέ- 
νια λαβή. Εσείς θά τό δήτε. Μά εμείς; ’Αχ!»

Ξανάνοιξα τό χρυσοδεμένο βιβλίο κι’ έκοίταξα 
τήν πρώτη είκόνα. «Άγια Σόφια τζαμισή»! Μές στήν 
ψυχή μου ένοιωσα έναν πόνο σφιχτά δεμένο μέ τή 
χαρά του όνείρου. Γιά μιά στιγμή έμίσησα τήν άκα- 
κη τουρκοπούλα κ’ ένοιωσα τήν Κρητική ψυχή μου νά 
σπαρταρά στό παλιό μίσος, στον παλιό πόνο, πού ϊ- 
σως στο σπέρμα του ό πατέρας μου μ’ άφήκε κληρο­
νομιά, παρμένη απ’ τή στερνή φωνή τού ώραίου πα- 
ποΰ μου, πού οί Τούρκοι κρεούργησαν στήν «Κεφά­
λα» τού Μεραμπέλλου. Μιά άποτυχαιμένη του έπι- 
χείρηση νά γλυτώση ένα φίλο του καπετάνιο, τόν Πα­
πά Γιαμαλή, πού τόν τραβούσαν δεμένο γιά τό Με­
γάλο Κάστρο, γίνηκεν αιτία νά πέση στά χέρια των 
μέ τά έφτά παλληκάρια πού τού άπόμειναν. Ή ζη­
μιά πού τούς είχε φέρει ήταν τόσο μεγάλη, πού γιά: 
εκδίκηση τόν κρεούργησαν. Καί αυτή ή θλιβερώτα- 
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τη ιστορία έτρεξε στή μνήμη μου. Έκοίταξα την 
Γκιουλμπέ μέ κακία στα μάτια, μά ή ματιά μου ή­
ταν τόσο βιαστική, τόσο πετούμενη, πού δεν πρόφτα- 
ξε να τή νοιώση.

Ήταν τόσο ώμορφη, τόσο ήρεμισμένη, τόσο γλυ- 
κειά, πού αίστάνθηκα τήν κακία μου νά λυώνη καί. 
τήν άνάγκη νά τής πω:

—Ευχαριστώ! είναι ώμορφο ! Ευχαριστώ!
-—Μεγάλωσες. Μεγάλωσες πολύ. Σέ συλλογιζό­

μουνα πώς θάσουν πιό μικρός! Νά, τόσος δά ! Πό­
σο μεγάλωσες!

—Μέ συλλογιζόσουνα ; άλήθεια ;
•—Ναί! Πολύ’ καί τα μάτια της άστραψαν.
•—Κ’ εγώ. Μέρα δέν έλειψ’ άπό ’δω. Σέ περίμε- 

να. Καί χτυπούσα το καμπανάκι μας κάθε βράδυ. Σ” 
έκραζα.

Αυτή χαμογέλασε καί τά μάτια της σπιθήρισαν.
—Εσύ τώρα γίνηκες πιό μεγάλη, πιό άσπρη.... 

πιό... έπαψα, γιατί κοκκίνησε καί το πρόσωπό της γί- 
νηκε σά φωτιά.

Ε’ίπαμε χίλια δυο πράμματα. Μουλεγε τ’ δ,τι 
είδε σ’ δλο το ταξίδι της, μά γώ ένοιωθα μες στήν ψυ­
χή μου κάποια ζήλια, πουφτανε σέ κακία, σέ κακία; 
τέτοια, πού δέν άκουα τ’ δ,τι μουλεγε για νά μέ κά- 
μη νά εύχαριστηθώ.

—Μά δέ μ’ άκοΰς ; Γιατί;
—Δέ θέλω. Γιατί σ’ άρεσαν κείνα πού θωροΰ- 

σες ;
Χαμογέλασε. Δέν ξέρω, μά μου φάνηκε σά νά 

εύχαριστήθηκε γιά τό θυμό μου αύτό ! Μέσα της φύ­
τρωσε καί ξεπήδησε ή αιώνια γυναίκα, πού νοιώθει, 
πιό βαθειά τό κάθε τι, πού χτυπά στήν καρδιά της.

Χωρίσαμε. Ήταν ώρα. Μά πρώτα συμφωνήσαμε 
τήν ίδια ώρα νά σμίξωμε τ’ άλλο άπόγεμα. "Ολη 
τήν άλλη μέρα σκεπτόμουνα τι θά τής έλεγα, γιά νά: 
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τής κάμω εντύπωση καί σαν σμίξαμε τής είπα χίλια 
δυό φανταστικά πράμματα. Ό πόθος να εξευτελί­
σω τις δικές της ιστορίες καί να τής κάμω πιότερη έν- 
τύπωση, μ’ έθέρμανε τόσο, πού κ’ έγώ ό ίδιος τα πί­
στεψα. ’Ηταν σαν άληθινά καί θυμούμαι πού τά διη- 
γόμουνα μέ τόσο πάθος! Κείνο το βράδυ κατόρθω­
σα νά κρατήσω τήν προσοχή της σέ τέτοιο βαθμό, 
πού νά μήν πή παρά λίγες λέξεις. Μά τά μάτια της 
μούλεγαν τόσα! Μέ κοίταζε τόσο άλλοίωτικα, πού 
μ’ δλη τή θερμότητα τών φανταστικών διηγήσεών μου, 
δέν μπόρεσα νά μήν τό αίστανθώ ώς βαθειά στήν 
ψυχή μου. Μέ κοιτούσε ήρεμα καί τά μάτια της εί­
χαν τή θολάδα, πού γεννά ή γλυκειά τρυφεράδα. Μέ 
κοίταζε σαν κάτι πολύ άγαπημένο, έτσι πού μ’ έκτί- 
ταζε κάποτε ή μητέρα μου σαν ζούσε. "Ενοιωσα στο 
κορμί μου όλόκληρο ένα άνατρίχιασμα, πού πρώτη 
φορά στή ζωή μου αισθανόμουνα. ’Ήθελα νά ξα- 
πλώσω τά χέρια μου καί νά τήν άγκαλιάσω καί νά 
-κολλήσω τά χείλη μου στο στόμα της, νά τή νοιώ- 
σω δσο μπορούσα πιο κοντά μου,πιο δική μου, κατά 
δική μου, μά συγκρατιόμουνα.Τό αϊσθημα τής παιδιά­
στικης ντροπής μέ κρατούσε κεί άντίκρυ της δεμένο κι’ 
ανίκανο νά μετακινήσω τά χέρια μου.

Προτού φύγη τής ζήτησα μιά χάρη, κι’ αύτήμοΰ 
τήν ύποσχέθηκε πρίν τήν άκούση.

—Ποτέ πιά νά μήν μού πής τίποτα γιά τήν Πό­
λη.

ΤΙ μ’ ένοιαζαν έμένα οί ώμορψιές ή οί άσκήμιες 
της; Έκοκκίνησε πάλι καί χαμογέλασε. Καί πραγμα­
τικά- άπό τότε ποτέ πιά δέν μού μίλησε γιά τό ταξί­
δι της- ποτέ.

* * *

Πέρασεν έτσι πολύς καιρός. 'Απ’ τό σπίτι μας 
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δέν πρόσεχαν το ξεμονάχεμά μου. Στήν αρχή μέ πή­
ραν για ιδιότροπο παιδί κ’ έτσι πού δέν είχα μητέρα., 
μ’ άφήκαν σαν άδέσποτο, πράμμα πού μ’ ευχαριστού­
σε, γιατί μου έξασφάλιζε τήν ήσυχία πού γύρευα. 
"Αλλως τε ποιόν πείραζα ; Τις κουβέντες μου μέ τήν 
μπεγοπούλα ποιος μπορούσενά τις παρεξηγήση /Ή­
μουν τόσο μικρός! κι’ αύτή πιό μικρή ακόμα. Κανέ­
νας δέν μπορούσε νά βάλη τίποτε αταίριαστο στο 
νού του. Μά ή Φατμέ, ή ύπηρέτρια τού Μπέη, άρχι­
σε νά πειράζεται άπ’ τή συναναστροφή μας αύτή.

—«Γιά το Θεό ϊντα θά πή ό μπέης αν τό μάθη ; 
Μά δέν ταιριάζουνε, λέω, στήν πίστη μας τά πράμ- 
ματα τουτανά, γιατί άμα περάση τά δέκα χρόνια ή 
κοπέλλα, πού γίνεται μπλιό μπεγοπούλα μέ φερετζέ: 
καί μιλάγια, δέν πρέπει νά τήνε θωρούνε μάτια άν­
τρων. Έτσά ’ναι τό ΐρτζι μας!»

Ή Γκιουλμπέ μ’έβαλε νά τής φέρω γλυκά κι’ αύ­
τή τής άγόρασε σκουλαρίκια ψεύτικα κι’ έτσι κερδί­
σαμε τήν άγάπη της, πού σιγά-σιγά γίνηκε άληθινιή, 
αγάπη, σαν νάμαστε παιδιά της, κ’ ερχόταν, σαν έλει­
πε ή μεγάλη χανούμ, κ’ έκαθότανε μαζί μας στή ρίζα 
τής βερυκοκ.ιας κι’ άκουε τ’δ,τι λέγαμε καί πολλές, 
φορές μας έλεγε κι’ αύτή ιστορίες ώμορφες, γιά βασι­
λόπουλα πού πέρασαν άπ’τον τόπο μας «μιά φορά 
κ’ έναν καιρό», πού είδαν ώμορφες κοπέλλες καί τις 
πήραν στό χαρέμι τους καί γιά Δράκους, πού κατέ­
βαιναν άπ’ τά βουνά πουχαν λημέρι κ’ έρήμωναν τον 
κόσμον δλο καί πού σύντριβαν τά φουσάτα τού μεγά­
λου τού πολυχρονισμένουΣουλτάνου σέ μιά ώρα μέσα. 
Σιγά-σιγά ή Φατμέ μ’ άγάπησε τόσο, πούλεγε συχνά 
στήν Γκιουλμπέ:«Κρίμας νδναι χριστιανάκι ό Λώρηςί 
Είδες ϊντα γλυκό κοπέλλ’ είναι;» Σά μού τά διηγότα- 
νε ή Γκιουλμπέ γελούσε καί μές στό γέλιο της διάκρι- 
να τή σκέψη της πού μέ συγκινούσε καί μούφερνε μιά. 
ανάλαφρη τρομάρα. «Τι τάχα αν εΐναι χριστιανός;»
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Ενα άπόγεμα μουπεν ή Γκιουκμπέ πώς ήταν 
κατάμονη στό σπίτι, γιατί ή «νενέ» της είχε πάρει τή 
Φατμέ στήν έξοχή, κ’ έπήγε γιά νά δη την αδελφή 
της πού ήταν άρρωστη. Αύτή δέ τήν πήραν μαζί τους 
γιατί, λέει, ή θεία της εΤχε κολλητική άρρώστεια. "Ε­
τσι άπόμεινε μονάχη στό σπίτι μέ μια όγδοηντάρα υ­
πηρέτρια, πού δέν έγβαινε ποτέ της έξω στήν αύλή.

Μουπε ν’ άνεβώ στον τοίχο, κ’ εγώ κατέβηκα στό 
περιβόλι τους. Στήν άρχή ή Γκιουλμπέ τρόμαξε- μά 
σαν κακιωμένος δήθεν γιά το φόβο της, προσποιήθη- 
κα πώς θά γύριζα στήν άμυγδαλιά μου, μ’ έπιασεν 
από τό χέρι καί δέ μ άφήκε νά φύγω. Στό άγγιγμα 
τού χεριού της ένοιωσα όλόκληρο τό αίμα μου ν’ α­
ναπηδά μές στό κορμί μου καί στά μηλίγγια μου χτύ­
πους γρήγορους. Σαν νά κρύωνα καί μιά τρομάρα 
ανατάραζε τό κορμί μου. "Ετρεμα σαν νάχα πυρετό!

—Τί εχεις; μέ ρώτησε φοβισμένη.
Δέν τής μίλησα, μά έγειρα τό κεφάλι μου στόν ώ­

μο της. Εχάδεψε τό πρόσωπό μου μέ τ’ άπαλό μι- 
κΡθ χεράκι της κι’ άφισε τά χείλη της νά κολλήσουν 
στά μάτια μου.

C1 ώρες πέρασαν σαν νδσαν μιά στιγμή καί τό 
σκοτάδι μας χώρισε.

Προτού φύγη μ’ άγκάλιασε καί μ’ έσφιξε τόσο 
"δυνατά πάνω στό στήθος της, πού πόνεσα. "Αχ! άξέ- 
χαστη στιγμή άπροσδόκητης χαράς!

Ολη τή νύχτα δέν κοιμήθηκα. Τά ξημερώματα, 
κομματιασμένος άπό τήν κούραση, έκλεισα τά μάτια 
μου ξυπνητός καί κοιμισμένος.

Άπό κείνη τήν ήμέρα ή Γκιουλμπέ δέν έφυγε ού­
τε στιγμή άπό τό μυαλό μου. Κάθε χαρά, κάθε λύπη, 
κάθε ευτυχία, κάθε ταραχή, κάθε κίνησή μου, κάθε 
βήμα μου, όλόκληρη ή ζωή μου, δλα, δλα, ήσαν γύρω 
άπ’ τή Γκιουλμπέ καί χωρίς αύτήν, τίποτε, τίποτε άπ’ 
δλα πού γινόντανε στόν κόσμο! Κάθε ώμορφο πράμμα
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—....καί πολλές φορές μας έλεγε κι’ αυτή Ιστορίες ώμορ- 
'ψες γιά βασιλόπουλα πού πέρασαν απ’ τόν τόπο μας «μια 
φορά κι’ έναν καιρό»....
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τό προσωποποιούσα καί τοκανα Γκιουλμπέ καί κάθε: 
μου αίσθημα έλέπτυνε τόσο, πού γινότανε ένα άραχ- 
νένιο πεπλάκι γύρω στήν Γκιουλμπέ.

* * *

Ε
ΤΣΙ περνούσαν τα χρόνια. Είχαμε μεγα­

λώσει πιά. Θάμουν δεκάξη χρόνων τότε. 
Τό άνέβαασμά μας στα δέντρα δέν έμειν" 

άπαρτήρητο κ’ οι παρατηρήσεις καί τα μαλώματα 
τόσο των δικών της, δσο καί των δικών μου, μας ει- 
χαν στερήσει τήν ώμορφιά τής ζωής μας.

Βρήκαμε άλλο τρόπο νά μιλούμε. Τό μεσημέρι 
πού πήγαινε στο σκολειό της κ’ έγώ στο δικό μου μ’ 
ενα χτύπημα τού κουδουνιού γινόταν ή συνεννόηση 
κ’ έτσι τή συναντούσα πάντα στο δρόμο, γιά ν’ άν- 
ταλλάξωμε τα γράμματα πού γράφαμε τή νύχτα. ’Έ­
τσι πάλι πέρασαν μήνες. Κι’ ομως =ή ευτυχία αύτή 
δε μάς ήταν αρκετή, θέλαμε, αισθανόμαστε τήν ψυχι­
κή άνάγκη, δσο μεγαλώναμε, νά συναντηθούμε, να 
μιλήσωμε, νά νοιώσωμε ό ένας τον άλλο κοντά κι’ α­
χώριστα.

Βρήκα ένα ξεμοναχεμένο σπιτάκι κοντά σέ κά­
ποια φίλη της κι’ ώρίσαμε μιά μέρα γιά νά συναντη­
θούμε. Τό τι ένοιωθα σ’ δλο μου τό κορμί τήν ώρα 
πού τήν περίμενα, δέν μπορώ νά τό περιγράφω.

Τήν ώρισμένη ώρα ή Γκιουλμπέ ήρθε στο ξεμονα­
χεμένο σπιτάκι, πού ή αγάπη μου είχε στολίσει με 
λουλούδια καί κλαδιά πράσινα. Ήταν τά μόνα στο­
λίδια. Λουλούδια, λουλούδια, καί κλαδιά πράσινα 
κομμένα άπό τό φτωχικό περιβολάκι τού ξεμοναχεμέ- 
νου σπιτιού, πού ήταν ζεστό σά φωλιά περιστεριών.

Μόλις μπήκε μέσα έπεσε πάνω μου καί τά χον­
τρά δάκρυά της έκάλυψαν τό πρόσωπό μου. "Ετρεμε. 
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κι’ ήταν χλωμή. Πόσο καιρό είχα νά τήν δώ άπό κον­
τά. Πώς μεγάλωσε! Λευκή σαν κρίνος κι’ όμορφη σαν 
κάτι παραμυθένιο.

■—Λώρη μου! Καλέ μου!
—Γκιουλμπέ, Γκιουλμπέ, έμουρμούρισα πνιγμέ­

νος μες στήν άγωνία μου. Νάξερες πόσο πονώ...
—Λώρη μου!
Δέν μπόρεσε νά μοϋ πή τίποτ’ άλλο. Σ’ ένα 

χαμηλό καναπέ, σκεπασμένο μ’ ένα τούρκικο χαλί, 
έμείναμε ολόκληρη ώρα, χωρίς νά μπορούμε νά πού­
με μήτε μιά λέξη. Αγκαλιασμένοι σφιχτά σά νά φο­
βόμαστε πώς καί στήν έλαχίστη κίνηση θά χωρίσω- 
με γιά πάντα, είχαμε σμίξει τά κορμιά μας καί τήν 
ψυχή μας. Άπό κείνη τήν ήμέρα δέν περνούσε έ- 
βδομάδα πού νά μήν έλθη.

***

Ε
ΙΧΑ πιά τελειωμένο το Γυμνάσιο κι’ αύτή 
είχε φύγει άπ’τή Γαλλική Σχολή. Μ ο βρή­
κε τρόπο μέ τή βοήθεια κάποιας φίλης της 

κ’ έρχότανε μόνη καί μ’ ευριοκε ταχτικά. Σιγά-σιγά 
τό μικρό φτωχικό σπιτάκι μας εΤχεν άλλάξει δψη. 
“Ο,τι ώμορφο βρίσκαμε τό φέρναμε μέ μιά ιδιαίτερη 
στοργή καί τό τοποθετούσαμε προσέχοντας στή θέ­
ση του, στο φωτισμό πού δεχότανε, στήν δψη πού 
παρουσίαζε. '?Ηταν κάτι δικό μας πιά, κάτι πού γι­
νόταν ένα κομμάτι απ’ τή ψυχή μας, γιά κείνο προ­
σέχαμε νά γίνη στολίδι στό μυστικό κι’ άγνωστο γιά 
δλο τον κόσμο ναό μας. Είχα βρεΐάντίγραφα άπό έρ­
γα τού Λούβρ καί κορνιζόνοντάς τα μέ σκέτες σκού­
ρες κορνίζες τά τοποθέτησα δώκ’ έκεΐ στούς τοίχους,

“Η ΓΚΙΟΥΛΜΠΕ,, 3
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πλαίσιο στήν ζωντανή ώμορφιά, πού μιά φορά κάθε 
βδομάδα μοΰ χάριζε τή χαρά τής ψυχής καί τοΰ νοΰ 
μου. Δυό πελώρια βάζα κρατούσαν πάντα ολόκλη­
ρες άγκαλιές λουλούδια. "Ενα τούρκικο χαλί έκρυβε 
τις παληωμένες άσκήμιες τοΰ ξεμοναχεμένου σπιτιοΰ. 
Βαρείες κουρτίνες στά δυό παράθυρά του έσκοτείνια- 
ζαν τή φωλιά μας. "Ενα ψηλό τούρκικο θυμιατό στή 
γωνιά, μπρούτζινο κι’ άγιάλιστο, κάπνιζε πάντα μ’ 
ένα μΰρο 'Ιεροσολυμίτικο καί μάς θύμιζε τήν παληω- 
μένη μά ώμορφη άσιατική ζωή καί τή χαρεμική μυ- 
στικοπάθεια. Νά, έτσι σάν τή Γκιουλμπέ, πού τό κορ­
μί της μοΰ θύμιζε τήν άτέλειωτη άνατολίτικη ώμορ- 
φιά σμιγμένη στήν πειό έκλεπτυσμένη εύρωπαϊκή έ- 
ξέληξη. "Ενας χαμηλός καναπές μέ κάμποσα μαλα­
κά μαξιλάρια καί δίπλα ένα σκαμνί χαμηλό μέ λίγα 
βιβλία πάνω, καί λίγο παρά πέρα σκορπισμένες δυό 
τρεις καρέκλες- αύτά ήσαν τά στολίδια τής κρυφής 
φωλιάς μας.

Κανένα πείσμα στήν ήρεμη ζωή μας δέν έφύτρω- 
σε γιά νά μαράνη τήν άγάπη μας. Περνούσαμε τόσο 
γλυκά, τόσο ήρεμα, τόσο τρυφερά, πού δέν μπορού­
σαμε νά σκεφτοΰμε, πώς ή ζωή αύτή θά κοβότανε 
ξαφνικά. 'Η πίκρα μας καί των δυό ήτανε γιά τή 
μοίρα, πού μάς έρριξε σέ δυό τέλεια χωρισμένες θρη­
σκείες, πού δέν μπόρεσαν άκόμη νά χαμηλώσουν 
τό χώρισμά τους γιά τό γάμο, γιατί τό χώρισμα 
αύτό τό γιγάντωνε ή προαιώνια έχθρα των δυό φυ­
λών.

’Ώρες ολόκληρες, πότε κρατώντας την στά γόνα­
τά μου, καί πότε γερμένος στήν άγκάλη της κι’άκουμ- 
πώντας τό κεφάλι μου στον ώμό της, μιλούσαμε γιά 
τή μελλούμενη ζωή μας’ μά κ’ οι δυό μας νοιώθαμε 
κάποια άνατριχήλα στόν κίνδυνο—πού τον διαισθα­
νόμαστε, άλλά δέν τόν άφήναμε νά φανερωθή—πώς 
μιά μέρα θά μάς χώριζαν καί τό χώρισμά μας ποιος 
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ήξερε αν δέν ήταν σκληρό και άγριο, ή αν ήταν μα­
τωμένο, ή ήρεμο και σιγά, πού τότε θδταν πιο πι­
κρό και πιό φριχτό. Στή σκέψη αύτή—το καταλάβαι­
να,—πολλές φορές πρόφταινα τήν Γκιουλμπέ καί τήν 
έβλεπα να μέ σφίγγη μέ δύναμη μές στήν άγκαλιά 
της τρομαγμένη, σάν νάθελε να μέ προστατέψη άπό 
τό μοιραίο εκείνο κτύπημα, πού τό διαισθανότανε 
κι’ αύτή, μα δέν μπορούσε να τό δη καλά καί νά τό 
προλάβη.

Έτσι, στήν αγωνία αύτή πέρασαν δυο χρόνια. 
Μιά μέρα καθισμένος στό σκαμνί κοίταζα τή Γκιουλ­
μπέ, πουταν ξαπλωμένη στον καναπέ.Πώς είχε άλλά- 
^ει! Μέ τό ψηλό λυγερό κορμί της, τά ύπέροχα μάτια 
πης,τό κρινένιο πρόσωπό της, τά χέρια της τά τόσο μι­
κρά καί παχουλά,τό πόδι της πού κλεισμένο μές στή 
Λεπτή γοβίτσα της, έστήριζε τό πιό άρμονικό καί πιό 
χαριτωμένο κορμί, είχε φτάξει στήν ώμορφιά πού ζα­
λίζει καί πού φέρνει τή λαχτάρα τού θανάτου στήν 
κατάχτησή της. Μου παραδινότανε μέ τή πιό παιδιά­
στικη εμπιστοσύνη, γιατί τδξερε, τό αίστανότανε, 
πώς ή άγάπη μου είχε άνεβεΐ πάνω άπ’ δλα τά σκα­
λοπάτια τής ύλης, τέλεια άϋλα, έτσι σαν κάτι θείο, 
πού πολλές φορές μ’ έκανε νά γέρνω τό κεφάλι μου 
στον άγνωστο θεό τής άγάπης μου, πού δέν ήταν σάν 
πούς άλλους θεούς, γιατί δέν μπορούσε καμμιά ει­
κόνα κι’ όμοίωση νά μοΰ τόν θυμίση.

Μ
ΙΑ μέρα ήρθε νωρίς καί μέ βρήκε ξαπλω­

μένο πάνω στόν καναπέ νά διαβάζω. 
Προσπάθησα νά σηκωθώ μά’μέ κράτησε 

βιαστική.
—Στάσου, καλέ μου! μή σηκωθής! Επέταξε πέ­
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ρα τή μιλάγια της κ’ ήρθε κοντά μου αγκαλιάζον­
τας με απ’ τή μέση. Διάβαζε, θέλω νά σ’ άκούω.

Είχε γείρει το κεφάλι της στό στήθος μου καί τά 
χέρια της με είχαν ζωσμένο. Μαλακά κι’ άπάλα- 
φρα ξάπλωσε τό κορμί της δίπλα μου κι’ άγκαλιά- 
ζοντώς με στοργικά μ’ έγειρε στά πουπουλένια μαξι­
λάρια πάνω. Έκόλλησε τά χείλη της στό στόμα μου 
καί τά μάτια της σιγά-σιγά έκλεισαν στήν ηδονή τής 
εύτυχίας. Τό ωραίο στήθός της άνεβοκατέβαινε βια­
στικά καί τό άνοιγμα του φουστανιού της άφηνε νά 
φαίνουνται οί θησαυροί τής γυναικείας ήδονής μέ τις 
υπέροχες καμπύλες τους.

’Έτσι μείναμε ώρα πολλή...
-—θέλω νά πεθάνω! Ναι, τώρα κιόλα! μουρμού­

ρισε στ’ αυτί μου σέ μιά στιγμή άρρητης ήδονής.
Τά λόγια της γιγάντωναν τήν εύτυχία μου. Τί­

ποτα πιά δέν κρατούσε τήν ορμή τοΰ ώριμου πόθου...
"Υστερα άπό ώρες ήλθε ή σκέψη, πού μαραζώ­

νει τή χαρά κ’ οί δυό καθήσαμε άμίλητοι ό ένας δί­
πλα στόν άλλον.

■—Καί τώρα; μουπε μέ μιά θαμπή φωνή, κι’ άρχι­
σε νά κλαίη.

—Είσαι δική μου κ’ είμαι έτοιμος κάθε στιγμή 
νά κάμω δ,τι θελήσης, κι’ δ,τι ζητήσης. Από τώρα: 
εΤμαι ό σκλάβος τής άγάπης μου. Δέν έχομε παρά νά 
προχωρήσωμε στήν εύτυχία μας. Τόσα χρόνια τώρα 
φοβούμαστε νά τραβήξωμε τό δρόμο, πού ό δικός 
μας θεός, ό θεός τής άγάπης μας, μας δείχνει. Νά 
φύγωμε. Ποιόν φοβάσαι;

—"Ολα τά φοβούμαι καί κανένα! κι’ άρχισε πά­
λι νά κλαίη. Κάθε της δάκρυ τώνοιωθα νά στάζη στή 
δική μου ψυχή καί πονοΰσα.

—”Αν κλαϊς, δέ μ’ άγαπάς. Νά τραβήξωμε πιά 
πίσω, δέν μπορούμε. Ήταν γραφτό τήν εύτυχία, πού.· 
τώρα καί χρόνια νοιώθουν οί ψυχές μας, νά τήν κρα- 
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τήσωμε γιά μάς πατώντας πάνω σέ κάθε έμπόδιο. Ή 
ζωή είναι δική μας. Ποιός μπορεί καϊ ποιός έχει τό 
δικαίωμα νά μας χωρίση. Κανένας. Ή θρησκεία; τό 
ψιλετικό μίσος; όχι τό δικό μας, άλλα των άλλων; Για­
τί; Γιατί οι πρόγονοί μας έσφαζαν ό ένας τόν άλλον; 
Καί τί φταις έσΰ αν οι δικοί σου σκότωσαν τόν πάπ- 
πο μου; ΤΙ φταις έσύ, άν κάποιοι παππούδες σου πή­
ραν κάποια προμμάμη σου σκλάβα καί τήν πούλη­
σαν στή Μπαρμπαριά ή στο Τούνεζι; "Αλλως τε, 
ποιός θά μπορή νά μ’ άποδείξη, πώς κι’ έσύ δεν είσαι 
εγγονή κάποιας σκλάβας; Μά νά, τό νοιώθω, τό αι­
σθάνομαι, πώς μες στις φλέβες σου λίγο δικό μου 
σϊμα σπαρταρα. Κάπου συναντηθήκαμε τώρα καί 
χρόνια. Σέ κάποια ρίζα, πού τώρα έχει λυώσει κ’ 
έχει χυθεί σέ χίλιες άλλες ρίζες' έκεΐ άπαν- 
τηθήκαμε. Ποιός ξέρει άν δέν τρέχη στο κορμί 
σου ένα κομμάτι αίμα άνατολίτικο κάποιου παληοΰ 
καταχτητή; ΤΙ τάχα μ’ αύτό; Τό ωραίο κορμί σου τό 
σταυροδρόμι δυό αίμάτων είναι. "Ε; Μήπως στό σταυ­
ροδρόμι πάνω δέ χάνουνται, δέν έξουθενώνουνται 
δυό τέλεια άντίθετες γραμμές, πού ή μιά κόβει τήν 
άλλη; Είναι τό σημείο τής έπαφής καί τής ένωσης. 
Έκεΐ δέν ύπάρχει άντίθεση. "Ε; Τά μίση! Μά στήν 
ψυχή μας τό μίσος λυώνει. Χτές εϊσαστε σείς οι ά- 
φεντάδες μέ τή δύναμή σας. Σήμερα είμαστε μεΐς. 
Οί πόλεμοι καί τό αίμα πέρασαν. Τί μένει; ή χαρά 
τής ζωής, πού δέ θέλει καί δέ πρέπει νάχη φραγμούς. 
Η ζωή είναι δική μας, άπόλυτα δική μας καί θά 
τή χαροϋμε δπως θέλομε, δχι γιατί μας τό έπιτρέ- 
πουν οί άλλοι, μά γιατί είναι άπόλυτο δικαίωμά μας, 
-γιατί τό θέλουμ’ έμεϊς νά τή χαροϋμε. Τά χωρίσμα­
τα των θρησκειών έπεσαν, γιατί μιά μόνο θρησκεία 
ύπάρχει στόν κόσμο, ή θρησκεία τοΰ άπόλυτα καλοΰ 
καί ωραίου. "Ενας μόνος θεός, ό θεός τοΰ καλοΰ 
καί τοΰ ώραίου. "Ας τούς δικούς μας παπάδες καί 
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τούς δικούς σας χοτζάδες νά φωνάζουν. Γι’ αυτούς· 
είναι άνάγκηοί φωνές. "Ενας είναι ό θεός καί μια. 
εΤναι ή θρησκεία του! Τό Καλό! ΚΓ άν του Χριστού 
ή διδασκαλία είναι τεράστια μεγάλη, εΤναι γιατί. 
Θεμελιώθηκε στό καλό καί στήν άγάπη.

Είπα, τόσα, μά τόσο πολλά, πού μήτε κ’ εγώ δεν 
τά θυμούμαι πιά.

"Επαψε νά κλαίη καί τά μαύρα μεγάλα μάτια: 
της πήραν τή γλυκάδα ποδχαν χάσει στό αϊσθημα 
τού φόβου. Χωρίσαμε κείνο τό βράδυ τέλεια ήρεμι- 
σμένοι. Εϊχαμε πάρει τήν άπόφασή μας κ’ είχαμε, 
καταστρώσει τό σχέδιο τής παντοτεινής εύτυχίας μας.

Τήν άλλη βδομάδα ήρθε πάλι στήν κανονική ώ­
ρα της καί τήν άλλη τό ίδιο καί κάθε φορά πιο χα­
ρούμενη καί πιό εύτυχισμένη. Γερμένος στό ντιβάνι 
παρακολουθούσα κάθε κίνησή της χαδεύοντας με τά 
μάτια μου κάθε γραμμή τού ώραίου κορμιού της. Τί 
ώμορφη πού ήταν! Κάθε κίνησή της κι’ ένας κυματι- 
σμός τέλεια άρμονικών γραμμών. Τό λυγερό ψηλό 
κορμί της γέρνοντας λίγο πίσω στό βγάλσιμο τής μι- 
λάγιας της, μού θύμιζε κάποια θαυμάσια εικόνα: 
ποδχα δει, γιατί άφηνε τόν κύκνειο λαιμό της με τά 
κρινένιο χρώμα νά δείχνη δλη τήν ώμορφιά του κρα­
τώντας τό ώραιότερο κεφάλι ποδχα δει καί πού εΤχα 
ονειρευτεί. Τά παχουλά γυμνά μπράτσα της, έτσι πού 
τέλευαν στά μικρά μαλακά καί λευκά χεράκια της,, 
φαινόντανε σαν ψεύτικα στήν άπόλυτη κανονικότητά 
τους καί τά μάτια της—δ τά μάτια της!—σαν έστρεφε, 
γιά νά μού πή καμμιά λέξη, σάν πέλαγος ώνειρεμένο 
κάποιου παραμυθένιου πόθου. "Ετσι είχα όνειρευτεΐ 
τήν γυναίκα. Μέ άπόλυτη άρμονία γραμμών.

Μπροστά μου, γερμένη στά ποδάρια μου κι’ ά- 
κουμπώντας πάνω στά γόνατά μου τό ωραίο ξανθά 
κεφάλι της, ήταν ή γυναίκα, ή γυναϊκα ποδπλασαν 
τά χέρια τής ψυχής μου παίρνοντας μοντέλλο ένα δνει- 
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ρο.Δέν ήταν μόνο ή απόλυτη ώμορφιά.’Ηταν ή ψυχή, 
ή Γκιουλμπέ ψυχή, πού χαμογελούσε μπροστά μου 
μεθυσμένη από τή χαρά καί τήν προσδοκία μιας και­
νούργιας ζωής.

—Καί πότε; άνασήκωσε το γλυκό πρόσωπό της 
ώπ’ τά γόνατά μου καί μέ ρώτησε πλημμυρισμένη 
άπ’ τή λαχτάρα τής άγάπης της.

—Τήν Κυριακή.
—Και ποϋ θά πάμε;
—Μακρυά σέ τόπο, πού δεν θά ξέρη κανένας.
-—Γιά πολύ;
—Γιά λίγες μέρες. "Υστερα θά γυρίσωμε καί θά 

κάμωμε το γάμο μας.
Έκάθησε σταυροπόδι πάνω στό χαλί κι’ άκουμ- 

πώντας το πηγούνι της στό χέρι της καθήλωσε τό μά­
τι της κάπου βαθειά στό μακρυνό μέλλον, λές κι’ ή­
θελε νά σκίση τον πέπλο του καί νά τό δη γυμνό, κα­
τά γυμνό.

Διάκρινα τις σκέψες της. Μέσα της πάλευεν ό 
σπορέας, ό πατέρας, ό άγνωστος καί μακρυνός πρό­
γονος, πού ένα βράδυ, ένα πρωί—ποιος ξέρει;— 
παίρνοντας στό χαρέμι του τή σκλάβα, γιόρτασε τήν 
Ισχύ του πάνω στό ωραίο κορμί της. Απ’ τά βάθη 
τού «είναι» της ακόυε τή μαλακωμένη άγρια φωνή 
του. Αισθανότανε μές στις φλέβες της τό αΤμα τού 
παληοϋ, τού άγνωστου καί μακρυσμένου προγόνου νά 
παλεύη μέ τής σκλάβας τό «άχ»! Μά τί τάχα ναταν 
σέ τέτοια στιγμή τό μισοσβυσμένο έκεΐνο «άχ»; Πό­
νου φωνή ή χαράς τραγούδι; Κι’ άνατρίχιαζε στό ό­
νειρο τής άπόμακρης κι’ άγνωστης χαράς των δυό 
προγόνων της. Ποιός νδταν; Ποιός; Καί ποιας σκλά­
βας τό κορμί νάδωσε τό χυμό του γιά τό δικό της 
σώμα; Κ’ ή ψυχή της; Καί τό πνεύμα της; Ποιο άπ’ 
τά δυό νά νίκησε; Τού άγριου καταχτητήή τής θλιμ­
μένης δούλας; Κανένας δέν ξέρει. Κανένας δέν προ- 
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ροΰσε νά ξέρη.
Μιά στιγμή μ’ άρώτησε:
—Μά τί θα γίνη στήν βάφτισή μου; Αισθάνομαι 

κάποιο περίεργο αίσθημα, σαν δέος.
—Είναι δλα τόσο άπλα! Νά, παιδί μου' δλα τύ­

ποι, τύποι καί τίποτ’ άλλο. Μήτε κείνοι πού έπιβάλ- 
λουν τούς τύπους, μήτε κείνοι πού τούς ύφίστανται 
τούς νοιώθουν πιά. “Έτσι πού τραβούν, δλα γίνηκαν 
τύποι, εξωτερικοί τύποι, πού κανένας δέν τούς αισθά­
νεται.

—Μά γώ θέλω νά τούς αισθανθώ. Μ’ άρέσει. 
θέλω τό κάθε τι, πού θαναι δικό μας, νά τό νοιώσω 
βαθιά.

—Μά δέν ύπάρχει άνάγκη νά τούς αίσθανθής 
τούς τύπους. Πάντα οι τύποι γίνονται γιά κείνους, 
πού δέν μπορούν νά προχωρήσουν στό βάθος.

—Μήν ξεχνάς πώς είμαι γυναίκα κ’ οι γυναίκες 
πάντα κολλούν στους τύπους κι’ δσο κι’ αν μορφώ­
νονται είναι πάντα πιασμένες πάνω τους. "Οσο κι' 
αν μέ τυράννησες, κακέ, στήν έκπαίδευσή μου, πάν­
τα...πάντα γυναίκα άπόμεινα, πού γρήγορα περνά 
στό κάθε τι πάνω, σάν βιαστική πεταλούδα καί δύ­
σκολα σταματά νά σκάφη γιά νά δη τό βάθος.

—Ναί’ μά σύ ’σαι άλλοιώτικη, τέλεια άλλοιώτικη 
απ’ τις άλλες! Σύ 'σαι ή άδελφή τής ψυχής μου!

Μ’ άγκάλιασε μέ δύναμη, μ’ έσφιξε, μ' έπήρε 
κοντά της πάνω στό χαλί καί γερμένος στήν άγκάλη 
της τής μιλούσα άκόμη άπαντώντας σ’ δ,τι μέ ρω­
τούσε.

— ‘Απ’ δ,τι κι’ αν γίνη στή βάφτισή σου, ένα μό­
νο θέλω νά θυμάσαι, πώς άπό κείνη τή στιγμή θάχης 
καί μπρός στά μάτια τού κόσμου καί τού Νόμου τήν 
Ϊδια θρησκεία μέ μένα, αν καί τώρα καί τόσα χρόνια 
τόν ίδιο θεό λατρεύαμε, μά τδξερες μόνο έσύ κ’ έ- 
γώ. ‘Απ’ τή στιγμή κείνη κανένας φόβος χωρισμού
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. —Γκιουλμπέ! φώναξα τόσο δυνατά, πού δλοι τ’ ακόυσαν 
χ’ έστρεψαν τά μάτια τους πάνω μου.
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δε θά ταράξη τή ψυχή μας κ’ έλεύθεροι θά τραβήξω- 
με τήν ώμορφη ζωή πού νειρευτήκαμε. Τό μικρό ερη­
μικό σπιτάκι μας θά τό κρατήσωμε πάντα. Κανένας δέ 
θά μπή στο ωραίο αύτό εκκλησάκι, νά μάς βεβηλώση 
με τή πρόστυχη ζωή του τον κρυφό μας παράδεισο.

—Κι’ αμα κάμωμε δικό μας σπίτι; μέ ρώτα. Για­
τί βέβαια δέν μπορούμε νά μείνωμε πάντα δώ..

—Καί τότε. Μά τώρα πρέπει νά συνεννοηθούμε. 
γιά τελευταία φορά, γιά νά ξέρης τί θά κόμης.

—Μά τά είπαμε. Μεθαύριο τό βράδυ σάν βασιλέ- 
ψη ό ήλιος, θά φύγω βιαστική απ’ τό σπίτι καί θάρ- 
θω δω, αδιαφορώντας πιά αν μέ δη ή δέ μέ δη κανέ­
νας. Από δω θά φύγομε. Τ’ αμάξι θαναι τότε έτοι­
μο καί κλειστό, κ’ υστέρα δπου θέλεις κι’ δπως θέ­
λεις καί «ας τή βάρκα νά τρέχη δπου θέλει τ’ άγέρι 
...» κι’ άγκαλιάζοντάς με μέ φίλησε στο στόμα.

’Ηρθεν ή ώρα τού χωρισμού. ΕΤχε βραδυάσει πιά 
κι’ ήταν φόβος νά παρεξηθή απ’ τό σπίτι της. Κοντά 
στήν πόρτα σταματώντας, πάλι μέ φίλησε παράφορα. 
"Εκλαιγε σάν παιδί.

—Γιατί κλαϊς; τήν ρωτώ ξαφνιασμένος.
—Δέν ξέρω. Θδναι ή κρυφή μεγάλη χαρά, πού 

ξεχειλίζει μέσα μου άνακατεμένη μέ τό φόβο, πού 
φέρνει ή αμφιβολία. Φοβούμαι μή μάς συμβή τίποτα 
κακό.

Κείνη τή στιγμή ακουσ’ άπ’ έξω απ’ τήν πόρτα βή­
ματα κάποιου, πού προσπαθούσε νά τά πνίξη. ’Ά­
νοιξα σιγά τήν πόρτα' φοβήθηκα μήν τύχη καί παρα­
μόνευε κανένας.

—Μπά! τίποτα δέν είναι. Αύτοί οί φόβοι μας 
μάς κάνουν σάν παιδιά. Δυό μέρες άκόμα, έ; κ’ ύ­
στερα, τέλεια έλεύθεροι θά τραβούμε τό δρόμο πού 
θέμε καί θά ζούμε τή ζωή τή δική μας. Μέ τό παιδί 
μας...

—Μέ τό παιδί μας...άχ, αχ, αχ καλέ μου! Καλή; 
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νύχτα.
—Στό καλό, στο καλό, αγαπημένη μου! Γκιόυλ- 

μπέ μου!

$ * *

Α
ΠΟ κείνη τή βραδιά την έχασα. Δέν τήν 

ξαναδα πιά. "Εμαθα τ’ δ,τι είχε γίνει. 
Την παραμόνεψαν τήν τελευταία φορά 

καί τήν είδαν πουμπαινε στό ξεμοναχεμένο σπιτάκι 
μου. Δέ χτύπησαν τήν πόρτα μου νά τήν ζητήσουν, 
γιατ’ ήξεραν πώς θά τήν έχαναν άπό τήν ίδια στιγ­
μή, μά τήν άφήκαν καί γύρισε στό σπίτι της, γιά νά 
μή μάθω έγώ τ’ δ,τι θά γινότανε. Το πρωί, ύστερα 
άπό χίλιες προφύλαξες, βρέθηκε δλη ή οικογένεια στό 
βαπόρι, πού περνούσε γιά τήν Αίγυπτο.

Κανένας τους δέ φάνηκε πιά. Σέ λίγο καιρό έ­
μαθα πώς ο μπαμπάς της εΤχε πουλήσει τ’ δ,τι είχε 
πάνω στό νησί σέ κινητά καί άκίνητα κι’ έφυγε γιά τήν 
Αίγυπτο.

Τό πόσο ύπόφερα, πόσο έκλαψα, πόσο πόνο αί- 
σθάνθηκα, δέν είμαι σέ θέση νά τό περιγράφω. Ή­
ταν τόσο τρομερό τ’ δ,τι μοΰ γίνηκε, πού βραδιές 
όλόκληρες σαν τρελός, καθισμένος στό γυρογιάλι 
φώναζα, φώναζα...

—Γκιουλμπέ! Γκιουλμπέ! τίποτ’ άλλο.
Ώ, τό γλυκό της δνομα, με πόσα δάκρυα τδβρε- 

ξα! Είχα καταντήσει σαν άφηρημένος. Χρειαζότανε 
πολλή ώρα γιά νά καταλάβω τό τι μουλεγαν καί κά­
ποτε έπρεπε ν’ άκούσω δυό φορές τό κάθε τι γιά νά 
τό νοιώσω. Στό σπίτι μου τρομαγμένοι κ’ άνήσυχοε 
μέ παρακολουθούσαν χωρίς νά τολμούν νά μοΰ πουν 
μήτε λέξη. ’Έτσι πέρασαν έξη-έφτά μήνες. Είχα πά­
ει στήν Αίγυπτο καί γύρισα τόν κόσμο νά τήν ζητώ’ 
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;μά τίποτα- τίποτα παντού δπου κι’ Sv τήν ζήτησα. 
Τό ταξίδι αυτό μ ώφέλησε, γιατί κατόρθωσα νά με 
ήρε^ή0^ λίγο καί σιγά-σιγά, δπως γίνεται πάντα στη 
•ζωή μας, νά θαμπωθή στα μάτια τής μνήμης μου ή 
ώραία εικόνα τής Γκιουλμπές.

Δέν έμαθα τίποτα πιά γι’ αύτήν, δπου κι’ αν ρώ­
τησα. Οί Τούρκοι του Κάστρου ήξεραν φαίνεται τήν 
αίτια πού ρωτούσα, κι’ άπό φανατισμό καί νάξεραν 
δέ μουλεγαν. Μά καί σ’ άλλους πουβαλα νά ρωτή­
σουν μέ τρόπο καί νά μάθουν, δέν έλεγαν μήτε λέ- 
ξη καί πάντα ό ίδιος ψεύτικος δρκος κλειοΰσε κάθε 
-κουβέντα τους.

—Βαλαχή-Μπιλαχή, ήμαθά το κι’ εγώ πώς έφύγα- 
νε, μά κατά που πάνε, δέν κατέχω.

Κ
ΑΙ τώρα;

'Η Γκιουλμπέ! Ή Γκιουλμπέ, πού φιλού­
σα σέ κάθε γυναίκα, σ’ δλα τά μακρά 

χρόνια του χαμού της, πέρασε μπροστά μου γλυκειά 
κι’ ωραία δπως πάντα.

Καί τώρα; Στό ίδιο βαποράκι οί δυό μας χωρι­
σμένοι άπό κάποιο δυνατό φόβο, δχι άπό τό φόβο 
τού άλλου κόσμου, μά απ’ τούς ίδιους τούς έαυτούς 
μας.'

'Η Γκιουλμπέ! Πόσα χρόνια! Πόσες φορές στή 
■θαμπωμένη μνήμη μου δέν τήν ζωντάνεψε κάποιο γλυ­
κό στοργικό όνειρο. Πόσες φορές στόν ύπνο μου δέν 
εκλαψα, μά καί πόσες φορές στά χείλη κάποιας γυ­
ναίκας ή στό ώραΐο κορμί κάποιας άλλης δέν έθάρε- 
ψα—γιά λίγες μόνο στιγμές—πώς τήν ξανάβρα. Κι* 
όμως! ποτέ δέν εύρήκα τή Γκιουλμπέ, τή γλυκειά μου 
Γκιουλμπέ! "Υστερα άπό τό σπαρτάρισμα τού γρή­
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γορου πόθου μου, ξεκαθάριζα πώς δέν βρήκα τή 
Γκουλμπέ, πώς καμμιά κίνηση του κορμιού της δέν 
ήταν Γκιουλμπέ. Γιά μένα πια είχε χαθεί τελειωτικά: 
ή Γκιουλμπέ.

* * *

Σ
ΑΝ φτάξαμε στο Μπεμπέκι παραπόμεινα ε­

πίτηδες καί τήν εΤδα νά πέρνα μπροστά 
μου, νά με κοίτα χλωμή καί μέ μιά τρο­

μάρα στά χείλη. Ήταν κοντά μου. Σαν βγήκαμε έ­
ξω τήν άκλούθηξα. Δέν ήθελα νά τήν εκθέσω στά 
μάτια του κόσμου μ’ ένα απερίσκεπτο παρακολούθη­
μά μου, μά προσπαθούσα νά μαντέψω άπό που θά. 
τραβήξη. Μιά στιγμή τήν είδα πού μ’ έκοίταζε κ’ έ- 
στριψ’ ένα δρομάκο. Τράβηξα γλήγορα μέ τρόπο. 
Τήν έφταξα. Τή στιγμή εκείνη στρέφοντας μ’ ένα τρο­
μαγμένο γέλιο μ’ άφήκε χάμω ένα χαρτάκι. Τρε­
λός άπό χαρά έτρεξα νά το πάρω, χωρίς νά κοιτάξω» 
αν μέ είδε κανένας. ‘Ως τόσο αύτή εΤχε χαθεί κάπου 
σ ένα στενό. Εσκυψα καί πήρα το μικρό χαρτάκι, 
καί τά χέρια μου έτρεμαν σαν άπό τρομερό πυρετό. 
Τό διάβασα. «Ιό βράδυ στις εννιά, στή νοτική γωνιά 
του κήπου του Μπεμπεκιοΰ πρός τή θάλασσα. Κάποι­
ος θάρθη νά σοϋ άγγίξη στό χέρι. Άκλούθηξέ τον. 
θά σέ φέρη κοντά μου». Αύτά έγραφε μέ μολύβι τά 
μικρό χαρτάκι. Τό ξαναδιάβασα άπειρες φορές ως 
τό βράδυ.

Τί άγωνία τράβηξα ως που νάρθη ή ώρα έκείνη! 
Μόνο μιά φορά στή ζωή μου σ’ ένα μεγάλο κίνδυνο 
πού δοκίμασα, θυμούμαι τέτοια άγωνία. Δέν ήξερα 
καί τότε αν θά ζοΰσα ή αν θά πέθαινα. Καί τώρα;Δέν 
ήθελα,μά καί νάθελα δέν μπορούσα νά σκεφθώ τίποτα. 
Ήμουν σέ μιά κατάσταση, πού δλα χοροπηδούσαν μέ­
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σα μου' νεύρα, μυαλό, καρδιά. Αισθανόμουνα τήν 
καρδιά μου να χτυπά καί μια ανάγκη νά κρυφτώ, νά 
μη βλέπω κανένα. Κλειοΰσα τα μάτια μου μέ κρυφή 
λαχτάρα κ’ έτρεμε τό κορμί μου σέ μια σιγανή τρο­
μάρα.

Βράδυασε. "Οσο προχωρούσε τό σκοτάδι,τόσο τά 
μυαλό μου φωτιζότανε καί τή στιγμή, πού περίμενα 
τό άγνωστο χέρι νά μ’ άγγίξη καί νά μοΰ γίνη όδη- 
γός, ήμουν τόσο ήρεμισμένος, πού θυμούμαι ακόμα 
καί τις λεπτομέρειες των ρούχων τού σκυφτού γερον- 
τάκου, πού ήρθε καί μ’ άγγιξε στο μανίκι τού δεξιού 
μου χεριού καί πού χωρίς νά μοΰ πή λέξη καί χωρίς 
μιά φορά νά στρέψη τό πρόσωπό του σέ μένα, προχώ­
ρησε μπρος μου σκυφτός καί βουβός. Τόν άκλούθηξα 
άπό τρία τέσσερα μέτρα μακρυά καί προσπαθούσα 
μεταξύ μας νά κρατώ κάποια απόσταση πάντα. Μά 
ήμουν τόσο ήρεμος, πού είχα τήν δρεξη νά σφυρίξω 
«να γνωστό μου εύθυμο τραγούδι πού τώρα καί μιά 
ώρα κρατούσε μέ τήν άρια του τή μνήμη μου.

Στήν ψυχικά κρίσιμη έκείνη ώρα θυμούμαι πώς ξα- 
νάρθε πάλι στη μνήμη μου ο γέρο δάσκαλός μου, πού 
μά μιλούσε γιά «τή χώρα τού Βύζαντος» μέ μυστη- 
ριώλκο ύφος καί μέ μιά φωνή χαμηλωμένη μ’ ένα πε­
ρίεργο σουρντΐνο’ ή φωνή του ήταν βραχνή σαν χορ­
δή χαμηλή βιολοντσέλλου, μά εισχωρούσε μέσα στις 
ψυχές μας μέ μιά τρομαχτικά μεγάλη μαγική δύνα­
μη. Τά βήματα τοΰ γέρου ήσαν μαλακά κι’ άθόρυβα' 
κι’ αύτό γέμιζε μυστήριο τά περίγυρα’ προσπαθούσα 
κ’ εγώ νά σιγανεύω τά βήματά μου πατώντας στις 
μύτες τών ύποδημάτων μου’ έτσι έβούβαινα τά σπι­
ρούνια μου, πού τότε μόνο σκέφθηκα πώς έκαμα κα­
κά πού δέν τάχα βγάλει. Ό γέρος δεν έστρεψε μήτε 
μιά φορά νά δη αν τ’ άκλουθοΰσα ή δχι’ κι’ δμως τό 
καταλάβαινα πώς προχωρούσε μέ τή βεβαιότητα 
πώς τόν άκλουθοΰσα, σαν δεσμώτης σκλαβωμένος
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«στή γερτή γεροντική του ύπαρξη.
Καταλάβαινα πώς γιά τήν αποστολή του αύτή 

θά στηρίχτηκε σέ κάποιο σοβαρό δικαιολογητικό, πού 
Όά τοΰ πρόβαλε ή Γκιουλμπέ, θέλοντας νά τόν πείση 
νά τήν άναλάβη. Ποιός ξέρει τι μπορεί νά τοΰ είχε 
πή. Μόνο ένα πράμμα άποκλειότανε νά είχε μάθει: 
Τήν άλήθεια καί το πραγματικό κίνητρο, πού έκαμε 
τήν Γκιουλμπέ νά τοΰ άναθέση μιά τέτοια έμπιστευ- 
τική άποστολή.

Σέ μιά στροφή κάποιου δρομάκου ο γέρος 
■στάθηκε άπότομα μπρος σέ μιά χαμηλή πορτούλα' τό­
πε μόνο έστρεψε καί με κοίταξε. "Ανοιξε προσπαθών­
τας νά μή χτυπήση το κλειδί καί στάθηκε μπρός μου. 
Κάτι μοΰ είπε- μά δέν κατάλαβα' καί χωρίς νά ση- 
κώση ψηλά τά μάτια του, μουδειξε τή πόρτα. "Εσκυ­
ψα λίγο καί μπήκα. Μπήκε κι’ αύτός. Ό γέρος άνα- 
στέναξε πίσω μου μ’ ένα περίεργα στεναγμό, πού μοΰ 
■φάνηκε λυγμός, κ’ έκλεισε τήν πόρτα. Μόΰ ξανάδειξε 
μέ τό χέρι του μές στό σκοτάδι, πού μόλις τό διάκρι- 
να στήν αστροφεγγιά, ένα διάδρομο στό περιβόλι 
καί μ' άφήκε φεύγοντας άπ’ άλλη μεριά. Προχώρησα 
λίγα βήματα, μά ύστερα σά φοβισμένος στάθηκα. Τό 
χέρι μου έχούφτιασε τή θήκη τοΰ πιστολιού μου, πού 
κρεμότανε μπρός στήν έξάρτησή μου καί γύρεψα τή 
λαβή. Χαμογέλασα στον ξαφνικό φόβο μου καί προ­
χώρησα θαρετά, τόσο, που θυμούμαι πώς μιά στιγμή 
μέ τρόμαξαν τά ίδια μου τά βήματα καί τ’ άλάφρω- 
σα περπατώντας στις μύτες. Στό βάθος είδα ένα μι- 
κροΰλι κόκκινο φώς σ’ ένα τζαμωτό, πού μοΰ φάνηκε 
κιόσκι.

Εκεί! Νά! έκεΐ θαναι!
Αϊσθάνθηκα μιά τρομάρα σ’ δλο τό κορμί μου, 

σάν άπότομο. πυρετό καί μιά άνάγκη νά κλάψω. 'Ως 
τόσο εΤχα φτάξει στήν πόρτα. 'Η Γκιουλμπέ στεκότα­
νε μπρός μου καί μέ κοίταζε μές στό. μισοσκότεινο 
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φόντο. Θυμούμαι τά μάτια της, πού είτε τα διάκρινα,, 
είτε τά μάντευα, μου φάνηκαν τόσο γλυκά, τόοο 
κλαημένα! Μ’ έπιασε άπ’ το χέρι, μ' άγκάλιασε καί 
σφίγγοντάς με προσπαθούσε νά ζεστάνη το παγω­
μένο κορμί μου μέ χίλια τρελά φιλιά καί με τά ζεστά 
δάκρυά της, πού τά αισθανόμουνα νά βρέχουν τό 
πρόσωπό μου. Μαλακά μ’ έσειρε μέσα στο κιόσκι 
καί μ'’έφερε σ’ ένα ντιβάνι. Τ’ άναφυλλητά της μέ 
τά δικά μου έσμιξαν. "Ημουν ζαλισμένος- έγειρα στο 
στήθός της τό κεφάλι μου καί δέ θυμούμαι πόση ώ­
ρα μείναμε άμίλητοι. Μιά στιγμή αίσθάνθηκα τό ά­
ρωμα τής άγάπης της νά σηκώνη μέσα μου χίλιους 
πόθους. Χωρίς μιλιά, χωρίς μιά λέξη, θυμήθηκα τίς 
στιγμές τής άπειρης ευτυχίας μας. Αγκαλιασμένοι 
είχαμε γείρει στο ντιβάνι πάνω καί τά κορμιά μας 
σπαρταρούσαν σέ πέλαγος άγάπης.

—Λώρη...
—Γκιουλμπέ... σιγομουρμουρίσαμε κ’ οί δυό καί 

σαν ξαφνιασμένοι κοιτάζαμε ό ένας τόν άλλο. Ποιος 
ξέρει; "Ισως νάταν ή πρώτη στιγμή, πού ανοίγαμε τά 
μάτια μας ύστερα άπό τό πιο γλυκό, τό πιο άφαντα- 
στα γλυκό όνειρό μας! Ποιός ξέρει;

Είχα καθήσει κάτω στο χαλί κι’ άκουμπούσα τό 
κεφάλι μου στά γόνατά της. Εκείνη έχωνε τά μαλα­
κά δάχτυλά της μές στά μαλλιά μου καί κάθε τόσο 
μέ φιλούσε στά μάτια. Κ’ έγώ, τρελός άπό εύτυχία, 
φιλούσα τά χέρια της, τά φορέματά της, τά ποδάρια 
της, άγκαλιάζοντάς τα μέ παράφορη λαχτάρα.

Είπαμε μύρια λόγια’ μά τι είπαμε δέν μπορώ νά 
τά θυμηθώ. Τής ψυχής μου καί τού κορμιού μου ή τρι­
κυμία είχε σταματήσει κ’ ή γαλήνη τής παλιάς μου 
άγάπης μ’ έκαμε νά γύρω στήν άγκαλιά της καί σαν 
παιδί, μικρό, πολύ μικρό, ν’ άποκοιμηθώ στά χέρια 
της σ’ ένα λίκνισμα πού τήν εύτυχία του ποτέ πιά 
στή ζωή μου δέ θά τή δοκιμάσω. Μέ κουνούσε κρα-
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—Γκιουλμπέ! Γκιουλμπέ!,

τώντας με σφιχτά στά ωραία μπράτσα της, πού τ’ α­
νοιχτά μανίκια τής μεταξένιας ρόμπας της άφηναν 
γυμνά γύρω άπ’ το λαιμό μου, σαν βρέφος δίχως 
δύναμη καί δίχως θέληση, παρμένο άπ’ τον ύπνο, πού 
ή ευτυχία τού δίνει στής μάνας του τά στήθια πάνω.

Σαν ξύπνησα είδα καλά που βρισκόμουνα. Σ’ έ- 
να ξεμοναχεμένο κιόσκι κάποιου μεγάλου περιβολιού, 
πού δεν μπορούσα νά μαντέψω τήν έκτασή του. "Ενα 
θαμπό φως, πού άφηνε ένα κόκκινο μικρό λαμπιόνι, 
βρισκότανε μέσα σέ φυτά των τροπικών και χάμω 
χαλιά, δλο χαλιά, παχιά, χνουδάτα, καί στή μέση, 
λίγο δεξιά, ένα φαρδύ ντιβάνι μέ άναρίθμητα που­
πουλένια μαξιλάρια και ψηλά στή τζαμωτή στέγη ένα

“Η ΓΚΙΟΥΛΜΠΕ,, 4
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περίεργο λεπτόφυλλο φυτό, πού ξάπλωνε παντού σά 
μαγεμένος κισσός μέ κάτι κλωνάρια δλο άγάπη καί 
χυμό. Κι’ δλα αυτά φωτισμένα άπό τό άλαφρότατο 
κόκκινο χρώμα, μεγάλωνε τό μυστήριο τής χαράς 
μου.

"Εστρεφα παντού τά μάτια μου και προσπαθού­
σα νά γνωρίσω τόν τόπο. Κάπου τό ξανάχα δεΐ τό 
μαγεμένο αύτό κιόσκι. Ποιος ξέρει; Σέ κάποιο μου ό­
νειρο. Μή τάχα ήταν άπίθανο; Κάπου, κυνηγώντας 
ή ψυχή μου τήν άγαπημένη μου, θά τήν βρήκε κάποια 
νύχτα γαληνεμένη στό έρημικό ντιβάνι της, καθισμέ­
νη σέ μιά έξαϋλωτική αύτοεγκατάλειψη, πού άφήνει 
έλεύθερες τις ψυχές νά φτερουγίζουν. Ποιός ξέρει; 
Μά τό κιόσκι τώχα ξαναδεΐ’ ήμουν βέβαιος πώς τώ- 
χα ξαναδεΐ μέσα σέ όνειρο πολύχρωμο, γιατ’ ήξερα 
πώς κάπου κεΐ κοντά στό ντιβάνι ήταν ένα σεντεφέ- 
νιο τραπεζάκι μέ μιά εικόνα πάνω' έστρεψα βέβαι­
ος πώς θά τό ξανάβλεπα’ καί τό εΐδα, τό ίδιο κι’ ά- 
παράλαχτο δπως τό είχα δει στδνειρό μου. Πιάνω 
τήν είκόνα και στό θαμπό φώς τήν κοιτάζω καλά. "Η­
μουν ζαλισμένος λίγο, μά διακρίνω πώς εΐν’ ή ίδια πού 
είχα τότε στό ξεμοναχεμένο σπιτάκι μας καί πού τώ­
ρα τήν έχω κρεμασμένη πάνω στό κρεββάτι μου έκεΐ 
μακρυά στό πατρικό μου σπιτάκι. Στρέφω τά μάτια 
μου στήν Γκιουλμπέ καί τήν προφτάνω πού μέ κοι­
τάζει μ’ ένα εύτυχισμένο χαμόγελο.

—Εϊναι ή κηδεία τής ’Ατάλα,... τής ψιθυρίζω.
—...Τού Γιροντέ, συμπληρώνει. Τήν βρήκα- Τή ζή­

τησα παντού καί τήν βρήκα. Εννιά χρόνια τήν έχω 
τώρα’ κι’ άφήκε τό κορμί της πάνω μου μέ κλάματα κι’ 
άναφυλλητά. Ποιός άπ’ τούς δυό μας είναι ό Χιάχ- 
τας; καί ποιός άπ’ τούς δυό μας θά τραβήξη 
τό σκληρό δρόμο τής Ατάλα; "Αρχισε νά κλαίη.

Τήν άγκάλιασα καί τή φιλούσα στά μάτια. Ξη­
μέρωσε. Τρομαγμένος κοίταξα στήν άνατυλή. Έρό- 
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3ιζε.
—Και τώρα;
—Μή φοβάσαι. "Εχεις καιρό. Τό βράδυ σέ περι­

μένω τήν ίδια ώρα' έγειρε στό σεντεφένιο τραπεζά­
κι καί πήρε ένα κλειδί. Είναι τής πορτούλας. θδρ- 
Θης μόνος σου. θά σέ περιμένω. "Αχ...πώς θά περά- 
<σουν τόσες ώρες ώς τό βράδυ!

—Γκιουλμπέ!...
Μέ τράβηξε άπ’ τό χέρι καί μοΰ γίνηκε όδη- 

γός στό μακρύ διάδρομο ώς τήν πορτούλα καί δίνον- 
τάς μου τό τελευταίο φιλί, άνοιξε σιγά-σιγά.

"Εφυγα. Κανένα δέν συνάντησα στό δρόμο. Μιά 
«θανατερή ήσυχία βασίλευε παντοΰ. "Ημουν σαν τρε­
λός, σαν μεθυσμένος. Τράβηξα κάτω στό περιγιάλι. 
Κάτι ψαράδες μιλοΰσανκ’ ή μιλιά τους τόσο μέ τρό­
μαζε, πού μοΰ φαινότανε σαν καμπάνες. Ξαφνιά­
στηκα. Στήν άνατολή τά συννεφάκια ήσαν χρυσοκόκ­
κινα κι’ ό Βόσπορος έτρεμε σέ μιά ηδονική τρομάρα, 
πού θύμιζε μυστικές τελετές άγάπης καί μυστήρια χα- 
ρεμιών. "Ολα γύρω, δλα παντοΰ, έσταζαν άγάπη 
καί δροσούλα, σάν θειος χυμός δλος ζωή. Ό θεός 
είχε ξαπλώσει στήν πλάση. Ό Βόσπορος! Ή μα­
γεία καί τά όνειρα τοΰ ώραίου! Καί βάρκες μακρυά 
καί κοντά. Καί φωνές μουντές καί καθάριες. Καί φως, 
φως, χρυσό φώς! Καί τά νερά κρύσταλλα σάν νά ξε­
κινούσαν άπό κάποια μαγεμένη πηγή.ΚΤ δλα γύρω καί 
παντοΰ δέντρα καί πουλιά, γεμάτα εύτυχία καί ζωή. 
Κ’ έγώ; Τρελός, μεθυσμένος άπ’ τό ξύπνημα ένός 
όνείρου.

Τράβηξα κάτω χωρίς νά ξέρω πού πήγαινα! Σέ 
λίγο σίμωσα στ’ άκρογιάλι. Περπάτησα πολλή ώρα, 
■γιατί θυμούμαι πώς είχα κουραστεί. Κάποιος βαρ­
κάρης λυοΰσε τή βαρκούλα του’ κάπου θά πήγαινε.

—Καϊκσή, μέ παίρνεις μαζί σου;
—Μά δέν πάω στό Γαλατά. Πάω πέρα γιά ψά­
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ρεμα.,.μιά στιγμούλα σώπασε και μοΰ ξαναπε:
—Μ’ αν θές, πάμε δπου θές. Μ’ έκοίταξε καλά- 

καλά κ’ ένοιωσα το τρυφερό μάτι του να χαδεύη τή: 
στολή μου.

Δυστυχισμένοι σκλάβοι "Ελληνες, πού δέν πρό- 
φταξαν νά αίσταθοΰν το γλυκοχάραμα τής άνατο- 
λής τής ώνειρεμένης ημέρας. Πήδησα μές στο μικρά 
ψαράδικο καΐκι.

-—Ξέρεις τιμόνι, καπετάνιο; Πάρ’ το καί κυβέρνα 
δπου θές, μου λέει.

—Ξέρω’ ή ζωή μου πέρασε σ’ άκρογιάλια.
Κάθησα στην πρύμη κ’ έπιασα τό τιμόνι.
Τραβάει ό βαρκάρης τά κουπιά κ’ έγώ φέρνω τή; 

βαρκούλα πλάϊ στή στεργιά. θέλω νά τά δω δλα 
στο χρυσό φως, έτσι, πού παίρνουν κάποια παρα- 
δεισένια μαγεία.

Τά λευκά σεράγια βουτημένα στό ροζ φως, ση- 
κώνουνται περίεργα, σαν ξαφνιασμένα, μέ κάποια ά- 
δικαιολόγητη καθυστέρηση. Κάπου κανένα ήλεκτρικο» 
φως είναι ξεχασμένο καί τώρα φαίνεται στό άνοιγμα 
των παραθυριών σαν τρομαγμένο στό φως τής χα­
ραυγής.

Ό βαρκάρης χωρίς μιλιά στηλώνει την αντενα 
καί ξαπλώνει τό πανί. Παίρνει τή σκότα κ’ έρχεται 
δίπλα μου.

—"Ασε, καπετάνιο, τό τιμόνι. "Εχει σιγά στερ- 
γιανό άεράκι καί θά τραβήξωμε πιο γλήγορα.

'Η βάρκα τώρα σκίζει τήν ήρεμη θάλασσα. Τά: 
νερά στό σκίσιμό τους παιγνιδιαρίζουν στην πρώρα: 
καί τ’ αύλάκι πού άφίνομε πίσω μας σιγομουρμου- 
ρίζει κάτι παλιά καί καινούργια τραγούδια του Βο- 
σπόρου, πού κλειοΰσαν μέσα τους θρήνο καί γέλιο.. 
Κάπου-κάπου ή άντένα χτυπά κι’ ό χτύπος της είναι, 
σά στεναγμός. Γέρνει ή βαρκούλα ζερβά και στο ή­
ρεμο πλάγιασμά της, σά νά χαδεύη τό υγρό κορμί 
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τής ξελογιάστρας θάλασσας.
Δίπλα στή στεργιά, δεξιά μας, τρέχουν τά λευκά 

παλάτια καί τά τζαμιά μέ τούς ολόλευκους μιναρέ- 
δες τους, στέκουνται ορθοί σαν φρουροί στ’ άσπρα 
ντυμένοι. Αντίκρυ ή Ασιατική δχθη μέ τά ψηλά 
μαυροπράσινα δέντρα, που αγκαλιάζουν σφιχτά καί 
ψιυστηριώδικα τά σεράγια των πασάδων καί των 
Αρχόντων. Πόσα μυστήρια, πόσες χαρές καί πόσα 
δάκρυα σέ μιά άτέλλειωτη μεταλλαγή στά σεράγια 
ποΰτα, τά κοιμισμένα άκόμα στή νάρκη του Βοσπό- 
ρου, καί πόσους στεναγμούς δέν μαντεύει ή φαντα- 
<τία του διαβατάρη ταξειδιώτη. Κάθε πτυχή τής γής, 
κάθε γωνιά σπιτιού, κάθε ίσκιωμα δέντρου, κάθε 
βαθουλή πόρτα κι’ ένα μυστήριο φόβου κρύβει, πού 
τρομάσει τον ξένο, πού αντικρίζει μαγεμένος τή 
.Σφίγγα, πού λένε Πόλη.

Θυμούμαι τήν Γκιουλμπέ καί δέν βλέπω τίποτα 
πιά. Παντού το γλυκό της πρόσωπο, παντού τά μαύ­
ρα μυστηριώδικα μάτια της, πού μιά στιγμή μού γε­
λούνε καί μιά στιγμή μού κλαϊνε.

θυμούμαι τή γλυκειά άξέχαστη νύχτα καί τώρα 
πή στιγμή αύτή βλέπω καθαρά τ’ δ,τι δέν είχα δει 
τήν ώρα τής τρελής χαράς μου. Ώ ώμορφιά άξέ- 
χαστη, πού σίμωσες τό θάνατο! ΤΩ χαρά, πού έφτα­
νες ώς τό χαμό! "Αχ, πότε; πότε θά βραδιάση πάλι; 
Πότε θά τρέξω στή χαρά ή στο θάνατο;

Α
ΡΧΙΖΕΙ ή ζωή στήν Πόλη. Κάτι σφυρίγμα­

τα βαποριών καί κίνηση έξω στή στερ- 
γιά. Βιάζομαι νά βγω. θέλω νά κλειστώ 

κάπου. "Εχω τόση ώρα νά μιλήσω, γιατί θέ θέλω ν’ 
κάούσω τή φωνή μου. Δέν ξέρω γιατί μέ τόση στοργή 
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κρατώ τή σκέψη μου, τή φωνή μου, κάθε κίνησή μου- 
"Οχι τώρα· δχι τώρα! Σάν μείνω μόνος, σαν κλειστώ» 
στήν κάμαρά μου' έ, τότε μόνο θά δώ τόν έαυτό μου. 
Ούφ, αύτός ό καλός βαρκάρης, γιατί νά βρίσκεται, 
δίπλα μου;Εΐναι τόσο πλήθος ή ύπαρξή του καί τό­
σο θόρυβο κάνει ή βάρκα του πάνω στά νερά!

* * *

Θ
ΑΤΑΝ μεσημέρι σαν θά μέ πήρεν ό ύπνος. 

Τώρα βραδιάζει, γιατί άπ’ τις γρύλλιες- 
τών παραθυριών μου βλέπω το φως πού 

χλωμαίνει. Τί ώρα ναναι; Δέ βαρειέσαι; "Οτι κι’ αν 
είναι δέν ήρθεν ή ώρα μου. Ξαπλωμένος στό κρεβ- 
βάτι μου προσπαθώ νά θυμηθώ τά περασμένα' κι’δ- 
μως ή σκέψη μου τραβιέται στά μελλούμενα. Ξυπνή­
σατε ποτέ πασχαλιάτικη μέρα, παιδιά αάν είστε, μέ 
τή χαρά τήςίγιορτής μές στήν ψυχή σας; ’Έτσι ήταν 
τό ξύπνημά μου.

Κάποιος μουεζίνης άφήνει τήν ώραία παθιάρικη 
φωνή του άνεβασμένος στόν ψηλό μιναρέ, έτσι γιά 
νά σιμώση πιότερο τό μακρυσμένο θεό του, σέ μιά 
θερμή πρόσκληση στούς πιστούς.

Χαΐ άλλέλ φελλά, χαΐ άλλέλ σελά, 
"Εσχίεντούν ενε ϊλλάχε Ιλλάλαχ
Βέ έσχίεντούν έννε Μωχαμεντοΰν 
ρεσούλ Αλλάχ. Αλλάχ Έκμπέρ!

«Ελάτε στήν προσευχή, έλάτε στη σωτηρία. 
Μαρτυρώ πώς δέν ύπάρχει παρά ένας καί μόνος θε­
ός. Μαρτυρώ πώς ό Μωάμεθ είναι ό άπεσταλμένος 
τοΰ Θεοΰ. Μέγιστος είναι ό θεός».

’Έτσι προσεύχεται ό μουεζίνης μέ τούς θερμούς 
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γλυκούς λαρυγχισμούς του, πού σκορπούν μυστήριο 
στύν άέρα, έτσι σδν άρωμα λατρείας, πού, δποια κι’ 
αν εϊν’ αύτή, πάντα λατρεία στον άνεξιχνίαστο καί 
Ασύλληπτο θεό είναι. Νοιώθω μες στά βάθη τής 
ψυχής μου τήν προσευχή στό μεγάλο θεό καί 
Βέλω νά προσευχηθώ κ’ έγώ, νά γύρω το κορμί 
μου, νά τ’ άφανίσω, γιά νά τό κάμω πιο μικρό 
στή φαντασία μου μπρος στή μεγαλωσύνη του 
καί ν’ άνοίξω τή καρδιά μου σέ χίλια δυό, πού 
δεν ξέρω νά τά σκεφτώ. θέλω νά μουρμουρίσουν τά 
χείλη μου χίλια εύχαριστώ’ μά φοβούμαι!

Κάτι μέ κρατά δεμένο στό κρεββάτι μου καί δέν 
έχω τή δύναμη νά σηκωθώ. Τό ξέρω πώς ή άγάπη 
μου δέν είναι βέβηλη καί δέν φοβούμαι γι’ αύτό. 
“Αλλως τε ποιά άγάπη είναι βέβηλη; Μά κάτι σάν 
φόβος δέ μ’ άφήνει νά πώ τ’ δ,τι θέλω στήν προσευ­
χή μου. Δέν μπορώ, δέν μπορώ νά σκεφτώ κι’ άφή- 
νω τή μνήμη μου σέ κάποια προσευχή, πού μιά χει­
μωνιάτικη μέρα ή Γκιουλμπέ γερμένη πάνω μου με­
τάφρασε άπό ένα Τούρκικο βιβλίο. «’Ω Κύριε, γιά τή 
δόξα τού μεγάλου σου άγαπημένου, γιά τό αΤμα πού 
χύθηκε στό Κεερμπελιά, γιά τό μάτι πού κλαίει τήν 
πρώτη νύχτα τού χειρισμού, γιά τό μέτωπο πού σέρ­
νεται στό χώμα, γιά τήν άγάπη σου, γιά τή βαρειά καρ­
διά τού λυπημένου, γιά τό στεναγμό τής καρδιάς 
αύτής, πού καίει στήν ψυχή, κάμε ή χάρη σου νάρθη 
μαζί μου, κάμε ή σκέπη σου νά μού γίνη στήριγμα 
καί προστασία.»

Πετάχτηκα πάνω άπ’ τό κρεββάτι μου κι’ άνοιξα 
διάπλατα τά παράθυρα. 'Ο βραδυνός άέρας μέ δρό- 
σισε καί τραγουδώντας άρχισα νά ντύνωμαι. Βιαζό­
μουνα. Φοβούμουνα τις ώρες μήν περάσουν μαζεμέ­
νες καί βιαστικές καί δέν προφθάσω τή χαρά, πού ή 
μοίρα μοδχε γραφτή στά χείλη τού Βοσπόρου. Ή 
ζωή είνε δική μου καί θέλω νά τήν άγκαλιάσω σφιχ­
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τά. Ξέρω πού θά τή βρω καί θέλω μιά ώρα αρχύ­
τερα να τρέξω κοντά της. Σαν άναβαν τά φώτα έ­
φτανα μ' ένα αυτοκίνητο ποΰτρεχε τρελά στον κήπο 
του Μπεμπεκιοΰ. Κάθισα κοντά στο γυρογιάλι καί 
γιά νά μή βλέπω τίποτ’ άλλο άπ’ τή σκέψη μου, είπα 
καί μοΰφεραν ένα τραπεζάκι στήν άκρη, γιά νά κοι­
τάζω τή σκοτεινή Ασιατική όχθη τοΰ Βοσπόρου. Κά­
θε λίγο έρριχνα ματιές στο ρολόι μου, πού μοΰ φαι­
νότανε πώς σταματούσε καί κάθε λίγο τδφερνα κον­
τά στ’ αύτί μου γιά ν’ άκούσω τούς χτύπους τής 
ζωής του. Λίγο πιο πέρα έπαιζαν όργανα καί κά­
ποια παρέα γυναίκες κι’ άνδρες είχαν χαρά. Πώς μέ 
πείραζαν! Κάποτε ένοιωθα μέσα μου μίσος γιά τή 
χαρά τους, γιατί’ μοΰ άσκήμιζε τήν ώμορφάδα τής η­
ρεμίας, πού ζητούσε ή σκέψη μου.

Προτού φτάξει ή ώρα έφυγα. Περπατούσα πάνω 
κάτω στο μώλο. Κοίταζα τή θάλασσα. Παρακολου­
θούσα τούς μικρούς φωσφορισμούς κι’ άκουα τόν 
άπόμακρο στεναγμό πάφηνε τό άόρατο κύμα στις 
κουφάλες τού μώλου. Κάποιες βαρκούλες δεμένες 
στή στεργιά μέ παλαμάρια τεντωμένα, σαν ν’ άνά- 
πνεαν στήν κίνηση πού τούς έδινε τό κρυφό κύμα. 
Κάπου-κάπου πηδούσαν πάνω άπ’ τό νερό ψάρια, 
ποΰπαιζαν μέ χαρά ή πού πάλευαν μέ άγωνία. Ποιος 
ξέρει;

Είχα σταματήσει κάτω άπό κάποιο σεράγιο. Κά­
τι μισοφωτισμένα καφάσια έδειχναν γυναικείες ζωές, 
πού ζοΰσαν κολλημένες πάνω στό τζάμι μέ τή λαχ­
τάρα τής λευτεριάς. Κουνιούνται καί νοιώθω πώς μέ 
παρακολουθούν. Είναι δυο κεφάλια. Ποιος ξέρει 
γρηές ή νειές, κοπέλλες ή παντρεμένες; Τό μυστήριο 
τού καφασιοΰ εξωραΐζει καί τις άσκήμιες άκόμα κ’ 
ή λαχτάρα τού άγνωστου κέντα τή φαντασία. Μά 
είμαι βέβαιος πώς δέν μπορούσα έγώ τότε νά κάνω 
τέτοιες σκέψεις—καμμιά σκέψη—γιατί είχα τόν πόθο
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Τή στιγμή κείνη στρέφοντας μ’ Ενα τρομαγμένο χαμό- 
-γελο μ’ άφήκε χάμω Ενα χαρτάκι.
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των ώρών καί γιατί το μυαλό μου πάντα ετρεχε κον­
τά της άποκλειστικά. Τώρα θυμούμαι καί τή λεπτο­
μέρεια αύτή.

’Q! σάν έφταξεν ή ώρα! Σαν τρελός άρχισα νά. 
περπατώ’ κι’ όμως έφταξα πολύ πριν. Καί γώ ένό- 
μισα πώς ή ώρα είχε περάσει! Στάθηκα μιά στιγμή, 
ώς που πήρα θάρρος κι’ άνοιξα τήν πορτούλα. Στό 
σιγό τρίξιμο πουκαμαν τα μάσκουλά της, ένοιωσα μια 
άνατριχήλα σ’ δλο μου το κορμί. Δέ φοβήθηκα, μά 
τό σκοτάδι μέ ζάλισε. Περπάτησα στά ψεσινοβρα- 
δυνα βήματά μου πάνω καί βρέθηκα μπρος στο κιό­
σκι. Στήν πότα μέ περίμενε ή Γκιουλμπέ.

—Τώξερα πώς θα ’ρχόσουνα πρωτύτερα.
—Μά...
—Σ’ εύχαριστώ γι’ αύτό, άγαπημένε μου!
Μπήκαμε μέσα. Κρατώντας με απ’ τό μπράτσο μ’ 

έγύρισε στό κιόσκι μέσα δείχνοντάς μου στο γλυκό ροζ. 
φως κάτι περίεργα λουλούδια, πουχε καλλιεργήσει μό­
νη της τώρα τελευταία. Μουδειξε κάποιο λουλούδι,, 
πού άπ’ τήν ήμέρα πού τό φύτεψε τώχεν όνοματήσει. 
μ’ τ’ όνομά μου.

—Θά τό πιστέψης; Σέ περίμενα. Σάν νάξερα πώς. 
θά ’ρχόσουνα στό κιόσκι μου! Τώρα ποδρθες μου φαί­
νεται σάν άπίστευτο’ κι’ όμως τότε μου ήταν τόσο 
φυσική ή σκέψη αύτή, πού ήξερα καί πού θά καθί- 
σης, πού θά κινηθής, που θά ζήσης τις λίγες ώρες,, 
πού ή μοίρα μάς έχει γραμμένες νά ζήσωμε μαζί.

—θάρθης νά φύγωμε;
Κούνησε τό κεφάλι της θλιβερά καί στό πρόσω­

πό της χύθηκε ένας βαθύς πόνος, πού της έκαμε δυά* 
βαθειές ζαρωματιές στό μέτωπο. Μέ κοίταξε’ τά μά­
τια της ξεπετοΰσαν μιά φριχτή όδύνη’ προσπαθούσε 
νά τή διώξη.

—"Αχ, άγαπημένε μου! Τής μοίρας μου ήταν 
γραφτό. Θυμάσαι τί μουλεγες μιά φορά; «Τό μόνα 
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πράγμα πού βρίσκω σωστό στή ζωή σας και στή θρη­
σκεία σας είναι τό Κισμέτ». ’Έ, λοιπόν. Κισμέτ, αγα­
πημένε μου! Τίποτε δεν μπορεί νά άντισταθή στή, 
δύναμή του!

"Έμεινε αμίλητη κάμποση ώρα. Απότομα μια; 
στιγμή τίναξε τό κεφάλι της κι’ άγκαλιάζοντάς με 
σφιχτά ήού ψιθύρισε στ’ αύτί:

—"Ας χαροΰμε δσο μπορούμε τίς λίγες ώρες πού· 
ξαναβρήκαμε στή ζωή μας, ή τίς λίγες στιγμές, ποιος 
ξέρει; κι’ ας άφήσωμε τή μοίρα νά τραβήξη τό κα­
ράβι μας δπου θέλει.

Καί μαλακά με τράβηξε στο ντιβάνι της. "Έγειρε, 
πάνω μου καί σάν κύμα γεμάτο ορμή καί τρελή δύ­
ναμη άφήκε τό κορμί της στή χαρά τής ζωής. Ντυ­
μένη μ' ένα άέρινο μετάξινο πέπλο, πουτρεμε σαν 
χνούδι στ’ άγγιγμά μου, μέ μαλλιά χυμένα πίσω της, 
μέ δυό χρυσά βραχιόλια πάνω ψηλά στά μπράτσα, 
καί μέ χρυσοκέντητα πασουμάκια, άφινε τό γυμνό 
κορμί της στό Κισμέτ τής ζωής.

Μήτε τώρα έχω τή δύναμη νά θυμηθώ στις λεπτο- 
μέρειές τους, τίς άξέχαστες ώρές μας. Δεμένα τά 
κορμιά μας στό δαχτυλίδι τού πόθου μας τά διακρί- 
ναμε τό πρωί, σαν άρχισε νά ροδίζη, σφιχτά αγκα­
λιασμένα στό ωραίο ντιβάνι πάνω.

—Ξημέρωσε! είπα τρομαγμένος.
—Δέ σέξερα δειλό.
—«”Αν σ’ άγαπώ φοβού γιά σέ!»
—Τήν Κάρμεν τήν εΤδα στό Παρίσι' είχαμε πάει, 

τώρα καί πέντε χρόνια. Ξέρεις; Δέ σ’ άφήνω νά φύ- 
γης σήμερα, θά μείνης μαζί μου.

—Μά.-.πώς; Ό άντρας σου; δέ συλλογάσαι, πώς; 
αν μαθητευτή, είσαι χαμένη;

:—Δέν είναι δώ. Χθές δέ σέ κράτησα, γιατί σ’ εί­
χε φέρει ό πιστός μου ’Αλής. Σήμερα κανένας δέν 
ξέρει πώς βρίσκεσαι δώ μέσα. "Οσο κι’ άν μοΰ είναι 
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•πιστός ό Άλής, πάντα θά του δικαιολογούσα μέσα 
του ένα πόνο από φανατισμό, αν σέ καταλάβαινε νά 
μείνης κλεισμένος μες στο χαρέμι. Τούρκος είναι’ που 
•ξέρεις; ’Έ; Μά σήμερα κανένας δεν ξέρει πώς βρίσκε- 
>σαι δώ μέσα.

"Ενοιωσα χαρά στον πόθο της νά μέ κρατήση 
κοντά της, μά καί κάποιο φόβο μή φανερωθούμε. Δέν 
.είπα λέξη καί σέ λίγο, σαν άρχισε νά διαφωτα, τήν ά- 
φήκα νά μ’ οδηγήση δπου ήθελε. Περάσαμε άπ’ το 
περιβόλι, πού άφηνε τά πρωϊνά άρώματά του σέ κύ­
ματα πού ζάλιζαν καί φτάξαμε σέ μιά πλαϊνή πόρ­
τα μισανοιγμένη. "Εσκυψε καί μοδπε στ’ αύτί:

— Σιγά-σιγά περπάτα καί πέρνοτάς με άπ’ το 
χέρι μέ τράβηξε μέσα στό σκοτεινό διάδρομο. Σέ λί­
γο άνεβήκαμε μιά σκάλα, πού το χαλί της δέν άφη- 
με τά βήματά μας ν’ άκουστοΰν. Βγήκαμε πάνω. Στή 
μέση τοΰ φαρδιοΰ μισοφωτισμένου διαδρόμου άνοι­
ξε μιά πόρτα. Μπήκαμε μέσα. '’Ήταν τό δωμάτιό της. 
"Εκλεισε μέ προσοχή κι’ άναψε τό φώς. Παραμυθέ- 
νεια πλούτη κι’ Ανατολίτικο μυστήριο, πουκαναν τό 
κορμί μου νά τρέμη

—Φοβάσαι;
—Σ’άγαπώ.
—Έδώ ’ναι ή φυλακή σου. Δέ θά κουνήσης δλη 

μέρα άπό δώ. Δίπλα ειναι ένα μικρό σαλόνι. Νά τήν 
πόρτα του. Εκεί θά κλειστής σάν θάρθη ή τακτική 
ώρα νά μπή μέσα ή καμαριέρα. Είναι ή μόνη ένόχλη- 
ση πού θά σου δώσω. "Ολη τήν άλλη μέρα θάμαστε 
έλεύθεροι. Δέ θά στενοχωρηθής καί πολύ’ έχει παρά­
θυρα καφασωτά, πού πέφτουν στό Βόσπορο, θά δής 
τί ώμορφα ποδναι. ΕΤσαι ό σκλάβος μου ώς αύριο 
τό πρωί τέτοια ώρα. Δέ μιλάς; Είσαι σάν λυπημέ­
νος!

— Μαγεμένος’ μά φοβούμαι γιά σένα.
Γέλασε’ μ’ άγκάλιασε καί μ’ έφερε στό παράθυ-
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ρο- άνοιξε τα εσωτερικά παραθυρόφυλλα κι’ απ’ τα 
μικρά τετραγωνάκια του καφασιοΰ μπήκε το χρυσό 
φώς τής ανατολής. Ό ήλιος ξεπρόβαινε πέρα άπ’ τις: 
Ασιατικές κορφές των κατάφυτων λόφων.

—Κι αν μ άγαπας φοβοΰ γιά σέ! σιγοτραγού- 
δησε.

Μαγεία ήταν τ’ ανοιξιάτικο εκείνο ξημέρωμα στο 
Βόσπορο.Οι κορφές τών άντικρυνών λόφων κ’ οι άκρες, 
των δέντρων εΤχαν πάρει άπ’ τόν ήλιο ένα χρυσό 
θαμπό κόκκινο στεφάνωμα, έτσι πουδα μιά βραδιά 
των Χριστουγέννων, σαν ήμουν παιδί, στά πρόσωπα 
γύρω των Αγίων. Σιγά-σιγά το χρυσό φώς πλήθαι- 
νε κι’ ό Βόσπορος μέ τ’ ορμητικό ρέμα του, έτσι πού 
βιαστικό τραβούσε κατά τό Μαρμαρα, έμοιαζε σαν* 
ποτάμι μέ λυωμένο άσήμι καί χρυσάφι. Ξημέρωσε. 
Αντίκρυ στήν Ασιατική στεριά σεράγια λευκά μέ 

διάφορους περίεργους ρυθμούς καί μέσα βαθειά δέν­
τρα πού σκέπαζαν την ωνειρεμένη γή. "Ενα καράβι 
μ απλωτά πανιά καί κάτι βαρκούλες πού γύριζαν 
άπ το ψάρεμα, έσκιζαν τ’ άσημένιο ποτάμι· καί δώ 
κοντά μου καί γύρω μου ένα άνοιξιάτικο μοσκοβόλη- 
μα άπ τόν όλόανθο κήπο, πουφερνε ζάλη καί τρομά­
ρα στο κορμί.

Καρφωμένος έκεΐ στ άνοιγμένο καφασωτό πα­
ράθυρο άφηνα τή σκέψη μου νά τρέχη στά παλιά, τά 
πολύ παλιά χρόνια. Πόσα δέ θυμήθηκα! "Ολη ή ζωή 
των Βυζαντινών Αύτοκρατόρων κι’ δλη ή παλιά Ελ­
ληνική ιστορία πέρασαν άπ’ τή σκέψη μου μέ μιά έ- 
ξωφρενικη γρηγοράδα, γιά νά σταματήση τρομαγμέ­
νη γιά τ δ,τι γίνηκε στήν Κερκόπορτα άπό κεΐ πού 
πρωτομπηκαν οι Τούρκοι στήν Πόλη. Ήταν ή πρώτη 
στιγμή τής μακράς Ευρωπαϊκής ζωής τους. 'Η στιγ­
μή κείνη στάθηκε θεμέλιο τής δύναμης τών Τούρκων, 
θεμέλιο πού κρατιέται άκόμη καί σήμερα στερεό ύ­
στερα άπό πεντακόσια χρόνια. Πόση μεταβολή δέν
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έφερε στήν Ευρωπαϊκή ζωή! Πόσο κλονισμό! Κ’ ή 
μοιραία μετάθεση πού γίνηκε στό δρόμο τοΰ πολιτι­
σμού, πού τόν συνεπήρεν ή μπάρα κι’ ό τυφώνας φέρ­
νοντας τον στήν Δύση κι’ αφήνοντας στήν Ανατολή 
τό σκοτάδι τής βίας καί τοΰ αίμάτου, μουδειχνε τό 
κακό, τό μεγάλο κακό, ποΰκαμαν δχι οί Τούρκοι, μα 
οι Βυζαντινοί με τό μαρασμό τους, μέ τό μαρασμό 
πού άποκλειστικά όφείλεται σ’ αύτούς, στήν άδυνα- 
μία τους, στήν άβουλία τους, στό κούρασμά τους τό 
ψυχικό καί μυαλικό, πού παράλυσε τά χέρια τους τή 
στιγμή πού ήταν φρουροί στό δύσκολο μονοπάτι, στό 
μονοπάτι πού οί βάρβαρες φυλές στήν ορμή τους διά­
λεξαν γιοφύρι γιά τ’ ώνειρεμένο τους πέρασμα στήν 
Ευρώπη. Κι’ δμως τό κακό αύτό χτύπησε μόνο τήν 
Ελληνική φυλή καί τόν έτοιμο καί φθυσικό πιά Έλ- 
ληνοβυζαντινό οργανισμό, πού σακατεμένος περίμενε 
■τήν ώρα νά πέση. Μά γενικό καλό ήταν στον κόσμο 
όλο, γιατί άπό τότε σκορπίστηκε στή Δύση ή θαμμένη 
κι’ αθαφτη Ελληνική σοφία. Μ’ αν προχωρήσω στή 
σκέψη μου βρίσκω πώς ό χαμός τής Πόλης ήταν βου­
λή Θεοΰ, γιατί μόνο κάτω άπό τό βαρύ ζυγό τής 
σκλαβιάς ή Ελληνική φυλή ξεκαθαρίστηκε κ’ έμεινε 
ό διαλεχτός σπόρος, πού υστέρα άπό 350 χρόνια θ’ 
άνάπλαθε τήν Ελλάδα. Ό βίαιος σπασμός τής φυ­
λής μας ήταν σαν άγώνας έπιλογής, πού λέει ό Δαρ- 
βίνος γιά τή ζωή των ζώων. 'Η έπιλογή γίνηκε μέσα 
στό μαρτύριο καί στον άγώνα.

Μπρός άπ’ τά μάτια μου βιαστικές, μά καί χτυ­
πητές, περνούν οί τραγικές εικόνες τοΰ χαμοΰ τής 
Πόλης καί σάν ν’ άκούω τις φριχτές φωνές των 
πρελαμένων γυναικών καί των άπελπισμένων άνδρών 
στό πλησίασμα τοΰ άγριου μαχαιριοΰ, πού έκοβε τή 
γραμμή τής ώραίας Βυζαντινής ζωής. Κλεισμένος ό­
πως ήμουν μέσα σ’ ένα σεράγιο Τούρκικο στήν άνά- 
μνηση αυτή άνατρίχιασα κ’ έστρεψα τά μάτια μου
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ζερβά δεξά σαν κάτι νά ζητούσα. Ποιος ξέρει; Σά νά 
ζητούσα κάποιο παλιό παμπάλαιο σκουργιασμένο 
γιαταγάνι, πού τώρα θάταν Ιερό στόλισμα σέ τούρ­
κικο σεράγιο. Μά είδα γύρω μου χαλιά και δέρματα 
τίγρεων, καί έπιπλα τέχνης ώμορφης καί χίλια δυό 
μικροπράγματα καί μπιμπελό, πού έδιναν ζωή ώ- 
μορφιάς καί χάρης στή ξεμοναχεμένη κρεββατοκάμα- 
ρα μιας κλεμμένης άπ’ τούς Τούρκους ώμορφης γυ­
ναίκας’ τ’δτι ήταν κλεμμένη τδνοιωθα, γιατί στό χάδι 
μου πάντα αισθανόμουνα κάτω άπ’ τό χέρι μου νά 
χτυπά στις φλέβες της αίμα δικό μας, αίμα Ελληνικό.

Μά τί τάχα αν είναι Τούρκισα ή Γραικιά; Τι αν 
εχη αΓμα Τούρκων ή Γραικών στ’ ωραίο κορμί της; 
Τί αν στήν 'Αγιά Σόφιά λατρεύουν τό θεό γονατι­
στοί ή όρθιοι; Τί αν δεν παίζουν σήμαντρα, μά ο μου­
εζίνης προσκαλεΐ τούς πιστούς νά λατρεύσουν τόν 
ενα θεό:

Χαΐ άλλέλ φελλό, χαΐ άλλέλ σελά 
"Εσχίεντουν ενε ίλλάχε ίλλάλαχ
Βέ έσχίεντουν εννε Μωχαμεντούν 
ρεσούλ Αλλάχ. Αλλάχ Έκμπέρ!

«Ελάτε στήν προσευχή, έλάτε στή σωτηρία. 
Μαρτυρώ πώς δεν ύπάρχει παρά ένας καί μόνος 
θεός. Μαρτυρώ πώς ό Μωάμεθ είναι ό άπεσταλμέ- 
νος τοΰ θεού. Μέγιστος ό θεός!»» ^

Μέσα στήν ώραία αύτή πλάση όλοι είμαστε οί 
άνθρωποι, οί κατακτητές τής ζωής τοΰ κόσμου, πού 
ή χαρά μάς δόθηκεν άπ’ τό ίδιο θεϊκό χέρι χωρίς 
χωρίσματα, χωρίς διακρίσεις. Μά έμεΐς μικροί καί 
ταπεινοί κι’ άνάξιοι όπως είμαστε, χαλάσαμε με τά 
Ιδια μας τά χέρια τήν άπόλυτη χαρά μας καί ριγμέ­
νοι στούς σκληρούς άγώνες καί στις φριχτές διαμά­
χες, χάνομε τις γλυκές ώρες πού περνούν, γιατί ε’ί- 
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μαστέ ανάξιοι καί ανίκανοι νά αίστανθοΰμε καί να 
νοιώσωμε τή μεγάλη χαρά τής ζωής, τήν αγάπη, τήν 
αγάπη στον άνθρωπο, τήν άγάπη στήν πλάση, στά 
ζώα, στά δέντρα, στον ήλιο, στά σύννεφα, τήν άγά­
πη καί στά πράμματα άκόμα, πού μέ τά ίδια μας τά 
χέρια δημιουργούμε. ’Ω θάπρεπε όλη ή ζωή τού αν­
θρώπου νά σφίγγεται στ’ αγκάλιασμα τής αγάπης 
καί σαν πέθαινε, μές στήν άγάπη νά πέθαινε, γιά 
νδναι ό χαμός του κι’ αύτός χαρούμενος καί γλυ­
κός μέσα στήν έλπίδα τής μεγάλης ζωής, πού πε­
ριμένει το πνεύμα μας στή νέα του γέννηση, στήν ά- 
ληθινή κι’ αιώνια γέννηση.

Τί τάχα αν εδώ κάτω άπ’ τά πόδια μου έπάλε- 
ψαν δυό φυλές σ’ ένα σκληρό καί τραγικό άγώνα; 
ΤΙ τάχα άν τό αίμα χύθηκε ποτάμι κ’ έφταξεν ως τον 
ασημένιο Βόσπορο; Ποιά άπό τις δυό φυλές νίκησε; 
Ποιά άπό τις δυό φυλές νικήθηκε; Ποιος μπορεί νά 
πή; "Ηπιεν ό νικητής άπ’ τό αίμα τού νικημένου καί 
τώρα τό αίσθάνεται νά βοά καί νά σπαρταρα μέσα 
του σ’ ένα πανηγύρι γεματο δάκρυα κι’ άναφυλλη- 
τά. Κανένας δέν είναι νικητής στόν κόσμο, σαν γιά 
τή νίκη του οπλο παίρνει τό κακό. Μιά είναι ή άλή- 
θεια, μιά ή νίκη. Τό άγαθό καί τό ωραίο' είναι τό 
θείο δίχρωμο ουράνιο λουλούδι, πού πάντα θά στέ- 
κη άπρόσβλητο, άλέκιαστο κι’ άνέγγιχτο άπ’ τά χέ­
ρια των βεβήλων.

—Τί σκέφτεται ό καλός μου; μουρμουρίζει δίπλα 
στ’ αύτί μου άγκαλιάζοντάς με ή Γκιουλμπέ, πουρ- 
θε κοντά μου χωρίς νά τήν άκούσω περπατώντας 
πάνω στά παχιά χαλιά. Ώς έκείνη τή στιγμή κάτι 
ταχτοποιούσε στο σαλόνι της, πού θά μέ κλειούσε 
γιά καμμιάν ώρα.

—Τί νά σκέφτεται ό φυλακισμένος μου; ξανάπε.
■—Τήν καλωσύνη σου, πού σπαρταρα στή μιλιά 

σου, στή ζωή σου, στά μάτια σου, καί πού μού θυ-
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Σέ μιά στροφή κάποιου δρόμου δ γέρος στάθηκε απότομα 
μπρός σέ μιά χαμηλή πορτούλα’ έστρεψε και με κοίταξε. 
“Η ΓΚΙΟΥΛΜΠΕ,, 5 
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μίζει τήν άγάπη τήν πλατιά, πού φτάνει ώς τήν άκρη 
τοΰ άστέρινου κόσμου, πού μήτε τό μάτι, μήτε ή σκέ­
ψη τ’ άνθρώπου μπορεί νά φτάση.

—-’Έλα τώρα νά πάμε στό σαλόνι. Έκεΐ θά σέ 
κλείσω γιά κάμποση ώρα. "Εχω κάτι πρωινές συνή­
θειες πού δεν πρέπει νά τις αλλάξω σήμερα, γιά νά 
μή ύποψιαστοΰν οι υπηρέτριες τίποτε.

—Ναι’ πάμε, είπα, καί μπήκαμε στο σαλονάκι 
της, ποδχε στή γωνιά ενμ ντιβάνι σεντεφένιο μέ με­
ταξωτά παραπετάσματα.

Έκεΐ καθήσαμε. Στά πόδια μας ήσαν σκορπι­
σμένα πολλά μαξιλάρια χρυσοκέντητα καί δίπλα μας 
ένα τραπεζάκι άπό σεντέψι κι’ αύτό. Πάνω του σ’ 
εν’ άσημένιο ταψί ήταν ριγμένες πίππες κ’ ένα ξε­
χασμένο ζάρφικαι λίγο παραπέρα ένας κρυσταλλέ­
νιος ναργιλές ζωγραφισμένος μέ χρωματιστά περί­
εργα άνθη. Στή γωνιά ένα άσημένιο λυχνάρι ψηλό 
καί μπρός του ένα μαγκάλι μπρούτζινο κι’ άστραφτε- 
ρό, πουδειχνε μιαν εξαιρετική τέχνη καί δίπλα σ’ αύ­
τό ένα παραβάν ποικιλμένο μέ σεντέψι καί στον τοί­
χο κρεμασμένα χιλιών λογιών άνατολίτικα περίεργα 
στολίδια. Παντού διακρινόντανε ορθά πολύχρωμα α­
λαβάστρινα καί κρυσταλλένια γκιουλουχτάνια μέ πε­
ρίφημα σπάνια άρώματα, πού χωρίς αμφιβολία ή 
Γκιουλμπέ τδχε ανοίξει κι’ είχε άρωματίσει τό σα­
λόνι. Κάτω ήταν στρωμένα παχιά περσικά χα­
λιά καίμπρός στό ντιβάνι άπλωμένο ένα δέρμα ά­
σπρης αρκούδας' στό κεφάλι της πάνω ήταν βαλμέ­
νο ένα πολύτιμο μαξιλάρι, πού ποιος ξέρει πόσες φο­
ρές θά δέχτηκε πάνω του τό κουρασμένο κεφάλι τής 
Γκιουλμπές. "Ολα κεϊ μέσα ήσαν βαλμένα μέ μιά 
ωραιότατη άταξία, τόση πού νά σου ξύπνα μέ τήν 
πρώτη ματιά τό μυστήριο τής Ανατολής, πουφτανε 
ώς εδώ έξελιγμένο καί έτοιμο νά περάση στό στενό 
πορτί τής λεπτουργημένης Εύρωπαϊκής ώραιοπά- 
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■θείας. Απ’ τ’ άνοιγμα τοΰ σεντεφένιου παραβάν 
στή γωνιά, φαινότανε στηλωμένη μιά μικρούλα βιβλιο­
θήκη από σκαγιού' κρατούσε σφιχτά καμμιά τριαντα­
ριά χρυσοδεμένα βιβλία καί στις τέσσερις γωνιές τού 
δωματίου τέσσερα λεπτοεργασμένα θυμιατά άσημέ- 
νια, πού των δυό οί στύλοι ήσαν άπό περίεργο καφε- 
δί σκούρο μέταλλο, κι’ αύτό λαξεμένο με ανατολίτι­
κη τέχνη, καί πάνω σ’ δλα στό ταβάνι ξαπλωμένο 
ενα χρυσοκέντητο βυσινή βελούδο με μιά χρυσή τούρ­
κικη έπιγραφή, πού καθώς μουπεν ή Γκιουλμπέ, έλε­
γε: «"Αν δέν ήταν ή άγάπη στόν κόσμο, ποιά ζωή θά 
μπορούσε νά κρατηθή;» Στά δυό παράθυρα, πουπε- 
φταν στό Βόσπορο κι’ αύτά, λεπτοί μεταξένοι μπερ- 
ντέδες μέ χρυσό, πού τέλευε σέ μεγάλες φούντες μέ 
χοντρά κρόσα ώς κάτω στό χαλί. Γύρω έδώ κι’ έκεΐ 
χρυσοκέντητοι τζεβρέδες καί πάνω στά μαξιλάρια ριγ­
μένα κομπολόγια κεχριμπαρένια μέ μακρές μεταξω­
τές φούντες, καί παντού σαν πεταμένοι κελπετζέδες, 
έτσι πού λέν τις πλεχτές χόρτινες βεντάλιες.

Στό βάθος τού ντιβανιοΰ ήταν κρεμασμένη 
μιά ώμορφότατη εικόνα χανούμισας μέ κοστούμι 
μοντέρνο, σωστή Παριζιάνα, καί πάνω στό μαλακό 
στρωσίδι τού ντιβανιοΰ ένα βιβλίο ανοιχτό, ριγμένο 
μέ τή ράχη πρός τά πάνω. Διάβασα τό ξώφυλλο. 
"’Ήταν τά τραγούδια τού Ινδού ποιητή Ραμπιτρανάθ 
Ταγκόρ. "Αρχισα νά τό ξεφυλλίζω μέ κάποια συγκι- 
νημένη περιέργεια. Τά τραγούδια αύτά τά είχα ξα­
ναδιαβάσει.

—Διάβασε, μούπε μέ σιγή φωνή, κ’ έγώ τής διά­
βασα τό 94 τραγούδι τού Τιταντζαλί.

«Τήν ώρα αύτή τού ταξιδιού, τύχη καλή εύχηθή- 
πε μου, ώ φίλοι. ‘Η αύγή ροδίζει στήν άνατολή. 
θαυμάσιος άνοίγεται μπροστά μου ό δρόμος.

»Μή μέ ρωτάτε τι παίρνω μαζί μου. Αναχωρώ 
μέ τά χέρια αδειανά καί τήν καρδιά γεμάτη έλπίδες. 
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θά φορέσω τό στεφάνι τοΰ γάμου, όχι τό μελανό το® 
στρατοκόπου μανδύα. Τό πνεύμα μου άφοβο θά προ- 
χωρήση, δσο κι’ αν είναι ό δρόμος άπό κινδύνους 
γεματος.

»Καί στο τέλος τοΰ ταξιδιοΰ μου, τό "Αστρο τής: 
βραδιας θά παρουσιαστή μπροστά μου κ’ οί μελαγ­
χολικές νότες των ψαλμών τοΰ Έσπερινοΰ θά ξε­
χυθούνε ξαφνικά άπό τήν όξώπορτα τού Βασιλια 
μου».

—Τώρα σ’ άφήνω- θά πάω νά πέσω σττό κρεβ- 
βάτι μου, γιά νά με βρή ή καμαριέρα μου στήν συνη­
θισμένη μου θέση, δπως μέ βρίσκει πάντα αυτή τήν 
ώρα. Σέ καταδικάζω σ’ άκινησία.

—Κοίταξε...διώξ’ την γρήγορα!
—Ναι, ναί, καλέ μου, καί μέ φίλησε. "Εκλεισε 

τήν πόρτα πίσω της καί σέ λίγο ακόυσα μιλιές στήν 
κάμαρά της.

Πήγα στό παράθυρο κι’ άρχισα νά παρακολου­
θώ τά καΐκια καί τά βαποράκια, πού σκίζαν τό Βό­
σπορο. Τί μαγεία ήταν κείνη ή άνοιξιάτικη μέρα στα. 
Βόσπορο! Ποιά δύναμη θδναι ίκανή νά ύμνήση τις ώ- 
μορφιές του, ώμορφιές πού δέν ξεχνοΰν ποτέ τά μά­
τια, πού θά τις άντικρίσουν καί οί ψυχές μας σαν 
θά τίς αίστανθούν;

Σέ λίγο γύρισα στό ντιβάνι κι’ άρχισα νά διαβά­
ζω κάποιο τραγούδι τού Ταγκόρ, πουχε σημαδεμένα 
ή Γκιουλμπέ. Μά πέταξα γλήγορα τό βιβλίο καί ξα­
πλώθηκα πάνω στά μαλακά μαξιλάρια. "Επλεξα πί­
σω άπ’ τό κεφάλι μου τά χέρια μου κι’ άρχισα νά. 
διαβάζω τή θεία άλήθεια, πού ήταν κεντημένη μέ 
χρυσά γράμματα στό βυσινί βελούδο τοΰ ταβανιοΰ. 
«“Αν δέν ήταν ή άγάπη στόν κόσμο, ποιά ζωή θά 
μπορούσε νά κρατηθή;» Ναί! Ποιά ζωή; "Ολες οί ζω­
ές θάσβυναν. "Ολα θά περνούσαν στήν έκμηδένιση_ 
Μή τάχα ή άγάπη, καί μόνο ή άγάπη, δέν κρατά τίς,
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—Καϊκσή, μέ παίρνεις μαζί σου;

$

•γενεές των ζώων κι’ αύτή μονάχα δέν είναι πού συ­
νεχίζει τή ζωή; ‘Η σοφία τού μεγάλου κι’ άσύλλη- 
πτου Δημιουργού ερριξε μές στή βλέβα μας καί στις 
φλέβες των ζώων καί των φυτών τήν άγάπη, πού άλ­
λοι την λεν γεννετήσια όρμή, κι’ άλλοι έλξη των ει­
δών- γιατί μόνο μ’ αύτήν ό κόσμος τραβα τό δρόμο 
τής διαιώνισής του.

Σιγά-σιγά τό μάτι μου κατέβηκε κάτω γιά να 
σταματήση στό σεντεφένιο παραβάν ποΰκρυβε τή μι­
κρή βιβλιοθήκη δίπλα στό μπρούτζινο μαγκάλι μέ τά 
κομψά περίεργα στολίδια, πού στήριζαν τήν ώμορ- 
φή του γλάστρα. Πόση ζωή καί ποιά ζωή νά πέρασεν 
ή Γκιουλμπέ στό ξεμοναχεμένο αύτό σαλονάκι! Πό- 
«σες σκέψεις! Πόσες φορές νά μέ συλλογίστηκε γερ­
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μένη στό ϊδιο αύτό ντιβάνι! Πόσες φορές νάκλαψε η 
νά τραγούδησε τήν παλιά μας ώραία ζωή! Μά εδώ 
κανένα σημάδι δικό μου δεν κρατιέται. Ποιος ξέρει; 
Είναι τόσος φυσικός ό φόβος γιά τόν άνθρωπο και 
τόσο πιό φυσικός ό φόβος γιά τήν γυναίκα! "Η καη- 
μενούλα ή Γκιουλμπέ μου! θά φοβότανε νάφήση ά- 
κάλυπτο καί το πιό άδιάφορο σημάδι τής παλιας με­
γάλης άγάπης της. Ό φόβος στά χείλη του Βοσπό- 
ρου πάντα φτάνει ώς το θάνατο!

—Νδμαι! λεύθερη! "Αργησα; είπε καί χύθηκε πά­
νω μου ντυμένη μέ μιά διάφανη μεταξωτή ρόμπα. 
Πόσο βιαζόμουνα! "Οσο κι’ αν έκρατιόμουνα στις τα­
κτικές μου συνήθειες, δσο κι’ αν προσπαθούσα νά μή 
βιαστώ, γιά νά μήν ύποψιαστή τίποτε ή καμαριέρα 
μου, έκανα σαν τρελή,πού μιά στιγμή φοβήθηκα πώς 
κάτι κατάλαβε. Καί τώρα, νάμαι! δλη δική σου! σκλά­
βα τού φυλακισμένου μου καί δούλα, πού ή μοίρα μ’ 
έφερε νά γλυκάνω καί νά δροσίσω τις στιγμές τού 
διαβατάρη ξένου μου, πού ποιος ξέρει αν τόν ξανα- 
δώ ή ποιος ξέρει αν μέ ξαναθυμηθή καν.

Τελείωσε μέ παράπονο, άναστέναξε βαθειά, καί 
τά μάτια της γεμάτα χοντρά δάκρυα στηλώθηκαν κά­
τω, σέ μιά θλιβερή άφηρημάδα, σαν νά βρισκότανε 
κάπου άλλου, μακρυά, πολύ μακρυά, πού τά λόγια 
μου δέν τήν έφταναν.

Μιά στιγμή, σαν νά θυμήθηκε το λησμονημένο 
έαυτό της, τίναξε το κεφάλι της, έτσι σαν νάδιωχνε 
κάτι θλιβερό άπ’ τή σκέψη της, μ’ έκοίταξε, μου χα­
μογέλασε καί μέ τήν εύγενική λεπτότητα πού χρω­
μάτιζε πάντα κάθε λόγο καί κάθε πράξη της, μοΰ 
ψιθύρισε στ’ αύτί:

—Νά μέ συγχωρής, πού μιά στιγμή σ’ άφήκε ή 
σκέψη μου.

—Τί σκεφτόσουνα;
—Τίποτε! Ασήμαντα πράμματα! "Αλλως τε τί 
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σέ νοιάζει έσένα; Ποιός ξέρει που θά σέ φέρη αύριο 
τό έλεύθερο φτερσύγισμά σου; Ποιός ξέρει που με­
θαύριο; Τό κλεισμένο στο κλουβί του πουλί άς κλαίη 
μέ θρήνο, κι’ οι άλλοι ας τον παίρνουν για γλυκό 
κελάδημα κι’ άς περιορίζη τή χαρά του μές στά σκο­
τεινά καφάσια. Μά δέ σου φαίνουνται τα καφάσια 
μου σύρματα κλουβιού, πού δσο κι’ άν άφήνρυν έ- 
λεύφερο τό μάτι νά χαίρεται στήν ώμορφιά τού Βο- 
σπόρου, πάντα κρατούνε τήν ψυχή μου κλεισμένη 
σέ μια θλιβερή φυλακή;

—Κι’ δμως, καλή μου, τώρα, έτσι πού βλέπω στήν 
Πόλη ό περιορισμός τής χανούμης δεν μοιάζει μέ τό 
παλιό βάρβαρο σκλάβωμα τού μουχλιασμένου κι’ ά- 
νελεύθερου χαρεμιού, σαν παρουσίαζε καί σαν πραγ­
ματικά κρατούσε τή γυναίκα σκλάβα καί σκλάβα 
χωρίς καμμιά χαρά, γιατί τής εΰνουχοΰσε τήν ψυχή 
καί τή σκέψη μέ μιά φριχτή βαρβαρότητα.

—Καί τι νομίζεις; Πώς μας βλέπεις έξω νά τρέ- 
χωμε ελεύθερες χωρίς φερετζέ, ντυμένες σαν Παρι- 
ζιάνες, θαρρείς πώς καλυτέρεψε ή θέση μας; ‘Η σκλα­
βιά έξακολουθεϊ καί γίνεται κάθε μέρα πιο ανυπό­
φορη, γιατί κάθε μέρα τή νοιώθομε καί πιότερο, καί 
τήν αίσανόμαστε τώρα πιο βαρειά, γιατί ϊσως άφή- 
κε έλεύθερο λίγο τό κορμί μας, μά κρατάει σφιχτά 
σκλάβα άκόμα τήν ψυχή μας. "Αχ, νάξερες πόσες 
φορές, κλεισμένη στό ξεμοναχεμένο αυτό σαλονάκι 
μου, έθρήνησα τή χαρά ποΰχασα άπό τής κακής μοί­
ρας τήν άπονιά. "Αχ, άν φεύγαμε τότε! Μά τώρα; 
Τίποτα, τίποτα, τίποτα, δέν μπορεί καί δεν πρέπει 
νά γίνη. Τό κισμέτ! κ’ έκούνησε άργά τό ωραίο κε­
φάλι της. Μά γιατί σου τά λέω δλ’ αύτά; Τι μας 
νοιάζουν αύτά σήμερα; Κάθε λεπτό, κάθε στιγμή 
πού πέρνα, είναι στιγμή πού χάνεται άπ’ τήν ευτυ­
χία μας. ’Έ;

Χάδεψα τό ώραΐο κεφάλι της καί στηρίζοντας τά
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χέρια μου στούς μισόγυμνους ώμους της, τήν κοίτα­
ζα καλά ατά μάτια πολλή ώρα, τόσο έντονα, πουνοιω- 
σα τήν ψυχή μου νά σμίγη με τήν δική της μέσαστά 
ώραΐο καί χαριτωμένο κορμί της καί τήν καρδιά μου 
νά χτυπά κάτι άταχτα καί περίεργα χτυπήματα. "Ε­
κλεισε τά μάτια της, έγειρε πάνω μου κι’ άρχισε νά 
μου λέη χίλια πράμματα, πουκαμαν τή ζωή της θλι­
βερή καί πού άρρώσταιναν τήν ψυχή της τόσο, πού 
πολλές φορές παρακαλοΰσε τό θάνατο. Μοΰ ξεμο- 
λογήθηκε τή ζωή της σαν άδελφή μου κι’ άνοιξε τή 
θλιμμένη καρδιά της σαν παιδί μου.

—Είναι τόσο άταίριαστος γιά μένα ό σύντρο­
φος, πού οί δικοί μου μουδωκαν, δχι μουδωκαν, αλ­
λά μοΰ έπέβαλαν πουλώντας με! Μπορεί οί άλλοι 
νά τόν νομίζουν εξευγενισμένο, μά γώ τόν άντικρί- 
ζω άρχοντα χυδαίο, πού μέ δένει μέ τούς ταπεινούς 
νόμους τής θρησκείας του. Χίλιες φορές ζηλεύω τήν 
τύχη τήζ καμαριέρας μου, πουχει έμένα μόνο κυρία 
των ωρών της! Μά έγώ; "Εχω κάν μιά στιγμή έλεύ- 
θερη! Μά δεν είναι αιώνιος μπρος μου ό πόνος τής 
σκλαβιάς; Κι’ δσο κι’ αν χαίρωμαι κάποτε, δέν άνα- 
τριχιάζω στή σκέψη, πώς υστέρα από μιά δυό ώρες 
ή παρουσία τοΰ αφέντη μου θά μοΰ δείξη ποιά ή μοϊ- 
ρα θέλησε ναμαί; Δέν ξέρω αν οί άλλες αίσθάνουν- 
ται όπως κ’ έγώ αισθάνομαι, μά γιά μένα, πού μιά 
στιγμή είδα τήν πόρτα τοΰ κλουβιοΰ μου ανοιχτή κ’ 
έτοιμάστηκα νά πάρω τό ώραΐο έλεύθερο πέταγμα, 
γιά μένα ή σκλαβιά, πού δημιούργησαν βάρβαρες συν­
θήκες καί πού δέν μεταβάλουνται δσο κι’ αν νομί­
ζουν οί άλλοι πού μάς βλέπουν έξω, πώς άλαφρέ- 
νομε κάθε λίγο καί τά δεσμά μας, είναι άνυπόφορη 
κι’ άβάσταχτη. Πόσες φορές πεθύμησα τό θάνατο! 
Καί πόσες φορές αρπάχτηκα άπ’ τή ζωή άπό μιά κλω- 
στίτσα! Κάποτε τά βιβλία μουδωκαν παρηγοριά γιά 
πολύ καιρό- μά πέρασε κι’ αύτονών ή δύναμη πάνω
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- Νά ”μαι έλεύθερηΓΑργησα: είπε και χύθηκε πάνω μου 
ντυμένη μέ μιά διάφανη μεταξωτή ρόμπα.
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μου. Καί πολλές φορές ή ρομαντικότητα κάποιου- 
συγγραφέα μέ τις, υστερικές έξάρσεις του, άντΐ νά μέ 
κάνη νά χαρώ, μουκανε την καρδιά μου νά σφίγγε­
ται σ’ όδύνη. "Αχ πώς έκλαιε ή καρδιά μου! Αισθα­
νόμουνα τά δάκρυά της νά στάζουν μέσα μου μ’ ένα 
τρομερό χτύπο σέ κάθε σταγόνα τους, έτσι σά ναταν 
μέσα μου τεράστιο υπόγειο μέ μπακιρένιους τοίχους, 
πού άντηχούσαν στούς χτύπους κάποιου σφυριού πό­
νου. Κάποτε μέ τράβηξαν τά λουλούδια τού περιβο­
λιού μου κι’ ομολογώ πώς ή δύναμη τού άνθένιου 
κόσμου μου γιά πολύ καιρό μοδχε ήμερώσει την ε­
ξημμένη φαντασία μου καί μούχε μαλακώσει τή ζωή 
μου, τή σκληρή ζωή μου. Αύτός προσπαθούσε μέ 
κάθε τρόπο νά μέ τραβήξη άπ’ τόν έπίμονο πόνο μου 
καί νά μέ κάμη νά ξεχάσω, γιατί καθώς κατάλαβα 
άπό μερικές λέξες του κάποτε, φαίνεται πώς ήξερε τή 
παληά μας ιστορία. Κάποιο στόμα θά βρέθηκε νά 
τού τήν είπε, ή—ποιος ξέρει;— ίσως κι’ ο ίδιος ο 
μπαμπάς μου γιά νά τόν συγκινήση καί νά τόν κά­
μη νά μέ συμπονέση νά τοδπεν ό ίδιος τήν ιστορία 
μου, ποιός ξέρει πώς παραλλαγμένη. Πήγαμε στήν 
Ελβετία καί στό Παρίσι γιά κάμποσους μήνες. Τό­
τε μέ κάποιες γνωριμίες πού κάμαμε στά ταξίδια μας,, 
συχάθηκα πιότερο τή δική μας σκλαβωμένη ζωή, πού 
δσο καί αν φαίνεται τώρα τελευταία λίγο άνθρωπι- 
νότερη, πάντα είναι άπομεινάρι τής παλιάς δούλας, 
πού άγόραζεν ό μπέης στά μεγάλα παζάρια τής Α­
νατολής. ’Έτσι πέρασεν ή ζωή μου δέκα χρόνια ποδ- 
μαστε χωρισμένοι. Μήτε μιά μέρα δέν πέρασε νά μή 
τρέξω μέ τήν φαντασία μου σέ σένα, κ’ έτσι πού ή­
ταν ή ψυχική μου άνάγκη, έδημιούργησα ένα όνειρο, 
πού τό θεωρούσα τόσο θετικό καί πού περίμενα νά 
τό δώ ν’ άληθεύη κάθε μέρα, τόσο, πού μοΰ φαινό­
τανε παράξενο πώς άργούσε νάρθη. ’Η μόνη παρη­
γοριά τής ζωής μου βοισκότανε στις παλιές εικόνες. 
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τής αγάπης μου, ποΰτρεχα κάθε μέρα, τραβηγμένη, 
δω μέσα,νά τις ξσναξεσκεπάσω μέ πόνο καί μέ χαρά. 
Τή στιγμή πού σέ είδα μου φάνηκε σαν ψέμμα. "Εν- 
νοιωσα μιάν άνατριχήλα να μου πέρνα ολόκληρο τά 
κορμί μου' μουρθε νά φωνάξω δυνατά, πολύ δυνατά,, 
νά πέσω στήν αγκαλιά σου καί νά μή φύγω πιά άπό 
κοντά σου' κι’ δμως σταμάτησα γιατί κάποιος φό­
βος μέ συγκρότησε, φόβος για σένα. Σά μουπες προ­
χθές βράδυ—θυμάσαι;—«κι’ αν μ’ άγαπας φοβοΰ γιά 
σέ», χαμογέλασα, γιατί έγώ δέ φοβούμαι γιά τόν 
έαυτό μου τίποτε. Μ’ ένδιαφέρει τόσο ή ζωή μου, 
πού πολλές φορές πόθησα το θάνατο' κι’ δμως πάν­
τα ουγκρατήθηκα, γιατί περίμενα τις μέρες αύτές— 
ποιος ξέρει;—ϊσως καί τις τελευταίες!

—Τι λές τώρα; ξέρεις πώς σέ παραφέρνει ή φαν­
τασία σου; Μή λές τέτοια πράμματα. Μέ κάνεις νά 
θλίβωμαι.

—Καλά! καλά! δέ λέω πιά τίποτ’ άλλο πού νά 
σέ στενοχωρήση. "Αλλως τε τό άντάμωμά μας αύ.τό, 
τ’ ομολογώ, πώς μουδωκε μιά καινούργια δύναμη 
ζωής, πού θά μέ κρατήση άγόγγιστα στή θλιβερή, 
κατάστασή μου, δση κι’ άν είναι γύρω μου καί μέσα 
μου ή πίκρα. Κακόμοιρος ό φτωχός μου ’Αλής, σαν 
τού είπα νάρθη στόν κήπο τού Μπεμπεκιοΰ νά σέ 
πάρη καί νά σ’ όδηγήση κοντά μου! "Ανοιξαν τόσο 
τά μάτια του, τρόμαξε τόσο, πού φοβήθηκα πώς θά 
πέθαινε. «Εϊν’ άδερφός μου άλλαξοπιστεμένος» τού 
μουρμούρισα στ’ αύτί μέ πόνο. «Πρέπει νά τόν δω” 
εΐνε δέκα τρία χρόνια πού δέν τόν είδα. Ποιος ξέρει; 
"Ισως φέρει καλό τό συναπάντημά μας καί σ’ αύτόν 
καί σέ μας. Μά κοίταξε, κανένας δέν πρέπει ποτέ νά 
μάθη τίποτε. Θάναι ό χαμός του κι’ ό δικός μου χα­
μός». Μ’ άγαπα τόσο, πού κάθε τι, πού θά του ζητή­
σω τού φαίνεται εύκολο. Μέ πίστεψε' έτσι μου φαί­
νεται. Άλλως τε δέν τού δόθηκε αιτία ποτέ νά μέ ύ- 
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ποψιαστή καί δέν εΐχε ακούσει τίποτε γιά μένα' τοΰ 
ήταν αδύνατο νά καταλάβη πώς τούπα ψέμματα. 
.Μά μήπως τοΰ είπα ψέμματα;

Τήν κοίταξα καλά στα σκοτεινά σάν δνειρο μά­
τια της.

—Μή δέν εΤσ’ άδερφός μου; Μή δέν είσαι ό μό­
νος άντρας πού άγάπησα; Μή δέν εΤσαι ό άντρας 
μου ό παντοτεινός; Τί τάχα αν άλλος έχει άγορά- 
•σει τό κορμί μου; ή ψυχή μου δέν είναι παντοτεινά 
δική σου; ή σκέψις μου, ή φαντασία μου, οί πόθοι 
μου, δέν είναι δικά σου, άπόλυτα δικά σου; Νά σου 
δείξω κάτι;

—Τί;
—Κάτι πού θά σοΰ φέρη έκπληξη καί πού θά 

σου δείξη πώς έγώ ποτέ δέ σέ ξεχνώ: Ναί, μά σύ;
— Ναί, ήθελα νά δω τήν άπόδειξη αΰτή.
Τή λαχταρούσα τόσο, πού μ’ άγωνία παρακο­

λούθησα τό σήκωμά της καί τ’ άνοιγμα τοΰ συρτα- 
ριοΰ τοΰ γραφείου της.

’Έβγαλεν άπό μέσα ένα χρυσοδεμένο μέ βελου- 
δο βιβλίο κ’ ήρθε κοντά μου.

—Νά, κοίταχ ’το!
Ήταν ένα διήγημά μου ή «Ιστορία μιας γυναί­

κας» πουχε τώρα καί κάμποσα χρόνια δημοσιευτεί 
σέ μιά έφημερίδα’ είχε κόψει τις επιφυλλίδες, τις εί­
χε κολλήσει πάνω σέ πολύτιμη μεβράνα καί τις εΐχε 
δεμένες σ’ ένα βιβλίο.

—Μου τις εΐχε στείλει ή Νουρτζή, ή μόνη ψυχή 
πουχε μάθει άπ’ τά χείλη μου τό μυστικό μου. Πό­
σες φορές τώχω διαβάσει! Πόσα φιλιά, άπειρα, άμέ- 
τρητα φιλιά, έχω δοσμένα σέ κάθε σελίδα, σέ κάθε 
■γραμμή. Φιλούσα τή σκέψη σου, φιλούσα τά λόγια 
σου καί θαρρούσα πώς φιλούσα τά γλυκά χείλη σου. 
Τί ώμορφα πουναι γραμμένη ή «'Ιστορία μιάς Γυναί­
κας»! Σαν θά γράψης τή δική μου ιστορία ποιό τίτλο 



θά βάλ^ς; «Ιστορία μι^^άγούϋισας»! "Οχι! δέ μου. 
αρέσει. Είναι ξό’άό κοινός! Γ^ά,^άψης, «Γκιουλμπέ!» 
τόνομά μου! θά τή θεωρήσψτΈολύτιμο μνήμα, σαν 
μνήμα άπό κοράλυ έξαιρεϊ^^ τιοικιλμένο με μαύρες 
κατάμουρες πετρίτσές^-πσίΓ'θ’ άστράφτουν. Νά’έτσι! 
Σά να βλέπω τώρα τό μνήμα μου, πού θά γράφη πά­
νω: «Γκιουλμπέ»! "Αλλως τε θαναι τόσο θλιβερό!

Έκούνησε περίλυπα τό κεφάλι της και γέρνον­
τας στον ώμό μου, έκλαψε ήρεμα μουρμουρίζοντας^

—"Αχ, δέν ξέρω γιατί μου φαίνεται γλήγορος 6 
θάνατός μου. Μά τώρα δχΓ όχι δέ θέλω!

—Τί λές τώρα; Σώπα, Γκιουλμπέ- μέ θλίβεις.. 
Δημιουργείς μέ τη φαντασία σου τόσα πράμματα!

—Ναί, δημιουργώ...μέ τή φαντασία μου! ’Έχεις 
δίκιο. Δέ ξέρω τί έχω πάθει. Έχαμογέλασε πικρά 
καί κλείνοντας τό βιβλίο μές στο συρτάρι του γρα­
φείου της μέ τήν ίδια στοργή πού τό εΤχε πάρει, γύ­
ρισε δίπλα μου γελαστή, μ’ ένα γέλιο, πού όσο κι” 
αν προσπαθούσε νά τό κάμη χαρούμενο, έσταζε πί­
κρα καί πόνο.

Μά σέ λίγο είχαμε ξεχαστεΐ σ’ ένα πέλαγος ευ­
τυχίας. Ποτέ στή ζωή μου δέν αίσθάνθηκα ώς τά 
κόκκαλά μου, ώς τά νεΰρά μου, ώς τίς δίπλες τοά 
μυαλού μου, τή χαρά πού μου χάρησεν ή Γκιουλμπέ’ 
ποτέ στή ζωή μου δέ θά τήν ξεχάσω καί κοιτάζον­
τας δλη τήν περασμένη μου ζωή, δέ βρίσκω καμμιά 
εύτυχία, πού νά σταματα τή σκέψη μου καί νά κάνη 
τήν καρδιά μου νά τρέμη, σάν τήν εύτυχία πού δοκί­
μασα σέ μιάν άκρη του Βοσπόρου.

"Ολη ή μέρα πέρασε σαν δνειρο καί τό πέρασμά 
της ήταν τόσο βιαστικό, πού μου φαινόταν σά νάτρε- 
χε δ ήλιος μέ μιά τρομερή γρηγοράδα πού ζάλιζε. 
Κι’ δμως μές στή ζάλη μου καταλάβαινα, πώς ή έ- 
ξάντληση πού μουφερεν ή άμέτρητη χαρά καί τά σκορ­
πισμένα στο σαλόνι άρώματα μοδχαν παραφθείρει 
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τό αίσθημα τοΰ χρόνου.
Βγήκε καμμιά δυό φορές έξω στό κεντρικό θάλα­

μο, γιά νά μή υποψιαστούν γιά τύ όλημερινό κλείσι­
μό της στό σαλόνι της καί πάλι γύριζε βιαστική, για­
τί λυπότανε τό χρόνο πού περνούσε. Προτού κατέ­
χομε κάτω, σαν έβράδιασε, μουδειξε δλο τό δωμά­
τιό της έξηγώντας μου τό κάθε τι, πού συντρόφευε 
τή ζωή της. Στό κρεββάτι της πάνω είχε μιά μικρού­
λα έλαιογραφία, τό «Μνήμα τής Άτάλα», τό ίδιο άν- 
τίγραφο ποδχε κάτω στό κιόσκι της. Τήν κοίταξα 
στα μάτια καί τής είπα πώς μου φαινότανε νά μήν 
ταιριάζη σ’ αύτήν.

—Σκέψου καλά τήν ίστορία της, μοΰ λέει, καί τή 
δική μου καί κάμε τήν παραλλαγή. Τότε θά δής πώς 
δεν είναι άταίριαστη στον πόνο, πού μοΰ χάρισε τό 
κρεββάτι μου τούτο. Γιά μένα είναι τό μνήμα τής ά- 
ξέχαστης άγάπης μου. Κρίμα πού δεν είχα τή δύνα­
μη νά πεθάνω!

—Μά γιατί μοΰ τά λές αύτά;
—Μή φοβάσαι’ μή. "Εχω παρμένη τόση ζωή τις 

λίγες αύτές ώρες πού μένομε μαζί, πού φαντάζομαι 
πώς μπορώ νά ζήσω χίλια χρόνια άκόμα με τή δύ- 
νσμη πού μοΰ χάρισαν στήν ψυχή μου καί στό μυα­
λό μου.

Σάν έπροχώρησε ή νύχτα πατώντας πάλι στις μύ­
τες των ποδιών μας κατεβήκαμε στό κιόσκι. Κάμαμε 
ένα μακρυνό περίπατο μες στό περιβόλι καί τά μεσά­
νυχτα σβύσαμε τό μικρό φώς κι’ άποκοιμηθήκαμε 
πάνω στό ντιβάνι.

'Η Γκιουλμπέ εΤχε γείρει τό κεφάλι της στό στή­
θος μου πάνω κ’ έτσι τή βρήκα σαν χάραζε ή αύγή.

“Εφυγα καί συμφωνήσαμε πάλι τό βράδυ νά συ­
ναντηθούμε. Δέ βγήκα δλη τήν ήμέρα απ’ τήν κάμα­
ρά μου. Ό βόμβος τοΰ Πέρα έφτανε ώς τό ψηλό δω­
μάτιό μου καί χτυπούσε στά τζάμια μου, μά γώ μήτε
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τον ένοιωθα, μήτε ήθελα να τρέξω στήν καρδιά του. 
Είχα κλείσει τή χαρά μου μέσα μου καί τη φύλαγα 
σαν κλέφτης πού φοβάται τό κάθε τι.

Τό βράδυ πάλι καί τήν άλλη βραδιά, πάντα τήν 
ϊδια ώρα, βρέθηκα μαζί της ως τό πρωΐ. Κεϊ πούμα- 
στε άγκαλιασμένοι περπατώντας μές στό κιόσκι, ά- 
κούσαμε τά φύλλα νά κινούνται πίσω απ’ τό τζαμω­
τό λίγα μέτρα μακρυά. Σταματήσαμε μέ κάποιο τρόμο.

—Τρέχα νά σβύσης τό φώς, μοδπε τρομαγμένη 
καί γώ βιαστικά έτρεξα καί τδσβυσα.

■’Ήρθε κοντά μου καί τήν ένοιωσα νά τρέμη. Εί­
χε κολλήσει δίπλα μου, κοντά στήν καρδιά μου, ά- 
φήνοντάς μου τό δεξί χέρι λεύτερο.

—ΤΙ είναι; τή ρώτησα.
—Δε ξέρω!
—Πάω νά δω.
—’Όχι 'δχΓ φοβούμαι- μή φύγης άπό κοντά μου.
—Μήν είσαι παιδί’ καί τήν έσπρωξα μαλακά.
Βγήκα έξω καί προχωρώντας σιγά, πήγα παν­

τού σ’ δλο τόν κήπο, μά δέν είδα κανένα. Τίποτε, τί­
ποτε δε φαινότανε κάτω απ’ τήν κατακάθαρη άστρο- 
φεγγιά. Σάν γύριζα άπ’ τήν πιό μακρυνή γωνία στό 
σκόσκι, μου φάνηκε πώς κάτι ακόυσα πίσω μου. "Ε­
στρεψα τ’ αυτί μου στό θόρυβο, κοίταξα καί ξανα­
κοίταξα παντού, μά δέν ήταν τίποτε.

—Είδες τώρα πώς είσαι παιδί μέ τό φόβο σου ; 
Τίποτα δέν ήταν. Ποιός ξέρει ; κανένα νυχτοπούλι.

—Ναι’ ίσως κανένα νυχτοπούλι’ μά ξέρεις ; Τά 
νυχτοπούλια φέρνουν κακό, φέρνουν θάνατο.

—Οΰ! άρχίζεις νά λές παιδιάστικα λόγια.
—Γέλασε, μ’άγκάλιασε καί μέ φίλησε στό στόμα.
Τό άλλο βράδυ στις έντεκα βρισκόμουνα στή 

πορτούλα τού περιβολιού της.
"Ημουν πάρα πολύ άνήσυχος κι’ δλη μέρα σά 

νάκουα στεναγμούς γύρω μου. Σάν έφτασα μέ τά 
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προαισθήματά μου αύτά, ένοιωσα μιαν άνατριχήλοε 
στό κορμί μου κι’ άνοιξα βιαστικά τή μικρή πορτού- 
λα. Περίεργο ! "Ενα τρομαχτικό προαίοθημα σά μα­
χαίρι χτύπησε τήν ψυχή μου απότομα ώς μπήκα στα 
περιβόλι. Σά νάμουν βέβαιος γιά κάτι κακό. Σά νά- 
βλεπα μπροστά μου νεκρή τή Γκιουλμπέ. "Ανοιξα, 
τά βήματά μουκαί τρεχάτος πέρασα τούς διαδρό­
μους του περιβολιού, προσπαθώντας νά κοροϊδέψω 
τον έαυτό μου γιά τούς παιδίστικους φόβους μου., 
μουρμουρίζοντας «παιδί- είσαι παιδί».

Από μακρυά εΤδα το ρόζ φώς τής καντήλας πού 
φώτιζε το κιόσκι καί περίμενα νά δω το ωραίο κορμί 
τής Γκιουλμπές νά γεμίζη τ’ άνοιγμα τής πορτούλας, 
δπως γινότανε κάθε βράδυ. "Ενιωσα ένα κρύο νά μου 
περνά το κορμί μου καί τήν άναπνοή μου νά γίνεται, 
βιαστική άπό κάποιο φόβο. "Εφερα τό χέρι μου στό 
πιστόλι μου. Κάτι κακό γινότανε τήν ώρα αύτή μέσα 
δω. Τό αίστανόμουνα τώρα πιά- μά δέν μπορούσα 
νά ξέρω τι ήταν. Προχώρησα μέ σιγά βήματα προσέ­
χοντας νά μή χτυπώ τά βότσαλα πόσταν στρωμένα 
κάτω στούς διαδρόμους. Σίμωσα στό κιόσκι καί πρό- 
βαλα στήν πόρτα. Δέν είδα τίποτε μέοα. Έτέντωσα 
τ’ αύτιά μου γιά ν’ ακούσω, μά γύυω ήταν ξαπλω­
μένη μια απόλυτη ήρεμία. Περίεργο! Τι νά γίνηκε ή 
Γκιουλμπέ; Μπήκα μέσα. Μά ώς προχώρησα ένα 
βήμα, άφήκα μιά τρομερή φωνή. Τή θυμούμαι πολύ 
καλά τή φωνή αύτή, γιατί αντιλάλησε στ’ αύτιά μου.. 
Πάνω στό ντιβάνι ξαπλωμένη βρισκότανε ή Γκιουλμ­
πέ. Φορούσε μιά ρόζ μεταξένια ρόμπα καί στ’ άνοιγ­
μα των στηθιών της, στό μέρος τής καρδιάς, ήταν 
μπιγμένο ένα μαχαίρι μέ σεντεφένιο χέρι. "Ανοιξα 
τά μάτια μου στρογγυλά τόσο, πού θυμούμαι πώς πε- 
τάχτηκαν έξω. Έφώναζα τ’ όνομά της σάν τρελός..

—Γκιουλμπέ! Γκιουλμπέ! μά δέν προχωρούσα. 
Είχα καρφωθή στή θέση μου σάν άπολιθωμένος. Έ-
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—’Άχ, νάξερες πόσες φορές κλεισμένη στό ξεμοναχε- 
μένο αύτό σαλόνι....

Η ΓΚΙΟΥΛΜΠΕ,, 6
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κοίταζα μέ μάτια τρόμου τό άκίνητο κορμί. Θυμού­
μαι πώς τό ζερβί της χέρι άκουμποΰσε μαλακά στό 
στήθος της καί τό δεξί της ήταν ριγμένο πλάι αγγί­
ζοντας μέ τις άκρες των δαχτύλων της τό βιβλίο, πού 
μοδχε δείξει ψες στό σαλόνι της, τήν «'Ιστορία μιας 
Γυναίκας». Τή σκότωσαν τήν ώρα πού διάβαζε. Τά 
ποδάρια της είχαν γείρει λίγο πλάϊ, κ’ έτσι δλο τό 
ωραίο κορμί της ξεπετιότανε κάτω απ’ τή μεταξέ­
νια ρόμπα της. Στά χείλη της είχε ’πομείνει ένα χα­
μόγελο, πού σαν ναταν για μένα. Κείνη τή στιγμή 
τό πίστευα· ποιος ξέρει ;

Θυμούμαι πώς ένιωσα μιά τρομερή αγωνία, ένα 
φριχτό πόνο, πού μέ ξέσκιζε βαθειά. Ρίχτηκα πάνω 
της κι’ άρχισα να τή φιλώ φωνάζοντας—Γκιουλμπέ 
μου! γλυκειά μου Γκιουλμπέ! ’Ω τό Κισμέτ, δ τό 
σκληρό Κισμέτ!

"Ενα τρομερό γέλιο ακούστηκε καί δυο μάτια 
κοκκινόμαυρα σά μισαναμμένα κάρβουνα ξεπρόβα- 
λαν πίσω από μιά λατάνια. Κάποιος βρισκότανε μέ­
σα κεϊ. Πήδησα προς τά πίσω καί τράβηξα τό πιστό­
λι μου. Μά προτού προφτάξω νά τό γυρίσω πάνω 
του, τό πρόσωπο πού κοιτάζοντας με γελούσε σατα­
νικά, χύθηκε πάνω μου καί μοΰ κράτησε τό χέρι. Τό 
άγριο γέλιο τοδχε φύγει καί τό πρόσωπό του σκέπα­
σε ένας φριχτός πόνος, πού τού παραμόρφωσε τά χα- 
ραχτηριστικά. Σέ μιά στιγμή μοΰ φάνηκε, πώς χύθη­
κε τό πρόσωπό του κι’ άπόμεινε σάν γεροντικό κρανίο.

Πήρε τό πιστόλι μου άπό τό παραλυμένο πιά ά- 
πό κάποια άγνωστη δύναμη χέρι μου, τδβαλε στή θή­
κη του, έκλεισε προσεχτικά τή σούστα τής θήκης, 
πού θυμούμαι ακόμα τήν τρομερή εντύπωση πού μοΰ- 
καμε δ χτύπος τής σούστας καί πέρνοντάς με άπ’ τό 
μπράτσο μέ μιά απροσδόκητη τρυφεράδα, μοδπε γαλ­
λικά.

—"Αν θέλετε κοιταχτέ την γιά στερνή φορά. 
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Προ ολίγου φωνάξετε γιά τό Κισμέτ. Ε’ίχετε δίκιο! Εί­
ναι το πραγματικό Κισμέτ καί γι’ αύτήν καί γιά μένα, 
καί αν θέλετε καί γιά σας. Κανένας δέν μπορεί ν’ 
άντισταθή στήν τρομερή κι’ ασύλληπτη δύναμή του.

’Έστρεψα γιά στερνή Φορά καί τήν είδα, αίστάν- 
θηκα ένα άναφυλλητό νά μου ξεσκίζη τό στήθος κι’ 
άφησα τον έαυτό μου, πού τον ώδηγοΰσε ό άντρας 
τής Γκιουλμπές, περνώντας απ’ τούς ίδιους διαδρό­
μους ώς τή μικρή πορτίτσα του περιβολιού. Έκεϊ 
στάθηκε.

—Τώρα πιά πιστεύω νά μή σάς χρειάζεται τό 
κλειδί’ μου τό δίνετε;

"Εβγαλα μηχανικά τό κλειδί καί τού τδδωκα. 
"Ανοιξε τήν πόρτα. Κάί μιά μαλακή κίνησή του μ’ έ­
φερε ώς έξω. "Υστερα έκλεισε τήν πορτούλα κ’ έγώ 
ακόυσα πίσω μου τό χτύπο της, σαν τρομερό ξυπνη­
τήρι, πού με ξύπνησε από ένα φριχτό δνειρο. "Αρ­
παξα τό κεφάλι μου μέ τά κρύα χέρια μου καί τό πί- 
εζα. "Ηθελα νά βρώ τήν αλήθεια. ΤΙ ήταν ή αλήθεια; 
Τ’ δ,τι εΐδα;

—-Γκιουλμπέ, Γκιουλμπέ! φώναξα πάλι, γυρίζον­
τας κι’ άκουμπώντας στήν πορτούλα, μά σαν τρο­
μαγμένος απ’ τήν ίδια τή φωνή μου, βιάστηκα νά 
φύγω.

Τ
Ο πρωί σαν βγήκεν ό ήλιος ήμουν ξορισμέ- 

νος πάνω σ’ ένα λόφο, πού μήτε τόν εί­
χα δει, μήτε θά τόν ξαναδώ. Από κείνη 

τή στιγμή δέ θυμούμαι άλλο, παρά πώς ύστερα άπό 
δέκα μέρες βγήκα τέλεια εξαντλημένος απ’ τό Νοσο- 
ικομεΐο, πού μ’ είχαν πάει άρρωστο βαρειά.

Ζήτησα τις εφημερίδες ποδχαν βγει απ’ τήν ή-
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, —Γκιουλμπέ! Γκιουλμπέ μου! γλυκειά μου Γκιουλμπέ! & 
το σκληρό Κισμέτ!



Μέρα ιχοό άρρωστησα κ’ έμαθα πώς κάποιο^ τρομερό 
έγκλημα γίνηκε στό σεράϊ του Κ... Πασά κ είχαν σκο­
τώσει τή γυναίκα του, τήν ώρα πού ξεκουραζότανε 
στό κιόσκι της. Μά οι κακοΰργοι είχαν μείνει άγνω­
στοι.

* * *

Ε
ΦΥΓΑ άπ’ τήν Πόλη τέλεια συντριμμένος. 

"Ενοιωθα τήν καρδιά μου νά χτυπά τόσο 
άρρωστα μέσα στ’ άδυνατισμένο στήθος 

μου καί αίστανόμουνα τόση άδυναμία γιά νά σκε- 
φτω τό κάθε τι! Μόνο κάτι δάκρυα χοντρά ξεχείλι­
ζαν άπ' τ’ άφηρημένα μάτια μου γιά πολύ καιρό, μά 
κι’αΰτά στέρεψαν.

Μά ποτέ, ποτέ δέ θά ξεχάσω τή Γκιουλμπέ μου 
καί τήν Ιστορία της, πού όπως μου παράγγειλε τής 
εδωκα τό γλυκό όνομά της: «Γκιουλμπέ»!
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'Η «Γκιουλμπέ» πρωτοτυπώθηκε στά «Νεοελλη­
νικά Γράμματά» μου στά πρώτά των εξη τεύχη, ά- 
πό τον Όκτώβρη τού 1926 ώς το Μάρτη τού 1927.
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'Η Ρηνιω

"Ενα από τα διηγήματα μοα 
πού γράφηκαν με τόνξτίτλο 
« ΧΑΗ ΗΜΟΥΝ ΒΟΣΚΟΙ »
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Ε
ΓΩ κι’ ό Μανώλης παραμονεύαμε απ’ τή 

μουρνιά μές στό κηποΰλι, πίσω απ’ τον 
αύλότοιχο τού Καπετάν Μαθιοΰ. Ό Γε- 

ώργης είχε σκαλώσει στό χαμηλό δώμα τοΰ στάβλου 
καί περίμενε. Μιά στιγμή ή πόρτα τής «Αοτζέτας» ά­
νοιξε καί μιά μαύρη σκιά προχώρησε.

Κάτι σιγανές μιλιές, λίγα βουβά πατήματα στό 
μαλακό χώμα καί σέ λίγες στιγμές νά τό Γεώργη 
κοντά μας τραβώντας απ’ τό χέρι τή Ρηνιώ, τήν κό­
ρη τοΰ Καπετάν Μαθιοΰ. Πατούσαν κι’ οί δυο στις 
μύτες τών ποδιών.

—Καλησπέρα, σιγομουρμούρισε κείνη σά σαστι­
σμένη.

—Καλησπέρα, είπα κ’ έγώ.
—Πάμε! Δρόμο γρήγορα, μας λέει ό Μανώλης, 

ο πιό γέρος μας, κι’ ό πιό γνωστικός μας, κι’ όλοι ξε­
κινήσαμε μέσ’ άπ’ τά χωράφια.

Δέ μας έκατάλαβαν κ’ έτσι γρήγορα καί πετυχε- 
μένα γίνηκε ή κλεψιά τής Ρηνιώς. Πήραμε κάτω τό 
λαγκώ κ’ έχαθήκαμε μές τά λιόφυτα. Οί σκύλοι τοΰ 
χωριοΰ γαυγίζανε σαν βαρδιάνοι, πού ό ένας παίρ­
νει τή φωνή τ’ άλλουνοΰ κ’ ή φωνή κείνου ποδναι 
κοντά μας φτάνει πιό δυνατή κ’ ή άλλη δσο μακραί­
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νει θαμπώνει καί πλαντά. Μά κι’ αυτές σβύσαν σέ 
λίγο οπήν ήσυχία καί στή γαλήνη, πουχε ξαπλωθή στήν 
πλαγιά του βουνοΰ. Σέ μια ώρα μέσα βρισκόμαστε, 
στό σπήλιο τοΰ Καμηλάρη.

Εϊχαμ’ αφήσει το Νικολιό «νά βλέπη» τή μάν­
τρα καί τοΰχαμε δώσει τον ένα γκρα, γιά νά πυρο- 
βολήση προς το μέρος τοΰ χωρίου πού πηγαίναμε, αν 
ήταν ανάγκη κι’ αν έφταναν κλέφτες.

—Νικολιόοοο! ”Ε, Νικολιόοοο! τοΰ φώναξε ο 
Μανώλης άπό μακρυά.

—"Εεεε, άπηλογήθηκε κι’ αυτό κ’ ή φωνή του 
«Βαμινή-δαμινή» άκούστηκε μακρυά ν’ άντηχα μέσα, 
στήν άπόλυτη νυχτερινή ήσυχία.

Σέ λίγο φτάξαμε κοντά κεΐ πού βρισκότανε το 
μικρό βοσκάκι.

—Είδες τίποτα; ρώτησε οιμώνοντάς το ο Μανώ­
λης.

—Ναι. Είδα.
—Τι είδες;
—Τήν Πούλια! οτι καί βγήκε' κι’ άρχισε νά γέ­

λα. Περασμένα μεσάνυχτα ’ναι λέω μπλιό!
—Τ’ άντράκι μου κάνεις έδά, φοβιτσάρη; ’Έ; ντά 

δε θυμάσαι, μωρέ, προψές βράδυ, πού δεν ήθελες νά 
κατεβής κάτω στό σπήλιο, σαν μουπεσε το μαχαίρι 
μου;

—Μά έκειά, λέω, φοβούμαι, γιατί ’ναι σκοτεινά 
καί τό φανταξό...μοΰ τώπεν ή μάννα μου, πώς πιπι­
λίζει τό αιμα.

—Σώπα, κέρατα, μή λές τρέλες!
Σίμωσα κ’ εγώ. Ώς τόσο έφτασε καί τό ζευγάρι 

πουχε παραπομείνει πίσ’ άπό μάς κάμποσο διάστημα.
Βρήκαμε τό Νικολιό καθισμένο διπλοπόδι έξω 

άπ1 τή μάντρα...Εϊχαμε άκούσει άπό μακρυά τό τρα- 
γοΰδί του. Ποιος ξέρει; "Ισως γιά νάχη συντροφιά τή 
φωνή του καί νά ξεφοβάται.
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JR ΙΠΛΑ στή φωτιά μέσα στή μάντρα, περα- 
/1 σ^έν° σέ πρινένια σούβλα, ήταν ψημένο εν” 
β^^άρνάκι. Τόχαμε έτοιμασμένο άπό βραδύς.
Τώρα καί τρεις μέρες εϊχαμ’ αποφασίσει τήν κλε­

ψιά. Η Ρηνιώ τδξερε. "Ητανε συνεννοημένες με τή 
γειτόνισσά της τή γρηά Στάθαινα. Κανένας άλλος 
δέν τδξερε, παρά μιά ψυχοκόρη πουχανε στο σπήτί 
τους.

Μα ή Ρηνιώ ήταν βέβαιη, πώς κι’ αν τήν σκότω­
ναν δε θάνοιγε τό στόμα της μήτε πρωτύτερα, μήτε, 
τώρα, για να μαρτυρήση μέ ποιο ’φυγε.

’Έτσι μας είπε ή Ρηνιώ.
Βιαστικά καθίσαμε γύρω-γύρω στο σοφρά καί πιο 

βιαστικά εγώ κι’ δ Μανώλης στρώσαμε τά χρειαζού­
μενα. Πίσω άπ’ τον καντηλιέρη μέ τό θαμπό λυχνά­
ρι, καθότανε δ Γεώργης καί δίπλα του ή Ρηνιώ. Κοί- 
ταζεν ό ένας τον άλλον μές στό μισοσκόταδο καί κά- 
που-κάπου άγγιζαν τά χέρια τους. Εμείς κάναμε 
πώς δέν έβλέπαμε κ’ ήμαστε δοσμένοι στή δουλειά 
μας, σαν καλές νοικοκυρές. Τό ζευγάρι άρχισε νά 
κρυφομιλα κι’ ό Μανώλης μιά στιγμή ξερόβηξε.

—'Υπομονή,....ύπομονή κι’ δπου κι’ αν είναι..... 
μουρμούρισε πειραχτικά.

—Σώπαινε, γιατ’ είναι ντροπή, τουπα μέ σιγανή, 
φωνή κι’ εγώ. "Όλοι γελάσαμε σεμνά.

Αύτός έσωπασε. Τά πρόβατα μετασαλεύανε κά- 
που-κάπου καί τά κουδούνια τους γεμίζανε παρά­
ξενους ήχους τό μακρύ μυστηριώδικο σπήλιο. Τά κου­
δουνίσματα φτάναν ώς κάτω βαθιά στούς σταλα- 
χτήτες, πού σά στοιχειωμένα θεριά στέκουνταν κρα­
τώντας στά κεφάλια τους πάνω τήν τεράστια σκεπή 
του σπήλιου.

'Η σκεπή έμοιαζε σάν πέτρινος ούρανός κ’ οι. 
σταλαχτήτες σάν άπολιθωμένοι τιτάνες πού τον σή­
κωναν.
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Κάπου τό καμπανέλι του τράγου μας χτυπούσε 
κι’ αυτό καί τό χτύπημά του μές τά κουδούνια καί τά 
«Χεριά» τών προβάτων συμπλήρωνε τήν άρμονία τών 
-γλυκών ήχων, πού ξυπνούσε χίλιους πόθους μέσα 
μου.

Σαν ήταν δλα Ετοιμα, βρεθήκαμε γύρω στό σο- 
ψρά δλοι καί τό Νικολιό, κι’ αύτό μαζί μας, πού κά­
θε τόσο κοίταζε περίεργα τή Ρηνιώ καί τά μάτια του 
στράφτανε σέ κάτι άτίθασσα παιχνιδιαρίσματα πρό­
ωρου πόθου.

—Στ’ όνομά σου, θεέ μου. Καλώς ορίσετε. Ό- 
ρίστε! είπα στό ζευγάρι.

—Καλώς σας εύρήκαμε, είπε μέ σιγανή φωνή ή 
Ρηνιώ κ’^καμε τό σταυρό της, προτού πιάσει τό πη- 
ρούνϊ.

Τό Νικολιό τήν κοίταζε καλά καλά στά μάτια. 
'’Ήταν πρώτη φορά πού τήν έβλεπε άπό κοντά, μά ή­
ταν κι’ ή πρώτη φορά πουπαιρνε μερδικό άπό κλεψά. 
Μοΰ φάνηκε πώς διάβαζα μές στά μάτια του τις σκέ­
ψεις του. Πότε τάχα κι’ αύτό θάκλεφτε μιά κοπελιά 
καί πότε θά τήν πήγαινε στή μάντρα του ή στή μάν­
τρα τών φίλων του, σαν τό Γεώργη μέ τή Ρηνιώ; Τούς 
κοίταζε' τούς κοίταζε κατάματα καί δέν έτρωγε. Ή 
Ρηνιώ τό παρατήρησε καί κρυφογελούσε δείχνοντάς 
το μέ πλάγιες ματιές στό Γεώργη, πού κρυφογελού- 
σε κι’ αύτός.

—Καλώς νά σ’ ευρώ, Γεώργη, λέει ό Μανώλης 
-σηκώνοντας τό ποτήρι του.

—Καλώς νά όρίσης.
—Καλά ξέτελα νά δώση ό θεός, συμπλήρωσεν 

ό Μανώλης κι’ ήπιε.
—Εύχαριστοθμε, είπαν κι’ οί δυό τους ό Γεώρ- 

γης κι’ ή Ρηνιώ.
Τό ποτήρι ξαναγέμισε κι’ άπ’ τή Ρηνιώ πήγε 

τσό Γεώργη κι’ άπ’ αύτόν σέ μένα καί τελευταία 
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στό Νικολιό, πού χωρίς να πή καμμιά ε,ύχή κείνο τό 
βράδυ, όπως συνήθιζε, τό ρούφηξε χτυπώντας τά. 
χείλη του.

—Καλά στέφανα, τούς εύχήθηκα σηκώνοντας 
πάλι τό ποτήρι μου.

—Ευχαριστούμε, κουμπάρε, μοδπαν κι’ οί δυό 
τους, γιατί είχαμε πιάσει χέρι με τό Γεώργη νά τούς 
στεφανώσω.

Έφάγαμε κ’ ήπιαμε. Μά πάντα βιαστικά. Τ^ 
βιάση τήν έδινε ό γαμβρός. Ήταν σαν σαστημένος. 
Σε λίγο σηκωθήκαμε άπ’ τό σοφρά. Τά πρόβατα με- 
τασαλέψαν πάλι καί τά κουδούνια τους άντήχησαν 
στο σκοτεινό βάθος τού σπήλιου τούς γλυκούς ήχους 
των.

—Νικολιό, πάρε τήν άνάπλα σου κι’ δξω. "Έλα. 
μαζί μας. Εμείς θά κοιμηθούμε κάτω άπ’ τή μεγάλη 
χαρουπιά.

Αύτό μάς κοίταξε πονηρά, πήρε τήν άνάπλα του 
καί τήν άσκομαντούρα του καί μάς άκλούθηξε. Μοΰ· 
φάνηκε πώς κρυφογέλασε. Φεύγοντας κάπου-κάπου 
έρριχνε τά μάτια του στούς δυό πού άπόμεναν. "Ε­
μειναν μέσα δ Γεώργης κι’ ή Ρηνιώ.

Σέ λίγο ήταν ήσυχία. Τίποτε δεν κουνιότανε. Κα­
νένας θόρυβος, καμμιά ταραχή. Κάπου-κάπου κανέ­
να βουβό κουδούνισμα μές στό σπήλιο κ’ ύστεροι 
πάλι σιωπή κ’ ήσυχία.

Είχαμε πάει χαμηλά άπ’ τήν πίσω μεριά τοΰ 
σπήλιου ώς έκατό διακόσα μέτρα, έτσι πού δέ φαι­
νότανε άπό κεΐ πού βρισκόμαστε τ’ άνοιγμα. Ήταν 
τέλος τ’ Απρίλη κι’ άρχιζε νά ξεκαλοκαιριάζη. Τό 
κρύο δέν ήταν δυνατό. ”Ο ούρανός κατακάθαρος καί 
τδστρσ στάζανε φως. Μήτε φύλλο δέν κουνιότανε. 
Μιά ήσυχία άπόλυτη.

Μιά στιγμή μού φάνηκε πώς άκουσα τή Ρηνιώ 
νά μιλά κ’ ύστερα τό Γεώργη. Μιά άνατριχήλα έ- 



94

πιασε το πετσωμένο καί σκληρό κορμί μου κ’ ένα 
μούδιασμα μ’ έκαμε νά μετακινηθώ. Το ίδιο κι’ ο 
Μανώλης, πουκανε κι’ αύτός τόν κοιμισμένο. Έκοί- 
ταζα ταστρα κι’ άφηνα το μάτι μου να βούτα βαθιά 
στο μαύρο χάος, παίζοντας κάπου-κάπου μδστρα 
πουκαναν ματιές. Μακρυά σ’ ένα μετόχι κράξαν 
για δεύτερη φορά οί πετεινοί. Δέν μπορούσα να κλεί- 
σω μάτι. Κάτι κρυφό μέ βασάνιζε. Ήταν ή τυραν­
νία τής σάρκας μου στή λαχτάρα καί στή ζήλεια, ή ή­
ταν κάποιο μαύρο προαίσθημα άπό κείνα πού ή ψυ­
χή τ’ ανθρώπου σέ κάτι περίεργες στιγμές ξεκαθα­
ρίζει πιο καθαρά κι’ απ’ τήν ί'δια τήν αλήθεια; Μιά 
στιγμή ένα σιγά αεράκι ανατάραξε τά σκληρά φύλ­
λα τής χαρουπιάς καί τά χαμόκλαδα κάτω άφηναν 
ένα βουβό ήχο, έτσι σαν τράβηγμα ποκαμίσου φει- 
διοΰ.

Δέν μ’ έπαιρνε ό ύπνος. Κι’ ο Μανώλης στριφο­
γύριζε. Είχαμε τις ’ίδιες σκέψεις. Τό καταλάβαινα. 
Μιά στιγμή μου φάνηκε πώς ακόυσα βήματα καί μι- 
λιές κοντά στο σπήλιο.

—Μανώλη, ξύπνα!
—Ξυπνητός είμαι. Τι τρέχει;
—Στο σπήλιο μιλούνε.
:—”Ε! μιλούνε! Θαναι ή Ρηνιώ κι’ ό Γεώργης.
—Μαί ή Ρηνιώ κι’ ό Γεώργης μά...
—Κοιμήσου. Παράξενος είσαι. Πού σου φάνηκε;
Καί βιαστικός γύρισε απ’ τ’ άλλο πλευρό, έτσι 

■σαν νά βιαζότανε νά βρή τις γλύκες σκέψεις, πού τού 
πήρε ή κουβέντα μου. Τό μίλημά μου σαν νά τόν 
στενοχώρησε. Τό κατάλαβα απ’ τό ύφος πού μου μί­
λησε. "Εγειρα πάλι πάνω στό μπράτσο μου. Μά 
δέν πέρασε πολλή ώρα κ’ οί μιλιές δυνάτεψαν. Πε- 
τάχτηκα πάνω. Κι’ ό Μανώλης ήταν δρθός. Καί τό 
Νικολιό, ποδχε γείρει σ’ ένα σκίνο, πετάχτηκε κι’ 
αύτό πάνω.
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—Μά άκοΰτε; μδς ’ρώτησε. ’Έ;
Έμεϊς δεν τοΰ μιλήσαμε, μά είχαμε καρφωμένα 

τά μάτια μας προς το σπήλιο καί τεντωμένα τ’ αύ- 
τιά μας για ν’ άκούσωμε.

—Πάρε το τουφέκι σου, Ροΰσο. Κακό θά γενή, 
μου λέει βιαστικά ό Μανώλης, αρπάζοντας κάτω ά- 
πό τό μαξιλάρι του τό κοντό του τουφέκι.

Βιαστικά πεταχτήκαμε πάνω στά βραχάκια πη­
δώντας σαν αγρίμια. Δέν είχαμε προχωρήσει λίγα 
βήματα και μιά τουφέκια φώτισε τής νύχτας τό σκο­
τάδι σαν αστραπή.

—Ή, μάνα μου, ακούσαμε τή φωνή τοΰ Γεώργη 
καί σέ λίγο πιο σιγανά: Μανώλη, Μανώλη, Ροΰσο!

Τρέχαμε μ’ δλη τή δύναμή μας, γεμίζοντας τά 
τουφέκια μας στο δρόμο πού τρέχαμε.

— Ίντδναι, μωρέ, φώναξε δ Μανώλης ξελαχα- 
νιασμένος σαν πλησιάσαμε.

—Πίσω, γιατί σάς έφαγα, άπηλογήθηκε ή φωνή 
τοΰ Καπετάν Μαθιοΰ καί τ’ άνοιγόκλεισμα του του­
φεκιού του.

—Στον τόπο! Φώναξε κι’ ό Μανώλης, κ’ έγονά- 
τισε δίπλα μου. Γονάτισα κ’ έγώ.

—”Ιντα γυρεύετε σείς ν’ άνεκατώνεστε στσοί 
δουλειές μου; Κοπιάστε νά πάρετε τον καμαρωμένο 
σας.

Ήταν κι’ άλλοι μαζί, γιατί κάποιος φίλος μου, 
ό Φιλοχτήτης τής Μαυρόκαλής, σίμωσε κοντά μας 
μέσα στις άγριοφωνές μας καί μουπε:

—Ροΰσο, άσε τσοί φωνές κ’ έλα, γιατί ό Γεώρ- 
γης ποθαίνει.

—Πεθαίνει;
—Ναί.
’Απομείναμε σαν άπολιθωμένοι, Σιμώσαμε. Στο 

σκοτάδι διακρίναμε τον Καπτάν Μαθιό, δίπλα του 
την Ρηνιώ πού σιγόκλαιγε καί γύρω στον ξαπλωμέ­
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νο Γεώργη πεντέξη άλλους, πού τόν κοίταζαν καί τοΰ 
μιλούσαν.

—Μπρός! Τραβατε! τούς είπα αγριεμένος γυρί­
ζοντας τό τουφέκι μου. Φύγετε γιατί άλλοιβς..... καί 
σημάδεψα.

— Εμείς φεύγομε- μαζί σου δέν έχομε λογαρια­
σμό. Μέ οποίον είχαμε, λύσαμε τη διαφορά μας, εΤ- 
πε ό Καπετάν Μαθιός κ’ έξεκίνησε τραβώντας τή Ρη- 
νιώ άπ’ τό χέρι. Κόπιασε τούλόγου σου καί θά σέ δι­
ορθώσω ’γώ σά φτάξωμεστό χωριό, τής είπε.

—"Αν είχες άντρειγιά πάνω σου, μωρέ ψευτο- 
καπετάνιε, δέ θά σκότωνες ένα όλομόναχο κι’ άο­
πλο, του φώναξε ό Μανώλης;

—Μέτρα τά λόγια σου’ άκοΰς; φώναξε ό Καπε­
τάν Μαθιός.

—Τό σταυρό σου! φώναξε άγριεμένος ό Μανώ­
λης κ' έσημάδεψε έτοιμος νά πυροβολήση’ μά τόν 
πρόφταξα καί τού άρπαξα τό τουφέκι.

—"Αντε, πατέρα, νά φΰγωμε! άντε του φώναξε 
μέ κλάματα ή Ρηνιώ.

—"Ατιμη! Φεύγει! μουρμούρισα μές στά δόντια 
μου.

Κ’ έφυγαν όλοι τους άκλουθώντας τόν Καπετάν 
Μαθιό, άμίλητοι καί μέ σιγανά βήματα, έτσι πού μιώ 
στιγμή καταλάβαμε πώς είμαστε μονάχοι.

Μεταφέραμε τό λαβωμένο μέσα στο σπήλιο. Σέ 
δυό ώρες ξεψύχησε μ’ ένα παραπονεμένο «Ρηνιώ» στ” 
όλόξερό του στόμα.

"Ολη τή νύχτα παραμονεύαμε τό νεκρό, έγώ, ό 
Μανώλης καί τό Νικολιό, πού καθότανε στό γύρο,, 
αμίλητο μ’ ολοστρόγγυλα καί τρομαγμένα μάτια.

Τά ξημερώματα στείλαμε στό χωριό τό Νικολιό 
νά τό πή στούς συγγενείς του σκοτωμένου.

’Η τουφεκιά δέν έφευγε άπ’ τ’ αύτιά μου και τά 
«Ρηνιώ» άντιλαλοΰσε στόν κάθε μικρό χτύπο, στό κά­
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θε μικροκίνημα. «Ρηνιώ»! "Ατιμη! Τόν άφήκε σκοτω­
μένο. "Επρεπε να σκοτωθή κι’ αύτή. "Ατιμη! ένοιωθα 
πώς πονούσα για τόν άδικο θάνατο του Γεώργη. 
Καί τό στερνό του παράπονο μ’ έκανε νά κλαίω, νά 
κλαίω δλη τη νύχτα. 'Ο Μανώλης με παρακολουθού­
σε περίεργα καί σαν ξαφνιασμένος έρχότανε δίπλα 
μου. Κάτι ήθελε νά μου πή, νά μέ παρηγορήση, μά 
δεν ήξερε. Ήταν παραξενεμένος γιά τή λύπη μου καί 
γιά τό θυμό μου. Πού νά καταλάβη αύτός τ’ δ,τι σκε­
πτόμουνα.

—"Ατιμη! έμουρμούριζα κάθε τόσο.
Δέ μέ πίκρανεν ό χαμός, μά τό παράπονο τού 

χαμένου: «Ρηνιώ»! «Ρηνιώ»!

Τ
Ο μεσημέρι ήρθανε άπ’ τό χωριό, πού θά- 

τανε ώς τρεις ώρες μακρυά, οι συγγενείς 
του καί τόν πήραν νά τόν θάψουν. Ζήτη­

σαν τόν Καπετάν Μαθιό κατεβαίνοντας στό χωριό γιά 
νά τόν σκοτώσουν, μ’ αύτός είχε, παραδοθή στή χω- 
ροψυλακή καί τόν πήγαν στό Κάστρο. 'Ο Μανώλης 
έμεινε στά πρόβατα κι’ εγώ άκλούθηξα ώς τό χωριό.

Σ’ δλη τή θανή σάν ν’ ακόυα παντού νά φωνά­
ζουν «Ρηνιώ» καί τό βράδυ πού γύρισα στή μάντρα 
μου, σάν νά μού φώναζαν άπό μακρυά «Ρηνιώ»! 
«Ρηνιώ»!

"Ημουν πολύ θλιμμένος. Βραδιές ολόκληρες πέ­
ρασαν χωρίς νά κοιμηθώ’ στά κλειστά μάτια μου ή­
ταν ή ματωμένη εικόνα τού Γεώργη καί τό στερνό 
του «Ρηνιώ» ήταν στ’ αύτιά μου μέρα νύχτα γιά 
πολλές ήμέρες.

“Η ΡΗΝΙΩ,, 7
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Μές στήν ψυχή μου ένοιωθα ένα άγριο μίσος, 
πού ένας δυνατός πόνος τδθρεφε κάθε στιγμή καί το 
μεγάλωνε.

Πώς ήθελα να σκότωνα τή «Ρηνιώ! "Αχ. νά μπο- 
ροΰσα! Τ’ δ,τι έκαμε ό πατέρας της δε μέ πίκραινε. 
Πατέρας ήταν! "Ηξερα τα Κρητικά έθιμα καί κατα­
λάβαινα τή θέση ένός πατέρα, ένός καπετάνιου, πού 
τοΰ κλέφτει ένας βοσκός τή μοναχοκόρη του, βοσκός 
ξενομπάτης καί φτωχός. Κ’ υστέρα ό θυμός στή θερ­
μή Κρητική ράτσα, ό φυσικός θυμός πού δέν πρό- 
φταξε νά ξεθυμάνη, γιατί εύθΰς ώς έμαθε γιά τήν κλε­
ψιά τής Ρηνιώς, βρήκαν καί τόν τόπο πουχε κρυφτεί! 
Τάμαθαν άπό τήν ψυχοκόρη δλα καί που θά πήγαι­
ναν, γιατί ή Ρηνιώ τής τδχε ειπωμένα.

"Ολ’ αύτά μοΰ άθώωναν τόν πατέρα, πού τώρα 
ήταν στή φυλακή. Μά κείνη; "Αμα τήν είδα νά φεύ- 
γη καί νά τόν άφήνη έτοιμοθάνατο, χωρίς νά σκίση 
κάποιον άπό τόν πόνο, ή νά σκιστή ή ϊδια, καί χωρίς 
νά προτιμήση χίλιες φορές νά πεθάνη, αν όχι άπό ά- 
γάπη, τουλάχιστον άπό πείσμα κι’ άπό καημό, γιά 
τόν έξευτελισμό πού θά πάθαινε μπρός στά μάτια 
δλου τοΰ κόσμου, τή συχάθηκα καί τήν έμίσησα. ’Ά­
τιμη! Μήτε καν ένα στερνό χαιρετισμό σε κείνον ποΰ- 
χασε τή ζωή του μπρός στά πόδια της, γιά τήν άγά- 
πη της! Μήτε καν ένα στερνό ξεφωνητό συμπόνιας! 
"Ατιμη!

$ Ψ $

Π
ΕΡΑΣΑΝ δυό χρόνια, Είχα ξεχασμένη πιά 

τότε τήν παλιά ιστορία τοΰ θανάτου τοΰ 
Γεώργη. Κάποτε είχα μάθει πώς ή Ρη­

νιώ παντρεύτηκε σ’ ένα μακρυνό χωριό. Πήρε κάποιο 
καλονοικοκύρη, γιατί κι’ αύτή είχε προίκα μεγάλη.
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Ό γαμπρός έκαμε τό βλάκα για τήν παλιά ιστορία' 
την «κουκλώθηκε» άνεχτικά κ’ έτσι ζοΰσαν τώρα εύ- 
τυχισμένοι. Τίποτ’ άλλο δέν έμαθα πιά.

Μια φορά—ύστερα από δυό χρόνια—είχαμε πά­
ει τα πρόβατά μας σέ βουνίσια βοσκοτόπια. Είχε κα- 
λοκαιριάσει κι’ είχαμε αφήσει τά χειμαδιά. Ξεγιαλί- 
ζαμε' φεύγαμε από τά γυρογιάλια. Πρώτη φορά πού 
πατούσα τό βουνό τούτο κ’ ή ζωή σ’ αύτά τά μέρη 
μ’ άρεσε.

Ξεχνούσα τή ζωή τού δούλου τής πολυθόρυβης 
’κοινωνίας, πουχα άπαρνηθή κ’ ένοιωθα τόν έαυτό 
«μου άνεβασμένο στήν άληθινή ζωή, μέσα στό φως, 
στον ήλιο, στόν άέρα.

"Εγερνα τά μάτια μου κάτω κ’ έκοίταζα τόν κάμ­
πο μέ καταφρόνεση. Ψηλά, δπως ήμουν, έβλεπα θαμ­
πή τήν κάτω ζωή καί θυμόμουνα κάποιο γέρο βοσκό, 
πού τήν πρώτη μέρα πού καθίσαμε στήν κόχη τού 
βουνού κι’ ό κάμπος ξαπλωνότανε ταπεινός χαμηλά, 
μ’ άρώτησα:

—Ρούσο, έχουσι, παιδί μου, κ’ οί καμπήτες ψυχή;
Θυμούμαι πώς ξαφνιάστηκα. 'Η ερώτησή του 

μούδειχνε μιά δική μου σκέψη, σαν κάποτε παρακο­
λουθούσα μυρμήγκια νά τρέχουν, σηκώνοντας στό 
ξεμασελισμένο στόμα τους κλαδιά σταριού.

"Έχουνε τάχα καί τά μυρμήγκια ψυχή; Ψηλά 
καθισμένος ό βοσκός τού βουνού σκύφτει τ’ άτίθασο 
κεφάλι του γιά νά κοιτάξη κάτω χαμηλά, έκεΐ πού οί 
άνθρωποι μήτε κάν σαν μυρμήγκια φαίνουνται.

Καβαλλάρης στά σύννεφα πάνω, πού πολλές 
φορές περνούσαν κάτω άπ’ τά ποδάρια μας, κύματα 
ατέλειωτα, πού βιαστικά στριφογύριζαν τό ένα πάνω 
στ’άλλο, σαν τουλούπες κάτασπρο μπαμπάκι,ένοιωθα 
τόν έαυτό μου νά ψηλώνη καί νά γιγαντώνεται. Ά- 
νέβαινα τότε σέ κάποιο μυτερό βράχο, γιά νά ψηλώ­
σω πιότερο καί θαρούσα πώς άν έτέντωνα τά χέρια
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μου θάπιανα τόν ουρανό.
«Ναχεν ή γης πατήματα 
κι’ δ ουρανός κερκέλλους,
να πάτου τα πατήματα, 
ναποιανα τσοί κερκέλλους, 
να δώσω σείσμα τούρανοΰ 
να βγάλη μαύρα νέφη...»

Θυμόμουνα καί τραγουδούσα τό τραγούδι τοΰ. 
Διγενή. κι’ υστέρα σφίγγοντας μές στή φούχτα μου- 
τό κοντό τουφέκι μου ένοιωθα τά νεΰρά μου να τρί­
ζουν άπό δύναμη καί ζωή. ’Έτσι περνούσε καιρούς: 
τώρα ή ώμορφη ζωή μου, ή ζωή τοΰ άπαρνητοΰ, ποδ- 
χα διαλέξει υστέρα άπ’ τήν τρικυμία τής ψεύτικης; 
χαρας, πουζησα χρόνια,ζαλισμένος άπό πιοτό καί γυ­
ναίκες.

* * *

Μ
ΙΑ μέρα είχαμε κατεβασμένα τά πρόβα­

τά μας στό δάσος. Είχα γείρει τό κορ­
μί μου σ’ ένα άσφένταμνο κι’ ακόυα τό 

θιαμπόλι, πού τό Νικολιό, τό βοσκάκι, πάντα μαζί 
μου, μεγαλωμένο τώρα πιά καί στετό σαν άγγουρα 
άντράκι, έπαιζε στήν άκρη μιδς χαράδρας. Τά κου­
δούνια των προβάτων μέ τούς άλλους βουβούς κ” 
άλλους μακρυσμένους θαμπούς ήχους τους, έφταναν 
στ’ αυτιά μου σαν σέ όνειρο.

Έκοίταζα κάτω μακρυά στό μονοπάτι, πού βγαί­
νει άπ’ τόν κάμπο στό δάσος ψηλά μ’ ένα κουραστι­
κό άνήφορο. Στά μεσόστρατα διάκρινα κάποιο ν’ ά 
νεβαίνη άργά. Σέ λίγο είδα πώς ήταν γυναίκα, σκε­
πασμένη μ’ ένα διάφανο πέπλο άσπρο. Κρατούσε: 
στό ζερβί της χέρι ένα καλάθι. Προχωρούσε άργόο 
στόν άνήφορο. ’Ανασηκώθηκα. Γυναίκα στό βουνόΕ
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Κ’ εγώ καταμόναχος!
Αίσθάνθηκα ένα δυνατό άνατρίχιασμα καί κάτι 

«σαν κΰμα χαρας και παράπονου. Θεληματικός έρη- 
,μίτης κι’ άσκητής έγώ, ένοιωθα τόν έαυτό μου νά 
σπαρταρά σ’ άπροσδόκητους πόνους κ’ άνατριχη- 
λες. "Ολος ό παλιός εαυτός μου ξεπετάχτηκε πάνω, 
γεμάτος λαύρα καί πόθο.

'Η γυναίκα σίμωνε καί σκυφτή άνέβαινε τόν ά- 
-νήφορο. "Αμα έφταξε στό σώπατο πού καθόμουνα, 
«αντίκρισα το πρόσωπό της.

—'Η Ρηνιώ! φώναξα άσυναίσθητα.
Μ’ ακούσε κι’ άνοιξε τά μάτια της μ’ ένα τρό- 

>μο, πού δεν μπόρεσε νά τόν κρύψη. "Ολο τό άσπρο 
του ματιού της φάνηκε. Μά γλήγορα τής πέρασε ό 
τρόμος καί πάντα γλυκομίλητη καί τώρα πιό ώμορ- 
φη άπ’ τ’ παλιά, μουπε:

—"Ωρα καλή, Ροΰσο.
—Καλώς ορίσετε, τής είπα κ’ έγώ άργά καί μέ 

«σιγανή φωνή, νοιώθοντας μέσα μου νά ξεχειλίζη τό 
παλιό μισός μου γι’ αύτήν.

—Στ’ άόρη βρίσκεσαι;
—Ναι, στ’ άόρη...μουρμούρισα.
Μείναμε κάμποση ώρα άμίλητοι. Κάτι ήθελε νά 

πή, μά δεν μπόρεσε. Τής μίλησα ’γώ.
—Καί πού πάς πρός τά πάνω;
—Στή μάντρα μας. Λίγο παραπέρα βρίσκεται.
—"Λ!
—Ναι! Πρός τά κεΐ είναι! καί μέ κοίταζε στεγνά.
—Καί δέν καθίζεις νά ξεκουραστής;
"Έγειρε κατακόκκινη. ‘Η ταραχή της έκανε νά 

τρέμη τό χείλι της καί τό πρόσωπό της ήταν πιό ώ- 
μορφο άπό πρώτα. Είχε κατεβασμένα τά μάτια της 
κ’ έτσι μπόρεσα νά τήν κοιτάξω λεύτερα. Στήν ψυ­
χή μου ένοιωσα τήν άνάγκη νά πληρωθώ γιά τόν 
πόνο μου. θυμήθηκα τό Γεώργη. «"Ατιμη»! Κάτι σκέ- 
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φτηκα γλήγορα-γλήγορα καί τής χαμογέλασα. Αυτή;· 
ξαφνιάστηκε σαν νά κατάλαβε τή σκέψη μου κ’ έχα- 
μήλωσε πάλι τά μάτια της. Κάμποση ώρα κρατήθηκε 
πάλι σιωπή, πού δέν μπορούσε μήτε ό ένας, μήτε ο 
άλλος νά τήν ταράξη.

Πέταξε τό λεπτό σκέπασμά της πίσω στήν πλάτη, 
της καί τό πρόσωπό της μου φάνηκε όλόκληρο κατα- 
κόκκινο άκόμα' είχε μικρές σταγώνες ίδρώτα.

—Κ’ είναι μακρυά ή μάντρα σας;
—Έ...είναι. "Ερχομαι δυο φορές τή βδομάδα..
—θάρθης κι’ αύριο;
Μέ κοίταξε καλά στά μάτια.
—"Οχι! δε θά περάσω.
—Πέρασε. Εδώ θδμαι πάλι. Εδρε μιά πρόφα­

ση. "Ηθελα νά σου πώ κάτι’ κ’ ένοιωσα ένα κΰμα αΓ- 
μα νά βάφη τό πρόσωπό μου καί τό κορμί μου ν” 
άνατριχιάζη.

Σκέφτηκε λίγο· έδίστασε’ κάτι άλλοιώτικο ήθελε 
νά πή, κι’ όμως μοΰ ψιθύρισε, σαν νά φοβότανε πώς 
θά τήν άκουαν.

—Θά περάσω τήν ϊδια ώρα.
Μέ ξανακοίταξε καί τά μάτια της στράφτανε~ 

τήν άστραπή των ματιών της μοΰ φάνηκε πώς τήν 
ξαναχα δη.

—θά σέ περιμένω.
Έσηκώθηκε. Μουδωσε τό χέρι της. Σηκώθηκα κ* 

έγώ.
—"Ωρα καλή.
—Στό καλό, Ρηνιώ. θά σέ περιμένω.
—Ναι, Ροΰσο.
Δέν ξέρω τι σκέφτηκε. Μά δέν έστρεψε τά μάτια.: 

της πιά, ώς που χάθηκε μές τό δάσος.
Έγώ τήν κοίταζα πουφευγε καί μέσα μου ένοιω­

θε μιά τρικυμία, πού τό ένα κόμα τοΰ μίσους, σποΰ- 
σα πάνω στ’ άλλο τοΰ πόθου. "Ενοιωθα μέσα μου έ­
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να πάλεμα πού μ’ έκούραζε. "Ολη τή νύχτα δέν ή- 
σύχασα. «"Ατιμη»!

^ ^ ^

Τ
Ο άλλο πρωί, τήν ϊδια ώρα, ή Ρηνιώ φά­

νηκε χαμηλά ν’ άνεβαίνη. Σηκώθηκα. ’Ε­
πίτηδες είχα πει στό Νικολιό νά χαμη- 

λώση τά πρόβατα ώς το λαγκώ. "Ηθελα νάμαστε μο­
νάχοι. Ή καρδιά μου χτυπούσε. ΤΙ περίεργο! ’Η δι­
κή μου καρδιά νά χτυπά! Ή καρδιά μου, πού τήν εί­
χα ξεχασμένη τώρα καί τόσα χρόνια!

Ή άγωνία μου νά διακρίνω ποιά προσδοκία καί 
ποιας κρυφής ήδονής ό πόθος με κρατούσε στήν κα­
τάσταση πού βρισκόμουνα, μ’ έξασθενοΰσε καί θά- 
θελα νά μήν ερχότανε τόσο γρήγορα. Βιάστηκε. Καί 
σαν έφτασε τήν κοίταξα πού στεκότανε μπρος μου 
τρομαγμένη.

—Είδες; ήρθα. Κι’ όμως χίλιες φορές στή στρά­
τα ήθελα νά γυρίσω πίσω.

—Δέ θά τδκανες, τής εΤπα, καί χωρίς δεύτερη 
λέξη τήν άγκάλιασα σφιχτά καί τήν έφίλησα. Ό δι­
σταγμός πού μου φανέρωσε πώς αίστανότανε, μου- 
δειξε πώς ήταν έτοιμη καί πώς περίμενε το άγκάλια- 
σμά μου.

Δέν υπερασπίστηκε τόν έαυτό της κ’ εγώ θυμή­
θηκα ένα άγριο κομμάτι τής παλιάς μου ζωής. Καί 
σάν ό πόθος μου πέρασε, σκληρά καί μέ μιά πρόστυχη 
κι’ άνανδρη κακία, πού τήν ένοιωθα μέσα μου νά μέ 
γλυκαίνη, τής είπα:

—Φύγε, γιατί περιμένω το Γεώργη νάρθη.
—Ποιο Γεώργη;
—Το Γεώργη, πού σκοτώθηκε γιά τήν άγάπη σου! 

καί γέλασα κοιτάζοντάς την κατάματα. Έκατάλαβε 
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τ’ δ,τι έκαμα καί για ποιο σκοπό τήν προσκάλεσα 
νάρθη.

Δέν είπε λέξη από κείνη τή στιγμή. "Εφυγε αμί­
λητη. Μήτ’ ένα χαιρετισμό. Δέν τήν ξανάδα. Πόσο 
μετάνοιωσα υστέρα! Πόσο άνανδρος καί ταπεινός έ- 
φάνηκα.

Μή δέν είναι τάχα ή ζωή μας, έτσι πού τήν βρή­
κε κ’ έτσι πού τήν αισθανότανε ή Ρηνιώ;

Μή τάχα ένας θάνατος μπορεί νά σταματήση τή 
δική μας ζωή;
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Στο χιόνι
^" ΑΦΝΙΚΑ μας έπισ.σε τό χιόνι. Βρεθήκαμε 
BOSS· στό βουνό. Τό κοπάδι μου κείνο τό χρό- 

——νο είχε τετρακόσες κεφαλές. Είχα μαζί 
■μου τό γέρο Άγρίμη, τό Σήψη καί τό Νικολιό. Από 
βραδύς ό ουρανός μπουμπούνιζε κι’ άστραφτεν απ’ 
τό βορρια.

—Ροΰσο, μου λέει ό γέρο Άγρίμης, φοβούμαι 
τόν καιρό. "Επρεπε νάμαστε φευγάτοι. Χμ! νά δού­
με αν προφτάξωμε νά περάσωμε τό καμπουλάκι.

—Φοβιτσάρη! τού λέω γελώντας, μά μέσα μου ξε- 
πήδησε δ ίδιος φόβος.

—”Ε; φοβιτσάρης! "Ετσι μαι ’γώ: Νικολιό, ε Νι- 
κολιό! φέρε μου, μωρέ, τό φλασκί. Τό κρασί κάνει 
καλό στον ύπνο.

"Ηπιε κάμποσες ρουφηξές, κι’ ό λαιμός του γουρ­
γούριζε κάθε ρουφηξά. Χτύπησε τά χείλια του, καθά­
ρισε τά μουστάκια του καί τά γένεια του μέ τήν α­
νάποδη τού χεριού του, άναστέναξε κ’ έγειρε δίπλα 
στήν παραστιά. Ε’ίχαμ’ άφήσει τά πρόβατά μας «όρ- 
νικά» (*) κ’ είχαμε, τραβηχτεί μέσα στό μιτάτο. (**) 
Τό τυρί τ’ αποθηκέψαμε στό πέτρινο τυρόσπιτο, πού 
οί σιδερένιες πόρτες του ήταν καλά κλεισμένες. Ε­
τοιμαζόμαστε νά κατεβάσωμε τά πρόβατά μας στό 

(*) "Από τό ειρηνικά. Σφάλουν κείνοι πού λεν πώς όρ- 
νικά θά πή αδέσποτα, στη διάθεση των όρνέων.

(**) Στάνη.
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γιαλό. Νοέμβρης πια κι’ απ’ αναποδιά παραπομεί­
ναμε. "Ολοι οι βοσκοί τώρα κι’ οχτώ μέρες είχαν 
φύγει, κ’ είχαν γιαλίσει. (*)

-—Πάντα τον ύστερο πόδα κρατείς, Ροΰσο, μοΰ 
λέει ό γέρο Άγρίμης διορθώνοντας μια πέτρα γιά: 
μαξιλάρι. Τώρα καί δέκα μέρες έπρεπε νάμαστε για- 
λισμένοι.

—Σώπα πιά. "Ο,τι γίνηκε, γίνηκε. Μπορούμε νά 
πάμε τά μπρος πίσω τώρα;’Έ;

—Ναί, ναξ έχεις δίκηο' άαααα χασμουργήθηκε. 
Μωρέ Νικολιό, βάλε ξύλα στή φωτιά.

Το Νικολιό πού σκάλιζε τό πέτσινο σακκοΰλί του 
στάθηκε καί τον κοίταξε. "Εβαλε δυο δαυλάρια κι” 
ανασκάλεψε τή φωτιά.

—Φουνάρα (**) θά γένη. Φουνάρα! λέει τό Νι- 
κολιό.

—Ναί, είπε ό γέρο Αγρίμης καί ξαναχασμουρ- 
γήθηκε. Έγώ ήμουν καθισμένος δίπλα στο λύχνο κ” 
έραβα τό ύπόδημά μου μέ καπρολοΰρι. Τό Νικολιό· 
βγήκε έξω. Κείνη τή στιγμή έβρόντηξε.

—Μπουμπουνίζει! Ως τά μεσάνυχτα θά πιάση,. 
είπε μισοκοιμισμένος ό γέρο Άγρίμης. Ροΰσο, φώνα­
ξε τοΰ Σήφηναναι κοντά στή μάντρα. Ν’άλλάξη (***); 
προς τά κάτω γιά νάμαστε έτοιμοι.

—’Έ, σέ βαρέθηκα! τοΰ λέω.
—Ναί άποκοιμήθηκε. Σέ λίγο ρουχάλιζε βα- 

ρειά σά νά τον έσφαζαν. Μετάπνισε μιά στιγμή, ά­
νοιξε τά μάτια του, μά δέ μίλησε. Ξανακοιμήθηκε.

"Αμα τέλεψα τή δουλειά μου, βγήκα έξω άπ’ τή. 
μάντρα. Κοίταξα τόν ούρανό. Όλόμαυρος κατέβαι­

(*) Γιαλίζω: κατεβαίνω στο γιαλό καί ξεγιαλίζω τ 
άντίθετο πρός τό βουνό.

Ρ*) Φουνάρα. Σαν ή φωτιά κάνει μεγάλες φλόγες, 
πού φτάνουν ψηλά.

(***) Νά δώση κατεύθυνση των προβάτων πρός τά κά .ω.
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νε στή γή. "Ετσι σά νά τήν έσφιγγε γύρω-γύρω. ΕΤ- 
χεν αρχίσει νά πέφτη χιόνι πολλήν ώρα μά δέν τώχα 
καταλάβει. Στο σκοτάδι μέσα πού προχώρησα, μου 
φαινότανε πώς διάκρινα τή στούπα τού χιονιού, πού- 
πεφτε σαν μπαμπάκι. Προσπαθούσα νά διακρίνω αν 
ήταν πραγματικά χιόνι ή αν ή ιδέα μου πώς έπεφτε 
χιόνι μ’ έκανε νά νοιώθω τήν άπατηλή εικόνα του. 
Στό τέλος συνήθισαν τά μάτια μου.

—Σήφη, έ Σήφη! φώναξα βάζοντας τις παλάμες 
των χεριών μου δίπλα στο στόμα μου.

—"Ωωωωω! ακόυσα τι'] φωνή του νά κατεβαίνη 
από ψηλά θαμπή.

—"Αλλαξε τά πρόβατα χαμηλά.
-—Ναί αι αι αι......κι’ ένα σφύριγμα άνατάραξε 

τά πρόβατα μες στο σκοτάδι, γιατί ακόυσα τά κου­
δούνια καί τά λεριά καί χτύπησαν βιαστικά στό με- 
τασάλεμα των προβάτων.

Κείνη τήν ώρα τά πρόβατα βρισκόντανε στό 
πρώτο μετασάλεμά τους κ’ ή στροφή, πού είπα στύ 
Σήφη νά τούς δώση, ήταν εύκολη. ‘Ως τόσο ό ’Αγρί- 
μης εΤχε βγή έξω. '

—Ρούσο, τά βλέπεις; Σέ μιά ώρα τό χιόνι θάχη 
πλακώση τον κάμπο

—"Ε! τί λές; Τί νά κάμωμε; Νά φύγωμε.
—Ν’ άνεμαζόξωμε τά τουπομάδαρα—έτσι πού 

λέγαμε τά σύνεργα τού τυριού—καί νά φύγωμε.
Τό χιόνι πλύθαινε κι’ άρχισε ν’ άσπρίζη ό κάμ­

πος. "Οσο πήγαινε καί δυνάτευε.
—Πήγαινε νά φέρης τό μουλάρι κι’ άρχισε νά 

φορτώνης, τού λέω.
Ό γέρο Άγρίμης βιαστικός πήγε νά φέρη τό μου­

λάρι. ‘Ως τόσο έδεσα τήν πέτσινη σακκούλα μου, ξε- 
κρέμασα τό τουφέκι μου κι’ άρχισα νά κοιτάζω τό 
κάθε τι στή μάντρα, γιά νά δώ ποιά θά πέρναμε καί 
ποια θ’ άφήναμε. ’Έξω τό χιόνι δλο καί πλήθαινε. Στ’ 
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άνοιγμα τοΰ σπήλιου γιάλιζεν ή ασπράδα του. Φο­
βήθηκα μιά στιγμή μήν πάθωμε καμμιά ζημιά στα 
πρώιμα άρνιά. Γιά νά βγούμε άπ’ τόν κάμπο θά ’πρε- 
πε νά περπατήσομε μιάμιση ώρα. Μά ώς που νά έ- 
τοιμαστοΰμε;

"Ακόυα τις φωνές τοΰ Σήψη και τά σφυρίγματα 
τοΰ Νικολιοΰ ψηλά στήν πλαγιά τοΰ βουνού, πού τυ- 
ρανιόντανε ν’ άλλάξουν τά πρόβατα καί νά τά γυ­
ρίσουν κάτω πρός τό κάμπο. Πετάχτηκα έξω. Τά 
χιόνι έπεφτε πιο πολύ τώρα και στά βήματά μου έ- 
πριζε.

—Σήψη, βιαστήτε, μωρέ, μή χαθοΰμε τοΰ φώναξα.
"Οσο περνούσε ή ώρα ένοιωθα τό χιόνι νά πλυ- 

Φαίνη καί τήν κακοκαιριά νά δυνατεύη. Φοβήθηκα.
"Ακόυσα τό γέρο-Άγρίμη μακρυά νά φωνάζη:
—Μοΰλε, παντέρμο’ μοΰλε. Μέ τά σταμνιά, 

μέ τά σταμνιά χιονίζει. Μοΰλε...............
Σαν έφτασε στό μιτάτο κ’ έστρωσε τό καταχιο- 

νισμένο μουλάρι, άρχισε νά φορτώνη. "Εμπαινε κι’έ­
βγαινε βιαστικός καί τά γένεια του ήσαν όλόασπρα 
άπ’ τό χιόνι.

—Είδες έδά, Ροΰσο; Είδες; Έγώ σοΰ τδλεγα. Νο­
έμβρης είναι, λέω’ δέ χορατεύει. Χαλασμό κόσμου 
μπορεί νά κάμη. Καί νά μήν κλειστούμε!

—”Ε, καί σύ. Μήτε μιά πιθαμή δέν εΤν’ άκόμα 
στιβαγμένο.

—Ποιός σού τώπε; "Ως που νά κατεβοθμε στόν 
κάμπο μού κουβεδιάζεις. Ώς τό γόνατο φτάνει’ καί 
στόν κάμπο θδναι σηκωμένο ώς τή μέση.

Σέ μιά ώρα τά πρόβατα είχαν κατεβή άπ’ τήν 
πλαγιά καί βρισκόντανε κοντά στή μάντρα. "Ακόυα 
τις φωνές τού Σήψη καί τού Νικολιοΰ.

—”Αου, φώναζε ό ένας άπ’ έδώ.
—’Άου, ό άλλος άπό κεϊ μέ τρομαγμένη φωνή, 

καί σαν νά γύρευαν πέτρες, μά δέν ευρισκαν μές στό 
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χιόνι,, κ’ έβριζαν. Νά πάρουν οί διαόλοι καί το χιόνι, 
καί τή χιονιά. Ποΰ διάολο να βρω πέτρες; Έχωστή- 
κανε στό πάπλωμα.

Βγήκα έξω.
—Τραβάτε κάτω προκωμένα. Βιαστήτε- φτάνο­

με καί μεΐς, φώναξα.
—Μοΰλε, μοΰλε παντέρμο! έμουρμούρισε ο γέρο 

Άγρίμης.
Το χιόνι μάς έδερνε. "Επεφτε μέ τό σταμνί, δ- 

πως έλεγεν ό γέρο Άγρίμης καί σέ λίγη ώρα έφτα­
νε πάνω άπ’ τά γόνατά μας. Ακούαμε τό Σήφη καί 
τό Νικολιό, πού μέ φωνές παρακινούσαν τά πρόβατα 
νά βιαστούν, για να φτάξουν μια ώρα άρχύτερα στον 
κάμπο.

•—Μούλε, μοΰλε, φώναζε κάθε τόσο ό γέρο Ά- 
ΎΡίρΠ? κα^ τ° μουλάρι έτρεχε καταχτυπώντας πάνω 
οτό σαμάρι του τά τουπομάδαρά μας.

Αέρας δέ φυσούσε' μήτε πνοή. Μοΰ φαινότανε, 
πώς ήταν ζέστη. Θαρούσα πώς έδρωνα. Μά ή κάνα 
τοΟτουφεκιοΟ μου ήταν παγωμένη. Κατάλαβα τότε 
πώς ο φόβος μ έκανε νά ίδρώνω. Τό χιόνι δσο πή­
γαινε έπεφτε πιότερο. Τώρα μέ κόπο περπατούσα, 
σαν τύχαινε καί περνούσαμε κανένα λακκούδωμα, 
πού τό χιόνι ήταν στιβαγμένο πιο πολύ. "Έφτανε πά­
νω άπ τά γόνατά μου μιά πιθαμή. 'Ένας φόβος 
κρατοΰσε τήν καρδιά μου. Νά μήν κλειστούμε μές στον 
κάμπο τού βουνού άπ’τό χιόνι, πού σαν άρχιζε μέσα; 
σέ λίγες ώρες έφτανε στ’ άνάστημα τ’ άνθρώπου. 
Εμείς θά κατωρθώναμε νά περάσωμε, άνοίγοντας 

δπως μπορούσαμε τό χιόνι' μά τά πρόβατα; Μά τά 
πρώιμα άρνιά; θά τά χάναμε μές στό χιόνι

—Μοΰλε, μοΰλε, φώναζεν ό γέρο Άγρίμης.
Είχαμε φτάξει τό κοπάδι. Ό Σήφης έφώναζε κά­

θε τόσο άου, άου, γιά νά δίνη γραμμή στά πρόβατα; 
καί τό Νικολιό έσφύριζε μέ τά συνθηματικά σφυρήγ- 
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ματα, πού νοιώθουν πάντα τά πρόβατα. Κατεβήκαμε 
ώς τόσο στόν κλειστό κάμπο. "Επρεπε νά τόν περά- 
σωμε απ’ τήν μιάν άκρη ώς την άλλη. Τό χιόνι ήταν 
πιό πολύ μες στόν κάμπο και τά πρόβατα χανόντανε 
μες στ’ αύλάκι πού άνοιγαν. Χίλια μπέ, μπέ, μπέ, 
άφηναν κάθε στιγμή, κ’ ή φωνή τους ήταν λυπητερή, 
σαν νά καταλάβαιναν κάποιο κίντυνο πού ’ρχότανε’

—Τρέχα, Σήψη, μπρος κι’άνοιγε δρόμο, του φω­
νάζω, κι’ αυτός πηδώντας δίπλα βρέθηκε μπρός απ’ 
τά πρόβατα.

—"Έλα, Νικολιό, στό μουλάρι, λέει τοΰ παιδιού 
δ γέρο Άγρίμης κι’ αύτό μέ χαρά πήρε τήν εύκολη 
δουλειά, πού δέν θά τό κούραζε.

Ό Αγρίμης απ’ τήν μιά μεριά, εγώ άπ’ τήν άλ­
λη, ο Σήψης μπρός καί τό Νικολιό πίσω απ’ τό μου­
λάρι αρχίσαμε τό δρόμο μές στό παχύ χιόνι. Οί δυό 
σκύλλοι μου, ό Πιστός κι’ ό Κουτσάφτης, πήγαιναν 
δίπλα μου σά θλιμμένοι.

—"Αου, άου φώναζεν ό γέρο Άγρίμης γιά νά 
βιάση τ’ άρνιά κι’ αύτά τ’ άπαντοΰσαν βραχνά μπέεε. 
Κάπου τά μικρόφωνα μπέ των όρνιών έκαναν πιό λυ- 
πτητερό τό δρόμο μας. Κανένας μας δέ μιλούσε. Καθέ­
νας είχε τή σκέψη τοΰ φόβου μέσα του. Περπατού­
σαμε βουλιάζοντας μές στό χιόνι και τά ποδάρια μας 
>δσο πήγαινε γινόντανε πιό βαρειά. Δέ φυσοΰσε άέ- 
ρας. Στήν ασπράδα, πάφηνε τό χιόνι μές στό σκοτά­
δι, διάκρινα τά πρόβατα, πού κουρασμένα περπατου- 
σαν χωσμένα μές στό χιόνι. Μιά προβατίνα παρα- 
πόμεινε, γιατί τό μικρό άρνάκι της δέν μπορούσε νά 
τήν άκλουθήξη.

—Νικολιό, πάρ’ το τοΰ λέει διαταχτικά ό γέρο 
Άγρίμης καί τό καλοκάγαθο βοσκάκι παίρνει στήν 
•αγκαλιά του τό μικρό άρνί, πού άφηνε στό χωρισμό 
τής μάννας του πιό θλιβερά τώρα τή φωνούλα 
του. ‘Η προβατίνα άκλουθοΰσε τό Νικολιό κι’ αύτά
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τής μιλούσε πονετικά άπαντώντας στά μπέ της.

—"Έλα, κακομοίρα μου, έλα μα νά, στήν αγκα­
λιά μου το κρατώ.

Τό χιόνι δυνάτευε. Τώρα τα πρόβατα μέ δυσκο­
λία προχωρούσαν.

—Τι νά κάμωμε, Άγρίμη; ρωτώ.
—Νά βιαστούμε, νά βιαστούμε, Ροΰσο.
"Ενα μαύρο προβατάκι είχε παραπομείνει. Δέν 

προφτάξαμε νά τό πάρωμεστά χέρια μας- είχε ψο­
φήσει. 'Η προβατίνα μέ θρηνητικά μπέ έτρεχε γύρω 
του πηδώντας μες στ’ άλαφρό χιόνι καί προσπαθου- 
σε νά τό σηκώση. "Αρχιζε νά ποδιαφωτίζη. Τό χιόνι 
άσπριζε πιότερο κι’ ό φόβος μας στήν άσπράδα του 
μεγάλωνε. Αναστέναξα. Είδα τούς κόπους μου νά 
χάνωνται.

—Μην άναστενάζης. Στή δύναμη του θεού καί 
βιάσου- μου λέει ό γέρο Άγρίμης αφήνοντας ένα δυ­
νατό άου γιά νά σπρώξη τό κοπάδι.

Είχαμε φτάσει στή μέση του κάμπου. Εξημέρω­
νε. "Ολα άσπρα γύρω μας βουνά καί κάμπος. Καί τ" 
άρνιά μας άσπρα καί μαΰρα δλα κάτασπρα άπ’ τό 
χιόνι. Τά μικρά μου γένεια έσταζαν νερό κι’ ό άχνός 
μου ήταν σαν καπνός.

—Βιάσου, βιάσου, Σήψη, φώναξεν ό γέρο ’Αγρί- 
μης κ’ έγώ πηδώντας δίπλα στά πρόβατα άφηνα κά­
τι σκληρήγματα που ό φόβος τάκανε πιο δυνατά. 
"Αου! άου! Κχχχχχχχχ! Κχχχχχχχχχ!

Έτρέχαμε. Τώρα τά πρόβατα πηδούσαν φωνά- 
ζοντας. Μά τά πηδήματά τους βάσταξαν λίγη ώρα, 
γιατί τό χιόνι ήταν παχύ. Στ’ αυλάκι πού άνοιγαν 
δέν μπορούσαν νά φανούν μήτε οί ράχες τους.

—"Εεεε! μπρέ Κχχχχ! άου! φώναζεν ό γέρο ’Αγρί- 
μης κι’ ό άγώνας του τόν έκαμε νά λαχανιάζη.

"Αλλο προβατάκι μας άπόμεινε στό δρόμο κ’ ή 
μάνα του στον κίνδυνο τό δικό της, δέν παραπόμει- 
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νε. Τώδα κι’ αναστέναξα. Γύρισα άλλη μιά φορά τά: 
μάτια μου πάνω στό μικρό κορμάκι του καί πήδηξα 
δίπλα στό κοπάδι, γιά νά το βιάσω.

Μαρτυρικό ήταν τό πέρασμά μας στόν κάμπο. 
Τά ποδάρια μου στό άνεβοκατέβασμα μες στό χιόνι, 
έκαιγαν άπ’ τήν κούραση κ’ ένοιωθα τά νεύρα των 
ποδιών μου σαν β(τσες άτσαλένιες πουκαιγαν. 'Ως 
που νά ξημερώση είχαν ψοφήσει οχτώ. Θέλαμε άκό- 
μα μισή ώρα νά βγούμε στόν Πόρο καί νά περάσω- 
με τον κάμπο.

—Μήτε άναπνοή άέρα! καί τό χιόνι δλο καί στι- 
βιάζει, πού νά πάρη ό διάολος! φώναζε κάθε τόσο ό 
γέρο Άγρίμης.

"Αν ήταν άέρας δέ θά στίβιαζε τόσο γρήγορα.. 
Μά τι νά γίνη; Στή δύναμη τοϋ θεοΰ. Παλεύαμε, πα­
λεύαμε σκληρά σ’ έναν άγώνα, πού βασάνιζε τό κορ­
μί μας καί τήν ψυχή μας. Τί θά γινόμαστε! Είμαστε 
χαμένοι. 'Ως τήν ώρα κείνη δέν σκεφτόμαστε τή ζωή, 
μας. 'Ο κίνδυνος του κόπου μας μάς έκανε νά μή θω- 
ροΰμε τό χαμό πού μάς περίμενε. Σέ έξη ώρες μέσα 
τό χιόνι ήταν ένα μέτρο στό ύψος. Χάσαμε τό δρόμο 
καί πέσαμε μέσα σ’ ένα χαντάκι. "Ωσπου νά τό νοιώ- 
σωμε χάθηκαν πέντε άρνιά καί τό μουλάρι μας ά- 
ναποδογυρίστηκε.

—“Α, θεέ μου, στέναζα.
Ό γέρο Άγρίμης φώναζε καί τό Νικολιό πού 

κλουθοΰσε πίσω, μιά στιγμή πού γύρισα καί τώδα, ή­
ταν γεμάτο τρόμο με στρογγυλά μάτια.

—Μρός, παιδιά, μπρός. Κουράγιο καί σιμώνομε! 
Αίγο άκόμα, τούς φώναξα παίρνοντας ψεύτικο θάρ­
ρος, μά μέσα μου χτυποΰσεν ό φόβος.

“Αχ, άναστέναζα κρυφά καί θωροΰσα τά πρόβα­
τα π’ άφήναμε πίσω μας ψωφισμένα ή άνίκανα νά 
περπατήσουν. Μήτε τήν προβιά δέν μπορούσαμε νά 
πάρωμε' που νά κάθεσαι νά γδέρνης; Πόσο λαχτα,ροΰ-



113

σε ή ψυχή μου μια ζεστή ψωλιά σε κάποια μάντρα. 
Πόσο θάθελα να ξεπρόβαινε μιά στιγμή κάποιο σπη- 
λιάρι, γιά νά σκεπάσω το κοπάδι μου καί νά τό γλυ­
τώσω άπ’ τό χαμό. Κι’ δμως τώρα παλεύω με τα χιό­
νια καί παρακολουθώ άνήμπορος τό βιός μου νά χά­
νεται, χωρίς νά μπορώ νά δώσω βοήθεια.

Ό γέρο Άγρίμης κι’ ό Σήψης ώς τόσο άνοί- 
γουν ώς μπορούν τό χιόνι καί κάνουν δρόμο καί στό 
άργό άνοιγμα μαζεύουνται τά πρόβατα μέ χίλια θρη­
νητικά μπέ πίσω τους καί τδνα σπρώχνει τ’ άλλο, 
γιατί θέλουν δλα τους νά πρωτοπεράσουν. Μερικά 
κατορθώνουν καί πηδούν βιαστικά μπρός, μά τό χιό­
νι τά χώνει ώς τή ράχη καί φωνάζουν σηκώνοντας 
ψηλά τά θλιβερά κεφάλια τους. "'Αχ, θεέ μου. "Αχ!

Περάσαμε άκόμα μιά ώρα μαρτύριο. Φτάξαμε 
στόν πόρο και μπήκαμε στό δάσος. Κάτω άπ’ τούς 
τεράστιους πανάρχαιους δρυάδες καί μέσα στά πυ- 
κνόκλαδα άγριοκηπάρισσα σταλίσαμε. Κανένας μας 
δέ μιλούσε, μήτε τά πρόβατα φώναζαν πιά μπέ. "Εσμι­
γαν τά κεφάλια τους τδνα μέ τ’ άλλο καί γινόντανε 
ένα κορμί. Τά ποδάρια τους έτρεμαν άπ’ τήν κού­
ραση. Θέλαμε νά τά μετρήσωμε, μά λυπήθηκα νά 
τά μετασαλέψω. Ό γέρο Άγρίμης ήταν σκυφτός κι’ 
ό Σήψης κουκλωμένος τ’ άσπρο καπόττο του καθό­
τανε σε μιά πέτρα. Τό Νικολιό είχε τραβήξει χαμη­
λά πηγαίνοντας τά «τουπομάδαρα» στό Μεγάλο Σπή- 
λιο, πού θά σταματούσαμε κείνο τό βράδυ.

—"Αχ, άναστέναξα πάλι βαθειά.
—’Έ! Δέν σου ταιριάζει! μουδέ γυναίκα νάσουνε! 

Γλήγορα ξαναγίνουνται, ψτάνει νά θέλη ό θειος' χμ! 
μοδπεν ό Άγρίμης κι’ άναστέναξε κι’ αύτός.

Σέ μισή ώρα τά μετρήσαμε. "Ελειπαν έκατό έ- 
βδομήντα πέντε κεψάλια μικρά μεγάλα.

“ΣΤΟ ΧΙΟΝ!,, 8
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—Δόξα ναχης, θεέ μου, έμουρμούρίσα.
—Μεγάλη ή χάρη ντου, λέει κι’ ό γέρο Άγρί- 

μης·
Ό Σήψης έστρεψε καί μας είδε. Κάτι μουρμού­

ρισε μά δέ ακουσα. Σέ λίγες μέρες άρχήσαμε νά τυ­
ροκομούμε στό γυρογιάλι. Μά γιά μέρες πολλές μές 
στ’ αύτιά μου βομβοΰσαν τά θρηνητικά μπέεε των 
προβάτων, πού μοΰ πήρεν ή χιονιά.
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Ό γέρο Άγρίμης

Ε
ΙΧΑΜΕ κατέβει στο περιγιάλι. Τό χειμα­

διό μας ήταν στόν δρμο σέ μιάν ανάβα­
θη χαράδρα. Μας άρεσε ό τόπος αύτός 

καί τα πρόβατά μας ήσαν χαρούμενα.
Τό χορτάρι ήταν παχύ κ’ έσίρωνε γάλα, δπως ε- 

λεγε τό Μανωλιό, τό βοσκάκι πουχαμε μαζί μας τώ­
ρα καί δυο χρόνια, άμα πήραν τό Νικολιό οί δικοί 
του για νά μάθη, λέει, τέχνη στήν πολιτεία.

Σ’ εν’ άπανεμίδι, μέσα στή μεγάλη σπηλιά είχα­
με τό τυροκομιό. Στό παρασπήλι βάναμε τά «στεϊ- 
ρα» καί στή σπηλιά τά «έγγαλα». Σαν έβρεχε τό 
βράδυ κι’ ό άγέρας ήταν κρύος, άνάβαμε φωτιά πού 
οί φλόγες της πολλές φορές φτάνανε ώς τή σκεπή 
τού σπήλιου. Καθισμένοι γύρω στή φωτιά λέγαμε πα­
ραμύθια καί παλιές ιστορίες. Τρεις είμαστε. Εγώ, τό 
Μανωλιό τό βοσκάκι κι’ ό Άγρίμης, ό γέρο Άγρί- 
μης, πού τή νύχτα τά μάτια του γυαλίζανε σαν μά­
τια γάτου. Τήν ήμέρα πάντα οί δυό—ό τρίτος κάπου 
θά πήγαινε—περνούσαμε τά βοσκοτόπια στή χαρά­
δρα μέσα, άρχίζοντας άπό τον πευκώνα πάνω άπ’ 
τή Σπηλιάρα τής Μάϊσσας, ώς κάτω βαθειά στό Λαγ- 
κώ, πού βρισκόταν ή πηγή. Τό μεσημέρι πάντα κεΐ 
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καταντούσαμε. Ό Άγρίμης ήθελε—λέει—για νά το®- 
κάνη δρεξη νά τρώη, νά βρίσκεται κάτω άπ’ τις ιτιές; 
καί τις λυγαριές πουχε γύρω ή πηγή. Καί τί νά φάη 
ό κακομοίρης! Πότε ψωμί κι’ ελιές καί πότε έλιές καί. 
ψωμί. Πάντα όμως καί λίγη μυζήθρα. Ό βοσκός, σαν 
δέν κλέφτη, πεινα. Δέν τρώει κρέας αν δέν είναι κλε- 
ψίμιο. Είχε χάσει τήν παληά του παρέα κ’ είχε γίνει, 
τίμιος. Μιά μέρα μου ορκίστηκε, πώς εΤχέ δυό χρόνια, 
νά κλέψη.

—”Ε, ψωμί κ’ έλιές, Άγρίμη! μουρμούριζε μέ κά­
ποιο περίεργο τόνο.

"Αν κ’ έδειχνε κάποια λύπη γιά τήν οικονομική 
του κατάντια, σύγκαιρα φανέρωνε καί τήν άκλόνητη 
άπόφασή του νά τραβήξη τον καινούργιο δρόμο που­
χε βρει, ύστερα άπό τόσα χρόνια πολυτάραχου βί­
ου, πού τά μισά πέρασε στο κλαδί καί άλλα μισά 
στή φυλακή. Είχε γίνει εύκολος κι’ αύτό τόν έκανε α­
διάφορο καί πολλές φορές κι’ άναίσθητο στο κάθε τι.. 
Ως ευρισκε τόν καιρό τόν περνούσε.

—"Ολα ’ναι καλά! μουρμούριζε, κ’ έτσι νοστίμιζε 
τό ξερό κρίθινο ψωμί του. Μά τόν Τίμιο Σταυρό μου· 
κανταΐφ’ εΤναι...έλεγε κάποτε άμα χόρταινε.

Ποτέ δέν μουχε πει τίποτα γιά τήν περασμένη 
ζωή του, τήν καθαρά ΐδιαίτερή του ζωή. ’Ηταν τέ­
τοιος ό χαρακτήράς του, πού άπόφευγα νά τόν ρωτή­
σω. Δέ θά μουλεγε. Είχα μάθει πώς τοδχε άπομείνεε. 
ένας γυιός άπό τούς τρεις πουχε, μά ήταν κι’ αυτός 
στή φυλακή γιά είκοσι χρόνια. Σκότωσε κάποιο βο­
σκό σέ μιά κλεψιά πάνω.

Δέν ήθελα νά ζητήσω λεπτομέρειες άπ’ τόν Ά- 
γρίμη, γιατί ποιος ξέρει πώς θά τόπαιρνε. θά πειρα- 
ζότανε’ τάλλα του δυό παιδιά είχαν σκοτωθή στόν 
πόλεμο. Αύτό δέν τόν πίκρανε τόσο όσο περίμεναν..

—Τά παλληκάρια στόν πόλεμο ποθαίνουν, έλεγε 
γιά νά παρηγόρα τόν έαυτό του, κι’ άναστέναζε.
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Ε
ΝΑ βράδυ τό κρΰο ήταν τσουχτερό κι’ ό 

αέρας έξύριζε.
Μανωλιό, παιδί μου, άναψε φωτιά, 

γιατί θα καβδουκιάσωμ άποψε, λεω στο νυσταγμέ' 
νο βοσκάκι. Αύτό άνακλαδίστηκε, χασμουργήθηκε 
-δυό φορές, μα ύστερα ξενύσταξε κι’ άναψε φωτιά, 
πού γίνηκε φούρνος δλο τό σπήλιο.

—Λαβουρδανίζει ή φουνάρα! γιάε, άφεντικό! μά 
γιάε λόχες! φώναξε στο τέλος χαρούμενο δείχνοντάς 
μου υέ τό λερωμένο δάχτυλό του τίς φλόγες πού- 
φταναν ώς τή στέγη τού σπήλιου.

Ο Πιστός μου, ένα σκυλί γρήγορο κ’ έξυπνο, πού 
ώς εκείνη τήν ώρα έτρεμε, έγειρε τό κεφάλι του 
μπρος στά δυο μπροστινα του ποδάρια κι’ αποκοιμή­
θηκε γυρισμένος στή φωτιά.

Νά, μωρέ Πιστό, ζωή! τού λέω χαδεύοντας τό 
παχύ μαλλί του,

—Χμ! ζωή! μουρμουρίζει ό Άγρίμης μαζεύοντας 
με τη μακρυά βέργα του τα κάρβουνα, πούχαν ξεπε- 
ταχτεί στό γύρο και τά κλαράκια πουχαν ξεφύγει 
■άπ’ τή φωτιά.

Σε λίγο, έτσι σά νάταν μέσα του πολύχρονα 
κρυμμένη μιά σκέψη πού τόν βάραινε, μουπε:

—Πολλές φορές κάθομαι καί λέω. Καλά εγώ· 
βοσκός γεννήθηκα καί βοσκός είμαι. Μά τούλόγου 
σου; Πώς μπόρεσες τάξε, σπουδασμένος άνθρωπος,

ΡθίΚ στην πολύπαθη ζωή μας; Γυρεύγω, γυρεύγω 
νά βρω τόν λόγο, μά δέ βρίσκω. Νά καλογερέψης 
ήθελες; Μα τό κοπάδι δεν είναι Μοναστήρι. Νά ξε- 
■χάσης; Μά σ’ άφήνουνε τά βάσανα τής άτιμης καί 
βασανισμένης ζωής μας;

Εγώ γέλασα μ εΤδε κ έγέλασε κι’ αύτός. Σέ 
λίγο μέ ξανακοίταξε μέ τά περίεργα μάτια του, σά 
νάθελε νά ξεσκαλίση τή σιωπή μου καί νά βρή τ’ δ,τι 
τουκρυβα καί πού γι’ αύτόν ήταν ένα δύσκολο καί 
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περίεργο πρόβλημα. "Ισως αύτό τό μυστήριο τον τρά­
βηξε κοντά μου καί τόν κράτησε τώρα καί τόσο και­
ρό" έσκάλισε πάλι τά κάρβουνα δυο τρεις φορές κ” 
υστέρα θυμήθηκε μιά παλιά ιστορία τής επανάστα­
σης τοΰ ένενήντα έπτά κι’ άρχισε νά τή λέη. Έγώ 
τόν κοίταζα κατάματα, γιατί ήξερα τήν ίδιοτροπία 
του, πώς άμα μιλούσε ήθελε νά τόν κοιτάζουν στά 
μάτια κι’ άκουα μέ προσοχή τ’ δ,τι έλεγε μέ τήν ή­
ρεμη καί βαρειά φωνή του.

—Ό Τριφύτσος εΤχε φτάσει στήν Πισκοπή. Δυό 
Τούρκικα μπαϊράκια φανήκανε χαμηλά στήν Κακή 
Ράχη...

Μιά στιγμή ό Πιστός τουρλάφθιασε καί τέντωσε 
ψηλά τό κεφάλι του, στρέφοντας τή μύτη του στ’ ά­
νοιγμα τοΰ σπήλιου, σάν νά μυριζότανε τόν άέρα. 'Ο 
γέρο Άγρίμης μόλις εΤδε τ’ αύτιά τοΰ σκυλιοΰ νά 
σηκωθοΰν, σώπασε κι’άσυναίσθητα στράφηκε στή γω­
νιά πουχαμε τά τουφέκια μας.

Τίποτε δέν ακουότανε, μά ό Πιστός σηκώθηκε 
κ’ έχύθηκε έξω. Σέ λίγο τά γαυγίσματά του μάς έ­
καναν ν’άρπάξωμε τά τουφέκια μας καί νά πεταχτοΰ- 
με κ’ έμεΐς έξω.

Ό γέρο Άγρίμης τσαλαπάτησε τή φωτιά γιά νά 
τή σβύση. Βγήκαμε άπ’ τή σπηλιά. Ό σκύλος γαύ­
γιζε άκόμα.

—Σκάσε, Πιστό, τοΰ φώναξα, κι’ αύτό σώπασε.
—Κάποιος θάρχεται προς τά δω" χαμήλωσε" μοΰ 

λέει μέ σιγή φωνή ό ’ Αγρίμης.
Τόν ακόυσα καί γονάτισα.
—Πιστό! Πιστό! έλα! κ’ έπιασε τό σκυλί άπ’ τό 

λουρί. Μιλιά! άκοΰς;
"Ολ’ αύτά ταπε μουρμουριστά ό γέρο Άγρίμης, 

έτσι σά νά μας διάτασσε δλους μας. Εΐχε πάρει τήν 
Αρχηγία αυθαίρετα παρασερμένος άπ’ τόν όγκο τής 
παλιάς πείρας του καί των χρόνων πουχε στήν ρά-
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χη του καί πού το βάρος των τόν είχαν κάνει νά γέρ- 
νη λίγο άπό κούραση.

Πέρασε ώς μιά ώρα, μά τίποτε μήτ’ άκούστηκε, 
μήτε φάνηκε. "Ημουν έτοιμος νά σηκωθώ νά πάω μες 
στό σπήλιο. Τό κρύο ήταν τρομερό κ’ οι πέτρες ή­
ταν παγωμένες. Του τουφεκιού μου ή κάνη ήταν χιό­
νι καί τά χέρια μου έπάγωναν. Δέν είχα προφτάξει 
νά κουνηθώ κι’ ό Άγρίμης πιάνοντάς με άπ’ τό ζερ- 
βί χέρι, μοδπε δισταχτικά:

—Κάτσε! Μήν κουνιέσαι!
Δέν έμίλησα. Τί νά πώ; Νοικοκύρης ήμουνα" δέν 

ήμουνα ξένος. Φοβήθηκα γιά τά πρόβατά μου καί 
γιά τη ζωή μου.

—Θωρεΐς; θωρεϊς έκειέ; γέρνει καί μου λέει στ’ 
αύτί. Κλέφτες!

Μοΰδειξε κάπου, μά δέν είδα.Κάτι θωροΰσε" τό δι- 
άκρινε αυτός κ’ είχε μισοσηκωθή, μά δέν μπορούσα 
νά καταλάβω τί ήταν.

—Ποιος είναι, μωρέ; φωνάζει μιά στιγμή μέ μιά 
άγριοφωνάρα, ποϋκαμε τή χαράδρα δλη ν’ άντιλα- 
λήση

—Μίλιε! άλλοιώς θά σού ρίξω! ξαναφωνάζει.
Κανένας δέ μίλησε, μά σέ λίγο μιά τουφεκιά καί 

γκίββββ δίπλα στ’ αύτιά μας μιά σφαίρα. "Αλλη του­
φεκιά σέ λίγο κι’ άλλη κι’ άλλη. ’Ησαν πολλοί. ^_^

Ό πιστός γαυγίζει κι’ έμεΐς πυροβολούμε στά 
στραβά. Συρόμαστε κ’ οι τρεις στ’ άνοιγμα τού σπή- 
λιου καί νοιώθομε πώς οί τουφεκιές είναι κοντά μας 
ώς είκοσι μέτρα.

—Πιάσε τό μάγουλο τσή πόρτας καί μή βιάζε­
σαι" οπου δής φωτιά έκεΐ χτύπα! μού λέει μουρμου- 
ριστά.

Τά πρόβατα ταραγμένα κινούνται μές στό σπή­
λιο. Δέ διακρίνω μές στό σκοτάδι τό πρόσωπο τού 
Άγρίμη, μά νοιώθω πώς είναι άλλοιώτικος. "Ολη ή 
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παλιά ζωή του ξύπνησε μέσα του. Ή φωτιά είχε σβύ- 
σει κ’ έτσι τό σκοτάδι ήταν πυχτό. Ό Άγρίμης στά 
δεξιό μάγουλο τής πόρτας κ’ εγώ στο ζερβό. Ό Πι­
στός ήταν στά πόδια μου. Τό Μανωλιό τό αίστανό- 
μουνα πώς στεκότανε κοντά μου μ’ ορθάνοιχτα μά­
τια μέσ’ τό σκοτάδι με κάποιο φόβο καί ταραχή.

Δυό σφαίρες μάς ρίχτηκαν άπό κοντά, μά ό Ά­
γρίμης ήταν έτοιμος καί πυροβόλησε πάνω στή 
λάμψη.

—"Αχ! ακόυσα καί σέ λίγο βιαστικά βήματα τρέ- 
ξαν στο μέρος πού άκούστηκε ή φωνή! "Αλλα βήμα­
τα, πού σαν νάφευγαν στή χαράδρα, άκούστηκαν χα­
μηλά.

Κάποιος λαβώθηκε. Σιγές μιλιές φτάναν ως τ’ 
αυτιά μας καίγιά κάμποση ώρα μιά απόλυτη σιωπή. 
Ό Άγρίμης βγήκεν έξω. Τόν άκλούθηξα. Μ’ άκλού- 
θηξε καί μένα ό Πιστός καί τό Μανωλιό.

—Κάτσε συ, Μανωλιό, μέσα.
—’Όϊ! θά ρθώ!
—’'£....έλα! τί νά του πω; οι βοσκοί μικροί μεγά­

λοι είναι ατίθασοι' άκλούθηξε κι’ αύτό.
Ό Άγρίμης άγκάλιασε τό τουφέκι του, σημάδε­

ψε πάλι καί πυροβόλησε. "Ενα ζάλο βιαστικό άκού­
στηκε βαρύ καί δυνατό, πουφυγε πρός τή ρεματιά 
κ’ ύστερα πάλι σιωπή. Ξανασημάδεψε ό Άγρίμης μά 
τίποτε πιά.

Στεκόμαστε στήν άκρη ενός βράχου καί κοιτάζα­
με βαθειά στό σκοτάδι. Μιά στιγμή έφταξε στ’ αυτιά 
μας ένα άγκομαχητό. Στρέψαμε βιαστικοί γυρίζοντας 
τά στόματα των τουφεκιών μας πρός τά κεΐ, πού ά­
κούστηκε τό βογγητό.

—Πιστό, απάνω ντου! φώναξεν ό Άγρίμης καί 
τό σκυλί χώθηκε κάτω σ’ ένα πυκνό σκίνο.

Σέ μιά στιγμή πάλι άκούσαμε.
—"Ωχ! βοηθήσετέ με. "Ωχ γιά τό Θεό!
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Τρέξαμε κ’ οί δυό, πάντα προσέχοντας τα στό­
ματα των τουψεκιών μας και σφίγγοντας τή ζεστα­
μένη κάνη τους.

"Ενας άνθρωπος ήταν πεσμένος κάτω' δεν μπο­
ρούσα νά διακρίνω μήτε ποιος ήταν, μήτε τί ’χε πάθει.

—Μανωλιό, γλάκα νά ξανάψης τή φωθιά, φώ­
ναξα.

Τό Μανωλιό μέ δυό πηδήματα είχε πάει στο 
σπήλιο. Ό Άγρίμης ήταν γερμένος πάνω στο κορ­
μί του λαβωμένου καί κάτι μουρμούρισε, πού δέν μπό­
ρεσα ν’ άκούσω. Ό Πιστός έκανε βιαστικές καί γρή­
γορες βόλιες γύρω άπ’ τό σκίνο κ’ έγώ στεκόμουνα 
κοιτάζοντας ζερβά-δεξά. Που ξέρεις; "Εχουν τόση 
πιτηδειοσύνη οί κλέφτες! Κι’ αν ήταν παγίδα; "Επρε- 
ττε πρώτα νά μάθω την άλήθεια.

-—Καί τό κάτεχες πώς βρισκόμουνα δώ; άκουσα 
τή φωνή του Άγρίμη νά ρωτα.

—”Οχι! προχθές τή νύχτα ήρθα μ’ ένα καΐκι. Εί­
ναι δυό μήνες που κατώρθωσα νά φύγω απ’ τή φυ­
λακή, μουρμούρισε ό λαβωμένος. "Ωχ! πονώ, πατέρα.

— Καλά νά πάθης, κέρατά! Δέ βάνεις μυαλό 
πλειό; Τριάντα χρονώ γάιδαρος είσαι, κι’ άνεστένα- 
ξε πονετικά.

Παρακολουθούσα δλη τή κουβέντα αύτή μ’ όρ- 
Όάνοιχτα μάτια χωρίς νά καταλαβαίνω τίποτα.

Ε λίγο ό Άγρίμης δίπλα στή φωτιά έδενε 
τή λαβωματιά τού γυιοΰ του στό μηρό, 
πλύνοντάς την μέ δυνατό ρακί, ποϋκανε 

τόν λαβωμένο νά κλαίη άπ’ τον πόνο.
Από κείνη τή βραδιά ό Άγρίμης έγέρασε. Τά 

μάτια του δέν τά σήκωνε πειά ψηλά. Ό πόνος, πού 
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τόν παραμόνευε σ’ δλη τή ζωή του, τον βρήκε μέ τήν 
τουφέκια ποΰρριξε στό γυιό του.

Ό γυιός του ήταν έπικηρυγμένος για είκοσι χι­
λιάδες δραχμές. Τήν άλλη μέρα αύτός πέθανε στη 
μάντρα μας μέσα στό παρασπήλι.

Μετά κάμποσες ώρες οι χωροφύλακες άκλου- 
θώντας τόν Άγρίμη ήρθαν στό σπήλιο.

—Νά τον. Τονέ σκότωσα έγώ. Μάρτυρές μου οί 
δυο σύντροφοί μου.

"Ωστε αύτός είναι ό Γιάννης Κωνσταντίνου 
Άγρίμης;,

—Ναί. Κ’ έγώ Κωνσταντίνος Γιάννη Άγρίμης.
—θά κάμωμε τό πρωτόκολλο...
—Κάμετέ το. θέλω τις είκοσι χιλιάδες.
Σ δλα αυτά τα λόγια μητ ένα δάκρυ του πα­

τέρα. Μά σαν έφυγαν οι χωροφύλακες, έπεσε πάνω 
στό νεκρό κορμί του γυιοΰ του καί χωρίς μιά μιλιά ά­
φησε τά μάτια του νά τρέχουν χοντρά-χοντρά δάκρυα, 
θολά, πού στό λίγο φως τής σπηλιάς φαινόντανε σά 
μπλάβα.

❖ ^^

Α
ΠΟ τότε κάθε καλοκαίρι πηγαίνω γιά δυό 

μέρες στήν παλιά σπηλιά, πού τήν άγό- 
ρασε ό Άγρίμης μέ τις είκοσι χιλιάδες, 

πού πήρε άπ’ τήν επικήρυξη του γυιοΰ του.' Τέλεια 
άλλαγμένος είναι ό τόπος. Δένδρα πολλά είναι φυ­
τεμένα παντοΰ καί στό σκίνο κοντά ένα κυπαρίσσι. 
Εκεί κάποτε κλαίει ό Άγρίμης τό χαμό τοΰ τελευ­

ταίου παιδιού του, πού ή κακή μοίρα τουδωκε τή δύ­
ναμη—μόνο σ’ αύτό άπ’ δλα τά παιδιά του—νά τοΰ 
εξασφάλιση άπ’ τά λεπτά τοΰ χαμοΰ του, ένα ώμορ- 
φο μνήμα καί νά συντροφέψη γιά χρόνια πολλά τι^ 
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δύστυχη ψυχή, πού θά φτερουγίζη άπ’ το ένα κλαρί σέ 
άλλο κλαρί του ψηλού κυπαρισσιού.

Κάποτε ο γέρο Άγρίμης άκουμπα το κορμί του 
γέρνοντας τό λευκό κεφάλι του στό κυπαρίσσι καί τά. 
δάκρυά του χοντρά-χοντρά καί θολά, μά πάντα βου­
βά, τρέχουν κάτω γλυστρώντας στά γένεια του.

—Παιδί μου, παιδί μου!
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Δυό μέρες 
στη φυλακή

Τ
ΟΤΕ μέχαν βάλει φυλακή για μια κλοπή. 

“Ενα Σαββατόβραδο πήραν απ’ το κοπά­
δι του Μαυρομούστακου είκοσι τρία αρ­

νιά κι’ άρχισαν οί βοσκοί του τό τουφεκίδι, πού οί 
κλέφτες φοβηθήκαν καί τ’ άφήκαν πίσω στο Λαγκώ, 
κοντά στο δικό μου κοπάδι. Σαν τά βρήκαν οί χω- 
ροφυλάκοι υποψιάστηκαν εμένα καί μιά καί δυο μέ 
πήγαν στό σταθμό κι’ άπ’ έκεϊ δεμένο στο Κάστρο.

— Μωρέ γώ θά κλέψω; Δέ μέ γνωρίζετε; Μ’ ά- 
κούσατε ποτέ ν’ άνακατεψτώ σέ τέτοιες δουλειές;

—Κάνει τόν “Αγιο Όνούφριο, κύριε σταθμάρχη. 
Δέν τόν ρωτάς αν του κλέψανε ποτέ μήτε μιά ψωρο- 
προβατίνα; Παρέα τους είναι, μά τόν τίμιο σταυρό 
μου, εϊπεν ό βοσκός του Μαυρομούστακου στό στσ.θ- 
μάρχη·

—Δέ σουκλεψαν ποτέ; Αλήθεια; μέ ρώτησε.
-—“Οχι, ποτέ.
—Καί γιατί αύτό;
—Ξέρω γώ; μέ φοβούνται ύστερα άπ’ τό σκοτω- 

;μό τού γυιοΰ τ’ Άγρίμη.
•—Εσύ τόν σκότωσες;
—“Οχι. Μά.....
— Ξέρεις; Φοβούνται μήν τούς κλέψης καί σύ. Νά 
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γιατί σε φοβούνται. Καλά, καλά, φτάνει- εΐπεν αύ- 
στηρά ό σταθμάρχης καί συμπλήρωσε τήν έκθεσή του' 
γιά τον εισαγγελέα.

"Ετσι βρέθηκα στή φυλακή. "Ήταν πρώτη φορά 
πουμπαινα καί στην άρχή στενοχωρήθηκα. Σά μέβα- 
λαν σέ μιά κάμαρα—στον άριθμό τέσσαρα—πού ή­
ταν γεμάτη άπό άλλους προφυλακισμένους—καμμιά 
τριανταριά—έμειν’ άκούνητος κι’ άμίλητος γιά ώρα 
πολλή. Θεέ μου, τι βρώμα κεΐ μέσα καί τι περίεργα 
πρόσωπα! Μερικοί ήσαν χλωμοί κι’ άλλοι κατάμαυ- 
ροι σαν μουτζουρωμένοι. Βαριόντανε νά πλυθοΰν. Τό 
νερό άλλως τε ήταν λιγοστό καί τσακωνόντανε τήν 
ώρα πουτρεχε καί κείνοι πού ’θελαν άκόμα νά πλυ­
θοΰν, ποιος νά πρωτοπάρη σειρά. Ποΰ νά περισέψη 
γιά δσους δέν αίστανόντανε τήν άνάγκη νά πλυθοΰν!

"Ας είναι. Μέ πήγαν στόν είσαγελέα κι’ άπό κεΐ 
στον άνακριτή, πού μέ ρωτούσε αυστηρά γελώντας 
κάποτε μέ κακία γιά τ’δ,τι τουλεγα. Στό τέλος μ’ έ- 
ρώτησε:

—Εσύ ξέρεις γράμματα, έ; καί δέν ξέρεις πώς ή 
ζωοκλοπή είναι μιά άπ’ τις τρομερές πληγές τής κτη­
νοτροφίας στόν τόπο μας; "Αν έσΰ κλέφτης, πώς θές 
νά μή κλέψουν καί τά δικά σου; "Ε; μ’ έρώτησεν αυ­
στηρά.

—Αύτή ’ναι κ’ ή δική μου γνώμη.
—’Άκου! Ή γνώμη τοΰ κυρίου!! είναι σύμφωνη 

μέ τή δική μου! χά χά χά! σπουδαίε κύριε, γιατί τό­
τε κλέφτεις;

—Αύτό το ζήτημα πρέπει νά ξεκαθαριστή. Νά 
δούμε πρώτα αν έκλεψα.

—Πολλά μοΰ λές, χά, χά, χά! ά νά δούμε! 
Ποιους μάρτυρες έχεις;

—Κανένα. "Αλλως τε νά μοΰ πήτε ποιος μ’ είδε 
νάκλέφτω. Δέν είμαι ύποχρεωμένος νά άποδεικνύω 
εγώ τήν άθωότητά μου. "Οσοι μέ λένε ένοχο, εΐναε 
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υποχρεωμένοι νά μου αποδείξουν τήν ένοχή μου.
—Σαν πολλά μας λές. Κλείσε τήν κατάθεσή του 

γραμματέα, καί βάλ’ τον νά ύπογράψη. Χμ! Όρίστε 
τώρα. Πφ! μας κάνει καί το σπουδαίο! καί στό πρό­
σωπό του φάνηκε μιά τρομερή κακία.

Σώπασε γιά κάμποσην ώρα, ώσπου νά τελέψη ο 
γραμματέας του οτι έγραφε.

—Καί δέ μοΰ λές, πάντα σου ήσουν βοσκός; Κά­
ποιος μοδπε πώς ήσουν δάσκαλος μιά φορά. Αλή­
θεια; μέ ρώτα σέ λίγο έτοιμος γιά συζήτηση. Μωρέ 
■δάσκαλος νά σου πετύχη!

—"Οχι! δεν ήμουν μήτε βοσκός, μήτε δάσκαλος.
—Τί έκανες πρωτύτερα; μέ ρωτά πάλι.
Μοδρθε νά του πω πώς «έκοπάνιζα λιναρόσπο­

ρο κ’ έκανα καταπλάσματα γιά το μεγάλο άρρω­
στο «τήν κοινωνία». «"Ας τό διάβολο»! μά μετάνοιω- 
σα καί τοδπα:

—Τίποτε.
—Χάσομέρης ήσουν;
—Ναί.
—Γιατί:
—Γιατί; τον ρωτώ μ’ άπορία. Μήπως χρειάζεται 

«γιατί» σ’ ένα χασομέρη;
—’Έξυπνε! Λέγε· ας τις σαχλαμάρες!
—’Έ, λοιπόν θά σάς πώ τί έκανα, άφ’ οδ έπιμέ- 

νετε. Τδχα αποφασίσει γιά νά τον πειράξω καί νά 
τόν κάμω νά δαιμονιστή.

—Λέγε.
— Έκοπάνιζα λιναρόσπορο κ’ έκανα καταπλά­

σματα.
Μέ κοίταξε περίεργα.
—Γιά ποιόν;
—Γιά σάς καί γιά μένα καί γιά ολόκληρη τήν 

κοινωνία. Μά είδα πώς οι κόποι μου πήγαιναν χα­
μένοι’ γιατί ή άρρώστεια είχε πολυπροχωρήσει καί
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τό κακό ήταν Αγιάτρευτο καί τα παράτησα.
—Χωροφύλακες, φώναξε θυμωμένος, πάρτε τον. 

Χμ! άκοΰς έκεΐ; χά, χά, χά. Άκοΰς έκεΐ;
—"Έλα δω σύ. ΤΙ είπες λοιπόν; καταπλάσματα; 

Χμ; Βέβαια έχεις δίκιο’ καταπλάσματα. Χρειάζονται, 
φίλε μου! χρειάζουνται! χμ!

—Υπόγραψε κεΐ, λέει ό γραμματέας άπ’ τή θέ­
ση του, δείχνοντάς μου που νΑ ύπογράψω.

—Ναί, ναί, λίγον έλειψε νΑ ξεχΑσωμε, κατΑλα- 
βες, τήν ύπογραφή’ μουρμουρίζει ό Ανακριτής συλλο­
γισμένα. Χμ! καταπλΑσματα!

'Υπόγραψα κ’ ό χωροφύλακας μέ πήρε. Τήν ώρα 
πουβγαινα έξω ακόυσα τον Ανακριτή πουλεγε τοΰ 
γραμματέα του.

—Καταπλάσματα, κύρ Γεωργάκη, καταπλάσμα­
τα! Χμ! μέ λιναρόσπορο, λέει. Μωρέ μπαρούτι θέλει 
το κατάπλασμα για τέτοιο άρρωστο.

* * *

Κ
ΑΙ έτσι ξαναγύρισα στή φυλακή μου. Δέν 

ξέρω γιατί ήμουν ξαλαφρωμένος. 'Η πρώ­
τη μου λύπη εΤχε περάσει Απ’ τή στιγμή 

πού είδα τον Ανακριτή. Περίεργο! "Ενοιωθα μιΑν ή- 
ρεμία καί μιΑ γαλήνη πού μοΰ ’ρχότανε νά χορέψω 
μαζί μέ κείνους πού χόρευαν μέ τόν ήχο κάποιου 
μπουζουκιού, ποδπαιζεν ένας μέ κατσαρΑ μαύρα μαλ- 
λιΑ καθισμένος διπλοπόδι πΑνω σ’ ένα κρεββάτι γι- 
νομένο μέ πετρελαιοκάσονα.Σάν έπαιζε τό μπουζούκι 
του έσκυφτε τό κεφάλι του’ πέφταν τά κατσαρά μαλ­
λιά του μπρος στά μάτια του, μά σέ λίγο σήκωνε τό 
κορμί του κι’ Ακουμπούσε στον τοίχο μ’ ένάν Ανα­
στεναγμό μουρμουρίζοντας σαν ύπνωτισμένος.

—”Αχ, μωρή μοίρα, μοίρα, μοίρα!
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—Μπό, μπό, μπό, μπό! φώναζε κάποιος πού χό­
ρευε μ’ άνεκουμπισμένα μανήκια,πού άφηναν να φαί­
νονται τά μπράτσα του κατακέντητα μέ μπλάβα καί 
κόκκινα στίγματα.

Κοίταζα τά σημάδια. Ήταν μια γοργόνα, ένα 
λιοντάρι, μιά καρδιά πού περνούσε στή μέση μιά κά- 
μα καί ένα «άχ-βάχ» τεράστιο. Ό παιγνιδάτορας σέ- 
κάθε φωνή τοϋ χορευτή χαμογελούσε κ’ έσκυβε το 
κεφάλι του άφήνοντας τά κατσαρά μαλλιά του νά 
τού φράζουν τά μάτια.

"Οσοι δέ χόρευαν τούς κοίταζαν σαν χαζοί κ’ έ- 
θαύμαζαν γιά τήν άξιωσύνη τους καί γιά τή σβελτο- 
σύνη τους. "Ενας γέρος στον ξεχασμό, πού τούφερ- 
νεν ό θαυμασμός του, άπόμενε μ’ άνοιχτό το στόμα 
τόσο, πού τρέχαν τά σάλια του. "Ενας δίπλα του τοΰ 
φώναξε:

—Γέρο, μάζωξε τά σάλια σου, κι’ αύτός έκλεισε 
το στόμα του βιαστικά καί σκούπισε τά σάλια του· 
μέ τήν άνάποδι τοΰ χεριού του.

"Αλλοι χαρτόπαιζαν σέ μιά γωνιά καί κάθε λίγο 
τσακωνόντανε’ ένας τσαγκάρης φυλακισμένος έρρα- 
βεν ένα παπούτσι στή γωνιά, καθισμένος μπρος σ ένα 
χαμηλό τραπεζάκι’ ό καφφετζής τής κάμαρας κάθε 
τόσο έκανε καφφέδες κ’ ένας μικρός λωποδύτης μέ 
ξεσκισμένα ρούχα, πού άφηναν γυμνά τά γόνατά 
του, προσπαθούσε νά σταθή μέ τά ξυπόλυτα πόδια 
του ψηλά στον άέρα πηδώντας κάθε λίγο μέ μιά τρο­
μερή άγωνία, ως που νά τό καταφέρη.

Μέσα σ’ δλους ένας μισόκοπος κακοντυμένος μά 
καθαρός, καθότανε πάνω στό μπαουλάκι του μέ 
σταυρωμένα χέρια καί μέ χαμηλωμένο τό κεφάλι του· 
πάνω στό στήθος του. Δέ μιλούσε, δέ κουνιότανε κι 
αν δέν είχε άνοιχτά τά μάτια του κοιτάζοντας κάτω 
στο χώμα, θά θαρούσε κανένας πώς κοιμάται. "Ηθελα 
νά τόν σιμώσω καί νά τού μιλήσω, μά κάτι μέ κρα­
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τούσε. Δέν ήθελα νά τόν ταράξω. Ήταν τόσο βαρεία 
και θλιβερή ή σιωπή του!

Το βράδυ σά σκοτείνιασε κοίταξα ναβρω τόπο 
γιά νά γείρω. Κρατούσα τήν καπότα μου, καί τίποτ’ 
άλλο. Γύριζα δω, γύριζα κεΐ τά μάτια μου, μά δέν 
εϋρισκα πουθενά άδειο τόπο. Καθόμουνα άκουμπών- 
τας στο στύλο, πού κρατούσε τή στέγη. Στενοχωρή­
θηκα. "Ημουν ίδρωμένος. Άνάπνεα βαρειά. Κοίταξα 
μια στιγμή τό μισόκοπο πουχε στρωμένα κάτω καί 
καθότανε διπλοπόδι στο στρωσίδι του. Δίπλα περίσ­
σευε μιά γλώσσα δάπεδο. Σηκώθηκα καί πήγα κον­
τά του.

•—Νά πλαγιάσω δω; τόν ρώτησα.
Σήκωσε τό κεφάλι του καί μέ κοίταξε- σκέφτηκε. 

Έσήκωσε τούς ώμους του κι’ άργά-άργά μοδπε:
—Δέ ρωτούνε στή φυλακή. Καθένας εδώ κάνει 

δτι θέλει. Κάμε καί σύ δτι θές’ τί μέ ρωτάς;
—Μή σέ στενοχωρήσω; τού λέω.
Μέ ξανακοίταξε. Κατάλαβα πώς είπε μέσα του 

«χμ!» μ’ ένα βιαστικό φύσημα καί δέ μού μίλησε. "Ε­
γειρε στο μαξιλάρι του γυρίζοντας άλλου τά μάτια 
του.

Κάθισα χάμω καί ξάπλωσα τά πόδια μου. Κοί­
ταζα νά μήν πειράξω μήτε τό μισόκοπο, μήτε τόν 
άλλο δίπλα μου, πού κείνη τή στιγμή έτρωε κάτι σι- 
γομουρμουρίζοντας ένα τραγούδι. "Εμεινα κάμποσην 
ώρα συλλογισμένος" δέ νύσταζα. Τό στόμα μου σφιχ­
τό, δπως ήταν τόση ώρα, είχε κουραστεί.

—Πώς σέ λένε; μέ ρωτά ξαφνικά ο μισόκοπος 
άγγίζοντάς με στό χέρι.

"Ημουν κακιωμένος μαζί του καί δέν ήθελα νά 
τού μιλήσω, μά χωρίς νά τό θέλω τοδπα:

—Ρούσο.

"ΔΥΟ ΜΕΡΕΣ ΣΤΗ ΦΥΛΑΚΗ,, 9
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—Τι δουλειά κάνεις;
—Βοσκός.
—"Εκλεψες καί σε φέρανε.......χμ!
Δέ μίλησα.
—Δέν είναι τίποτα' μακάρι κ’ έγώ, καί στέναξε 

βαθεισ κ’ ή άναπνοή του βγήκε κομμένη καί τρεμάμε- 
νη, σα νάθελε νά τήν κρατήση μές στά στήθια του.

Τον κοίταξα. "Ηθελα νά τόν ρωτήσω γιατ’ εί­
ναι φυλακή, μά κρατήθηκα. Τό κατάλαβε' μ' έκοί- 
ταξε κι’ αύτός κατάματα.

— Έγώ σκότωσα τήν κόρη μου. "Αχ! άναστέναξε 
πάλι.

—Γιατί;
—"Επρεπε.........Κι’ δμως είμαι πιό άτιμος τώρα. 

Κάποιος τήν............. αχ! παιδί μου. "Ημουν έξω στο 
χτηματάκι μου. Σαν τόμαθα πήγα. Είχα άκονισμένο 
ένα μαχαίρι! Καί τήν έσφαξα. "Αχ, παιδί μου, παιδά­
κι μου, γλυκό μου παιδί' κι’ άρχισε νά κλαίη τόσο 
θλιβερά, τόσο πονετικά καί τά στήθια του άνεβοκα- 
τέβαιναν άπό ένα σκληρό άναφυλλητό. Παιδί μου, 
παιδάκι μου!

Σώπασε. Προσεπάθησα νά τόν παρηγορήσω μά 
δέν ευρισκα λόγια.

—Τή σκότωσα; Γιατί; έ, γιατί; γιατί δέν άντι- 
στάθηκε στήν όρμή τής σάρκας της! Καί ποιός μπο­
ρεί νά νικά τή σάρκα του; Ποιός; "Έ; Γιατί έφερε 
στόν κόσμο άλλη ζωή, πήρα γώ τή δική της. Γιατί εί­
μαι ό πατέρας, πού του πρόσβαλε τήν τιμή του ή κό­
ρη του! Ποτέ δένμποροΰσα νά σκεφτώ πώς έγώ θά σκό­
τωνα τό παιδί μου. Μήτε μιά κόττα δέ σφάζω κι’ δ­
μως έσφαξα τό παιδί μου. Γιατί; Κάποιο δαιμόνιο 
μέσα μου σηκώθηκε αγριεμένο καί τράβηξε τό χέρι 
μου. "Α! τό άτιμο χέρι μου! καί δάγκωσε τά δάχτυ­
λά του. Γιά τήν τιμή μου! Μή τάχα είμαι τιμιώτερος 
τώρα; Πφ! τι τήν θές τήν τιμή; Γιά ν’ άγοράζης εύτυ- 
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χία; Καί σαν κόψης μέ τά ίδια σου τά χέρια τήν ευτυ­
χία σου, τί σοΰ χρειάζεται ή τιμή, κι’ αν άκόμα σου 
την έδιναν;

Σώπασε γιά κάμποση ώρα.
— Μά φαντάζομαι πώς δέ θά καταδικαστής, 

γιατί....
—Μά δεν κατάλαβες, παιδί μου. Δέ μέ νοιάζει ή 

καταδίκη μου. θά τά πώ δλα καί θά φωνάξω στούς 
δικαστάδες, πώς δεν είχα κανένα δικαίωμα νά σκο­
τώσω τό παιδί μου καί πώς μόνο γιά το ψωροφιλό- 
τιμο σκότωσα έναν άνθρωπο, ποδχα τήν ύποχρέωση 
σά γεννήτοράς του, νά τον παρηγορήσω καί νά τόν 
στηρίξω στό πέσιμό του.

—”Ε! τής μοίρας ήταν, τοΰ μουρμούρισα.
—Ναί’ δλα τής μοίρας! 'Όλ’ άπ’ τή μοίρα έρ- 

χουνται κι’ δλα άπ’ αύτήν θάρθουν. Ναί! ’Έτσι πρέ­
πει. “Ολ’ άπ’ αύτήν θάρθουν!

Καί χωρίς νά μιλήση πιά καί χωρίς νά μοΰ πή 
■καληνύχτα, γύρισε άπ’ τ’ άλλο πλευρό. Αποκοιμή­
θηκα κ’ έγώ.

Τό πρωί σαν ξυπνήσαμε δλοι οι φυλακισμένοι, 
άρχισαν νά ξεστρώνουν καί νά βάνη ό καθένας τά 
στρωσίδια του στήν άκρη τυΰ τοίχου. Ό μισόκοπος 
—πουμαθα σέ λίγο πώς τόν έλεγαν Στρατή—δεν ξύ­
πνησε μαζί μας. Πέρασε πολλή ώρα κ’ ή σκοτεινή 
•φυλακή μας φωτίστηκε περισσότερο’ κάποιος φυλα­
κισμένος σιμώνοντας τό Στρατή είδε αϊματα στό γύ­
ρω τοΰ στρωμάτου του. Φώναξε. Τόν έκούνησε. Μα- 
ζωχτήκαμε δλοι μας γύρω του. Φωνάξαμε τόν άρχι- 
φύλακα καί τόν ξεσκέπασε. ΕΤχε κόψει μέ τό ξυράφι 
του τις φλέβες των χεριών του. θά τώχε κάμει σαν 
μέ πήρε ό ύπνος, γιατί έγώ ώς που νά κοιμηθώ δέν 
τόν είδα νά κουνηθή.

Ό θάνατός του σκόρπισε μιά θλίψη καί μιά άμι- 
λισιά σ’ δλη τή φυλακή. Κείνος μέ τά κατσαρά μαλ­
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λιά δέν έπαιξε μπουζούκι τήν ήμέρα κείνη καί κανέ­
νας δεν τραγούδηξε. Κανένας δέν έκαμε τ’ δ,τι συ­
νήθιζε νά κάνη. Μήτε ό μικρός λωποδύτης δε σήκω­
σε τα πόδια του στόν άέρα’ μόνο ό παπουτσής 
τσαγγάρευε χωρίς νά σηκώνη το κεφάλι του.

Μέ πήγαν στήν άνάκριση γιά νά μάθουν τήν ι­
στορία. Είπα στόν άνακριτή, πού μέ γνώριζεν άπ’ 
τήν ψεσινή άνάκρισή μου, τήν κουβέντα μας δλη μέ. 
τό σκοτωμένο καί ζωγράφισα τήν οδύνη του πατέρα^ 
πού σκότωσε τό παιδί του.

—Και τό συμπέρασμά σου; μέ ρώτα στο τέλος & 
άνακριτής.

—Τό θλιβερό κουφάρι τού άνθρώπου δέν μπόρε­
σε νά παλέψη στό σκληρό πόνο. 'Η βούλησή του στά­
θηκε άνίκανη νά νικήση τά αισθήματα, πού ξεπετοΰ- 
σε ή καρδιά του, κ’ έπεσε συντριμένος κι’ άφανισμέ- 
νος. Έπήδηξε σέ κάποια άλλη ζωή, πού δέ θάχη τήν 
αγωνία τού πόνου. Πάντα καλύτερη θδναι ή άλλη» 
ζωή. ”Ε;

Ό άνακριτής μέ κοίταξε καλά-καλά στά μάτια.. 
Καταλάβαινα πώς μέσα του μουρμούριζε «καταπλά­
σματα, καταπλάσματα γιά δλους!»

—Λές πώς πάντα καλύτερη θάναι ή άλλη ζωή- 
Ποΰ τό ξέρεις;

—Δέν ξέρω. Τό αισθάνομαι. Κάτι μου τό φωνά­
ζει μέσα μου. Κάτι πού βογγα μέσα μου σέ κάθε, 
πόνο μου, σέ κάθε άγωνία μου. Κάτι ήθελε νά πή- κά­
τι μουρμούρισε.

Ξανασώπασε. Σέ κάμποση ώρα ζήτησε άπό τά 
γραμματικό τή δικογραφία μου. Τήν ξεφύλλισε. Τον 
κοίταζα. Τό ξεφύλλισμα ήταν άργό καί βάσταξε πολ- 
λήν ώρα. Μιά στιγμή σήκωσε τά μάτια του καί μέ. 
κοίταξε.

—θά φύγης σήμερα άπ’ τή φυλακή.
Ξαφνιάστηκα.
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—Δέν μπορεί. Δέν μου φαίνεται πώς μπορείς νά 
βλέψης.

—Γιατί; τον ρώτησα, πεισματωμένος μέσα μου, 
φά καί χαρούμενος για τόν εύκολο γλυτωμό μου.

—Καταπλάσματα, φίλε μου, καταπλάσματα! "Α- 
■με στο καλό.

Ό χωροφύλακας μ’ έφερε στη φυλακή μου.
Ταλλο βράδυ ήμουν στά πρόβατά μου.
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’Οδύνη

Ο
 ΠΑΤΕΡΑΣ μου μιλούσε μέ χαμηλή φωνή" 

δμως ακόυα καθαρά τή φωνή του μέσ" 
απ’ τό σανιδένιο χώρισμα, πού μουχαν 

για κάμαρα. «’Έ, τό παιδί πρέπει ναναι ήσυχο, σαν 
διαβάζη», εΤχε πει ό πατέρας σαν πρωτομπήκαμε στο 
ξεμοναχεμένο αυτό σπιτάκι, κ’ έτσι μέ τά σανίδια 
κάποιας τεράστιας παληας κασώνας γίνηκε τό χώ­
ρισμά μου.

—Βρήκα δανεικά, πού λές, τετρακόσες δραχμές 
απ’ τόν κύριο Μανό, είχα κ’ έγώ καμμιά διακοσαριάς 
κ’ έτσι πήρ’ απ’ δλα. Μπΰρες, σαλάμι, ψάρια, ένα. 
γουρουνάκι τέσσερις οκάδες, δυό κόττες καί ψωμί.. 
Θά δουλέψωμ’ αύριο- θάκάμη μιά μέρα χαρά θεοΰ. 
θά στάζη χρυσόν ήλιο! θά δής!

—Μακάρι. Ό θεός νά δώση, γιατί άλλοιώς....... 
τουπεν ή μητέρα μου.

—Είμαστε χαμένοι. Γιατί φοβάσαι νά τό πής^ 
Είμαστε χαμένοι. Πές το- άπό κεΐ κρεμόμαστε.

—"Αχ, Άρτέμη, πώς καταντήσαμ’ έτσι! πώς κα­
ταντήσαμε! ακόυσα τό σιγό κλάμα της.

—"Ε, τί νά γίνη; Βουλή θεοΰ, γυναίκα. Χμ! Βου­
λή θεοΰ!

—Βουλή θεοΰ ή κατάρα; Έσύ! πλοΰσος κι’ άρ- 
χοντόπουλο. Μέ τριάντα έξη χτήματα! Περιουσία άπ’ 
τίς λίγες! καί τώρα; Ταβερνάρης σέ μιά άπόμερη έ- 
ξοχική στράτα. "Αχ, θεέ μου! τό κλάμα της δυνά- 
τεψε.
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—Μήν κλαΐς. θά δής. Ποιος ξέρει; Χμ! Βέβαια. 
"Ισως καί κατάρα. Μά τί τά συλλογιέσαι τώρα δλ’ 
αύτά; Εγώ δέ φοβούμαι. Μόνο γι’ αύτό το παιδί 
στενοχωριέμαι, θέλω νά σπουδάση. Ποιος ξέρει; 
"Ισως το κατορθώσω, θά πουληθώ. ’Ακους; θά που­
ληθώ γιά νά σπουδάση.

—Καί τά κορίτσια; Δέν τά συλλογιέσαι; Τρία εί­
ναι. Πώς θά προκόψουν ν’ άποκατασταθοΰν; Ό θέλ- 
μος είναι άντρας κ’ έχει δικά του φτερά. Μεγαλώ­
νει; παίρνει φύσημα. "Η ψηλά ή χαμηλά, πάντα θά 
πετάξη. Μά τά κορίτσια; αδύνατα πλάσματα’ πώς 
θά τραβήξουν στή ζωή;

—Σώπα, κυρία Μαριγώ, σώπα. "Ολα θά πάνε 
καλά. Νά δουλέψωμ’ αύριο μόνο’ αύτό θέλω, κι’ ό­
λα διορθώνουνται. θά πιάσωμε χίλιες πεντακόσες 
δραχμές. Ξέρω γώ. "Α, νά δής. Κατάρα είπες; Ποιος 
σου τώπε; Νά, έτσι είναι ή ζωή. Πότε άνοιξη, πότε 
χειμώνας. ’Έ, θά δουλέψωμε. Τόσο καιρό βρέχει. 
Πάει ένας μήνας! Αύριο πρώτη Κυριακή με ήλιο! Κα­
ταλαβαίνεις. "Ολος ό κόσμος θα χυθή έξω στήν έξο­
χή. "Ε, εμείς θάχωμε καί γνωστούς πολλούς...ώς καί 
νάναι δέν ξεχνούν, πώς μιά φορά στο σπίτι τού ση­
μερινού ταβερνάρη έφαγαν κ’ ήπιαν πλουσιοπάρο­
χα-’Έ:

—Χμ! πλουσιοπάροχα! "Ε, καημένε μου, Άρτέ- 
μη! Πλουσιοπάροχα! Ποιος τά θυμάται; Λές χίλιες 
πεντακόσες δραχμές! θά στάζη ό ήλιος χρυσάφι! Μέ­
ρα, χαρά θεού! Πάντα σου ό ίδιος. Αιώνια ό ϊδιοςί 
μέ εύκολες ελπίδες’ έλπίδες πού σβύνουν κάθε φορά, 
κάθε μέρα, κάθε στιγμή!

Καινούργιο δυνατό άναφυλλητό πέρασε τά φτε­
νά σανίδια τής κάμαράς μου.

—Σώπα, Μαριγώ, σώπα. θά δής. Κοιμήσου τώρα. 
'Έτσι πού κλαΐς θά σ’ άκούση ό Θέλμος. Τό καημέ­
νο τά παιδί. Δέ θέλω νά ξέρη τίποτα. Μαραίνεται,
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Δέν τό παρατηράς πώς κλίνει το κεφάλι του, σά μι­
λούμε για στενοχώριες; Δέν πρέπει. Χρειάζεται δύ­
ναμη ή ζωή τ’ άνθρώπου κι’ άλλοίμονό του πού τή 
σπάταλά χωρίς λόγο. Κοιμήσου τώρα.

Σώπασαν" μιά βαρειά σιωπή σκέπασε τό φτωχι­
κό μας σπίτι. "Επιασα πάλι τό βιβλίο μου, πού τώχα 
παρατημένο πάνω στο στήθος μου δλη τήν ώρα πού 
κουβέδιαζαν. Ή λάμπα είχε λίγο πετρέλαιο καί,τήν 
κούνησα γιά νά μαζέψη τό φυτίλι δτ’ εΤχε άπομείνει. 
Τό φως ζωήρεψε. Διάβασα δυό άράδες, μά δε μπό­
ρεσα νά συνεχίσω. Τά λόγια τού πατέρα μου χτυ­
πούσαν στ’ αυτιά μου. Οί ελπίδες του μέκαναν νά 
πονώ, θυμήθηκα σαν ήμουνα μικρός. Πόσο πλούτο 
καί πόση ευκολία ζωής είχαμε καί τι ρούχα ώμορφα 
πού μου φορούσαν! Ή καημενούλα ή μητέρα μου με 
στόλιζε με φροντίδα" μουχε κάμει ναυτικά. Τι κρυφό 
καμάρι τώχα! Περπατούσα καί τό μάτι μου ριχνότα­
νε λοξό πάνω μου στά κατακάθαρα ρούχά μου, κ’ έν- 
νοιωθα μιά χαρά, μιά χαρά! Ό ’Αλέκος δέν είχε τό­
σο ώμορφα φορέματα. Κι’ ό πατέρας του ήταν για­
τρός. Μιά μέρα σαν πρωτόβαλα τά ναυτικά μου μέ 
τό μακρύ φαρδύ παντελόνι, γιά νά μού τά λεκιάση 
πέταξε μιά πέτρα μες στις λάσπες νά πιτσιλιστώ. 
Τόν έδειρα. Είδα κ’ έπαθα γιά νά τον πιάσω, μά σαν 
τόν επιασα τουδωκα ξύλο! Ήρθεν ή μαμά του καί 
παραπονέθηκε στή δική μου. «Αύτό τ’ άγριόπαιδο νά 
τό περμαζέψετε. Βρήκαμε τόν μπελά μας. Καπετανά­
τα εδώ δέν περνούν. Πρέπει νά τά μάθετε». 'Η μητέ­
ρα θύμωσε, μά συγκρατήθηκε. «—Θά τόν τιμωρήσω, 
κυρία μου" έννοια σας" θά τόν τιμωρήσω. Μά δέν ή­
ταν άνάγκη—μού φαίνεται—νά πήτε γιά τά καπετα­
νάτα τή στιγμή, πού σείς κ” οί δικοί σας μήτε είστε, 
μήτε μπορείτε ναστε καπετάνιοι. "Έχει κάποια δυ­
σκολία τό πράμμα» καί χαμογέλασε. 'Η γυναίκα τού 
γιατρού έσφιξε τά χείλη της, μά δέ μίλησε. Αύτά τά 
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λόγια μοΰκαμαν εξαιρετική έντύπωση. Μ’ ευχαρίστη­
σαν γιατί σά ναταν χαστούκια στα κόκκινα μάγου­
λα τής γιάτραινας. Τί θαροΰσε; Καπετάνιοι! Καπετά­
νιοι άπό γενιά! ΤΙ μπορούσε νά πή; Κι’ δμως! άχ!τώ- 
ρα ό Άλέκος ήταν στήν Ευρώπη κ” έσπούδαζε. Κ’ ε­
γώ; μέσα στό σανιδένιο χώρισμα του μικρόσπιτου 
μας, πού το λέγαμε «κάμαρα», σέ μιά αύλίτσα στε­
νόμακρη πίσω άπό μιά ταβέρνα, ένα χιλιόμετρο μα- 
κρυά απ’ την πόλη! Απ’ τήν ταβέρνα αυτή περιμένο­
με τώρα νά ζήσωμε. Το καλοκαίρι πού πέρασε είχα­
με κάποια ελπίδα πώς θά βγάναμε κάτι άπ’ τ’ άμ- 
πέλια τής μητέρας, μά ή ελπίδα μας στάθηκε μάταιη. 
Τάκαψεν ό άτιμος καιρός, νοτιές καί ζέστες καί τούς 
άφήκε τά σταφύλια ξερές τσαμποΰρες πάνω στις γέ­
ρικες κουρμοΰλές τους. Καί τώρα τά παπούτσια μου 
ήταν τρύπια κ’ έμπαιναν τά νερά μέσα σαν έβρεχε. 
ΟΙ κάλτσες μου γινόντανε όλόγρες καί το κορμί μου 
ανατρίχιαζε ολόκληρο. Κ’ έκείνη ή Μαρή....."Αχ νά 
μπορούσα! Νά μπορούσα νά γινόμουνα Δρακος! Να- 
χα φτερά νά πετάξω! Τότε θάβλεπεν ό κόσμος! Κι’ 
ό πατέρας μου, ό καημένος ό πατέρας μου, θά στε­
κόταν στήν πόρτα τής ταβέρνας του καί θά μέβλεπε 
ξαφνιασμένος! ’Ω, τί θάλεγε! Καί πόσο θά τρόμαζε! 
Χά, χά, χά. θά γελούσα γώ καί θά τοΰκανα συνιά- 
λα άπό ψηλά. Κι’ δλος ό κόσμος θά μέ θωροΰσε μέ 
θαυμασμό καί θά κοίταζε μέ ζήλεια τούς δικούς μου. 
Πώ πώ τήν καημενούλα τή μητέρα μου! θά χτυποΰ- 
σεν ή καρδιά της μήν πέσω καί θά φώναζε «παιδί μου, 
παιδί μου» κάνοντας το σταυρό της. "Αχ, νά μπο­
ρούσα νά πετάξω! "Αχ νά μπορούσα!

"Ετοι πέρασαν κάμποσες ώρες, γιατί ακόυσα τά 
κοκόρια νά κράζουν γιά δεύτερη φορά. Μέσα στ’ άλ­
λα δωμάτια άνάπνεαν βαθειά. "Ακόυα τίς άναπνοές 
τους. Κάποτε καμμιά άδελφούλα μου θάστρεφε μές 
τον ύπνο της πάνω στό σανιδένιο κρεββάτι, πού πλά­
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γιαζαν κ’ οί τρεις μαζί καί το γύρισμά της έκανε ένα: 
στριγγλιάρικο τρίξιμο, πού μου πείραζε τα νεύρα. Σα­
νιδένιο κρεββάτι οί άδελφούλές μου! ’Ητα τόσο οδυ­
νηρό. Κι’ δμως ποιος ξέρει; Ποιος ξέρει αν μιά μέρα 
δε θάχη κάθε μιά τους μπρούτζινο κρεββάτι; Ποιός 
μπορούσε νά ξέρη;

'Η λάμπα μου; τόση ώρα πιά χωρίς στάλα πετρέ­
λαιο, είχε σβύσει. Καί τά πηδήματά μου άπό σκέψη 
σέ σκέψη με κούρασαν. ’Αποκοιμήθηκα.

Μιά στιγμή μές στον ύπνο μου ακόυσα δυνατές 
μιλιές. Κάτι μουρμούριζεν ή φωνή τής μητέρας μου 
κι’ ό πατέρας στέναζε βαθειά. Τά κορίτσια είχαν 
ξυπνίσεΓ σιγομιλοΰσαν κι’ αύτά. Είχαν άνοίξει τά 
παράθυρό τους καί συχνοπήγαιναν όλοι τους προς τά 
κεΓ περπατούσαν πάνω κάτω. Τό καταλάβαινα μέ­
σα στο μισοξύπνημά μου, μά δέν ήξερα τό γιατί καί 
δεν μπορούσα άπ’ τό νάρκωμα νά σηκωθώ. Στύ τέ­
λος μπόρεσα. ’Απ’ τις φαρδιές χαραμάδες των φτε­
νών σανιδιών στο λίγο φως τού καντηλιού τής κάμα­
ράς τους, είδα τον πατέρα μου νά κοιτάζη άπ’ τό 
παράθυρο.

—“Αχ, θέ μου! Δέ σάς τδλεγα; θά βρέξη. 'Ο­
λόμαυρος εΤν’ ό ουρανός. "Οπου κι’ αν είναι θ’ άρχί- 
ση. Δέ σάς τδλεγα;

—Μήν κάνεις έτσι. Δέν έχάθηκε ό κόσμος. Πάν­
τα εύκολες εϊν’ οί ελπίδες σου, πάντα εύκολες κ’ οί 
άπελπισίες σου. Αταίριαστα πράμματα. θά χαθού­
με; ’Έ καλά’ ας βρέξη. θά πεθάνωμε; 'Η φωνή τής 
μητέρας μου στά λόγι’ αύτά άντί νά τού δώσουν θάρ­
ρος τον άπέλπισαν.

—Μά γιατί, θέ μου; Γιατί νά μου κόμης τέτοιο 
κακό;

—Σώπα, πατέρα, τού λέει ή μεγαλύτερη άδελ- 
φή μου, ή Φρόσω. Σώπα. Δέν είναι δά καί θάνατος!

—Κ’ οί μεζέδες; Τί θά γίνουν οί μεζέδες; Κ’ οί 
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τετρακόσες δραχμές, πού δανείστηκα κ’ έδωκα τό λό­
γο τής τιμής μου νά τις δώσω σήμερα τ’ άπόγεμα μέ 
πενήντα δραχμές τόκο; Μά γιατί, θέ μου, μοϋ τδκα- 
μες τό κακό αύτό; Γιατί; κι’ άρχισε νά κλαίη.

Βιάστηκα νά πάω μέσα. ’Έννοιωθα τήν καρδιά 
μου νά λυώση άπ’ τον πόνο. 'Ως μ' εΤδεν ο πατέρας 
μου ταράχτηκε. Προσπάθησε νά κρύψη τον πόνο του, 
μά δέν τό κατάφερε-

—Δέν πειράζει πατέρα- ας βρέξη. Δέ θά χα­
θούμε.

—Παιδί μου! Λές, ας βρέξη. Νάξερες! Μά γιατί, 
θέ μου; γιατί νά μου κάμης τέτοιο κακό; Τι σουκαμα 
ό κακομοίρης;

"Ολοι κλαΐγαν. Κ’ ή μικρούλα μας ή Ρένα, καθι­
σμένη στό κρεββάτι πάνω ειχεν άγκαλιασμένα μέ. 
τά γυμνά μπρατσάκια της τά ζαρωμένα γόνατά της 
κι’ άπ’ τά μεγάλα μπλε μάτια της κοιλοΰσαν στ’ α­
δύνατα μάγουλά της χοντρά χοντρά τά δάκρυα γλυ- 
στρώντας κάτω στά σκεπάσματα τού κρεββατιού.. 
"Εννοιωσα νά πονώ πολύ. "Ηθελα νά κλάψω κ’ έ- 
γώ. Μά σφίχτηκα. "Ενας κόμπος μουπνιγε τό λαιμό 
μου. Βίασα τον έαυτό μου κ’ είπα:

—Χά, χά, χά. "Ολ’ είμαστε παιδιά. ΤΙ συλλο- 
γαστε; Θάρθουν μέρες καλύτερες, θά δήτε. Χά, χά, 
χά. Οί μεζέδες πάνε χαμένοι! Σπουδαία τά πράμ- 
ματα! θά χαθούμε τάχα; Ή ζωή είναι δική μας. θά 
δήτε γλήγορα!

Ό πατέρας καθισμένος στό κρεββάτι έστρεψε 
καί μέ κοίταξε ξαφνιασμένος. Είδα τά χαρακτηριστι­
κά του σφιγμένα. Βαρειές σκέψες παίδευαν τό μυα­
λό του. Ή μικρούλα ή Ρένα μας γύρισε τά βρεμένα 
μάτια της σε μένα. "Ελαμπαν στά δάκρυά της. Τή 
σίμωσα.

—Νά καί ή δεσποινίς Ρένα πού κλαίει χωρίς νά 
ξέρη τό γιατί κλαίει, καί τή χάδεψα.
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—Μά κι’ ό μπαμπάς κλαίει! Βρέχει! Κ’ οί μεζέ­
δες! λέει κι’ αύτή κι’ άρχισε τώρα να κλαίη περισσό­
τερο.

—Χά, χά, χά! Οί μεζέδες, Ρενούλα μου! θά τούς 
«φάμε μεΐς! Είναι τάχα οί άλλοι καλύτεροι άπό μάς; 
θά τούς φάμε μεΐς! Τί νά γίνη; θά δυσκολευτούν τά 
δοντάκια σου, έ;

Τράβηξε τά χείλη της σέ γέλιο, μά δέ γέλασε' 
ο πατέρας φάνηκε πιό θλιμμένος στά τελευταΐά μου 
λόγια.

—θά τούς φάμε μεΐς; μουρμούρισε ή μητέρα. 
"Αχ, παιδί μου! δεν ξέρεις έσύ! δεν ξέρεις- δέν μπο­
ρείς νά ξέρης.

—Ξέρω! ξέρω! τετρακόσες δραχμές και πενήντα 
δ τόκος γιά μιά μέρα! Τό ξέρω. Τετρακόσες πενήντα 
δραχμές! ’Αστεία πράμματα! "Εχει ό θεός! θά δήτε!

—Ποιος Θεός; 'Ο θεός; Ποιός; Ρώτησε θυμωμέ­
νος ό πατέρας. Στά λόγια του χτυπούσε ένα φριχτά 
παράπονο γιά την κακία τού θεού.

—Ή άπελπισία σου πατέρα, τούς μάρανεν όλους. 
Νά, κοίταξε τους. Είναι σάν πεθαμένοι. Δέν ταιριά­
ζουν σέ σάς δάκρυα .γιά ένα τέτοιο μικρό πράμμα.

"Ολοι τους δυνάτεψαν τό κλάμα τους. Εκείνος 
άνεστέναξε πάλι. Δέν ξαναμίλησε.

—Νά, αύτ’ εΐν’ ή ζωή, πατέρα. «Πότε έσω, πό­
τε άνω.» ”Ε; "Ολο έλπίδες πού χάνουνται. Μά θά 
δής. Εγώ τελειώνω φέτος τό γυμνάσιο- θά δουλέ­
ψω μ’ όλη μου τή δύναμη. "Οτι καί ναναι. Δέ μέ νοιά­
ζει. Χαμάλης; Χαμάλης. Αγροφύλακας; Αγροφύλα­
κας. Μά θά δουλέψω, θά δουλέψω, γιατί τό θέλω' 
θά δήτε! θάρθουν μέρες καλύτερες.

Μ’ έκοίταξαν όλοι τους. Στά μάτια των ξεπέτα- 
ξεν ή έλπίδα, μά μιά έλπίδα τρομαγμένη κι’ άκαθόρι- 
•στη. Ό κόμπος τού λαιμού μου, πού μ’ έπνιγε τόση 
ώρα, μέ τά ίδια τά λόγια μου μουφυγε. ΕΤχα πει­
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σματώσει. "Ημουν αγριεμένος. Κάποιο άόρατο έχθρό 
πού τον θωροΰσα μακρινό καί σκιώδικο, τον αντίκρι­
ζα τώρα έτοιμος να παλέψω, θά τον χτυπούσα κα­
τάστηθα.

"Ολοι τους σώπαιναν. Κι’ έγώ πήγαινα έπάνω· 
κάτω. Καταλάβαινα πώς πάνω μου ήταν όλοι τους 
στηριγμένοι. Ή σκέψη μου πέταξε στή Μαρή. Τϊ τρο­
μερό! Απίστευτη ήταν ή άντίθεση τής ζωής μου μέ 
τή δική της. Αύτή σ’ ένα πλουσιόσπιτο άνετο, κ’ έγώ· 
στήν αυλή μιας ταβέρνας μέσα σ’ άνθρώπους, πού 
κλαϊνε γιατί θά βρέξη καί θ’ άναγκασθοΰν νά φάνε, 
οί ίδιοι τούς μεζέδες, πού έτοίμαζαν γιά τούς άλλους. 
”Αχ, νά μπορούσα νά πετάξω! Νά μπορούσα! ΤΙ θά: 
γινότανε. Κοσμοχαλασιά! "Ολος ό κόσμος θά μέ θαύ­
μαζε! "Εσφιξα τις γροθιές μου κ’ ή σκέψη μου πήγε, 
στούς πλούσιους τού τόπου μας! Νά μπορούσα νά 
πετάξω ψηλά, μά πολύ ψηλά! ώς έκατό, διακόσα μέ­
τρα. Τότε θάβλεπαν αύτοί οί μασκαράδες.

Σέ λίγο άρχισεν ή βροχή. "Ολοι τους σίμωσαν 
στο παράθυρο μισόγυμνοι καί κοίταζαν έξω. Δέ μι­
λούσαν. Δέν έκλαιγαν. Πήγα στή κάμαρά μου. Ή 
αυγή σίμωνε. Σέ λίγο προσπάθησα νά δω αν μπορού­
σα νά διαβάζω στο λίγο φως πού ’ρχότανε άπ’ τήν 
ανατολή. Δέν μπόρεσα, ^αναμπήκα στο δωμάτιό* 
τους. "Ολοι τους σώπαιναν. 'Ο πατέρας στέναζε καί 
συχνοπήγαινε στο παράθυρο. "Ενοιωσα πάλι τόν ίδια 
πόνο καί τόν ’ίδιο κόμπο στο λαιμό. Ή Ρένα είχε γυ­
ρισμένα τά μάτια της πάνω μου περιμένοντας ν’ ά- 
κούση τή φωνή μου. Δέ μίλησα. ΤΙ νά πω; Γύρισα 
στή κάμαρά μου. "Αρχισα μέ δυσκολία νά διακρίνω 
τά γράμματα τού βιβλίου. Σέ λίγο διάβαζα. Ή βρο­
χή έπεφτε άκατάπαυτα. Βάσταξε ώς τις έννιά. "Ο­
λοι τους είχαν κατεβή στήν ταβέρνα. "Ημουν ολομό­
ναχος. Ησυχία άπόλυτη εξαπλωνότανε παντού. Κά­
ποτε άκουα μερικές ξεχασμένες σταγώνες τής βρα- 
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χης πουπεφταν άπ’ τις άκρες των κεραμιδιών. Τό 
μεσημέρι κατέβηκα κ’ έγώ στήν ταβέρνα. "Ολοι τους 
καθότανε αμίλητοι. Κ’ ήΡενούλα, ή πάντα παιχνιδιά­
ρα, καθότανε κι’ αύτή ήσυχη πατώντας τά ποδάρια 
της στις ψηλές περώνες τής καρέκλας κι’ άκουμπών- 
τας μέσα στά χεράκια της τό θλιμμένο προσωπάκι 
της.Κοίταζε τόν πατέρα μουπού γερτός είχε στηλωμέ- 
νατά μάτια του στό χώμα. Στά μικρά παλιά τραπέζια 
τής ταβέρνας ήταν οί μεζέδες άπό ψές τό βράδυ βαλ­
μένοι μέ τάξη, γιά νά μήν άνακατεύουνται στήν ώ­
ρα τής δουλειάς, πού θ’ άρχινοΰσε στή λιακάδα. Οί 
καρέκλες στίβο στή μιά γωνιά δέν ξεκούνησαν άπ’ 
τόν τόπο τους. Κι’ ό πατέρας ψές ήταν στενοχωρη­
μένος, γιατί δέν κατώρθωσε νά δανειστή κι’ άλλες 
άπό κάποιο παλιό ταβερνάρη, ποΰκανε τώρα τό μι- 
κροέμπορα λίγο παρά κάτω σένα χάνι.

—Μήτε πεντάρα σήμερα, παιδί μου, ψιθυρίζει ή 
μητέρα μου. Μήτε πεντάρα. Κ’ έλπίζαυε νά βγάλω- 
με πολλά! "Αχ!

—Σώπα, μητέρα, μή σ’ άκούση καί τής γνέψω μέ 
πρόπο δείχνοντας τό σκυφτό πατέρα, πού τό πρόσω­
πό του έσταζε οδύνη.

—Ναι, παιδί μου, μουρμούρισε καί κείνη καί μέ 
φωνή δυνατώτερη, λέει: Έ, Άρτέμη, δέ θά φάμε τί­
ποτα;

—Ναί, νά φάμε! είπε σαν ξαφνιασμένος καί ση­
κώθηκε. Βάλτε τραπέζι.

"Ολοι σηκώθηκαν σά συνεννοημένοι καί σά νά 
περίμεναν τή στιγμή κείνη. Ό πατέρας μάς κοίταξε 
περίεργα δλους μας. 'Η ταβέρνα πήρε κίνηση, σαν να- 
χαν φτάσει ξαφνικά πελάτες. Έστρώθηκε τό τραπέζι 
κι’ ό πατέρας έφερε μιά βραστή κόττα.

—Φάτε την, παιδιά μου, εΐπε θλιμμένα.
—"Ολοι τόν κοιτάξαμε. Λίγο άκόμα καί θάκλαι- 

-γε. Καθίσαμε γύρω άμίλητοι.
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—’Έ! τρώτε, τι περιμένετε; λέει πάλι ή μητέρα.
—Μπρος λοιπόν, μπρός, λέω κ’ έγώ. Καϊ λίγο 

κρασί, πατέρα. "Ε ;πρέπει νά πιής. Πάντα κάνει κα­
λό.

Με κοίταξε. Δέν έπινε ποτέ του. "Ενα κρασί τόν 
ζάλιζε.

—”Α ναί, νά πιω! πρέπει νά πιω! λέει σά χαρού­
μενος. Μαριγώ, θά πιω κρασί, λέει καί κοιτάζει τή 
μητέρα περίεργα.

Στήν άγαθότατη ματιά του. πού πάντα έσταζε 
αγάπη καί καλωσύνη γιά όλους μας, φαινότανε κά­
ποιος φόβος πού μου θύμιζε τή δική μου δειλία, σαν 
ήμουν παιδί κ’ έτοιμαζόμουνα νά πηδήξω άπό κά­
ποιο ψηλό κλάδο γέρικης έληάς κάτω στό χώμα.

—Πιέ! ναί, δέν πειράζει, θά σου κάμη καλό ένα 
κρασί, τού λέει ή μητέρα κι’ αύτός κοιτάζοντάς με τδ- 
πιε μονορούφι.

—Πιές τώρα καί σύ, καί μού δίνει το ποτήρι του.
— Νά πιώ.
—Καί τά παιδιά άπό λίγο· δέ βλάφτει, Μαριγώ. 

Κάνει καλό, έ;
—Ναί, καλό κάνει' πρόφτασα έγώ καί είπα μ’ 

αυθεντία.
’Ήπιαν όλοι τους. Κ’ ή μητέρα ήπιε κι’ αυτή. Σέ 

λίγο ο πατέρας ζήτησε καί δεύτερο. Γιά κάμποση ώ­
ρα γίνηκε σιωπή. Κάτι σκεφτότανε καθένας μας. Τά 
δυό μεγάλα κορίτσια ήταν πιο θλιμμένα άπ’ δλα. Ή 
Φρόσω κι’ ή Κάκια, δέν είχαν μιλήσει δλη τήν ώρα. 
Μά σέ λίγο ό πατέρας άρχισε νά τραγουδά μέ τήν 
ακατέργαστη φωνή του:

^Ω λυνηρόν καί κοπτερόν σπαθί μου
καί σύ μαΰρον τουφέκι, φλογερόν πουλί μου...»

Τό μόνο τραγούδι πουξερε καί πολύ σπάνια στήζωή 
του τραγουδούσε.
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περιμέναμε.
—Χί, χί, χί! Νάξερες θέλμο, νάξερες πότε τδμα- 

θα τό τραγούδι αύτό. "Ημουν δεκάξη χρόνων σαν πρω- 
τοπήγα σέ πόλεμο. Τότε τδμαθα. Ο παππούς μου ό 
Καπετάν Άρτέμης, θεός σχωρέσει τον, θάχης ακού­
σει, μέ φωνάζει και μου λέει. Τι κάθεσαι Άρτέμη! Ε­
γώ έχω ρεματισμούς. Είμαι καταδικασμένος στο κρεβ- 
βάτι. Μά σύ; Τάλογό μου είναι στο σταύλο. Τ’ άρ­
ματά μου, νά τα, κρέμουνται. Τού πατέρα σου τ’ άρ­
ματα τά πήραν οί Τούρκοι σαν τον σκότωσαν. Πάρ 
τα ξεσκόνισέ τα, φόρεσ’ τα. Καί μπρος! Μήν τά ντρο- 
πιάσης μόνο. Αύτό σού λέω. Ακοΰς; Μήν ξεχνάς 
πώς έχεις νά έκδικηθής πολλές φορές τό χαμό του· 
πατέρα σου, τού Καπετάν Θέλμου. Ετσι μόνο θα 
γίνης άξιος γυιός του. Άλλοιώς!... Κ’ έφυγα’ πρό- 
φταξα στή μάχη. Σκότωσα ένα νιζάμι άπό πολύ κον­
τά. "Ημουν τρελός άπ’ τή χαρά μου. Χύθηκα νά 
τού πάρω τ’ άρματά του, μά λίγο έλειψε νά μέ πιά- 
σουν. Μ’ έγλήτωσεν ένας καλόγερος’ δυνατό παλ- 
ληκάρι! πέθανε’ ό θεός σχωρέσει τον. Χέ, χέ, χέ, σαν 
γύρισα καί μ’ εΐδεν ό παππούς μου! Μ’ άγκάλιασεκ’ 
έκλαιγε. Θωρεΐτε; Νά, κλαίω κ’ έγώ, τώρα, νά κλαίω. 
"Εκλαιγε πραγματικά’ κλάψαμε καί μεΐς καί σέ λίγο 
πάλι ξανάρχισε:

«"Ω λυγηρόν καί κοπτερόν σπαθί μου
καί σύ μαΰρον τουφέκι, φλογερόν πουλί μου...»

Τραγουδήξτε καί σεις λοιπόν! τραγουδήξτε.
"Ολοι άρχίσαμε νά τραγουδούμε τό τραγούδι, 

κάποιας μαυρομάτας. Μά κάθε τόσο ό πατέρας μπαί­
νοντας παράφωνα μέ τήν άγρια φωνή του στό τρα­
γούδι μας, φώναζε «αχ μαυρομάτα σ άγαπώ» καί 
μας χαλούσε τό τραγούδι μας. Σταματούσαμε γε­
λώντας. Γελούσε κι’ αύτός. Μόνο ή μητέρα δέν ηθε-
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λε νά γελάση. Κάθε στιγμή μοΰγνεφε κοιτάζοντας 
κρυφά τον πατέρα’ φοβόταν μήν πάθη τίποτε. Ήταν 
άσυνείθιστος άπό κρασί κ’ είχε πιή τέσσερα. Σέ λί­
γο κοιμόμαστε δλοι μας. ‘Ο ήλιος μεσουρανισμένος 
κι’ ολόλαμπρος έκαμε μιά μέρα ύστερα άπ’ τό μεση­
μέρι, χαρά θεοΰ! Μα με τις τόσες λάσπες, ψυχή δέν 
βγήκε έξω στά χωράφια.

* * *

Α
ΠΟ τήν άλλη μέρα δέν ξανάδα πιά στο χέ­

ρι τής μητέρας μου τό διαμαντένιο δαχ- 
τυλίδι ποδχε στερνό άπομεινάρι άπ’ τά 

χρυσαφικά της. Ό πατέρας πλήρωσε τίς τετρακόσες 
πενήντα δραχμές· ό δανειστής δέ θέλησε νά του χαρί­
ση τίς πενήντα τόν τόκο. Όλόκληρες μέρες πέρασε 
θλιμμένος κι’ άμίλητος. Μου φάνηκε, πώς άπό κείνη 
τήν ήμέρα έγέρασε. Τό πρόσωπό του γέμισε ζαρωμα­
τιές.

"ΟΔΥΝΗ,, 10
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Ό πάτερ Μάξιμος

Ο
 ΠΑΤΕΡ ΜΑΞΙΜΟΣ μέ τόν Άναστάση, τα 

δόκιμο ταΰ μοναστηριού, είχαν κατεβά­
σει στό γυρογιάλι πέντε μουλάρια γιά 

νά καβαλλήσουν οί ξένοι, πουχαν γράψει στόν Γού­
μενο, πώς θαμεναν δύο μέρες στό ώραϊο ψηλό μονα­
στήρι τής Άχράντου. Σαν κατέβαινεν ό πάτερ Μά- 
ξιμος,—ξανθός ώραιόκορμος καλόγερος, είκοσι πέν­
τε χρόνων, μέ δύναμη κορμιού καί ψυχής καί μέ θέ­
ληση δυνατή καί «πεισματάρα», δπως έλεγαν οί άλ­
λοι «άδελψοί», —σ’ δλο τό δρόμο έψαλλε τό «’Από­
στολοι έκ περάτων συναθροισθέντες ένθάδε...» μά 
τουδινε ένα τόνο τραγουδιστό, πού στό τέλος τού 
’ρχότανε ή άνάγκη νά φωνάξη ένα θρηνητικό «’Αμά- 
ααααααααν», μά ή παρουσία τού Άναστάση μέ τά 
πονηρά μάτια, πού τόν κοίταζαν περίεργα καί σάννά 
κρυφογελοΰσαν, τόν έκοβε καί τόν έκανε νά ξανα- 
βρίσκη τήν εύχαρίστηση στις βυζαντινές μελωδίες τού 
τροπάριού. Άμάααααααν! αχ, νά μπορούσε νά τό 
φωνάξη!

Ώς ξεπέζεψαν κ’ έδεσαν τά μουλάρια στίς χα­
ρουπιές γιά νά περιμένουν, έφταξε καί τ’ αύτοκίνητο 
ποΰφερνε τούς ξένους. '’Ήταν ό κύριος καί ή κυρία 
Σταμίδου κ’ ή κόρη τους ή Καίτη, πού τούς συνόδευ­
αν δυο νέοι, ό ένας σχεδόν συμπαθητικός άξιωματικός 
κι’ ό άλλος ώμορφοκαμωμένος, πού τόν φώναζαν δ- 
λοι Ρένο, καί πού σαν νά τούς άρεζε νά βρίσκουν 
αιτία νά τού φωνάζουν τ’ όνομά του, γιατ’ ήταν ώ- 
μορφο καί χτυπητό. Ό άξιωματικός κρυφοκοίταζε
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■κάθε τόσο τό Ρένο, γιατί ή Καίτη εϊχε δείξει σ’ αύ- 
τόν τώρα καί μισή ώρα τή συμπάθεια της μέ μιά μα­
τιά κ’ ένα χαμόγελο, πού φάνηκε στόν άξιωματικό 
πώς βάσταξεν ένα αιώνα. Ή ζήλεια του τόν τσι­
μπούσε. "Ηξερε πώς μετά μιά μέρα θά τήν ξεχνοΰσε, 
μά τόν έρωτα τόν έπαιρνε πάντα σαν στρατιωτική ε­
πιχείρηση, πού δέν έπέτρεπε δειλίες κι’ άποτυχίες. 
Τι θάχανε τάχα αν κατώρθωνε νά τή φιλήση καί νά 
τήν χαρή σφίγγοντάς την μέσα στά σκληρά μπράτσα 
που; Μιά έπιτυχία παραπάνω. ”Ε; Κι’ ό Ρένος άπ’ 
τήν άλλη μεριά, πού τόν είχε άφήσει ή μετραίσα του 
τώρα κ’ ένα μήνα, γιά νά πάη μέ κάποιο βυρσοδέ­
ψη, ποιος ξέρει γιά πόσα φεγγάρια καί μ’ αύτόν, σί­
μωνε τήν Καίτη, γιατί ζητούσε τή γυναίκα, τή γυναί­
κα οποία κι’ αν ήταν αύτή, πού θά τούδινε τή χα­
ρά. Ή ώμορφιά του, πού τήν αίστανότανε σαν κεφά­
λαιο ισχυρό, του έξασφάλιζε τή γρήγορη έπιτυχία 
του. 'Η μαμα κολακευότανε γιά τό θαυμασμό τών 
δυό νέων στό γέννημά της κ’ έκανε πώς δέν κατα­
λάβαινε- κι’ό μπαμπάς υπολόγιζε σέ ποιόν άπ’ 
τούς δυό θά σύμφερνε νά τή φορτώση. Καλός ήταν 
κι’ ό Ρένος, μά ό άξιωματικός εΤχε αρκετά σοβαρή 
περιουσία. Σ’ αυτές τίς σκέψες ήταν κολλημένος 
κάμποση ώρα.

Ό Πάτερ Μάξιμος τούς ύποδέχτηκε κοκκινίζον­
τας.

—Καλώς ώρίσετε.
—Χαίρετε όσιώτατε, του λέει ό κ. Σταμίδης' τό 

όνομά σας, παρακαλώ;
—Πάτερ Μάξιμος, κύριε.
—"Αχ! τί ώραΐο όνομα, μαμά, φώναξε μελω- 

δραματικά ή Καίτη κι’ όλοι άναγκάστηκαν νά προ­
σέξουν τήν ωραιότητα τοΰ «Πάτερ Μάξιμου».

Έκαβάλλησαν. Τά μουλάρια ήταν δλα διαλεχτά 
καί καλοθρεμμένα.
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—Σας παρακαλώ, Πάτερ Μάξιμε, λέει ή κ. Στα- 
μίδου, σας παρακαλώ νάστε κοντά στήν Καίτη, γιατί 
είναι άμάθητη άπό καβάλλα.

ΟΙ δυο νέοι μέ τή φράση αύτή σκέφτηκαν «κάτι»,,, 
καθένας τους χωρισμένα κι’ άνεξάρτητα, χαμογέ­
λασαν κ’ αΐστάνθηκαν στο κορμί τους ένα γρήγορο 
μά γλυκό μούδιασμα. Κι’ ό πατέρας στο άκουσμα 
τής φράσης αύτής σκέφτηκε κι’ αύτός: «περίεργη γυ­
ναίκα" πάντα άποτυγχάνει στίς φράσεις! ορίστε τώ­
ρα! Τί διάολο χρειαζότανε αύτό το «είναι άμάθητη 
άπό καβάλλα»; βλάκα!»

—Μείνε ήσυχη, κυρία μου, έγώ θά τήν παρακρα­
τώ τήν κυρία" μείνε ήσυχη. Τό μουλάρι είναι μπρα- 
γό καί δεν έχει φόβο. Μοΰλε, μοΰλε, φώναξε ό Πά­
τερ Μάξιμος, κ’ έξεκίνησε παρακινώντας τό μουλά­
ρι του νά τραβήξη γρήγορα.

"Αρχισαν νά άνεβαίνουν τον άνήφορο καί στή. 
κακοβολιά ή μαμα κ’ ή κόρη, άπ’ τό φόβο τους μήν 
πέσουν, άφηναν ξεφωνητά. Οί δυό νέοι, πάντα τυ­
χαία δήθεν,ώδηγοΰσαν τά μουλάρια τους’κοντά στήν 
Καίτη, πού έτσι πού καθόταν άφηνε ξεσκέπαστα τά 
ποδάρια της ώς πάνω άπ’ τά γόνατα. Είχαν κλει­
στεί στούς εαυτούς των κι’ οί δυό τους καί δέ μιλού­
σαν. Κάτι σκεφτότανε καθένας τους, πού μούδιαζε 
τό κορμί τους μέ ήδονή, πού περνούσε τά νεύρα τους 
βιαστική καί συγκλονιστική.

Ό Πάτερ Μάξιμος κρατώντας άπ’ τά πίσω σκαρ- 
βέλια τήν άκρη τού σαμαριού, αίστάνθηκε μιά στιγ­
μή τό κορμί τής Καίτης νά πέφτη πάνω στό χέρι του 
καί τή μαλακότητα τής σάρκας της νά τόν χαδεύη. 
"Ενοιωσε μιάν άνατριχήλα κ’ οί τρίχες τού κεφαλιοΰ 
του κινήθηκαν. Τις αίστάνθηκε! Έκοίταξε τό άκάλυ- 
πτο πόδι τής Καίτης κ’ ένοιωσε τήν άνάγκη νά κλεί- 
ση τά μάτια του" μά περνούσαν μιά κακοβολιά καί 
τέντωσε τήν προσοχή του, μήν τύχη καί πέση ή ά- 
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ακάτεχη κόρη. Σέ μιά απότομη στροφή πουκαμε τό 
«μουλάρι, ή Καίτη έγειρε δίπλα κι’ αύτός άναγκάστη- 
κε να τήν άρπάξη άπ’ τό μερί, πουχε ξεσκεπαστή τέ­
λεια μέ τήν ξαφνική κίνησή της. ’Ηταν γυμνό, γιατί 
τα έσώρουχά της είχαν τραβηχτεί ψηλά στό κούνημα 
τής ακανόνιστης καβάλλας καί τ’ δ,τι είδε τώδε γυ­
μνό καί υπέροχο στήν ώμορφιά του. Στόν Πάτερ Μά- 
ξιμο φάνηκε πώς άστραφτε άπό ένα ούράνιο ροζ 
φως, σαν τούς ρόζ κυματισμούς τής άνατολής. Ζα­
λίστηκε. Φοβήθηκε μιά στιγμή πώς θά πέση κάτω καί 
«θ’ άφήση καί τήν Καίτη, μά γρήγορα συγκρατήθηκε 
σφίγγοντας πιο πολύ τά σκαρβέλια καί τό πόδι τής 
Καίτης καί μουρμουρίζοντας μές στά δόντια του— 
«Μοΰλε, μουλε, παιδί μου, μοΰλε! αχ, παιδί μου!» αί- 
στανότανε τή φωνή του μές στά στήθια του βραχνή 
καί τρομαγμένη «αχ, παιδί μου» και μιά άκατάσχετη 
-επιθυμία νά ψάλη ξεφωνητά, πού ν’ άντηχήση σ’ δλο 
τό φαράγγι πού περνούσαν τό γλυκό τροπάρι: «Τήν 
ωραιότητα τής παρθενίας σου καί τό ύπέρλαμπρον 
φως τής άγνοιας σου», μά γρήγορα είδε πώς αύτό 
θδταν τρομαχτικά βέβηλο καί προσπάθησε νά διώξη 
απ’ τό μυαλό του τούς υπέροχους αύτούς βυζαντι­
νούς στίχους.

Σαν πέρασαν τήν κακοβολιά, ή Καίτη κατέβασε 
τό φόρεμά της ρίχνοντας μιά περίεργη ματιά στόν 
-Πάτερ Μάξιμο κι’ άφήνοντας ένα γέλιο άκαθόριστο, 
πού τραβοΰσε τρεχάτο πρός τή μελλούμενη ζωή της, 
τή ζωή πού λαχταρούσε κι’ ώνειρευότανε καί πού τήν 
έβλεπε κατακάθαρη μέ τά μάτια τής φαντασίας της, 
<ξέσκεπη, καθαρή, χαρούμενη, τρελό γλέντι, τρελή χα­
ρά. Μέ τό σκέπασμα του φουστανιού τό χέρι τοΰ 
Πάτερ Μάξιμου αίστάνθηκε πιότερο τή ζεστασιά τοΰ 
κορμιού τής ώμορφης κόρης καί τό μυαλό του έπή- 
δηξε. Ή άναπνοή του ήταν γρήγορη’ τά μηλίγκια του 
χτυποΰσαν καί τό κορμί του μούδιασε. Τράβηξε τό 
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χέρι του μ’ ένα κρυφό άναστεναγμό καί μουρμού­
ρισε:

—Λίγον έλειψε νά πέσης, παιδί μου, καί τήν κοί­
ταξε μέ θολά μάτια.

—"Αχ, ναί! πώς φοβήθηκα! σας εύχαριστώ πού 
μέ κρατήσατε καί τελεύοντας τά λόγια της τόν κοί­
ταξε μέ τό ϊδιο τό πρωτυτερινό χαμόγελο, πού δεν 
ένοιωθεν ό Πάτερ Μάξιμος, μ’ αύτή τό αίστανότανε 
σά νά τό δανειζότανε άπ’ τή μελλούμενη ζωή της, κ5 
ένοιωσε μιά άνατριχιαστική χαρά στή σκέψη τοΰ τι 
θά δοκίμαζε. Ξανακοίταξε τόν Πάτερ Μάξιμο. Τι ώ- 
μορφος άλήθεια πού ήτανε καί τά ξανθά γενάκια του 
καί τ’ άσπρο δέρμα τοΰ προσώπου του! Καί τί δυνα­
τός! Τι περίεργη πού θάταν ή καλογερική ζωή! Τί 
πόθους τρομερούς θά σκέπαζε τό μαΰρο ράσο τους! 
Οί σκέψες αύτές πέρασαν βιαστικές άπ’ τό μυαλό 
της καί τήν έκαμαν νά τρέμη μέ μιά έλαφρότατη τρο­
μάρα. Τό κορμί της εΤταν ζεστό καί τά χείλη της 
κρύα. Λαχταρούσε φιλιά. Τί δυνατός πού ήταν ό κα­
λόγερος μέ τά σγουρά ξανθά γένεια καί τό λευκό­
τατο πρόσωπο!

Σέ λίγη ώρα φτάξαν στο μοναστήρι. "Ολοι οί κα- 
λογέροι τούς περίυεναν στήν έξώπορτα κ’ οί μαύρες 
κορμοστασιές τους δίναν στήν εικόνα τοΰ μοναστη­
ριού μέ τ ά ψηλά κυπαρίσσια ένα μυστηριώδικο χρω­
ματισμό. "Ενα καλογεράκι έπαιζε τήν καμπάνα γιά 
καλωσορισμό των ξένων κ’ οί ήχοί της άντιλαλοθσαν 
κάτω στις βαθειές χαράδρες καί πάνω στήν κορυφή 
τοΰ όρθοΰ βουνοΰ μέ τούς άτέλειωτους κυπαρισσώ­
νες.

Σαν ξεπέζεψαν οί ξένοι, τό τραπέζι τούς περίμε- 
νε στο Ηγουμενείο κι’ δλο τό ήγουμενοσυμβούλιο 
παρακάθησε μαζί τους. Στά μοναστήρια ξέρουν νά 
περιποιούνται τούς πλούσιους καί δυνατούς, κ’ έτσι 
δλοι τους ήσαν ένθουσιασμένοι.



151

Ό Πάτερ Μάξιμος άποτραβήχτηκε στό κελλί του, 
έκλεισε τή χαμηλή πορτούλα του κ’ έκάθησε πάνω 
στό κρεββάτι του. Θάμεινε σκυφτός πολλή ώρα, για­
τί σάν σήκωσε τό κεφάλι του, έννοιωσε τά νεΰρα τοΰ 
λαιμού του νά πονουν. Σκέφτηκε πολλά πράμματα 
καί ξαναπέρασε τή μεγάλη ιστορία τής ζωής του, 
μιά τρομαχτικά μεγάλη ιστορία, πουχε άρχίσει άπ’ 
τό πρωί τής μέρας αύτής και τέλεψε τό μεσημέρι. Έ- 
σήκωσε τά μάτια του ψηλά, κοίταξε μιά εικόνα τής 
Παναγίας, ποδχε κολλήσει στόν τοίχο τώρα καί χρό­
νια. ’Ηταν μισοκιτρινισμένη, μά τά μάτια τής Πανα­
γίας κρατούσαν άκόμα τήν ώμορψιά τους. Γλήγορα 
κοίταξε άλλου σαστισμένος, σηκώθηκε πάνω, περπά­
τησε κάμποσα βήματα προς τό βάθος τοΰ κελλιου του, 
σιγομουρμούρισε «έλα Παναγιά μου, έλα Χριστέ μου» 
κι’ άρχισε νά ψάλλη με σιγή τρεμάμενη φωνή τό 
«’Απόστολοι εκ περάτων....» Θά πέρασαν ώρες πολ­
λές’ χωρίς νά τό καταλάβη βράδιασε. Στ’ άλλα κελ- 
λιά είχαν άνάψει τά λυχνάρια τους οί καλόγεροι 
κι’ αύτός άπ’ τό παραπόρτι του είδε τά θαμπά άντι- 
κρυνά φώτα κι’ άναψε καί τό δικό του λυχνάρι. Τό 
σκοτεινό καί μικρό δωμάτιό του φωτίστηκε καί πιότε- 
τερο άπ’ δλα τό τραπεζάκι του πουχε πάνω μερικά 
βιβλία. "Ανοιξεν ένα. Ήταν ψαλτήρι κι’ άρχισε νά 
διαβάζη ξεφωνητά. Απ’ έξω περνοΰσεν ό «γέροντάς» 
του, ό ψαρομάλλης όγδοηντάρης καλόγερος, πού τον 
είχε πάντα στήν προστασία του καί πού τόν ξεμολο- 
γοΰσε. Ήταν ό «γέροντάς» του, δπως λεν στά μονα­
στήρια.

—Καλησπέρα, παιδί μου.
—Καλησπέρα, πάτερ ’Ινοκέντιε.
—Διαβάζεις;
—Ναι’ διαβάζω’ κ’ έννοιωσε πάλι μιά ταραχή 

στό μυαλό του.
—Δέ σέ είδα δλη μέρα... Οί ξένοι κάθουνται στήν 
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ταράτσα, θά μείνουν, λέει, ώς αύριο τό βράδυ. Σέ 
ζήτησαν ένα δυο φορές’ σου φώναξαν’ μά δέν ακόυ­
σες. Ποϋσουν; ό Γούμενος είπε πώς είχες δουλειά.

—Ναι.
—Καλά ’ρθανε οί γυναίκες στις κακοβολιές;
—Ναί, καλά.
—Καληνύχτα. Πάω γώ, παιδί μου, γιά τό κρεβ- 

βάτι μου. '’Ήρθεν ή ώρα μου. Καληνύχτα- κ’ έβηξε 
ξερά-ξερά σάν νάβηξε ψέμματα.

—Καληνύχτα, πάτερ Ίνοκέντιε.
"Εφυγε ό γέρος κι’ αύτός άπόμεινε άκουμπισμέ- 

μένος στό παραπόρτι μέ τό μάτι του καρφωμένο στό 
παραθύρι τής έκκλησιάς, πού τό φώτιζαν τά χλωμά 
τρεμάμενα φώτα των καντηλιών. Πεινούσε. "Ηθελε 
νά φάη κάτι καί πήγε στό ντουλάπι του. Τ’ άνοιξε’ 
είχε τυρί κ’ έληές. «"Οχι, δέν τρώγω» σκέφτηκε καί 
δεν έφαε. Δέν ήθελε νά φάη. Δέν έπρεπε. ‘Η άπόφα- 
σή του αύτή τόν ευχαρίστησε κι’ άρχισε νά ψάλληέ- 
να γλυκό σιγά τροπάρι. Αίστάνθηκε χαρά. Νικούσε 
σέ κάποια κρυφή πάλη παλεύοντας μ’ ένα δυνατό 
εχθρό. «Δέν τρώγω».

'Η νύχτα είχε πιά προχωρήσει βαθειά καί τό 
σκοτάδι έξω ήταν πυχτό. Βγήκε πάνω στήν ταράτσα 
του, πουπεφτε στό δώμα τού κελλιοΰ τού γέροντά του 
καί ξαπλώθηκε σέ μιά ψάθα άκουμπώντας τή ράχη 
του στον τοίχο. "Αφησε τά μάτια του νά πέσουν στό 
βαθύ μαύρο ούρανό κι’ άρχισε νά μετρά τ’ άστρα. Χα­
μογέλασε κ’ έκοίταξε τό καμπαναριό. Προσπαθούσε 
νά διακρίνη τό σκοινί τής καμπάνας, μά δέν τό κα- 
τώρθωσε. "Ενα νυχτοπούλι πέταξε καί κάθισε στήν 
κορφή κάποιας λεμονιας. Τρόμαξε. Χαμογέλασε πάλι 
καί γύρισε τά μάτια του στον ξενώνα.

Οί άλλοι στό ήγουμενεΐο είχαν τελέψει τό δεί­
πνο τους καί μιλούσαν δυνατά. Διάκρινε τή φωνή τού 
άξιωματικού καί τής Καίτης. Ανατρίχιασε. "Εσκυψε
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-πάλι το κεφάλι του καί τά ξανθά γένεια του άκούμπη- 
οαν στό στήθός του. Τόν έπιασε ή ίδια ζάλη καί τά 
κορμί του μούδιασε. Χτυπούσαν τά μηλίγκια του.

* * *

Θ
ΑΧΑΜ περάσει ώς δυό ώρες. Είχε σηκω- 

θή καί περπατούσε πάνω στήν ταράτσα. 
'Ησυχία σκέπαζε τό μοναστήρι' σταμά­

τησε κι’ ακόυε τήνύχτα. Γνώριζε τους βουβούς ή­
χους της κ’ ήξερε τι ώρα ήταν. Τή διάκρινε απ’ τήν 
ήσυχία καί τή γαλήνη, πού δσο προχωρουσεν ή ώρα 
τόσο καί πύκνωσε. Θαταν μεσάνυχτα. Τό κορμί του 
έκαιγε καί μιά τρομερή κούραση τόν έκανε νά τεντώ- 
νη τά χέρια του καί ν’ άνακλαδίζεται. ’Έστρεψε τά 
μάτια του στό παραθύρι τής κάμαρας πουχαν έτοι- 
μασμένη άπό χθές στον ξενώνα γιά τόν κ. Σταμίδη. 
’Απ’ τις χαραμάδες έβγαινε φώς. Κατέβηκε πατών­
τας πάνω στις άκρες των ποδιών του. Πήγε στό πα­
ραθύρι καί κόλλησε τό μάτι του στή χαραμάδα. Στ’ 
άντικρυνό κρεββάτι ήταν κάποιο σώμα σκεπασμένο 
μέ σεντόνι. Τό πρόσωπο δέ φαινότανε, μά κατάλαβε 
-πώς θαταν ή Καίτη! Στάθηκε κάμποση ώρα. "Ακόυε 
τις άναπνοές τών κοιμισμένων. Προσπαθούσε μέ τά 
μάτια του νά ξεσκίση τό σεντόνι. Πόση ώρα στάθη­
κε μέ κολλημένο τό μάτι του στή χαραμάδα δεν μπο­
ρούσε νά ξέρη. Στό τέλος πήρε βαθειά τήν άναπνοή 
του κ’ αίστάνθηκε νά πονή τό κορμί του. «"Οχι, ό­
χι!» μουρμούρισε κ’ έφυγε.

Βγήκε πάλι στό χαμηλό δώμα κι’ άρχισε νά πη- 
γαίνη πάνω κάτω γιά ώρα πολλή. Μιά στιγμή άκου- 
σε τήν πορτούλα τού Πάτερ Ίνοκέντιου κ’ άνοίγη κ’ 
είδε στό λίγο φώς π’ άφήκε τ’ άνοιγμα τής πόρτας 
τήν άκανόνιστη σκιά τού καλόγερου, πού τού φώ­
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ναξε:
—Πάτερ Μάξιμε, έσύ ’σαΐ;
—Ναί, έγώ ’μαι γέροντά μου, είπε σαν τρομαγ­

μένος.
—Δέν μπορείς νά κοιμηθής;
—Ναί’ άύπνία’ δέν μπορώ νά κοιμηθώ.
—Κατέβα νά σου πώ.
Κατέβηκε καί του σίμωσε. Ό γέρο καλόγερος 

έσκυψε καί τουπέ στ’ αύτί:
—Πήγαινε στή στέρνα, παιδί μου, καί λούσου’ θά 

σου κάμη καλό' καί μπήκε πάλι στο κελλί του, χωρίς 
νά τοΰ πή τίποτ’ άλλο.

Ό Πάτερ Μάξιμος έμεινε άκίνητος. "Ακουσε δί­
πλα του τήν πόρτα, πού κλείστηκε με το μάνταλο καί 
τό παραπόρτι πούτριξε. Δέν κουνιότανε γιά τολλή 
ώρα. Ή σκέψη του περιτριγύριζε στή μεγάλη στέρνα, 
πουχε πάνω της δυο θεώρατες φουντουκιές, πού 
σκοτίνιαζαν τά νερά της μέ τούς μαύρους κλάδους, 
τους. Σκέφτηκε πολλή ώρα τή στέρνα καί τις φουν­
τουκιές. Αίστάνθηκε κούραση στά πόδια του. Ξεκίνη­
σε γιά τό περιβόλι, έφτασε στή στέρνα κι’ άρχισε νά 
γδύνεται. 'Η δροσιά τής νύχτας έκαμε τό γυμνό κορ­
μί του νά τρέμη. Πάτησε στο πεζούλι καί πετάχτηκε 
στή στέρνα κρατώντας τό μαρμαρένιο κουτοΰτο πού- 
πεφτε τό νερό. Τά δόντια του χτυπούσαν καί τό δέρ­
μα τού κεφαλού του έτρεμε’ βγήκε έξω καί ντύθηκε.Γύ­
ρισε στόκελλί του μ’άργό βήμα.Σαν περνούσεν άπ’ τήν 
έκκλησιά έσπρωξε τήν πόρτα καί μπήκε μέσα’ τά βή­
ματά του άντήχησαν καί σάν νά ξύπνησε ολόκληρος 
ό θόλος καί τού μιλούσε μέ λόγια άκατάληπτα. Έ- 
γονάτισε μπρός στήν εικόνα τού Χριστού κι’ άρχισε 
νά σιγομουρμουρίζη θλιβερά προσευχές πουβγαιναν 
άπ’ τήν καρδιά του. Ό πειρασμός τής σάρκας του 
τόν παίδευε καί τά παρακάλια έκαιγαν τά χείλη του 
πούτρεμαν. "Εκαμε έκατό μετάνοιες. "Οσο ό άριθμός 
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τους πλήθαινε τόσο τό κορμί του κουραζότανε. Τ’ ά- 
ρεσεν ό κόπος ποΰνοιωθε, γιατί τον θεωρούσε παιδω- 
μή, πού τουφερνε νίκη. «Έλέησόν με ό θεός, έλέη- 
σόν με...»

Θάμεινεν έκεΐ ώς τ’ άποδιαφωτίσματα, γιατί μιά 
στιγμή αντίκρισε τή θυρίδα τοΰ ίεροΰ πουδειχνε στα- 
χτιά μές στό σκοτάδι τής «κόγχης». Σηκώθηκε καί 
πήγε στό κελλί του. Ντυμένος έπεσε στό κρεββάτιτου 
καί κοιμήθηκε ώς τό πρωί.

Κάποιος καλόγερος τοΰ χτύπησε τό παραπόρτι..
—Δέν ήρθες στή λειτουργία. "Αρρωστος είσαι;
—Ναί, λίγο' μά τώρα σηκώνομαι.
—"Ε, καλά, κ’ έφυγε.
Σηκώθηκε. "Ανοιξε τό παράθυρό του καί τό πα­

ραπόρτι. Πήρε ένα βιβλίο κι’ άρχισε νά διαβάζη, με­
γαλόφωνα. «Έλέησόν με ό Θεός έλέησόν με...» Πει- 
νοΰσε. Θυμήθηκε πώς χθες δέν έφαε' άφηρημένος τό­
τε έφαε λίγο ψωμί καί ξανακάθησε στό στρώμά του 
πάνω. Διάβαζε. "Ηθελε νά ψάλη, μά δέν μπορούσε’ 
ένοιωθε κάποια δυνατή ταραχή στό κεφάλι του, πού 
τοΰ έξασθένιζε τό κορμί. Σέ λίγο πάλι ξανακοιμήθη- 
κε. Στον ύπνο του ένας γλυκύτατος σπασμός του- 
δωκε μιάν άφάνταστη εύτυχία τής σάρκας. Τήν είδε, 
όνειρο’ κολυμπούσε μαζί του στή στέρνα. Είχε άγ- 
καλιάσει τ’ ώραΐο κορμί της κ’ είχε κολλήσει τά χεί­
λη του στά στήθια της. Αυτή τον έσφιγγε πάνω της 
ολόγυμνη όπως ήταν. Κ’ ή χαρά ήρθε γρήγορη καί 
διαβατάρα σαν άνοιγόκλεισμα ματιών. Έξύπνησε. 
"Αχ, γιατί νά ξυπνήση; Ξανάκλεισε τά μάτια του, 
γιά νά ξανάβρη τή χαρά, μά δέν τήν βρήκε. Συλλο­
γίστηκε κάμποση ώρα ώς που ή φωνή τοΰ Γουμένου 
τόν τρόμαξε’ πετάχτηκε πάνω.

—Πάτερ Μάξιμε, νά πας κάτω μέ τούς ξένους.
—Δέ...δέν μπορώ, άγιε καθηγούμενε. "Ας πάη 

ό Βενέδιχτος.
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—"E, ας πάη, είπε κι’ ό Γούμενος, κι’ ακουμπι­
σμένος δπως ήταν στό παραπόρτι του Πάτερ Μάξι- 
μου, φώναξε τοΰ Βενέδιχτου νά έτοιμαστή για νά 
πάη μέ τούς ξένους ώς τό γυρογιάλι.

Ό πάτερ Μάξιμος απ’ τα σκοτεινά θωροΰσε τό 
πρόσωπο τοΰ ήγουμένου, πουπεφτε στό φως καί διά- 
κρινε τρίχα καί τρίχα τά γένεια του κεΐ πού μιλούσε 
φωνάζοντας τού Βενέδιχτου. Μά γρήγορα ή σκέψη 
του πήγε στή στέρνα καί γύρισε βιαστική στόν ξενώ­
να, πού ήταν ή ώμορφη κοπέλλα μέ τό κρινένιο κορ­
μί. Περίεργο! Δέν αίστανότανε πια τήν ίδια ταραχή.

Ό Ηγούμενος έφυγε κι’ αυτός φόρεσε τ’ αντε­
ρί του, έβαλε τον κολογερικό σκούφο του καί πήγε 
στή ρίζα τού θεώρατου πλατάνου, πού τώρα καί 
τρακόσια χρόνια ήταν βαρδιάνος στήν ξώπορτα τού 
μοναστηριού: Κάθησε δίπλα στήν κουφάλα κι’ άρχι­
σε νά σκαλίζη τά χαλίκια μ’ ένα καλάμι. Δέ σκεφτό­
τανε τίποτε πιά. "Εκανε σωρούς τά πολύσχημα χα- 
λικάκια κ’ ύστερα μέ τήν άκρη τού καλαμιού του τά- 
κανε νά χαλούν καί νά γλυστροΰν τδνα πάνω στ’ άλ­
λο σάν βουνάκια, πού άφανίζονται κάτω άπ’ τή δύ­
ναμη ένός παραμυθένιου Δράκου. Τίποτα δέ σκεφτό­
τανε- έκοίταζε- έκοίταζε έντονα μόνο τά χαλίκια.

'Ως τόσο οί ξένοι έτοιμάστηκαν στή μεγάλη πλα­
κοστρωμένη αύλή τού μοναστηριού κι’ άποχαιρετού- 
σαν. "Ακούε τις φωνές τους καί τις μιλιές των καλο­
γέρων πού τούς έτοίμαζαν. Βγήκαν δλοι τους καβάλ- 
λα στήν ξώπορτα. Αύτός ταράχτηκε. Σηκώθηκε κι’ 
άκούμπησε στόν κουφαλιασμένο κορμό τοΰ πλατά­
νου.

—Καλό βράδυ, πάτερ Μάξιμε, τοΰ φώναξεν ό 
Ρένος.

—Στό καλό, κύριε! στό καλό!
—”Α! νά ό πάτερ Μάξιμος, μαμδ, φώναξεν ή 

Καίτη καί τόν κοίταξε κατάματα μέ τό ίδιο ψεσινό 
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γέλιο της. Χαίρετε, πάτερ Μάξιμε, και του ξάπλωσε 
τό χέρι. Σ’ εύχαριστώ πολύ, πολύ.

Αύτός έσίμωσε καί τή χαιρέτησε καί χωρίς νά 
βέλη στήλωσε πάλι τά μάτια του στά τορνευτά ώ- 
ραΐα ποδάρια της.

—Στο καλό, στο καλό, μουρμούρισε κι’ άποτρα- 
βήχτηκε στον κορμό του πλατάνου. Άκούμπησε πά­
νω του καί τά μαυροκυκλισμένα μάτια του θωροΰσαν 
κείνους πουφευγαν γιά ώρα πολλή, ώς που χάθηκαν 
κάτω, μέσα στο φαράγγι.

—Στο καλό, στο καλό, ξαναμουρμούρισε καί στη 
μνήμη του ήρθε τό μεσημεριάτικο όνειρο. Τράβηξε 
γιά τό κελλί του' έκλεισε τήν πορτούλα του κ’ έπεσε 
στό κρεββάτι του, χωρίς νά κάμη τήν προσευχή του.. 
Κάτι περίμενε νάβρη κι’ άπ’ τή βιάση του ξέχασε. Μά 
σε λίγο σαν τρομαγμένος πετάχτηκε πάνω κι’ άρχι­
σε νά διαβάζη τ’ άπόδειπνο.

«"Ασπιλε, άμόλυνε, άφθαρε, άχραντε, άγνή παρ­
θένε, θεόνυμφε δέσποινα...

Φτάνοντας στή δεύτερη εύχή του καί στό μέρος 
-πού λέει: «Παΰσον τάς όρμάς των παθών, οβέσον τά 
πεπυρωμένα βέλη του πονηρού τά καθ’ ημών δολί- 
ως κινούμενα. Τάς τής σαρκός ήμών έπαναστάσεις 
κατάστειλον καί παν γεώδες καί ύλικόν ήμών φρόνη­
μα κοίμησον», αίστάνθηκε ένα γλυκό ξαλάφρωμα 

.στό μυαλό του καί στό κορμί του.
Σαν τελείωσε τ’ άπόδειπνο, κοιμήθηκε έναν ύ­

πνο βαθύτατο ώς τά ξημερώματα, πού τόν ξύπνησαν 
τών πουλιών οι φωνές καί τού σήμαντρου οί γλυκύ­
τατοι ήχοι.
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