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“Ο ΔΑΣΚΑΛΟΣ,,
1

Καί τήν ημέρα έκείνη ό καημένος δ Τρύφωνας 
'δέν είχε κανένα λόγο ναναι ευχαριστημένος. Κι’ δ- 
-μως όλοι οι άλλοι δασκάλοι καί δασκάλες ήσαν χα­
ρούμενοι καί φαινόντανε ευχαριστημένοι γυρίζοντας 
πίσω. Ή έκδρομή τους είχε πετύχει καί κανένα έπει- 
σόδιο άνάμεσσ στά τρακόσα παιδιά δέν έτάραξε τή 
γενική χαρά. Δέν έγινε κανένας μικροκαυγας ανα­
μεταξύ τους σαν τήν άλλη φορά, πού έκεΐνο τό άτί- 
θασσο παιδί του λιμενεργάτη του Μαθιού, άρπαξε 
μια δυό μπουκιές κονσέρβα του Σπυράκη, τοΰ γυιοϋ 
τοΰ μεγαλέμπορα.

Τό έπεισόδιο αύτό είχε ταράξει τότε πολύ τόν 
Τρύφωνα, γιατί ό Άλέκος, ό γυιός τού Μαθιοΰ, ήταν 
τής τάξης του κι’ δ διευθυντής τόν διέταξε να τόν 
τιμωρήση αυστηρότατα «πρός παραδειγματισμόν!» 
Είχε δίκιο ό διευθυντής. Πολύ σωστά. Άλοίμονο αν 
οι άνθρωποι δέν συνήθιζαν άπό μικρά παιδιά στήν κα­
θιερωμένη κοινωνική τάξη, κι’ αν μέ τό έτσι θέλω, 
-άρπαζαν τήν περιουσία «τοΰ πλησίον!» Βάλ’ του ρί­
γανη τότε! Μά πάλι, ήταν παιδί! Τι νά πής; Ζήλεψε 
τό καημένο! Που νά φάη αύτό κονσέρβα; Γιά νά τήν
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άγοράσηδ κακομοίρης δ Μαθιός, θάπρεπε νά δου- 
λεύη μιά όλόκληρη μέρα. Και τότε; Τϊ θάτρωγαν τάλ- 
λα παιδιά του;

—«Πάρε λίγες έληές καί λίγο ψωμάκι, Άλεκάκι 
μου» θά τουχε πει ή μητέρα του, κι’ αυτό θάφευγε 
ευχαριστημένο γιά τή μελλούμενη εκδρομή.

Μά σαν έφταξαν κάτω άπό τά δροσόσκια πλα­
τάνια τής ρεματιας, πού διάλεξε γιά «διημέρευση» δ· 
διευθυντής, εΤδε τάλλα παιδιά πού ξάπλωναν μπρός 
τους άλλο κεφτέδες, άλλο κροκέτες, άλλο ψητό στό> 
χαρτί, άλλο πεντέξη αύγά, τυρί, κομπόστα καί κον­
σέρβα άστακό, μαζεμένα. Αυτά τά τελευταία «μα­
ζεμένα!» «αύγά! τυρί! κομπόστα! κονσέρβα!» τά ξά- 
πλασε μπρός του έπιδειχτικά όΣπυράκης, τό χαδε­
μένο παιδί του μεγαλέμπορα κι’ δ Άλέκος βρέθηκε 
νάναι καθισμένος δίπλα του. Βλέποντας τά τόσα 
πράμματα πού ξάπλωσε μπρός του δ Σπυράκης, πού 
αύτός μόνο τήν ήμέρα τής Λαμπρής τ' άντίκρυζε, και 
τότε όχι πάντα, δείλιασε καί ντράπηκε νά βγάλη άπ° 
τή σάκκα του τις έληές καί τό ψωμί καί περιωρίστηκε. 
νά κοιτάζη τό Σπυράκι, πού άρχισε νά τρώη «πολύ· 
καθώς πρέπει» με τό πηροΰνι καί κρατώντας σφιχτά: 
τά χείλη του, γιά νά μήν άνοίγουν, δπως του επέβα­
λε πάντα ή αύστηρή του ή μαμά.

■—«Μά δέν τρως έσύ; θάπεν δ Σπυράκης στον Ά- 
λέκο.

—«”Α! ναί. θά φάω, θάπεν δ Άλέκος καί θάβγαλε 
απ' τή σάκκα του τις έληές. "Αρχισε νά τρώη. Ήσαν 
λίγο νταγκωμένες· ώς τότε δέν τόν ένοιαζε ποτέ! Δέν 
παν νάναι νταγκωμένες! σπουδαία τά λάχανα! Με­
τά δυό τρία λεπτά δε θα θυμότανε αν ήσαν νταγ­
κωμένες ή όχι οί έληές του! Τώρα δμως τ’ άγγιζαν 
στά νεΟρα. Τό μικρό του μυαλό δέν μποροΰσε νά 
χωρέση, πώς δ ένας μπορεί νά τρώη τόσα διαλεχτά 
πράμματα κι’ δ άλλος νάναι καταδικασμένος νά 
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τρώη νταγκωμένες έληές. Νά, έδώ μπέρδευαν οι σκέ­
ψεις του Τρύφωνα. "Ας είναι! έφαγε μερικές. Μά 
δέν πήγαιναν κάτω απ’ τό λαιμό του. Ή μυρουδιά 
τ’ άστακοΰ του χτύπησε στά ρουθούνια τή στιγμή 
πού μέ προσοχή τόν άνοιγε ό Σπυράκης προσέχον­
τας μή χυθή τό ρόζ ζουμάκι. Τό βούτημα στό ζου­
μί τ’ άστακοΰ πάντα τρέλλαινε τό Σπυράκη κι’ ό 
Τρύφωνας φαντάστηκε πώς κι’ ή μαμά του βλέπον­
τας τήν εύχαρίστηση πού τουκανε πάντα, κάθε τό­
σο θά παράγγελνε στόν άντρα της τό μεγαλέμπορα:

—Μήν ξεχάσης νά πάρης κανένα άστακό.
—Ου, σέ βαρέθηκα! θά παραγγείλω νά σοΰ στεί- 

λουν ένα κιβώτιο γιά νά μή μέ άπασχολής. ’Αλλά 
γιά στάσου.... πάρε τό τηλέφωνο καί τηλεφώνησε στό 
«Λούκουλο» νά σοΰ στείλουν άμέσως ένα κιβώτιο ά- 
στακούς. "Ακουσες;

—Καλά. "Εχεις δίκιο. Δέν τό σκέφτηκα ή κουτή, 
θά τοδπε ή γυναίκα του.

—"Επρεπε νά τό είχες σκεφτή. Αντίο!
-—Στό καλό.

—"Α! μήν ξεχάσης νά τοΰ πής πώς τό κιβώτιο πρέπει 
νάναι άπ’ τή τελευταία πατρίδα πού πήρε. Τά ξέρω 
έγώ αύτά, γιατί έκανα μιά φορά εισαγωγή άπ’ τις 
καλύτερες μάρκες. Μά βαρέθηκα νά συνεχίσω, για­
τί τό κέρδος ήταν άσήμαντο. Γειά σού.

—Γεία σου’ στό καλό!
Ό Άλέκος αίσθάνθηκε κάποια λαχτάρα νά τόν 

γαργαλα στό λαιμό. "Αχ! πώς θάθελε ένα κομμάτι’ 
νά’ ένα μικρό κομμάτι’ τόσο δά μόνο. Μά ντρεπότα­
νε νά τό ζητήση. "Αχ! όχι. Δέ θά τό ζητοΰσε ποτέ" 
Γύρισε άλλοΰ τά μάτια του. Δέν ήθελε νά τόν βλέ- 
πη νά τρώη. “Ενα μυρμήγκι άνεβοκατέβαινε πάνω σέ­
να άπ’ τά κουκούτσια τών έληών ποδχε φάει. "Επια- 
σε ένα ξύλο καί τό γκρέμισε άπ’ τήν ψηλή κορυφή 
τοΰ κουκουτσιοΰ’ μ’ αύτό πάλι ξαναβγήκε.
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—ΤΙ κάνεις έκει; του λέει ό Σπυράκης μέ γεμάτο 
το στόμα· ή μυρουδιά χτύπησε στά ρουθούνια του Ά- 
λέκου.

—Παίζω μ’ ένα μυρμήγκι.
Ό άλλος γέλασε καί ό άστακός, ποδχε γεμίσει 

τό στόμα του, φάνηκε πάνω στη γλωσσά του νά κά­
νη άκροβασίες.

—Παίζε, άρκέστηκε νά του πή.
Ό Άλέκος πειράχτη Τόν κοίταξε έντονα.
"Αχ πώς μυρίζει όά:< ακός!
—Δόςμου λίγο άστακό, τού λέει άπότομα.
— Γιατί;
Γιατί; ρώτησε κι’ ό Ίδιος ό Άλέκος σαν χαζός.
—Ναί’ γιατί;
— Μ’ άρέσει.
— Γιατί ^έ σου πήρε ό πατέρας σου;
—Γιατί; Δέ.... δέν ήξερε τι νά πή.
Ό Σπυράκης βούτησε πάλι μιά νέα γεμάτη πη- 

ρουνιά. Ό Άλέκος δέ βάσταξε πιά’ χύθηκε καί πήρε 
τό κουτί καί μέ τή φούχτα του άρπαξε τδ,τι είχε μέσα 
καί τώχωσε στό στόμα του μαζί μέ τό χαρτί. Ό Σπυ­
ράκης στην άρχή τόν κοίταξε ξαφνιασμένος, μά σαν 
τόν εϊδε νά μπουκώνη καί νά τρώη μέ μεγάλες καί 
βιαστικές μασητιές, άρχισε νά κλαίη, αφήνοντας πάλι 
τό στόμα του άνοικτό νά δείχνη τόν άστακό, πού δέν 
εΐχε προφτάσει νά καταπιή. Τά κλάματα τοΰ Σπυ- 
ράκη έφεραν τή δασκάλα του κοντά του, που αμα 
έμαθε την άπροσδόκητη ιστορία τής «πρωτοφανούς 
ληστείας», δπως χαραχτήρισε τήν πράξη τοΰ Άλέ- 
κου κι’ ό διευθυντής ό ίδιος, έτρεξε ν’ άνακοινώση τό 
λυπηρό έπεισόδιο στους άλλους δασκάλους σέρνον­
τας απ’ τό χέρι καί τό Σπυράκη, πού έξακολουθοΰσε 
νά κλαίη.

"Αμα ακούσε ό διευθυντής τήν όλη ιστορία, μουρ­
μούρισε μέ «περινούστατο» ύφος:
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—Σοβαρό! πολύ σοβαρό! καί στρέφοντας πρός 
τόν Τρύφωνα, πού μέ μια θλιβερή περίσκεψη ακούε 
τδ,τι έλεγαν, του λέει μέ κάποια δήθεν συγκοατη- 
μένη αύστηρότητα. "ίδωμεν τώρα, κύριε Τρύφωνα, 
πώς θά τιμωρηθή από τόν διδάσκαλόν του ό «ανταρ­
σίας» αύτός μετά τήν πρωτοφανή ληστεία του "Εχω 
τή γνώμη πώς πρέπει να έπιβληθή στόν έλεεινό τνταρ- 
σία μιά τιμωρία άρκετών ραβδισμών καί μιο «θα λη- 
ρωματική τιμωρία γραφική, γιά να αίσθανθή * ην ^α- 
κήν πράξίν του.«Ούκ έπιθυμήσης δ,τι τω πλησίον σου 
ανήκει». Βάλ’τον νά τό γράψη έκατό φορέ ,.

—Μάλιστα, κ. διευθοντά, του απάντησε συλλο­
γισμένα. Θά τόν τιμωρήσω- θά τόν τιμωρήσο. ΚΤ ά- 
φήνοντας τούς άλλους δασκάλους, πού ώ >σο δλοι 
τους καταγινόντανε νά τοποθετήσουν δίπλα -υς τό 
Σπυράκη καί νά τόν παρηγορήσουν γιά να ονεχίση 
τό γεΰμά του, έτρεξε νάβρη τόν Άλέκο ιού τώχε 
σκάσει εΰτύς ώς άρχισε τις άγριοφωνάρεη ό «λη­
στευθείς.» -

Πηγαίνοντας νάβρη «τό ληστή» ό Τρύφων χς, σκε­
πτότανε πώς «τό παιδί αύτό ποτέ δέν έδειξε μέσα 
στή τάξη καί τήν παραμικρότερη διάθεση να παίξη 
ρόλο ταραξία. "Αλλως τε ήταν ό μεγαλύτερος στήν 
ήλικία άπ’ δλους τούς μαθητές τής πέμπτης τάξης 
καί πάντα τόν έβανι: επιμελητή, γιατί κατώρθωνε μέ 
τήν προσωπική του έπιβολή νά κρατή σέ πειθαρχία 
καί τούς πιό άταχτους.» Περίεργο! Πώς ό τόσο λο­
γικός Άλέκος έκαμε τέτοιο πραμμα! "Α νά δώ τι θά 
μου πή! Καί μιλεϊ πάντα τόσο λογικά τό παιδί αύ­
τό! Να δούμε πώς θά δικαιολογηθή.

'Η πράξη του Άλέκου, δσο κΓ άν ήταν μικρή κι’ 
ασήμαντη, έλύπησε τόν Τρύφωνα, γιατί τή θεώρησε 
ώς εκδήλωση ένός κρυφόΰ άγωνα ανάμεσα στις τά­
ξεις τών ανθρώπων, πού πάλευαν γιά μιά ίσοπέδωσΤ 
τήν ίσοπέδωση αύτή τήν ήθελε καί τή λαχταρούσε 
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κι’ ό Άλέκος, μά δέν τήν ήθελε γέννημα τής νίκης 
των κάτω τάξεων, άλλά γέννημα καί έκδήλωση μιας 
άνωτέρας (ή έστω πρακτικής )λογικής τών πάνω τάξε- 
ων'τήν ήθελε νά μήν ξεπηδήση μέ βία άπό τα κάτω, 
άλλά νάρθη καλοπροαίρετα άπό τά πάνω στρώματα 
καί τό θαϋμα αύτό, τό τόσο ποθητό, τό ήλπιζε καί 
τό πίστευε ό Άλέκος και ή έλπίδα αύτή τόν γέμι­
ζε χαρά, γιατί οί άγώνες των τάξεων θά έπαυαν ά- 
πότομα, τελειωτικά, οριστικά. Γιατί θά μισούσε καί 
γιατί θ’ άκόνιζε τό μαχαϊρί του ό άδικημένος άπό τή 
μοίρα, άφ’ οδ αύτό τό ϊδιο τό Κράτος θά φρόντιζε 
νά έξασφαλίση ισότιμη καί ίσόχαρη τήζωήκαί σ’ αύ- 
τόν καί στά παιδιά του; Ή νεμάτηπίστη έλπίδα του 
αύτή τόν έκανε νά χαίρη καί νά θεωρή τά μικροεπει- 
σόδια αύτά τής άπερίσκεπτης καί παράνομης βίας 
των διαφόρων «μικρών-μενάλων Άλέκων», ως προ­
σωρινά καί στερούμενα άπό τούς κινδύνους πού 
πραγματικά θά έγκυμονοΰσαν, αν δέν διαφαινότανε 
καμμιά διάθεση άπό τά «ανω» ν’ άνασηκώση τή χα­
μηλή μοίρα κείνων πού στέναζαν καί ύδροκοποΰσαν 
κάτω.

"Αλλως τε ή πράξη τοΰ Άλέκου έφερε στον Τρύ- 
φωνα κι’ άλλες σκέψεις. Τοΰ έκανε τήν εντύπωση άν- 
τικατοπτρισμοΰ μιας γενικωτέρας πάλης πού γίνε­
ται άνάμεσα στις διάφορες κοινωνικές τάξεις. "Αν 
τήν άπόλυτη ίσοπέδωση τήν ευρισκε κάτι πού ξεφεύ­
γει άπό πολλούς φυσικούς καί τεχνικούς κανόνας, 
τήν άρση τών μεγάλων διαβαθμίσεων τήν ζητούσε ή 
ψυχή του σαν άγάγκη αρμονικής κοινωνικής συμβίω­
σης. Καί τήν άνάγκη αύτή ό Τρύφωνας ήθελε νά 
τήν άντιληφθή ή «Ιθύνουσα τάξις». "Ηθελε τόν οικονο­
μικά ισχυρό νά νοιώση τις υποχρεώσεις πού τοΰ υ­
παγορεύει τό κοινωνικό πλαίσιο μέσα στό όποιον ζή. 
καί δρά. Φοβότανε πώς αν μιά μέρα ή άδικουμένη 
τάξις κουραζότανε νά περιμένη τήν κατανόησι τών
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Ανθρωπίνων δικαιωμάτων της, θά ξεσπούσε βίαια 
ζητώντας την ίκανοποίησί της. Καί στή βία αυτή ο 
Τρύφωνας έβλεπε μια μοιραία καταστροφή, πού θά 
δημιουργούσε αθεράπευτες πληγές γιά τήν ανθρω­
πότητα.

II

"Εδρωσε ώσπου νάβρη τόν Άλέκο ζαρωμένο μέ­
σα σέ μιά κουφάλα ένός γέρικου πλατάνου. Ως εί­
δε τό δάσκαλό του νά τού σιμώνη, άρχισε νά κλαίη. 
Μά γρήγορα παρηγορήθηκε, γιατί δέ διάκρινε στά μά­
τια του τήν άγριότητα πού περίμενε καί μπόρεσε 
ψύχραιμα καί τίμια ν’ άπαντήση στά έρωτήματα τού 
δασκάλου του. "Οσο δεν τού μιλούσε ό δάσκαλος, 
τό παιδί αισθανότανε τήν ανάγκη νά λέη, νά λέη, 
καί νά δείχνη τις σκέψεις του κατακάθαρες, τέλεια ά- 
κάλυπτες, πού φανέρωναν τό φριχτό παράπονό του, 
δχι γιατί αύτός έτρωε έληές ξερές καί νταγκωμένες 
κι’ ό άλλος τυρί, αύγά, άστακό, κομπόστα, δσο για­
τί αύτός, πουτρωε δλ’ αύτά, τάτρωε λαίμαργα κ 
έπιδειχτικά καί γεμίζοντας τό στόμα του γιά νά τόν 
κάνη νά πονή περισσότερο, έν φ ήξερε πώς αύτός 
δέν μπορούσε νά φάη παρά μόνο νταγκωμένες έ­
ληές.

—Νά τις, κύριε δάσκαλε, νά τις! καί του παρου­
σίασε μές στό άδύνατο χεράκι του μερικές μισόξερες 
έληές! Δέν είχαμε τίποτ’ άλλο, κύριε δάσκαλε, γιατί 
ό πατέρας μου έχει έντεκα μέρες νά πιάση δουλειά!: 
τό παιδί άρχισε νά κλαίη.

— Γιατί δέ δουλεύει ό πατέρας σου;
—Χτύπησε στή δουλειά μ’ ένα σίδερο στό πόδι.
—Μά καλά, δέν τόν περιθάλπουν, άφ’ ου έπαθε 

στή δουλειά; νομίζω πώς ύπάρχει ταμείο ύγείας, έ;
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—9.7 τοΰ δώσουν, λέει, τά μεροκάματα, αμα κά­
μουν οι γιατροί τά χαρτιά, σαν θά γίνη καλά ό πα­
τέρας μου, για νά δουν πόσα μεροκάματα θά τοΰ 
πληρώσουν .

— Κι” ώς τόσο; Τι θά τρώτε σείς κι’ αύτός;
—Αύτό ρώτησε κ’ ή μητέρα μου «τόν έπόπτη τής 

έργασίας», πού τής ταπε αυτά.
— Καλά, καλά, μουρμούρισε ό Τρύφωνας’ κι’ δμως 

σκέφτηκε, πολύ σωττά, πώς ώς τόσο εΤχε ξεχάσει 
■γιατί ζητούσε τόν Άλέκο καί πώς θάπρεπε νά τοΰ 
κάμη κάποια παρατήρηση. Τέτοια πράμματα δέν 
πρέπει νά περνούν απαρατήρητα κι’ ατιμώρητα’ ά- 
λοίμονο τότε!

—Ναί, βρέ παιδί μου, μά δέν έπρεπε νά τό κάμης 
αύτό πουκαμες’δχι’ δέν έπρεπε’ άλοίμονο τότε! ποΰ 
πηγαίνομε έτσι; μέ τό έτσι θέλω κι’ αύτό θέλω! Καί 
τό δικαίωμα τής ίδιοχτησίας τότε ποΰ πάει; Δέν σάς 
τό είπα τόσες φορές καί σύ ό ίδιος δέν έγραψες 
προχθές σιόν πίνακα, πώς κανένας άθελά του δέ 
χάνει τήν περιουσία του; Τό είπα καί σάς τό κουδού­
νισα καί τό καταλάβετε δλοι καλά.

—Ναί, κύριε δάσκαλε.
—Γι’ αύτό πρέπει νά τιμωρηθής, καί Θά τιμωρη- 

θής, γιατί έτσι πρέπει καί γιατί έτσι ... θέλει κι’ ό 
κύριος διευθυντής. Μπορούμε νά κάμωμε άλλοιώς; 
Βέβαια δχι. Κείνη τή στιγμή γινότανε μέσα του μιά 
δυνατή πάλη. Πρώτα-πρώτα δέν θά τουδινε «άρκε- 
τούς ραβδισμούς», δπως τοΰ παράγγειλε ό διευθυν­
τής’ υστέρα πώς θάδινε γιά τιμωρία στό παιδί μιά 
δουλειά γραφική; Σέ ποια βελτίωση θάτεινε ή αντι­
γραφή αύτή; Δέν μπορούσε νά τήν φανταστή. Κι’ δ­
μως θάπρεπε κάτι νά γίνη. Ό διευθυντής του τόν 
είχε διατάξει. Θά μοΰ γράψης έκατό φορές τήν έν- 
τολή «μή έπιθυμήσης δ,τι τώ πλησίον ’σου ανήκει».

'Ο Άλέκος συντριμμένος κατέβασε χαμηλά τό 
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κεφάλι του. 'Η τιμωρία τον τσάκισε ήθικά. Ό Τρύ- 
φωνας οίσθάνθηκε ενα δυνατό πόνο.

'Ο Τρύφωνας είδε τή συντριβή του, ήθελε νά τοΰ 
μικράνη την ποινή κι’ δμως φοβότανε πώς μειώνον­
τας τήν τιμωρία ποδχε έπιβάλει πιά, θά παράβαινε 
ορισμένο παιδαγωγικό άξίομα, πού παραγγέλλει 
στό δάσκαλο νά μήν καταλαμβάνεται άπό όψιθυμία 
καί νά μήν κάμπεται, άλλά νά έπιμένη στήν τιμωρία 
πού τού έπέβαλε. Κι’ δμως ή τιμωρία αύτή ήτο άψυ- 
χολόγητη καί δέν τόν άφηνε ή συνείδησίς του νά τήν 
άφήση όπως τοδχε πει ό διευθυντής· όχι!

—Έ καλά" ας είναι μόνο πενήντα" πενήντα φορές: 
θά τό γράψης. Εύκολο είναι" μήτε μιά ώρα δε θά. 
χρειαοθής. "Ε;

— Ναι, κύριε δάσκαλε, θά τό γράψω,
—"Ελα τώρα" παμε. Να δούμε πώς θά τά κατα­

φέρομε.
Ό Άλέκος μ’ Ένα αλαφρό στεναγμό τόν άκλού- 

θησε. 'Ο Τρύφωνας ακούσε τό στεναγμό. ’Έστρεψε 
κι’ εΐδε τό παιδί. Φαινότανε τόσο θλιμμένο! Καί 
γιατί; Μέ ποιό δικαίωμα εγώ τό τιμωρώ; σκέφτηκε 
ό Τρύφωνας. Καί γιατί τό τφορο; Πεινούσε τό παιδί! 
«έστρεψε καί τό ξανακοίταξε" καί μέσα του ακούε 
τήν έλπιδοφόρα φωνή.«Ναί!έκ των άνω" έκ των άνω»!

—’Ακου, Άλέκο" μόνο δέκα φορές θά γράψης 
τήν εντολή" τι νά γίνη, καήμενούλη μου; είναι βλ έπεις 
καί κανονισμοί πού τούς λέμε νόμους: άς είναι! καί 
πάλι ξαναμουρμούρισε μέσα του ή φωνή" «μέ συμ­
πάθεια νόμους! άστεΐα»!

Ξαναπαραδόθηκε πάλι στις σκέψεις του. «Πει­
νούσε τό καημένο" πεινούσε" κι’ αύτό τό βρωμόπαιδ®,. 
άκλουθώντας τή ταχτική τοΰ πατέρα καί τής μητέρας 
του, έτρωε μέ τόση προστυχιά μπρος στό πεινασμένο 
φτωχόπαιδο!» καί κοιτάζοντας πάλι τό παιδί πού 
θλιμμένο προχωρούσε δίπλα του, συνέχισε τις σκέ- 
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ψες του: «δέν τό πείραξε το παιδί τόσο τό φαγητό, δσο 
ό τρόπος πουτρωγε τό προστυχοαναθρεμμένο αύτό 
παιδί. Αυτός ό τρόπος μεγάλωσε τήν πεινά του καί 
-στέγνωσε τό λαρύγκι του.

—"Ακου, Άλέκο' μή γράψης τιμωρία. Δέν πειρά* 
•ζει.

—Μά, κύριε δάσκαλε, ό διευθυντής........
—Ξέρω, ξέρω γώ τί πρέπει νά πώ’ αύτό είναι δι­

κή μου δουλειά! Κατάλαβες;
—Μάλισα, κύριε δάσκαλε, τ’ άπάντησε συγκι- 

νημένα καί κοίταζε τό δάσκαλό του μέ άγάπη.
Προχώρησαν χαμηλά, κεϊ πού βρισκόντανε τά 

παιδιά κ' έπαιζαν.
—Πήγαινε νά παίξης, παιδί μου' άντε’ πήγαινε. 

Μήν πής τίποτε άπ’ δ,τι είπαμε. Άκοΰς; "Ε;
—Μάλιστα, κύριε δάσκαλε.
Κι’ ό Τρύφωνας τράβηξε πρός τόν ίσκιο πού βρι­

σκόντανε οί τέσσερις δασκάλες κι’ ό διευθυντής.
—Λοιπόν, Τρύφων; Που τόν βρήκες τό ληστή 

σου;
—Χμ! τόν βρήκα' τόν έτιμώρηοα δπως έπρεπε 

καί θά τόν κάμω γιά πολύ καιρό νά σκέφτεται τήν 
κακή του πράξη.

—Πώς θά τό έξασφαλίσης αύτό;
—Εκατό φορές θά γράψη τιμωρία τό «μή έπιθυ- 

μήσης δτι τώ πλησίον σου άνήκει» δπως μοΰ ε ί- 
π ατ ε, αύτό τό τόνισε.

Ό διευθυντής έσκασε στά γέλια. Από ύπηρεσια- 
κή ύποχρέωση κ’ οι τρεις δασκάλες γέλασαν’ μόνο 
ή Ελένη κοίταζε τόν Τρύφωνα μέ συμπάθεια.

—Μωρέ νά σου πετύχη! αύστηρή τιμωρία! Τόν 
τσάκισες τόν καημένο τό ληστή!

—Μά, κ.διευθυντά, ύπάρχουν περιπτώσεις πού 
πρέπει νά κανονίζωμε τήν τιμωρία σύμφωνα μέ τις 
συνθήκες, πού γέννησαν τό σφάλμα. Άλλως τε μέ 
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— "Ας τα, ας τα, κύριε Τρύφων τά ίδια πάλι θά 
μοΟ τσαμπουνάς; Καινούργιες θεωρίες θαρχίσωμε νά 
έφαρμόζωμε; Παρακαλώ ας άφήσωμε τή συζήτηση! 
πρόστεσε σοβαρά κ’ ήπιε λίγο κρασί.

—Μά τόν...τόν έδειρα καί πολύ' τόν τσάκισα πρώ­
τα στό ξύλο! λέει δειλά.

—Πές το, εύλοημένε, πρώτ’ αύτό, κ’ ύστερα ν’ ά- 
ναφέρης τή δεύτερη σαχλοτιμωρία πού τουβαλες. ’Έ­
χει καλώς!

—Άμέ μπορούσα νά μήν τόν δείρω καί νά τόν 
κάμω νά αίσθανθή ύλικώτερα τό σφάλμα του; Βέ- 

■βαια δχι.
—Σύμφωνοι! Είδες κ’ έπαθες νά μπής μιά φορά 

στή σειρά. Νομίζεις πώς έχεις στά θρανία τής πέμ­
πτης τάξης φοιτητές τής φιλολογίας; ”Ας εΤναι. Κάλ- 
λιον άργά παρά ποτέ!

Κείνη τή στιγμή ή Έλεονώρα, ή δασκάλα τής τρί­
της τάξης, πού ήταν ό Σπυράκης, τόν βοηθούσε νά 
τοποθετήση μέσα στή σάκκα του τά περισσεύματα 
τών φαγητών του. Γόν χάδεψε μέ τρυφερότητα καί 
μέ ψευτόγλυκο ύφος λέει.

— Πήγαινε τώρα, Σπυράκη μου, νά παίξης, κι’ 
αύτός ό έλεεινός θά τιμωρηθή. «"Επρεπε ναναι στήν 
τάξη μου καί θαβλεπες! θά τό τσάκιζα τό βρωμόπαι- 
δο. Μά τί μπορεί νά περιμένη κανένας απ’ τόν ήλί- 
θιο τό δάσκαλό του; πρόστεσε μέ σιγότερη φωνή' 
κι' ό Σπυράκης κοιτάζοντας τά σφιγμένα χείλη τής 
δασκάλας του, έφυγε μουρμουρίζοντας.

— Έγώ θά το πώ, κυρία, τού μπαμπά μου καί θά 
τόν διορθώση.

—"Α! νά, Σπυράκη μου, τό κύπελλό σου, κ’ έ- 
τρεξε νά τού δώση ένα άλουμινένιο κύπελλο, πουχε 
ξεχύσει στό μέρος πού καθότανε γιά ν’ άποτελειώσβ 
τό γεύμα, πού ή ληστρική έπιδρομή τού Άλέκου τοδ-
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χε διακόψει. Γυρίζοντας στή θέση της κοντά στόν κ. 
διευθυντή ή Έλεονώρα ήτα γεμάτη θυμό.

—Καί νά ξέρετε, κ. διευθυντά, τι ευθύνη αισθάνο­
μαι γι' το Σπυράκη! Ή μαμά του θά τόν έβανε σ’ 
ενα ιδιωτικό λύκειο κοί γιά δικό μου χατήρι τόν 
έγραψε στό σκολειό μας. Καθόμαστε δίπλα, ξέρετε, 
κι’ έτσι σαν έρχομαι πρωί κι' άπόγευμα στό σκολειό, 
τόν παίρνω μαζί μου καί πάλι τόν παίρνω σαν γυ­
ρίζω.

Δέν τής μίλησε κανένας κι’ αύτή σαν νά μιλούσε 
στόν έαυτό της συνέχισε:

— Μωρέ, έχουν δίκηο μερικοί, πού μπορούν νάχουν 
τά παιδιά τους σέ ιδιωτικά λύκεια, νά περιφρονοΰν 
τό δημόσια! Καί βέβαια άπό κάθε κορυδιας καρύδι 
είναι τά δημόσια σχολεία! Τί περιμένεις; Χμ! μά σώ- 
πασε πιά, γιατί δέν τήν βοηθούσε κανένας στή φλύ­
αρη διάθεσή τητ.

"Ολα αυτά με μια περίεργη φωτεινότητα τά διά- 
κρυνε καί τακουε ο Τρύφωνας καί μέσα του ένοιωσε 
έναν άβάσταχτο πόνο. Ώς τόσο ό διευθυντής χορτα- 
σμένος ευχάριστα καί λίγο στό κέφι άπ’ τό κρασί 
ποδχε φέρει ή Λουκία, συνέχιζε μιά ασήμαντη κου­
βέντα με τις δασκάλες, αμα βαρέθηκε νά έλέγχη 
τόν Τρύφωνα.

Αυτός δ άνθρωπος εΤχε μιά περίεργη ψυχολογική 
ανάγκη. "Ηθελε νά κάνη τόν κόκκορα κι’ ό κακομοί­
ρης ό Τρύφωνας τραβούσε τό διάολό του, γιατί τού 
χρησίμευε ώς εύκολόρριχτος άντίπαλος μπρός στις 
τέσσερις δασκάλες, τήν κυρία Έλεονώρα, τήν κυ­
ρία Αουκία, τήν κυρία Στάσα καί τή δεσποινίδα 
Ελένη Μάλιστα μπρός στήν κυρία Λουκία, μιά εξαι­
ρετική ώμορφιά γεμάτη χάρη, ό διευθυντής αισθανό­
τανε κάθε τόσο τήν άνάγκη τής έπίδειξης. "Ηθελε 
νά δείχνη τήν άνωτερότητά του καί συστηματικά έ­
λεγε τ’ άντίθετο άπ’ ότι υποστήριζε ό Τρύφωνας.* Μά
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— Νά τις, κύριε δάσκαλε.... (σελίς 11)
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στό τέλος άρχισε νά χάνη τις εύκαιρίες αύτές, γιατί 
ή σιωπούσε ό Τρύφωνας, ή περίμενε πρώτα τή γνώμη 
του διευθυντοΰ γιά νά συμφωνήση μαζί του καί νά 
μήν τοΰ δώση νέα εύκαιρία γιά άτέλειωτες συζητή- 

'σεις. Μά σαν καμμιά φορά ύποχρεωνότανε έντεχνα 
άπό τό διευθυντή νά πή τή γνώμη του καί νά δεχτή 
τις αιώνιες αντιρρήσεις καί παρατηρήσεις του, κοίταζε 
τις δασκάλες μέ μάτι γεμάτο παράκληση σαν νά ζη- 
τοΟσε τή βοήθειά των. Μά δλες τους, εϊτε τρομοκρα­
τημένες άπό τόν αυταρχικό καί κακότροπο διευθυν­
τή, εϊτε γιατί δέν έδιναν στόν Τρύφωνα καμμιά «σο­
βαρά σημασία», ή έμεναν αμίλητες, ή συμφωνούσαν 
μέ τή γνώμη τοΰ διευθυντοΰ, ή χαμογελοΰσαν μέ πε­
ριφρονητική αδιαφορία. Μόνο ή Ελένη, αυτό τό εξαι­
ρετικό κορίτσι, τόν πρόσεχε ιδιαίτερα καί μόνο στά 
μάτια της διάκρινε κάποια συμπάθεια, πού κάποτε 
καταντούσε οϊχτος. Δέν ήθελε κανενός τόν οΐχτο' 
μά τόν οΐχτο τής Ελένης τόν δεχότανε εύγνώμονα 
καί τόν αισθανότανε στήν ψυχή του οαν χάδι, σαν 
χάδι ζεστό, τρυφερό, μητρικό. Πολλές φορές ή ματιά 
της τοΰ θύμιζε τ’ αξέχαστα μάτια τής μαννούλας 
του, πού τώρα καί πέντε χρόνια τήν είχε χάσει. Δέν 
είχε τίποτ’ άλλο στόν κόσμο. 'Ο πατέρας του τόν 
είχε άφήσει ορφανό τεσσάρων χρόνων καί τά τρία 
αδέρφια του είχαν πεθάνει ένα ένα μέ τή σειρά τους, 
ώσπου νά γίνη αύτός δέκα χρόνων. Πόσους πόνους 
τοΰδωκαν οι θάνατοι αύτοί! Πόσο έκλαψε! Πόσο ή 
πίκρα του μεγάλωνε μέ τήν πίκρα τής καλότατης μαν­
νούλας του! ”Αχ, ή μαννούλα του! Δούλεψε, ύπό- 
φερε, έπείνασε, έκλαψε, σχεδόν ζητιάνεψε γιά νά τόν 
σπουδάση. Κι’ δμως ή δυστυχισμένη δέν πρόφταξε 
παρά μόνο δυό χρόνια νά τόν χαρή δάσκαλο κι’ ά- 
πόθανε ένα πρωί άπό συγκοπή! Τόν πόνο αύτό δέν 
θά τόν ξεχνούσε σ’ δλη του τή ζωή. Ήταν τόσο βα­
θύς καί τόσο έντονος, πού γιά μιά στιγμή νόμισε 
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πτώς θά τόν παράσερνε καί θά πέθαινε κι’ αύτός, 'O 
μοναδικός του φίλος, ένας συμμαθητής του, δάσκα­
λος κι’ αύτός, ό Νίκος Βερίκης, κατόρθωσε νά τόν 
σώση μεταγγίζοντας του σιγά-σιγά τή χαρά τής ζωής, 
σαν καθήκον πρός τήν κοινωνία, πρός τόν έαυτό του, 
μά περισσότερο πρός τό θεό. Μόνο έτσι τόν κλόνισε 
άπό τόν άμίλητο πόνο, πού τόν έξαντλοΰσε κάθε μέ­
ρα, κάθε ώρα, καί τόν τραβούσε στόν άφασισμό.

"Ολες αυτές οι σκέψεις είχαν έρθει βιαστικές στό 
μυαλό του, σαν δέχτηκε τις παρατηρήσεις τοΰ διευ- 
θυντοΰ κι’ άντίκρυσε τά κοροϊδευτικά χαμόγελα των 
δασκαλισσών καί τή συμπονετική ματιά τής Ελένης.

Σηκώθηκε απ’ τή θέση του. Ύποκρίθηκε πώς κά­
τι ήθελε γιά νά μήν άντικρίση καμμιά έρώτηση τοΰ 
σιευθυντοΰ. "Αν τόν ρωτούσε «ποΰ πας;» τι θά του- 
λεγε; Δέ θαταν παράξενο νά καθίση πάλι στη θέση 
του καί χωρίς νά τ’ άπαντήση. Πολλές φορές κάτι 
τέτοιες άβουλίες του γινόντανε αιτία νά γελούν οι 
•δασκάλες — όχι δμως ή Ελένη—καί νά λέν.

—Μά τί διάβολο; δάσκαλος εΤν’ αύτός ή κακός 
τρομοκρατημένος μαθητής;

—Μήτε τό ένα, μήτε τάλλο, έλεγε ή καπάτσα ή 
Έλεονώρα. Είναι βλάκας! καί δυνάτευαν δλες τά 
γέλια τους.

Προχώρησε στή ρεματιά. "Ηθελε νά δη τά παιδιά 
πουπαιζαν σένα άμμώδικο πλάτωμα κάτω άπό γέρι­
κα πλατάνια. Χαιρότανε στά γέλια των—ήταν ή μό- 
νη χαρά του—καί σπαρταρούσε ή ψυχή του στίς φαι­
δρές φωνοΰ'ές των. «Μά ποΰ εΐν’ ό ’Αλέκος; Εκεί 
θάπρεπε νά παίζη κι’ αύτός.» "Ολα τά παιδιά τής 
τάξης του έκεΐ βρισκόντανε. Μέ τή «μητρική» του μα­
τιά κατώρθωσε γρήγορα νά τά βρή όλα καί νά τά 
μετρήση. «Μά ποΰ νδν’ό ’Αλέκος;» "Α! ναι! τόν βρή- 
«ε κι’ αύτόν. Ήταν καθισμένος παράμερα καί τό 
πρόσωπό του ήταν γεμάτο συλλογή. Τόν έβλεπε ά- 
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πό τό πλάϊ. Οί γραμμές τοΰ προσώπου του είχαν” 
κάτι τό θλιβερό, πού τδκαναν σαν πρόσωπο ώριμου’ 
άντρα γεμάτο περίσκεψη. Τον σίμωσε.

—Γιαΐ δεν παίζεις καί σύ, Άλέκο;
Τό παιδί τον κοίταξε. Στα μάτια του φάνηκε ή ά- 

γάπη, μά δέν τοδπε τίποτε.
—Πήγαινε να παίξης καί σύ. Πήγαινε.
Τό παιδί σηκώθηκε μέ άργή κίνηση' κοίταξε πά­

λι τό δάσκαλό του καί προχώρησε στ’ άλλα παιδιά. 
"Αχ! αύτή ή στοργική ματιά τοΰ παιδιού! Πόσο τόν 
συγκίνησε!

Σέ λίγο έπαιζε κι’ αύτός άφωνα κι’ άνόρεξα. Ό 
Τρΰφωνας τό παρακολούθησε αύτό. Τράβηξε παρά 
πέρα. Ξεμοναχεύτηκε κάτω άπό τή ρίζα τοΰ πλατά­
νου ποδχε βρει τόν Άλέκο. Έκεΐ δόθηκε πάλι στις 
σκέψεις του ολοκληρωτικά καί ξεχάστηκε.

Τώρα μήνες εργαζότανε πάνω σέ μιά δουλειά πο­
λύ σοβαρή. "Έγραφε ένα βιβλίο. Ήταν τό πολύ με­
γάλο του μυστικό. Ή Ακαδημία είχε προκηρύξει δια­
γωνισμό μέ θέμα «ή αγάπη ώς παιδαγωγικός πα­
ράγων». Πάνω σ’ αύτό έργαζότανε τώρα καί δυό 
μήνες’ ήθελε ν’ άποδείξη μέ παραδείγματα παρμένα 
άπό τή ζωή τών παιδιών, πώς ή μεγαλύτερη δύναμη,, 
πού μπορεί να συντελέση στήν ανατροφή τοΰ παι­
διού καί στήν δημιουργία ενός πραγματικοΰ άνθρώ- 
που, είναι ή άγάπη. "Αν ό δάσκαλος κατορθώση 
νά πετύχη τήν άγάπη τών παιδιών, πέτυχε τό σκο­
πό του, Άπό τήν άγάπη αύτή εύκολα θά ξεπηδοΰ- 
σε ή μόρφωση τοΰ παιδιού καί, τό σοβαρώτέρο,ή «δι­
άπλαση τοΰ χαρακτήρα του». Στο βιβλίο του άνέφε- 
ρε καί άνέλυε άναρίθμητα παραδείγματα κι’ ένα 
άπ’ δλα τό πιό σοβαρό. Είχε συμβεΐ στόν ίδιο τώρα 
καί δυό χρόνια καί δέν μπορούσε νά τό ξεχάση· 
ποτέ.

Τότε είχε τήν τετάρτη τάξη. Ήταν ό πρώτος 
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θρόνος πουχε άναλάβει ό τωρινός διευθυντής του, 
β Θρασύβουλος Τριάδης' αύτός κάθε στιγμή ήθελε να 
δείχνη τήν αύστηρότητά του, πού κάποτε καταντούσε 
καί άγρια.

Μιά μέρα στήν τάξη τού Τρύφωνα γινότανε θό­
ρυβος κι’ οι φωνές των παιδιών έφταναν καί στις 
άλλες τάξεις. Ό Τρύφωνας εΤχε πάει στό γραφείο 
για νά πάρη ένα χάρτη καί τα παιδιά σάν έμειναν 
μόνα άρχισαν νά φωνάζουν. Σάν γύρισε άπ° τό γρα­
φείο μέ τό χάρτη στό χέρι, βρήκε μές στήν τάξη τό 
διευθυντή, πού θυμωμένος κι’ άγριεμένος άφησε τήν 
τάξη του κ’ ήρθε γιά νά τού κάμη τις συνηθισμένες 
σκληρές καί άγριες παρατηρήσεις.

—Δέν μπορεί νά περιμένη άπό σένα κανένας κά­
ποια τάξη. Μέ τή μαλακή καί άλόγιστη ταχτική σου 
καταστρέφεις τά παιδιά, γιατί τά κάνεις άντάρτες. 
Αύτά δέ φταίνε. Σύ ’σαι ό ύπεύθυνος! Αύτό νά τό 
προσέξης καλά, γιαα θά σοΰ παραπονεθή μιά μέρα 
τό φύλλο ποιότητός σου, πού κανονίζεται άπό τή 
γενική έκθεση των πεπραγμένων, πού θά ύποβάλω 
σέ λίγο καιρό! Πρόσεξε! Δέν είναι ωφέλιμο γιά ένα 
δάσκαλο τής ηλικίας σου νά κηρυχτή στάσιμος! Πρό­
σεξε! κι' άγριεμένος έφυγε άπ’ τήν τάξη χτυπών­
τας τήν πόρτα πίσω του.

Αύτός κάθησε πάλι στήν έδρα του, έγειρε τό 
κεφάλι του καί παραδόθηκε σέ σκέψεις. Τά παιδιά 
σώπασαν. Σέ λίγο τού συνέβηκε κάτι άπροσδόκητο" 
άρχισαν νά τρέχουν τά μάτια του' έκλαψε" δέν μπο­
ρούσε νά συγκρατηθή' ντρεπότανε" ήξερε πώς τδ,τι 
έκανε δέν ήταν μήτε παιδαγωγικό, μήτε άνδρικό" νά 
κλαίη μπρος στά παιδιά! ντροπή! σκούπισε τά μάτια 
του μέ τό μαντήλι του καί σήκωσε τό κεφάλι του γιά 
νά συνεχίση τό μάθημά του. Μά τδ,τι εΤδε τοΰφερε 
κατάπληξη" δλα τά παιδιά έκλαιγαν καί μόλις άντί- 
κρυσαν τά μάτια του, τό κλάμα τους γίνηκε όμαδι-
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κός λυγμός. Συγκινήθηκε τόσο! μά τόσο! δάκρισε" 
μά τώρα τά δύκρυά του ήταν ξεχείλισμα χαράς.

—Σας εύχαριστώ, παιδιά μου, γιά τά δάκρυά: 
σας. Κάμετέ μου τή χάρη....

Δέν πρόφταξε νά τελειώση τή φράση του κι’ ένα- 
παιδί μέ γεμάτα δάκρυα τά μάτια του σηκώθηκε καί· 
τουπε.

—Ποτέ άλλοτε, κύριε δάσκαλε, δέ θά γίνωμε αί­
τια νά σας ξαναπή ό διευθυντής τδ,τι σας είπε.

—Ποτέ! φώναξαν καί τάλλα σταθερά.
Ή καρδιά του Τρύφωνα σπαρτάρισε άπό χαρά' 

μά ήθελε νά δη αν ή έκδήλωση αύτή τής συμπόνιας., 
πού τή γεννούσε ή άγάπη τών παιδιών πρός τό δά­
σκαλο, θδχε πραγματική συνέχιση, ή θάταν μϊά προ-
σωρινή μεταμέλεια. Κι’ δμως άπό τήν 
τήν ώρα πού ό Τρύφωνας ήταν μές 
τάξη γινότανε έκκλησία. Μά καί σαν 
μέσα στήν τάξη, πάλι ή ήσυχία ήταν 
στικό γνώρισμα τδν παιδιών του. Τό 

ημέρα έκείνη.. 
στήν τάξη, ή 
δέ βρισκότανε, 
τό χαραχτηρι-
διάκριναν κι’

δλες οι δασκάλες κι’ ό διευθυντής καί μιά μέρα τού 
λέει.

—Τά είδες, κύρ Τρύφωνα; "Επρεπε νάρθω έγώ· 
στήν τάξη σου νά κάμω τις αύστηρές έκεΐνες παρα­
τηρήσεις, γιά νά μπουν τά παιδιά σέ κάποια πειθαρ­
χία' καί γιά νά τον μειώση μπρός στίς δασκάλες άλ­
λη μιά φορά, πρόστεσε. Τό φύλλο ποιότητάς σου θά 
χρωστή σέ μένα τή χάρη, όχι σέ σένα, πού φαίνεται, 
νά μήν τό λογαριάζης.

—Λέτε, κύριε διευθυντά, νάφεραν τή μεταβολή 
στά παιδιά μου τά σκληρά σας λόγια ή κάτι άλλο;,

—Σάν τί; μπορείς, κύριε, νά μοΰ πής; τόν ρώτα 
θυμωμένος κι’ έτοιμος γιά καυγα.

—Λέω' μή τυχόν κατώρθωσα νά τάκάμω είτε ε­
κούσια, είτε άκούσια, νά μ’ άγαπήσουν καί νά πει­
θαρχήσουν μόνα τους χωρίς τιμωρίες σκληρές;
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—Αρλούμπες! Αύτές οι θεωρίες, κύριε Τρύφων, 
είναι γιά τούς δασκάλους, πού δέν έχουν πεποίθη­
ση στή παιδαγωγική δύναμή τους καί τον άνδρι- 
κό χαρακτήρά τους!

Ό Τρύψωνας δέ μίλησε. Καταλάβαινε πώς άπ” 
τή συζήτηση θάβγαινε πάλι μειωμένος καί προτίμη­
σε νά σιωπήση. θά πέρασε πολλή ώρα ώσπου νά σι- 
ωπήση κι’ ό διευθυντής, πού μιλούσε άκατάπαυτα 
ρίχνοντας κάθε τόσο στή Λουκία τις άδιάφορες δήθεν 
ματιές του.

Αύτά δλα τά σκεφτότανε ό Τρύφωνας κάτω άπό 
τόν πλάτανο σκαλίζοντας μένα καλάμι τή χοντρή 
άμμο, ποδταν σωριασμένη γύρω στήριζα τού πλατά­
νου. Κείνη τήν ώρα βρήκε τήν ευκαιρία καί ξανάκα- 
νε πάλι μιά αυστηρή αύτοανάλυση, σά νάθελε μέ τόν 
αυστηρό έλεγχο ποΰκανε τού έαυτού του, νάβρη κά­
ποια δικαιολογία στή σκληρή συμπεριφορά τού Τρι- 
άδη. Θυμήθηκε μέ πόσο κόπο κι' αύτός προσπάθησε 
νά άφανίση ή νά μείωση τά έλαττώματά του’ μή τά­
χα ήσαν λίγα; καί πόσες φορές είχε αίσθανθή τή ζή­
λεια νά τόν καίη καί πόσες φορές ό θυμός του δέν 
τόν παρέφερε; κι’ όμως σιγά σιγά μέ μιά μελετημέ­
νη άσκηση κατώρθωσε νά τ’ άφανίση καί νά καθα- 
ρίση τήν ψυχή του άπ’ τό ρύπο της.

Εκεί τόν βρήκαν οι τέσσερις δασκάλες μέ τό δι­
ευθυντή, πού έκαναν τόν περίπατό τους μετά τό φα­
γητό.

—Τι κάνεις αύτοΰ, Τρύφων; Τόν τετραγωνισμό, 
τού κύκλου ζητάς νά λύσης;

Τρομαγμένος σηκώθηκεάπ’ τή θέσητου. Δέν τούς 
είχε άκούσει. Σ’ δλων τά πρόσωπα εΤδε τό συνηθι­
σμένο τους κοροϊδευτικό χαμόγελο καί περισσότερο 
στά χείλη καί στά μάτια τής Ελεονόρας, πού συμ­
μαχώντας μέ τό διευθυντή κάθε τόσο στις κοροίδευ- 
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τικές παρατηρήσεις του, ήθελε να ύποσκελίση τή 
Λουκία στή συμπάθεια του.

Μόνο στα μάτια τής Ελένης διάκρινε πάλι τή 
«μητρική» τρυφερότητα πού σαν τήν εΐδε γιά πρώ­
τη φορά ξαφνιάστικε τόσο. Κάτι μουρμούρισε’ κάτι ή­
θελε νά πή, μά δέ μπορούσε. ’Ακολούθησε κι’ αύ· 
τός το διευθυντή καί τις δασκάλες καί προχώρησαν 
πάνω στή ρεματιά. Ό «κύριος διευθυντής» μιλούσε, 
μιλούσε, κι’ δλο μιλούσε. Κανένας άλλος δέν ευρισκε 
σειρά παρά μόνο γιά μονοσύλλαβα ή σύντομες φρα- 
,σούλες. Μιά στιγμή πού βάδιζαν ό ένας πίσω άπ* 
τόν άλλο, γιατί το κατηφορικό μονοπάτιήταν στενό, 
βρέθηκε νάρχεται τελευταίος έχοντας μπρός του τήν 
Ελένη. Κατεβαίνοντας αύτή κράτησε μέ τό χέρι της 
κάποια λιγαριά καί ό Τρύφωνας, μέ τή φόρα, πού κα­
τέβαινε, έπεσε πάνω της. Ανατρίχιασε στό άγγισμα 
τού κορμιού της, πού ήρθε έφαρμοστό σδλο τό κορμί 
του,

—Συγγνώμην, δεσποινίς Ελένη ........
—Δέν πειράζει, κύριε Τρύφων, τοΰ λέει καί στρέ­

φοντας τού γέλασε τόσο γλυκά, μά τόσο γλυκά, πού 
αύτός ζαλίστηκε.

"Ενοιωσε μέσα του μιά δυνατή χαρά’ πρώτη φο­
ρά στή ζωή του’ μά γρήγορα ή χαρά του γίνηκε λύ­
πη, γιατί θυμήθηκε τό άσκημο πρόσωπό του. Καμμιά, 
καμμιά γυναίκα, δέν τόν άγάπησε ποτέ. "Αλλως τε 
τόσες φορές τού τώχαν πει’ τόσες φορές έκλαψε γιά 
τήν άσκήμια του. Πάντα στά χείλη του έτβλεγε ό στί­
χος τοΰ Βερλαίν. «Κι’ αν πίνω είναι νά μεθύσω κι’ 
δχι.γιά νά πιω.....» κι’ ό Βερλαίν ήταν άσκημος’ τρο­
μακτικά άσκημος’ μά δέ φανταζότανε ό Τρύφωνας 
πώς θά μπορούσε ναναι άσκημότερος άπ’ αύτόν’ δχΓ 
αύτό τοΰ τδλεγε ό καθρέφτης του.

Τό Βερλαίν τόν είχε άγαπήσει μιά έξαιρετικά ω­
ραία κόρη, ή Ματίλδη Μωτέ, καί τοΰ στάθηκε πιστή 
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τταρ’ δλη τήν άσκήμια του’ Τό τΐ ύπόφερε αύτή ή δυ­
στυχισμένη γυναίκα! κι’ δμως πόσο άγωνίστηκε γιά 
νά τόν φέρη στον ίσιο δρόμο άπό τήν έκτροπή που- 
χε πάθει ή ζωή του! «Ό Βερλαίν άπ’ τήν άσκήμια 
του, δπως λέν οι βιογράφοι του, είχε πάθει μια σε- 
ξουαλιστική διαστροφή». Οι γυναίκες δέν τόν κοίτα­
ζαν καί γύριζαν πέρα τα μάτια των γιά νά μή βλέ­
πουν «τ’ άγένειο πρόσωπό του, τά βαθουλωμένα του 
μάτια, τά πυκνά κι’ όρθά φρύδια του, τά μογγολικά 
μήλα του προσώπου του καί τή σιμή μύτη του. πού 
τόν παρουσίαζε σαν ούρακουτάγκο, πού τώχε σκά­
σει άπ’τό ζωολογικό κήπο»! Νά, ένας τέτοιος ήταν κι’ 
αύτός. Ευτυχώς πού δέν είχε αϊσθανθή μέσα του ώς 
τώρα καμμιά σεξουαλιστική έκτροπή!

Τό πρόσωπό του ήταν μέ γωνιές καί μέ μήλα ξε- 
πεταμένα, σαν νάθελαν νά τρυπήσουν τά μάγουλά 
του. Τ’ αύτιά του ήσαν κανονικά, μά τά μαλλιά του 
ϊσια σάν γουρουνότριχες, τό πηγούνι του σουβλερό, 
τά χείλη του λεπτά και τό σαγώνί του σάν ορθή γω­
νία. Μόνο τά μάτια του είχαν μιά θαυμαστή φωτει- 
νότητα καί λαμπράδα καί τά δόντια του ήσαν κάτα­
σπρα καί στραφτοκοποΰσαν. Κι’ δμως είχε ένα σώ­
μα άρτιο, άψεγάδιαστο' θυμήθηκε μάλιστα πώς μιά 
φορά πουχε λάβει μέρος ατούς άγώνες, πουχαν κά­
μει οι έφεδροι άξιωματικοί δταν τούς κάλεσαν γιά με­
τεκπαίδευση, σάν παρατάχτηκαν δλοι μπρος στό 
στίβο, μιά γυναίκα είπε στή διπλανή πίσω του.

— Για κοιταχτε τόν τρίτο άξιωματατικό! ώραιότε- 
ρο σώμα δέν είδα, μά καί δέν έφαντάστηκα' σωστός 
Απόλλωνος στό κορμί'κι’δμως πόσο άσχημος στό πρό 
σωπο! —Ναί! πόσο λυπηρό είναι αύτό.

Πόσο πόνο ένοιωσε τότε' τί κρίμα! είχες κι’ αύτός 
κάτι ωραίο' κι’ δμως δέ φαινότανε' ήταν δμοιο μέ τις 
-ηθικές ώμορφιές πού είχε δημιουργήσει στόν έαυτό 
του' κι’ δμως δέν φαινόντανε κι’ αύτές.
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"Εδιωξε απ’ τό μυαλό του κάθε έλπιδοφόρα σκέ ­
ψη πώς ή Ελένη τόν κοίταξε μέ κάποια ιδιαίτερη ση­
μασία καί προχώρησε άκολουθώντας τόν κ. διευθυν­
τή, πού έξακολουθούσε νά έκδηλώνη τόν έρωτά του 
πρός τή Λουκία μέ μια άκατάσχετη φλυαρία.

* *
Τό βράδυ σαν γύρισαν άπ’ τήν έκδρομή εί τε στόν 

’Αλέκο νά τόν περιμένη νά φύγουν μαζί άπ’ τό σκο­
λειό. Ό διευθυντής τόν είδε πού περίμενε στήν αύλή 
καί τοδπε άγρια.

—Τό ξύλο πού σουδωκε ό δάσκαλός σου ήταν 
λίγο, ©άπρεπε νά σέχη σακατεμένο. ’Ακούς έκεϊ. 
ληστείες μέσα στό σκολειό μου!

Κείνη τή στιγμή κατάφθασε κι’ ό Τρύφωνας κι’ ά- 
κουσε τί τοΰλεγε.

-—θά τόν τιμωρήσω καί πάλι, κ. διευθυντά. θά. 
τόν διορθώσω έγώ... γι’ αύτό τόν κράτησα.

—Καλά, καλά' αύτά τά σφάλματα τρέπει κανέ­
νας νά τά καυτηριάζη μέ δυνατή φωτιά στή ρίζα 
των, άλλοιώς πάμε χαμένοι κι’ έμεΐς κ’ ή κοινωνία,, 
πού μάς έμπιστεύεται τά παιδιά της.

—Μάλιστα, κ. διευθυντά!.
Κι’ ό διευθυντής έφυγε. Ό Τρύφωνας περίμενε. 

νά χαθούν τά βήματά του στό δρόμο.
—Πάμε τώρα, Αλέκο- κι’ αύτό τόν κοίταξε σαν 

ξαφνιασμένο. Περίμενε νά τόν τιμωρήση κι’ ή καρδιά, 
του χτυπούσε άπό τόν άγνωστο κίνδυνο, γιατί δέν 
είχε δει ποτέ τό δάσκαλό του νά χτυπά' αύτό τόν 
φόβιζε περισσότερο, σαν τό θηρίο πού φοβάται τό 
δεύτερο μαστίγιο τού θηριοδαμαστή, πού έπίτηδες τό 
κρατα στ’ άριστερό του χέρι, για νά κάνη τά θηρία 
νά σκέφτουνται τόν άγνωστο πόνο, άφ’ ου άπ' τό 
γνωστό μαστίγιο τόν έχουν πολλές φορές δοκιμάσει , 
καί τόν ξέρουν.

Ό Άλέκος πήγε μαζί του. Τράβηξαν κατά τήν ά- 
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γορά. Σαββατόβραδο- κίνηση μεγάλη. Ό Τρύψωναο- 
πήρε μια όκά κρέας, μισή όκά ρίζι κι’ ένα μικρό κου­
τί όστακό- τουβαλε στή σάκκα του λίγα λεμόνια και- 
δυο αυγά καί χαδεύοντάς τον του λέει.

-—Τράβα τώρα στο σπίτι σας. Αύτά για τόν άρ­
ρωστο πατέρα σου κι’ ό άστακός δικός σου. Καί κοί­
ταξε! δέ χρειάζεται κουβέντα σέ κανένα! άκοΰς;

—Μάλιστα, τοΰ λέει ό Άλέκος, μέ μισοσβυσμέ· 
νη φωνή, καί τα μάτια του λαμπύρισαν σαν να βρά­
χηκαν από δάκρυα, πού έρχόντανε να τα γεμίσουν 
μα ο δάσκαλος δέν τά είδε, γιατί βιάστηκε να φύγη.

Τό παιδί έμεινε σάν χτυπημένο στήν θέση του· 
καί τόν έβλεπε πού χανότανε άνάμεσα στό πλήθος. 
’Η καρδούλα του έτρεμε από ένα περίεργο αϊσθημα.. 
Δέν ήξερε τι ήταν- χαρά; εύγνωμοσύνη; άγάπη; μά 
σάν πήγε στό σπίτι τους δέν κρατήθηκε. "Εκλαιγε καί. 
γελούσε. Διηγήθηκε τ,δτι γίνηκε στήν έκδρομή καί 
ποιός τουχε δώσει τό κρέας.

Τήν πάρα πάνω μέρα κουτσαίνοντας ό πατέρας 
του πήγε κι’ ευχαρίστησε τό δάσκαλο τοΰ παιδιοΰ.

— Καλά έκαμες, κ. δάσκαλε, καλά-γιατί αν τόν 
τιμωρούσες, ίσως άπό πείσμα παιδικό..... πού ξέ­
ρεις; ίσως νάκανε τίποτα χειρότερο αργότερα, έ; θά 
τοΰ άνοιγε πληγή αξέχαστη- έ; ποΰ ξέρεις- σάν θά: 
μεγάλωνε, θά τάρεσε νά τήν ξύνη γιά νά πονή.

—"Εχεις δίκηο, έχεις δίκηο σ’ αύτό ποΰ λές, κύ­
ριε Μαθιέ. Σ’ εύχαριστώ πολύ, γιατί μουπες κάτι, 
πού μοΰ χρειάζεται γιά κάτι πού γράφω.

Ό λιμενεργάτης γέλασε.
—Μή μέ κοροϊδεύης, κύριε δάσκαλε! μά έτσι μοΰ 

φαίνεται μένα. Χμ! νά τό γράψης! τό σπουδαίο πράμ­
μα!

’Έτσι κι’ απόψε άκουμπισμένος στό χέρι του σκε­
φτότανε τήν έκδρομή ποδχαν κάμει. 'Η μέρα ήταν χα- 
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φά θεοΰ’ τελευταίες τού Μάη. "Ολη ή πλάση μοσχο­
βολούσε καί ή γης σπαρταρούσε σέ πράσινες χαρές 
κι’ έλπίδες. Τά παιδιά ρίχτηκαν στά χωράφια μέ ά- 
συγκράτητο ένθουσιασμό κι’ οι φωνές τους ήταν ά­
γριες μέσα στά γέλια τους. Ήσαν τά κλεισμένα μι­
κρά θηρία, πού τούς άνοιξαν άπροσδόκητα μιά μέρα 
τό κλουβί των. Ό Τρύφωνας χαιρότανε ν’ άκούη τίς 
άκαθόριστες κι’ άναρθρες αύτές φωνές."Ολοι χαιρόν- 
τανε. 'Η γύρω πλάση έρωτιάρα καί τά ζώα έρωτιά- 
<ρικα κι’ αύτά’ τδδειχναν σέ κάθε τους σκίρτημα καί 
πιό πολύ άπ’ δλα, ό κ. διευθυντής, πού άφηνε τη 
λαχταρισμένη ματιά του νά τρύπα τό άραχνοΰφαντο 
μεταξένιο φόρεμα τής κ. Λουκίας' μά σαν δέν ήταν 
κοντά, του ή Λουκία, τόρριχνε στις προκλητικές καμ­
πυλότητες τής Έλεονώρας, πού τόν καλοΰσαν τώρα 
καί καιρούς.

Μά ό Τρύφωνας; αυτός δέν τολμούσε νά σηκώση 
τά μάτια του ψηλά καί νά κοιτάξη καμμιά, γιατί φο­
βότανε πώς θάφερνε τό γέλιο, πούθά γεννούσε ή ά- 
σκήμια του στά χείλη της. Κάποτε στήν Αθήνα ό φί­
λος του τόν βοήθησε καί γνώρισε δυό τρεις γυναίκες. 
.Μά ήσαν άπό κείνες πού πληρώνουνται τόν έρωτά 
τουςκαί συχάθηκε. Μιά φριχτή άηδία τόν είχε πιά- 
σει. Πόσο άλλοιώτικα τήν αισθανότανε τή γυναίκα! 
τήν ήθελε ψηλά, πολύ ψηλά! πάνω άπ’ τό κρεββάτι. 
Στό ύψος τής ψυχής του, τής διανόησής του. Μιά τέ­
τοια δμως ευτυχία δέν τολμούσε νά τήν ονειρευτή» 
Πώς μπορούσε αύτός ν’ άφήση τή σκέψη του σέ μιά 
τέτοια ελπίδα, τή-'στιγμή πού στεκότανε εμπρός του 
ό φραγμός τής άσκήμιας του; Γι’ αύτό συστηματικά 
άπόφευγε κάθε σκέψη γιά έρωτα, κάθε έλπίδα για 
γάμο. Κι’ δμως είχε τόση άνάγκη άπό μιά άδελφή. 
γυναίκα, μάννα! Μά ποιά θά γινότανε γι’ αύτόν, α­
δελφή, γυναίκα, μάννα; Αναστέναζε βαθειά καί ή 

•σκέψη τοω σώπαινε γιά καιρούς πάνω στήνάμφ.βο- 
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λία αύτή. Γι’ αύτό κάπου κάπου σαν τύχαινε νά βρη 
καμμιά άπ’ τις γυναίκες πού πουλούσαν τόν έρωτά 
τους, ριχνότανε πάνω στή χαρά μέ μιά φριχτή λαχ­
τάρα, πού τόν παράσερνε σ&χυδαία καί βάναυση έκ- 
δήλωση· μα κάθε φορά, μόλις περνούσε ή λαύρα 
των πόθων του καί ή σκέψη του άποχτούσε τήν ηρε­
μία της, ξεσπούσε κατά τού έαυτού του καί αισθα­
νότανε τόση αηδία, πουνοιωθε τήν άνάγκη νά φτύνη 
γιά ώρες' πόσο κατέβαινε άπ’ το ύψος τού εαυτού 
του τότε! πόσο θλιβότανε γιά τ,ότι είχε κάμει! κι ό­
μως, σαν ξανατύχαινε ήεύκαιρία, η σωματική του λαχ­
τάρα τόν έκανε νά ξέχνα τά προηγούμενα αύτομα- 
στιγώματα καί ν’ άφήση τόν έαυτό του στήν ικανο­
ποίηση μιας πληρωμένης χαρας.

III

Ή κυβέρνηση είχε διατάξει νά δοθή ιδιαίτερος 
πένθιμος πατριωτικός τόνος στή μεγάλη έπέτειο τού 
1453 καί τά σκολειά έτοιμαζόντανε γιά τήν 29 τού 
Μάη. Τά παιδιά είχαν χαρά, γιατί γλύτωναν τήν η­
μέρα έκείνη τά μαθήματα κι’ έπαιζαν μέσα στήν αυ­
λή φωνάζοντας καί γελώντας, ώσπου νάρθη ή ωρα 
πού θάμπαιναν μέσα στή μεγάλη αίθουσα γιά- ν α­
κούσουν τό λόγο τού διευθυντή, πού τόν ετοίμαζε, 
τώρα καί μέρες μέ τήν κρυφή φιλοδοξία, όχι νά χτυ- 
πήση στις ψυχές των παιδιών, μά νά κάμη εντύπωση 
στις δασκάλες καί πιότερο στή Λουκία. « Αχ! αύτή ή 
ανόητη! έξακολουθούσε ν άντιστέκεται στον άκρά- 
τητο έρωτά του, πουχε κάτι τό άνώτερο, κάτι τό 
πνευματικώτερο»! Ώ! γι’ αύτό ήταν βέβαιος, γιατί 
άλλοιώς θά δεχότανε τόν έρωτα τής Έλεονώρας, 
■πού τόν έτρωγε κάθε τόσο μέ τις λάγνες ματιές της 
καί δένήταν άσκημη ή Έλεονώρα. Κάθε άλλο! Ισα
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■?ίσα τό κορμί της ήταν θαυμάσιο. Είχε Αφροδίσιες 
γραμμές, πού δέ θάφηναν αδιάφορο καί τον πιό δύ­
σκολο γυναικα' μ’ αυτός ήθελε τή Λουκία, πού α­
ποτελούσε μέ τό χαριτωμένο λυγερό κορμί της «μια 
τέλεια αντίθεση προς τό κορμί τής κοντόχοντρης γυ­
ναίκας του.» Γι’ αύτό σήμερα μέ τή ρητορία του γύ· 
■ρευε να τήν καταπλήξη καί στις μπρόβες πουκανε 
μπρός στόν καθρέφτη του έπαιρνε πόζες μελετημέ­
νες, έχοντας πάντα στό νοΰ του πώς μπρός του 
ήταν ή Λουκία καί μόνο ή Λουκία.

Ό διευθυντής άμα συγκεντρώθησαν τά παιδιά, 
μέσα σέ μιά ιερή σιωπή άρχισε τό λόγο του για τή 
•μεγάλη «άποφράδα ήμέρα». Μέ μιά ρητορεία τής κα­
κής ώρας, γεμάτη φούσκες, έκαμε τή διήγηση τής φρι­
χτής ήμέρας πού πάρθηκε ή Πόλη, πού Αποτελούσε 
τήν πρωτεύουσα τής Έλληνοβυζαντινής αύτοκρατο- 
ίρίας' άπόφυγε συστηματικά να κάμη λόγο γιά τά 
σφάλματα, τ’άναρίθμητα σφάλματα, πού δημιούργη- 
<σαν τήν κατάρρευση τής αυτοκρατορίας, άδιαφορών- 
τας άν μές στήν ψυχή τών παιδιών δημιουργότανε τό 
φριχτό: «μά γιατί δέν τήν πρόλαβαν», καί σαν μόνο 
■σκοπό του έδειχνε, τό πώς νά φτάση στις ποιητικές 
Αποστροφές του «διά τό μεγάλο εθνικόν Ατύχημα» 
καί νΑρχίση τούς Αφοριστικούς χαρακτηρισμούς του 
«διά τήν άποφροδα ταύτην ήμέραν, ήτις έφερε τήν 
σιωπήν τών τριακοσίων σημάντρων καί έξήκοντα δύο 
κωδώνων καί ήτις άπελίθωσε τόν τελαιυταϊον αύτο- 
κράτορα», μήτε κοπίασε νά έξηγήση μ’ άπλα λόγια 
τό συμβολικό αύτό μαρμάρωμα τού αύτοκράτορα καί 
τήν πιό συμβολική σιωπή·τών σημάντρων. Στά τελευ- 
ταϊά του λβγια είχε πιά φτάσει ή φωνή του στό δια­
πασών καί οί χειρονομίες του κατάντησαν έξαλλες, 
«Τί ώμορφα πού τά λέει!» σκεφτότανε ή Λουκία' «κοί­
τα πώς τήν κοιτάζει» σκεφτότανε ή Έλεονώρα, έν 
■φ οί άλλες δυό δασκάλες τόν ακόυαν σαν Αδιάφορα.
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Mi ό Τρύφωνας δέν τόν ακούε παρά μέ διακοπές^ 
γιατί ολόκληρη τή σκέψη του τήν είχε στρέψει στα παι­
διά προσπαθώντας νά ψυχολογήση, αν τδ,τι ακόυαν 
τό αισθανόντανε ή τάφηνε αδιάφορα κι’ άσυγκίνητα. 
"Απ’ τά χασμουρητά των παιδιών κατάλαβε πώς όχι 
μόνο τάφηναν άδιάφορα τά φουσκωμένα ρητορικά 
λόγια του διευθυντή, μά καί τά βάραιναν οί φωνά­
ρες του καί οί μακρές μπερδεμένες προτάσεις του, 
πού τούς έφερναν ζάλη. Κι’ αύτή ή καθαρεύουσα! Αύ- 
τή δά ήταν πού ήταν τό νανούρισμά των! Πάνω άπό 
δέκα φορές ό διευθυντής εΐχεν άρχίσει τή φράση του 
μέ τό ή«άποφράς αυτηήμέρα, ήτις έσήμανε τήν έναρ- 
ξιν τής καταπτώσεως τής φυλής μας....» κι’ αύτή κα­
τάντησε στό τέλος σαν ναρκωτικό στ’ αυτιά των 
παιδιών, πού, δέν τόν ακόυαν πιά.

«Σωστά, πολύ σωστά» σκέφθηκε στό τέλος καί ό 
Τρύφωνας «ή άποφράς αυτή ημέρα πού σήμανε τή 
■σκοτεινιά μας...!» πολύ σωστά! μά πόσες άλλες άπο- 
φράδες ήμέρες μεγάλωναν τή σκοτεινιά τής ψυχής 
μας! Μή τάχα τώρα, ύστερα άπό τόσο αίμα, ποταμό 
αίμα, κατωρθώσαμε νά βγούμε άπ’ τή σκοτεινιά μας; 
Ποιος θά μπορούσε νά ύποστηρίξη πώς ή φυλή μας 
φωτίστηκε; Όχι! όχι! δέν έβγήκε άκόμα ό ήλιος πού 
μέ τό λαμπρότατο φώς του θά φωτίση τά σκοτισμένα 
μυαλά μας καί θά θερμάνη όλους Ϊσια, άπ’ τόν πρώ­
το τρανό,>ώς τό λιμενεργάτη, πού κοίτεται μέ σακατε­
μένο ποδάρι νηστικός! "Οχι δέν έβγήκε! μά δέν μπο­
ρούσε παρά νά βγή! Πέρα πρός τήν άνατολή ρόδιζε 
τό φώς του! Καί οί σκέψες του συνέχισαν τό δρόμο 
τους, έν φ ό διευθυντής έξακολουθούσε τις ρητορεί­
ας του προετοιμάζοντας τήν τελειωτική κορώνα πού 
θάδινε τήν κατακλείδα τού λόγου του.

Μέσα στις διάφορες σκέψεις τού Τρύφωνα ήρθε 
κι’ ο γέρος άγωνιστής ό καπετάνιος Καπανταής. Ή­
ταν συγγενής του κι' ήξερε πώς περνούσε καί πώς 
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ψωμοζητούσε. Κατάντησε στα γερατειά του ζητιάνος, 
αν κι’ είχε στα νειάτα του μεγάλη περιουσία, γιατί 
σέ κάθε έπανάσταση, σέ κάθε έθνικό άγώνα, τα πα- 
ραιτοΰσε δλα σύξυλα κι’ αρμάτωνε μέ δικά του έξο­
δα καί συντηρούσε απ’ τήν τσέπη τρυ ένα δυνατό 
σώμα άπό διαλεχτά παλληκάρια. Τώρα τελευταία 
τόν είχαν βάλει κι’ εΤχε κάμει αίτηση σένα ειδικό τα­
μείο νά του δώσουν τρεις χιλιάδες δραχμές, γιατί ή­
ταν άρρωστος καί τα μάτια του απ’ τούς πολέμους 
είχαν πάθει «πτώσι των βλεφάρων». Μά τόν κοροΐ­
δευαν τρεις μήνες το δυστυχισμένο γέρο καπετάνιο, 
γυρίζοντάς του κάθε μήνα τήν άναφορά του, γιά κά­
ποιο συμπληρωματικό χαρτί ή γιά «έλλειπή χαρτοσή- 
μανση», ώσπου τουπαν στό τέλος πώς ή αίτησή του 
άπορρίφτηκε. Ό δυστυχημένος γέρος δέν κατώρθωσε 
ώς τό τέλος νά συγκρατηθή στήν άξιοπρεπή σιωπή 
πουχε κρατήσει ώς τότε καί ξέσπασε:

—“Αχ, Θεέ μου, γιά ποιούς πολεμούσα τόσα χρό­
νια! γιά ποιά ελευθερία δέχτηκε τό κορμί μου τόσες, 
φορές τά μολύβια τού έχθροΰ καί τόσες φορέςφτερού- 
γισε ό θάνατος πάνω μου! “Αχ, θεέ μου! τι ντροπή!

Αύτά τά λόγια τού γέρου όπλαρχηγοΰ Καπανταή 
δε θά τά ξεχνούσε ποτέ στή ζωή του' “Αχ, θεέ μου, 
τι ντροπή!

’Απ’ τίς θλιβερές του σκέψεις τόν πήραν τά χει­
ροκροτήματα των δασκαλισσών καί των παιδιών πού 
τις μιμήθηκαν, ένθουσιασμένα, γιατί τέλειωσε τό κα- 
θηλωτικό μαρτύριό τους. Ό διευθυντής μέ τή συνι- 
θισμένη ρητορική χλωμάδα κατέβηκε άπ' τήν έδρα 
του καί σκούπιζε τό ίδρωμένο του χέρι έτοιμάζον- 
τάς το γιά συγχαρητήρια.

—“Αχ! τι ώράϊα, τί ώραΐα, κύριε διευθυντά! τού 
λέει τρέχοντας προς τήν έδρα ή Λουκία καί πιάνον- 
τας τό χέρι του μέ τά δυό της χεράκια.

— Ευχαριστώ, Λουκία μου, τής μουρμούρισε σφίγ-



Αύτά δλα σκεφτότανε δ Τρύφωνας κάτω άπ’ το πλάτανο
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γοντας τό χέρι της θερμά καί νοιώθοντας τό αΐμά 
του νά σπαρταρά μέσα του' ή χλωμάδα τοδχε πε­
ράσει. .

Μέ τή σειρά τους οι άλλες δασκάλες τουσφιξαν τό 
χέρι συγχαίροντας τον καί τελευταία απ’ δλες ή Έ- 
λεονώρα, πού μπόρεσε νά του μουρμουρίση κρυφά.

—-Υπέροχος, υπέροχος ήσουνα, καλέ μου.
Αύτός τήν κοίταξε τρυφερά καί στηλώνοντας τά 

μάτια του στις καλλίγραμμες λαγώνές της, τής είπε μέ 
σιγή φωνή.

— Είμαι δίπλα ευχαριστημένος, γιατί σου άρεσα' 
ήξερε τή δουλειά του καλά ό Τριάδης' ήθελε νά τώ- 
χει δίπορτο.

Κείνη τή στιγμή έφθασε κοντά του κι’ ό Τρύφωνας.
—Τά συγχαρητήριά μου, κ. διευθυντά.
—Ευχαριστώ, ευχαριστώ, παιδί μου, τάπάντησε 

προστατευτικά καί στράφηκε βιαστικά προς τή Λου- 
κία, μά σαν νά θυμήθηκε κάτι, γύρισε πρός τόν Τρύ- 
φωνα.

—Τά παιδιά νά β/οΰν στήν αυλή ώς τήν ώρα πού 
θά τά πάμε στή Μητρόπολη γιά τό μνημόσυνο.

—Μάλιστα κ. διευθυντά.
Οί δασκάλες ακολουθώντας τό ρήτορα, πού έξα- 

κολουθοΰσε νά σκουπίζη τόν ίδρωτά του, πήγαν στό 
γραφείο, γιά νά συνεχίσουν έκεΐ τό λιβανωτό. "Ετσι 
τις πρόφταξεν ό Τρύφωνας, πού κάθησε παράμερα, 
κάνοντας δήθεν κάποια δουλειά σένα σημειωματάριο,

—Τί κάνεις αύτοΰ, Τρύφων; τόν ρωτά μιά στιγμή 
ό διευθυντής.

—Γράφει μερικές από τις υπέροχες φράσεις σας, 
κύριε διευθυντά, γιά νά τής χρησισοποιήση «διδομέ- 
νης καταλλήλου ευκαιρίας», τού λέει ή Έλεονώρα!

— Αλήθεια, Τρύφων;
Αύτός σκέφτηκε: «γιατί νά μή τού δώσω αύτήτή 

χαρά;» καί τουπέ;
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—Μάλιστα, κ. διευθυντά.
—Καί ποιες άπ’ δλες;
—”Α! αύτό δέν μπορώ να σας τό πώ! ήσαν άλ­

λως τε τόσο πολλές! καί τά μάτια τοΰ Τρύφωνα έσμι­
ξαν μέ τά μάτια τής Ελένης, πού ξαφνιασμένη τόν 
κοίταζε.

—Ευχαριστώ, εύχαριττώ, κ. Τρύφων! λέει αυτά­
ρεσκα ό διευθυντής καί κλείνοντας προς τό μέρος 
της λουκίας καί τής Έλεονώρας, πού πάντα καθόν­
τανε κι’ οί δυό δίπλατου γιά νά έπιτηρή ή μια τήν 
άλλη, τούς λέει σέ π®λύ χαμηλό τόνο. Ή άλήθεια 
είναι πώς ό Τρύφωνας, παρ’ δλα τά έλαττώματά 
του έχει δυνατή κρίση' πρέπει νά τ’ ομολογήσω’ καί 
πιό έμπιστευτικά ακόμα’ δυστυχώς δέν μπορεί κανέ­
νας νά πηγαίνη κόντρα στή συνείδησή του’ ήμουν υ­
ποχρεωμένος νά μήν παρασιωπήσω τή γνώμη μου 
γι’ αύτόν καί ή έκθεσή μου καί οί πληροφορίες που- 
δωκα στόν επιθεωρητή, έγιναν αιτία νά χαραχτηρι- 
στή στο βιβλίο ποιότητάς του καί νά κηρυχτή άπ’ τό 
εποπτικό συμβούλιο στάσιμος. "Α! νά δούμε καί φέ­
τος.

Ή Λουκία καί ή Έλεονώρα τόν κοίταξαν προσε­
χτικά, μά δέν είπαν λέξη. “Αλλως τε δέν έδιναν καμ- 
μιά προσοχή στόν άνάποδο άσκημομούρη, πού δέν 
ήξερε μήτε νά φερθή στις κυρίες, μήτε νά πή ένα εύ- 
γενικό κομπλιμέντο. «Δέν παν νά τόν κηρύττουν στά­
σιμο! Διάβολε! θάχανε ό δασκαλικός κλάδος τό κε­
λεπούρι!»

—Καί νά σας πώ ακόμα κάτι;
■—Τί, κ. διευθυντά; ρώτησε μέ πολύ ένδιαφέρον ή 

Έλεονώρα.
—Δέν θάπρεπε βέβαια νά τό πώ’ μά πρέπει. "Αλ­

λως τε αύτό είναι έκ θεού’ δέ φταίει κι’ αυτός!
— Τί; τί; τόν ρώτησαν κι’ οί δυό δασκάλες ξαναμ- 

,μένες άπό περιέργεια.
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—’Αν ήμουν‘Υπουργός, θά έκανα ένα νόμο νά 
μήν έπιτρέπεται σε τέτοιους άσκημανθρώπους ναναί. 
δασκάλου

—Καί βέβαια! πετάχτηκε ή Ελεονόρα" πώς δέν 
έπιτρέπεται στούς αναπήρους, ναναι δασκάλου, μη 
τάχα κι’ αύτός δέν καταντα «καλαισθητικώς άνά- 
πηρος;»

—Μά, νά" αυτό θέλω νά πω! Ξέρετε τι κακό κά­
νει στό καλαισθητικό αίσθημα των παιδιών αύτόςό 
ούρακοτάγκος;

—Φριστό! φριχτό! πετάχτηκε πάλι ή Ελεονόρα. 
Έν ω ένας καλοκαμωμένος άντρας μέ γερό, δυνατό,, 
καλοδεμένο κορμί! καί τά μάτια της άστραψαν γε­
μάτα λάγνες φλόγες.

Ευτυχώς πού ή Λουκία δέν μπορούσε νά δή τή 
ματιά της, γιατί ώς τόσο ήταν ξεχασμένη σέ λιγομέ- 
νες ματιές κοιτάζοντας τό διευθυντή· άρκέστηκε μόνο 
νά μουρμουρίση.

— Βέβαια, βέβαια" κάνει κακό στά παιδιά.
—Έν ω μιά ώμορφη γυναίκα, καί κοίταξε τή Λου­

κία, καί μιά καλοδεμένη καί γερή γυναίκα, πού νά: 
ξεπετα δύναμη, καί στράφηκε προς τό μέρος τής Έ- 
λεονώρας, δημιουργεί στά παιδιά τό αίσθημα τής 
δυνατής ζωής καί τά κάνει σιγά-σιγά νά προσέχουν 
στήν εμφάνισή των, στό κορμί τους, στις έκδηλώσεις; 
των. Έ;

—Μά βέβαια! ξανάπε ή Λουκία.
—Τί διάβολο! νά μήν έχη ώς τώρα κανένας σκε- 

φτεϊ τήν ιδέα μου! μουρμούρισε ο διευθυντής.
—Κάτι πρέπει νά γίνη, είπε μέ περίσκεψη ή Έ­

λεονώρα καί σκέφτηκε τον ξάδερφό της τό βουλευ­
τή. Δέν πολυκαταλάβαινε άπό τέτοια ό ξάδερφός της. 
γιατί ήταν μπακάλης πού έγινε έμπορος κι’ άργότε- 
ρα βουλευτής, γιατί μπόρεσε καί ξόδεψε, μά θά τού 
έτοίμαζε αυτή τό νομοσχέδιο" θά τή βοηθούσε στή σύν­
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ταξή του ο διευθυτής. Θάρχότανε νά τόν εύρη μια μέ­
ρα μόνο «νά τά πούνε» κι’ άνατρίχιασε στή σκέψη 
της ιδιαίτερης αύτής συνεργασίας.

IV

Πλησίαζαν πια οί διακοπές. Ό επιθεωρητής είχε 
περάσει άπ’ δλα τά σχολεία, έκτός άπ’ τό δικό τους. 
Τόν περίμεναν άπό μέρα σέ μέρα, κι’ δλοι βρισκόν­
τανε σέ μιά περίεργη συγκίνηση. ’Απ’ τήν έπιθεώρη- 
ση αύτή κι’ άπ0 τις προφορικές συστάσεις του κ. Διευ- 
θυντού, δπως κι’ άπ’ τή «γενική έκθεση των πεπραγ­
μένων» θά συμπληρωνότανε τό φύλλο ποιότητάς των. 
Μπορούσαν νά μή συγκινηθοΰν;Ό διευθυντής, άνθρω­
πος καπάτσος καί καταφερτζής, σκέφτηκε κάτι νά 
κάνη γιά νά έξασφαλίση καί τήν έχτίμηση τού νέου 
αυτού έπιθεωρητοΰ, ποϋ πρώτη φορά θίρχότανε στό 
σχολειό τους. Λίγα σάντουιτς, λίγες μπύρες, κανέ­
να γλυκό, δέ θά πήγαιναν άδικα σαν θά τέλειωνε ή 
Επιθεώρηση. “Ολα θά γινόντανε, δήθεν, πρόχειρα, ά- 
προετοίμαστα, κι’ αύτό θά μεγάλωνε τήν ύποχρέωση. 
Τλήγορος προϋπολογισμός. Θά στοίχιζε στόν καθέ­
να τους έξήντα δραχμές. Πέντε ήσαν.

—Μά γιατί; ρώτα ή Ελένη. Είμαστε έξη.
—Μά ξέρεις, δεσποινίς Ελένη; λέω νά μήν τό 

πούμε στόν Τρύφωνα, μουρμούρισε ό διευθυντής έμ- 
πιστευτικά.

—Δέ μού φαίνεται σωστό. Δέν είναι συνάδελφός 
μας; "Αλλως τε γιατί; γιά ποιό λόγο;

—Ξέρω γώ; μού φαίνεται άνάποδος. Πού ν’ άνοι­
ξης τό κεφάλι του νά τού άναπτύξης τήν άνάγκη 
αύτής τής περιποίησης.

—"Οχι δέν είναι σωστό, κ. Διευθυντά' πρέπει νά 
πού τό πούμε. Δέν έννοώ άλλοιώς τή συναδελφική 
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άλληλεγγύη, πού ποέπει να χαρακτηρίζω κάθε μας: 
ένέργεια.

—"Ε... αν θέλετε κι’ οι άλλες, νά τού τό πούμε . 
Λέτε νά φέρη αντιρρήσεις;

—Χίλια τα εκατό, πετάχτηκε πάλι ή Έλεονώρα.
—"Ας είναι! τού τό λέμε, είπε στενάζοντας ο δι­

ευθυντής καί χωρίς χρονοτριβή είπε στόν Τρυφωνα,. 
που κείνη τή στιγμή έμπαινε στό γραφείο, τδ,τι είχαν 
σκοπό νά κάμουν..

—Συμφωνείς, κ. Τρύφων; τόν ρώτα.
—’Απολύτως συμφωνώ γιά τήν περιποίηση πού 

θέλετε νά κάμετε στόν έπιθεωρητή, πού θάρθη πρώ­
τη φορά στό σκολειό μας' μά δέ συμφωνώ μέ τις μπό- 
ρες. Δεν ταιριάζουν πιοτά μέσα στό σχολείο. Μπο­
ρούμε νά τού δώσωμεένα τσάι μέ διάφορα γλυκά 
καί έστω καί ένα λικέρ στό τέλος. Μου φαίνεται πιά 
λεπτό. Πάντως αν δέν συμφωνήτε μέ τή γνώμη μου, 
συμφωνώ έγώ μέ τή δική σας.

Ό ένας κοίταξε τόν άλλο. Μά κανένας δέ μπόρε­
σε νά φέρη άντίρρηση στ’ δ,τι είπε- θλιμμένοι δλοι 
τους, έκτος απ’ τήν Ελένη, άναγκάστηκαν νά παρα­
δεχτούν πώς τό τσάϊ πήγαινε καλύτερα μέ τήν πε­
ρίσταση.

—Βέβαια τά γλυκά θά τά κάμετε σείς, γιατί δέν 
ταιριάζει νά τού παρουσιάσωμε γλυκά τού ζαχαρο­
πλαστείου, πρόσθεσε ό Τρύφωνας’ θά σάς δοθή άλ­
λως τε ήεύκαιρία νά δείξετε τά πρόσθετα ευεργετή­
ματα τών μικτών σκολειών.

«Βρέ τόν ούρακοτάγκο!» σκέφτηκε ή Ελεονώρα «άν 
θά κοπίαζε αύτός νά κάνη γλυκά, θάκανε τέτοια 
πρόταση;» Μά καί ή Αουκία σκέφτηκε πολύ- «κι’ άν 
άποτύχαινε καί δέν κατάφερνε τό γλυκό;» Εύτυχώς 
ή 'Ελένη πρόλαβε τήν άντίρρησή της.

Πολύ σωστά. Εύχαρίστως έγώ άναλαμβάνω νά 
έτοιμάσω δτι θέλετε’ μάλιστα άν μιά σας μέ βοηθή- 
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ση, ό κόπος θαναι έλάχιστος. Θέλετε;
Οι άλλες πού ξεφορτώθηκαν μέ την πρότασή της 

αύτό τόν πρόσθετο κόπο κι’ απαλλάχτηκαν απ’ τόν 
κίνδυνο να χαλάσουν κανένα γλυκό καί να ντροπια­
στούν, δέχτηκαν μέ πολλή ευχαρίστηση τήν πρότα- 
σητής Ελένης. "Αλλως τε ή μαμά της Ελένης, πού ’ 
ήταν μια πολύ καθώς πρέπει κυρία, ήξερε από τέτοια 
καί μπορούσε νά τά έτοιμάση δλα στην έντέλεια. Ε­
τσι ή «ένεδρα» τού τσαγιού έτοιμάστηκε κ^έπερίμε- 
νε τόν κ. έπιθεωρητή, πού μετά δυό μέρες ήρθε.

"Αρχισε άπ’ τήν πρώτη τάξη καί κατέληξε στην 
τάξη τού Τρύφωνα. Στήν τάξη τού διευθυντοϋ δέν θά 
πήγαινε, γιατί ώς τόσο είχε γνωριστεί πολύ μαζί του 
κι’ είχε μάθει από τόν ίδιο πώς ή κοντόχοντρη γυ­
ναίκα του ήταν συμπεθ'εροπούλα τού Πρωθυπουργού. 
«Τί θές, τι γυρεύεις;» έσκέφθηκε ό επιθεωρητής. Κα- 
λΰτερανά λείψη ή έπιθεώρηση. μια πού ήουτως ή άλ­
λως το διαδοχικό σημείωμα για τό συμπέθερο τού 
Πρωθυπουργού πρέπει οπωσδήποτε νά είναι καλό.» 
Γι’ αύτό τόν ’ίδιο λόγο καί οί κολακευτικές έκφράσεις 
τού κ. Έπιθεωρητοΰ γιά τήν Ελεονόρα κοινολογήθη- 
σαν παντού, γιατί καί παντού ήξεραν πώς ό θεΐός 
της δ βουλευτής είχε μεγάλη ισχύ, όχι γιά τό βάρος 
του πού έφτανε τις ογδόντα οκάδες, δσο γιά τις έξυ­
πνες μανούβρες του στις πολιτικές θαλασσοταραχές.

‘Ως πρός τήν έπιθεώρηση τής τάξης τής Αουκίας 
τό πραμμα διευκολύνθηκε μέ τις γλυκειές καί ωραίες 
ματιές τής χαριτωμένης δασκάλας. Η Στάσα τά κα- 
νάφερε καλά, γιατί ό κ. έπιθεωρητής μόλις πρόφτα- 
ξε νά τήν παράκολουθήση στο μάθημα τής πραγμα­
τογνωσίας. Μιά σοβαρά υπόθεση τόν απασχόλησε μέ 
τό Νομάρχη καί τόν ανάγκασε νά διακόψη. Τήν πε­
ρισσότερη ώρα κάθησε στήν τάξη τήςΈλένης, μ’ αύτή 
ώπλισμένη μέ μιά Ασυνήθιστη ψυχραιμία, πού χαρα­
κτήριζε τήν κάθε της πράξη, άφήκε.... τό μάθημά της 
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ν’ άκλουθήξη τόν κανονικό του δρόμο, "Ετσι, δλο τά 
βάρος τής «ευσυνείδητης» έπιθεώρησης έπεσε στόν 
κακομοίρη τόν Τρύφωνα,πού ευθύς απ’ τήν πρώτη 
στιγμή τάχασε, γιατί κατάλαβε άπ’ το ύφος του πώς 
μπήκε μες στήν τάξη του επηρεασμένος άπό τις συ­
στάσεις πού θά τουχε δώσειό διευθυντής.

—Ψυχραιμία, κύριε Τρύφων! ψυχραιμία! τοΰλεγε 
χωρίς λόγοό έπιθεωρητής κάθε τόσο κι’ αύτό ακρι­
βώς τόν έκαμε νά τά χάνη περισσότερο.

Ποτέ στή δασκαλική του ζωή δέν τουχε συμβεΐ νά 
χάνη τά λόγια του. Πάνω άπ’ τις δέκα φορές είχε 
δεχτεί ώς τώρα επιθεωρητές, μα πάντα είχε κατορ­
θώσει νά συγκρατηθή καί νά τά καταψέμη- Φαίνεται 
όμως πώς κείνο πού τουχε πει ή’Ελεονώρα, δήθεν 
άπό συμπόνια, τόν έκαμε νά χάση όχι μόνο τήν ψυ­
χραιμία του, μά καί τό μυαλό του. Τούχε έμπιστευ- 
τεΐ πώς τόν είχαν κηρύξει στάσιμο τώρα καί έξη μή­
νες καί πώς άπό καλωσύνη δέν τοΰ τώχε πει ό καη­
μένος ό διευθυντής· μά καί τί μποροΰαε νά κάνη κι’ 
αυτός; Οί προηγούμενοι έπιθεωρητές τόν είχαν χα­
ρακτηρίσει άνεπαρκή επηρεασμένοι άπό τις διαδοχι­
κές έκθέσεις καί τις διαβολές τοΰ διευθυντοΰ, πού ζη­
τούσε νά ταπεινώνη τούς γύρω του γιά νά φαίνεται 
αυτός άνώτερος. Αυτή ή πληροφορία τόν έκαμε τό­
σο δυστυχισμένο, πού τό προηγούμενο βράδυ δέν 
έκλεισε μάτι. Δέν μπορούσε νά βρή καμμιά δικαιολο­
γία γιά τή φριχτή αύτή άδικία. Δέν μπορούσε ποτέ 
νά τό φαντασθή πώς θαταν δυνατόν ν’ άμφισβητή- 
σουν τήν εύσυνήδειτη έργασία του, τή στιγμή πού οί 
μαθητές του μέ μιά έλάχιστη κι’ άσήμαντη έξαίρεση, 
πού δέν έφτανε τά πέντε τά εκατό, προαγόντανε μέ 
βαθμούς εξαιρετικούς. "Αλλως τε, σύμφωνα μέ τή 
βαθμολία ποδχε κάμει ό ίδιος ό κακότροπος διευθυν­
τής του στους μαθητές τοΰ Τρύφωνα τόν περασμένο 
χρόνο στις έξετάσεις, είχε βγάλει μέ άναλογικό βαμ- 
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μό γιά καθένα της τάξης του έφτά καί δυο δέκατα 
έκτα, έν ω για άλλες τάξεις δεν έφτανε μήτε στο έ­
φτά. Ό Τρύφωνας άκριβώς τις ήμέρες των εξετά­
σεων άρρώστησε σοβαρά καί ό διευθυντής άναγκά- 
στηκε να βαθμολογήση τά γραπτά των παιδιών τοΰ 
Τρύφωνα. Τόν κατάλογο τής βαθμολογίας αυτής έ- 
δωκε ό διευθυντής στον Τρύφωνα, πού είχε γίνει ώς 
τόσο καλά, γιά νά τόν καταχωρήση στό γενικό έλεγ­
χο, χωρίς νά φανταστή πώς αύτή ή βαθμολόγησή του 
ίσως μιά μέρα θά χρειαζότανε «στόν άσκημάνθρω- 
πο». Γι’ αύτό καί βαθμολογούσε ευσυνείδητα κι' ό 
Τρύφωνας κράτησε τόν κατάλογο τοΰ διευθυντοΰ, 
τόν ίδιο τόν πρωτότυπο, στις ίδιαίτερές του σημειώ­
σεις.

—Ψυχραιμία, κ. Τρύφων, ψυχραιμία! Δέν είναι 
άνάγκη νά παθαίνεστε. Βλέπω τήν προσπάθείά σας 
καί τή συμπαθώ, σας τό όμολογώ, δμως... ξέρετε... 
Είναι βλέπετε ζήτημα άνεξάρτητο άπό τή θέλησή 
μας. Τό διδασκαλικό έπάγγελμα, κ. Τρύφων, δέν εί­
ναι τόσο εύκολο δσο τό φαντάζεστε μερικοί μερικοί. 
"Α, θΧι! αύτό είναι τό άρχικό, τό βασικό σας σφάλ­
μα. Ό διδάσκαλος γεννιέται. Είναι θείο δώρο τό νά 
μπορής νά γίνης δάσκαλος πραγματικός καί μέ άξι- 
ώσεις. «Πολλοί μέν κλητοί, ολίγοι δ’ έκλεκτοί»! μέ 
έννοεΐτε;

Βαρέθηκε πιά νά τόν άκούη ό Τρύφωνας νά τ’ 
άραδιάζη βλακείες καί ξέσπασε.

—Μα τί θέτε νά πήτε, κ. Έπιθεωρητά; Τί έννοεΐ­
τε μ’ αύτά τά διαφορούμενά σας;

Ό θυμός τοΰ έπιθεωρητοΰ άναψε καί κόρεσε.
—Τί έννοώ; καί έρωτας τί έννοώ, κ. διδάσκαλεεεε; 

Εννοώ τό άτι δέν εΐσθε μόνο στάσιμος, μά καί άνί- 
κανος! Αύτό έννοώ καί μάθετέ το καί σείς- κι’ έφυγε 
άναμμένος «άπό θείαν ύπηρεσιακή όργή».

—Μά, κ. έπιθεωρητά, τοΰλεγε τρέχοντας πίσω 
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του, δ κακομοίρης ό Τρύφωνας, μά κ. Έπιθεωρητά,. 
πρός Θεοΰ! άκούστέ με. θά σας πώ.,.θά σας αναπτύ­
ξω....

—Τδ,τι έχετε να πήτε, κ. Τρύφων, θαπρεπε να: 
τά λέτε στα παιδιά σας κι’ όχι νά κακαρίζετε σαν 
βραχνοκόκορας τήν ώρα πού παραδίδετε. Δέν πίστευα 
στούς χαρακτηρισμούς, πού σας είχαν δώσει, μήτε 
πίστευατδ,τι μουπε προηγουμένως ό διευθυντές οας- 
’Ήθελα ν’ ακούσω μέ τ’ αύτιά μου καί νά δώ μέ τά 
μάτια μου. Αρκετά! Αρκετά! Είδα καί άκουσα.

—Μά, γιά τό θεό, κ. Έπιθεωρητά!
—Αρκετά είπα! φώναξε δυνατά ό Επιθεωρητής 

μπαίνοντας στό γραφείο, πού περίμεναν οι τέσσερις 
δασκάλες κι’ ό διευθυντής.

Ό κακομοίρης ό Τρύφωνας συντριμμένος, κατά- 
χλωμος, σαν μισοπεθαμένος, στάθηκε στήν πόρτα μέ 
μισανοιγμένο στόμα, έν φ ό κ. έπιθεωρητής μεγαλό­
πρεπος μέ τήν κοιλίτσατου, προχωρούσε πρός τήν 
πολυθρόνα, πού μέ δουλικήπειθαρχικότητα τού πρό- 
σφερε ό κ. διευθυντής. Έν τω μεταξύ ή Αουκία μέ 
τή συμπαθητικώτατη στάση της καί ή Έλεονώρα μέ 
μιά άκατάσχετη περιέργεια, πού ξεπηδοΰσε στα μά­
τια της; περίμεναν τή συνέχεια «των δριμυτάτων πα­
ρατηρήσεων» τού κ. έπιθεωρητοΟ. Οι δυό άλλες, ή 
Στάσα σαν ξαφνιασμένη περίμενε κι’ αύτή, έν φ ή. 
Ελένη συντριμμένη κ’έξουθενωμένη κοίταζε τόν Ί ρΰ- 
φωνα, έν φ ή καρδιά της χτυπούσε και ή ψυχή της ύ- 
πόφερε φριχτά.

’Ως τόσο τό τσάι ήταν έτοιμο. "Ο έπιθεωρητής 
κάθησε καί μέ μιά κίνηση τού χεριού του είπε καί 
στούς άλλους νά καθίσουν. ’Η «δίκαια ύπηρεσιακή 
του όργή» τοδχε κόψει τή φωνή.

Ό Τρύφωνας σάν ύπνωτισμένος προχώρησε κι' 
αύτός. Δέν ήξερε τι νά κάμη- Δέν ήξερε πού νά δι- 
ευθύνη τά ποδάρια του καί τι νά κάνη τά χέρια του. 
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’Ηταν τρομερό τδ,τι τοΰ συνέβαινε. Μια ζάλη είχε 
πιάσει τό κεφάλι του καί το κορμί του ήταν βαρύ. Ή 
Ελένη πήγε κοντά του.

—Καθήσετε, κ. Τρύφωνα, τοΰ μουρμούριεσ μέ γλυ- 
κειά φωνή.

—Ευχαριστώ, δεσποινίς Ελένη· ευχαριστώ.
—Νά- άπό δω. θά καθήσωμε μαζί.
—Ευχαριστώ' καί κάθησε στήν άλλη άκρη του με­

γάλου τραπεζίου.'
Μόλις τότε ό κ. έπιθεωρητής βρήκε καποια ομιλία 

κι’ άρχισε ξεχνώντας άπό ευγενική γενναιοψυχία τόν 
«δήθεν» υπηρεσιακό του θυμό. Ο διευθυντής προσπα- 
θουσε μέ γλυκόλογα νά τόν κάμη νά συνέλθη άπό 
τήν «οργή του» καί οι άλλες δασκάλες άρχισαν νά 
σερβίρουν τό τσάι διορθώνοντας ή μιά τήν άλλη καί 
υποδεικνύοντας τή σειρά πού θά πρόσφεραν. 'Η Έ- 
λεονώρα, πού κατάλαβε πώς είχαν ξεχάσει νά βά­
λουν ζάχαρη στό φλυτζάνι τοΰ κ. έπιθεωρητή, εσπευ- 
σε νά διορθώση τό σφάλμα, μά άπό τή βιάση της, ί­
σως καί άπό άγνοια της, ξέχασε νά πιάση τή τζιμπί- 
δα τής ζάχαρης καί παίρνοντας μέσα στό χέρι της 
τρία πλακάκια τάρριξε στό φλυτζάνι τοΰ κ. Έπιθε­
ωρητή καί άπό τόσο ψηλά πού τό τσάϊ πιτσίλισε^

__"Α, δχι τρία! μόνο ενα! μόνο ένα! φώναξε ό έ­
πιθεωρητής κ’ ήΈλεονώρα γεμάτη ταραχή πήρε τά 
φλυτζάνι του καί τουδωσε τό δικό της, πού δέν είχε 
βάλει άκόμα ζάχαρι.

'Ως τόσο ή Ελένη έσέρβιρε κανονικό τό στάϊ του 
Τρύφωνα, πού σκυφτός καί θλιμμένος έμενε στήν 
άκρη γεμάτος πόνο άβάσταχτο. Μέσα του βοοΰσε 
ενα φριχτό «γιατί; μά γιατί, θεέ μου»; πού τουφερνε 
δάκρυα’ μα κατώρθωνε νά τά συγκρατή. "Ηθελε νά 
σηκώση τό κεφάλι του καί ν’ άντικρύση τά μ ια τοΰ 
βρωμερού αύτου ανθρώπου, μά δέν τό κατόρθωνε· 
τό αισθανότανε ψυχική άνάγκη, μα δέ μπορούσε- τό-- 
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»κεφάλι του ήταν άσήκωτο, βαρύ, τρομερά βαρύ.
Στ' αύτιά του έφταξαν οι δυνατές ρουφηξιές τοΰ 

κ. έπιθεωρητού καί σαν συνοδεία τόν άκλούθηξαν κ' 
οι ρουφηξιές των άλλων- κάπου-κάπου τα κουταλά­
κια χτυπούσαν μές στά φλυτζάνια καί μαζί ακόυε 
τά θορυβώδικα μασήματα τού γλυκού,ποδχε κόψει κ' 
είχε σερβίρει ή Ελένη. Μπρός στό πιάτο του μιά στιγ­
μή πήρε ή ματιά του καί τό δικό του γλυκά. Όχι" δέν 
μπορούσε νά φάη.

— Μά πάρτεκάτι, κ. Τρύφωνα, τού μουρμούρισε 
ή Ελένη. Σηκώσετε πάνω τό κορμί σας" μήν άφήνετε 
αύτό τό γελοίο νά νομίζη πώς σάς σύντριψε.

Μ' αύτός δέν μπορούσε νά κινηθή.
— Ντροπή! τού ξαναμουρμούρισε" δέν είστε άν­

τρας!
Αυτή ή φράση ήταν σάν ήλεχτρικό ρεύμα πού τόν 

ανατάραξε. "Ενοιωσε νά γεμίση ολόκληρη ή ύπαρξή 
του μιά θεριεμένη δύναμη. Σήκωσε τό κεφάλι του :κι’ 
αναστήλωσε τό λυγισμένο κορμί του. Οί άλλοι πού 
τόν κρυφόβλεπαν κάθε τόσο, παραξενεύτηκαν γιά τή 
μεταβολή. Ό κ. έπιθεωρητής χαμογέλασε άπό περι- 
ριφρόνηση κι’ ό διευθυντής αίσθάνθηκε μέσα του και­
νούργιο δυνάτεμα τής κακίας του.

Ό Γρύφωνας πήρε τό φλυτζάνι στά χέρια του 
καί ήπιε μιά σιγή ρουφηξιά" τό ζεστό πιοτό τόν θέρ- 
μανε. "Εστρεψε τά μάτια του καί κοίταξε όνα-ενα χω­
ριστά μέ μιά δυνατή πεποίθηση, πού τούφερνε δρεξη 
ν' άρπάξητήν τσαγιέρα καί νά τήν φέρη στό κεφάλι 
τού έπιθεωρητού. «"Ας τις τρέλλες» σκέφτηκε. «Πά­
λεψε μέ περίσκεψη! Πρέπει νά νικήσης. ’Αλλοίμονο 
αν άφήναμετούς κακούς νά νικούν καί νά γαυριοθν 
γιά τή νίκη τους!» Τά μάτια τής Ελένης πού άντί- 
κρυσαν τά δικά του σά νά τούλεγαν. «Μάλιστα" έτσι" 
τώρα είσαι άνδρκς!»

"Εσκυψε καί τόν ρώτησε.
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—Θέλετε, κ. Τρύφωνα, λίγο κέϊκ; Εγώ μέ τα χέ­
ρια μου τόκαμα.

— Σας παρακαλώ πολύ, δεσποινίς 'Ελένη, μήν έ- 
πιμένετε. Ό λαιμός μου είναι φραγμένος. Αισθάνο­
μαι κάποιο κόμπο νά μέ πνίγη.

"Έτσι, για νά τόν πειράξη ό διευθυντής, του λέει, 
μέ ευγενική είρωνία γεμάτη κακία.

—Μά δέν παίρνετε γλυκό, κ. Τρύφων; Γιατί δέν 
παίρνενε;

—'Απλούστατα’ γιατί δε θέλω’ του άπαντα ζωη­
ρά. ”Η μήπως καί στό φαγητό μου είμαι ύποχρεωμέ- 
νος νά κάνω τδ,τι θέλετε σείς πιέζοντας τήν άτομι- 
κή μου θέληση;

'Η άπροσδόκητη αυτή άνταρσία τοϋ Τρύφωνα.. 
πού μόλις ξεπλακώθηκε άπ’ τη συντριβή, έφερε μιά 
γενική κατάπληξη καί θυμό σ’ δλους έκτος άπ’ τήν 
'Ελένη, πού ένοιωσε μέσα της νά σπαρταρά μιά δυ­
νατή χαρά κι’ άπ’ τή Στάσα, πού, όπως πάντα, ή­
ταν διάφορη γιά τδ,τι γινότανε,γύρω της. Κάτι ήθελε 
νά πή ό κ. έπιθεωρητής, μά δέ βρήκε πάτημα νά στη- 
ρίξη τήν έπίθεσή του. "Ετρεξε δμως καί τόν βοήθησε, 
ό διευθυντής.

—’Όχι! "Οχι! 'Η ιδιαίτερη ζωή σου μου είναι τέ­
λεια άδιάφορη' δέν έχω καμμιά εύθύνη γι’ αύτήν" μά: 
γιά τήν υπηρεσιακή σου ζωή, έγώ έχω τήν ευθύνη.

—Γι’ αύτό σπεύδετε νά προκαταλαμβάνετε καί 
τίς κρίσεις των άλλων; ”Ε;

—Δέν προκατέλαβε καμμιά κρίση, τού λέει ό κ. 
έπιθεωρητής, πού κατάλαβε τί ένν οοΰσε. Δέν έχω 
άλλως τε άνάγκη υποδείξεων τή στιγμή πού μπρός. 
μου έχω τό «φύλλο ποιότητος» κάθε δασκάλου.

—Πού ό άμεσος συντάχτης του είναι ό κ. διευ­
θυντής; ρωτά μέ θερμή φωνή ό Τρύφωνας.

—Ακριβώς! Οί προκάτοχοί μου πού έγραψαν τό- 
βιβλίο ποιότητός σας στηρίχτηκαν στις έντυπώσεις. 
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των καί πρό πάντων στις έκθέσεις καί τις πληροφο­
ρίες πουδωκε κατά καιρούς ό αρμόδιος διευθυντής 
για τ’ αποτελέσματα τής έργασίας σας.

—Καί είστε Βέβαιος δτι οί έκθέσεις αυτές άντι- 
προσωπεύουν μια τίμια αλήθεια;

—"Ωστε τολμάτε καί νάέλέγχετε καί να κατηγο- 
^ήτε τον άμέσως προϊστάμενό σας; ρώτα κατακόκκι- 
νος, σφίγγοντας τή γροθιά του πάνω στό τραπέζι ο
,κ. έπιθεωρητής. , ,

—-Ναί, τολμώ, καί οτι καιρός κι αν περάση θ ά- 
ποδείξω τήν κακοπιστία του’ καί, σέρνοντας πίσω τή 
καρέκλα του, μέ σταθερή φωνή άφήκε ένα δυνατό 
«χαίρετε» κ’ έφυγε. ,

'Η Ελένη έτρεξε πίσω του καί τήν ώρα πού ξα- 
πλωνε τόχέρι του για νά πιάση τό καπέλλο του άπ’ 
τό κρεμαστάρι, τό χούφτιασε με τά δυό της χέρια και 
σφίγγοντάς το του μουρμούρισε μέ συριστική φωνή.

—’Έτσι! μπράβο! δποιος δέ μιλεΐ, τόν θάφτουνε.
Ό Τρύφωνας έφυγε. Δέν ήξερε που πήγαινε. 

Τράβηξε πρόςτήν ακροθαλασσιά. Ό φρέσκος άγέ- 
ρας τόν έφερε στόν έαυτό του. Στήν άρχή αίσθάνθη- 
κε πάλι καινούργια συντριβή καί τά τεράστια «γιατί, 
μά γιατί, θεέ μου;» τόν ανατάραζαν. Μά γλήγορα 
ξανασήκωσε τόν έαυτό του άπ τό πέσιμο. « Α, όχι! 
Θά παλέψω»!

Σκέφτηκε τή μελέτη του, ποδχε τώρα καί τρεις 
μέρες ταχυδρομήσει γιά τήν Ακαδημία. Διακόσα 
τριάντα δαχτυλογραφημένα χειρόγραφα σέ δίπλα άν- 
τίγροφα!

Θα πρόφταινε δρά γε τήν καθορισμένη προθεσ­
μία; θά τήν είχε καταθέσει έγκαιρα ό Νΐκος;^ είχε 
ένα προαίσθημα πώς θάπαιρνε τό πρώτο βραβείο, κι 
αυτό θδταν κάτι πολύ σοβαρό, γιατί θάποστόμωνε 
τό διευθυντή του καί θά τοΰδινε μιά έξαιρετική θέ­
ση άνάμεσα στούς συναδέλφους του.
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Τή νύχτα δέν μπόρεσε νά κλείση μάτι. Πότε με- 
τάνοιωοε για τδ,τι είπε καί γκ* τήν κοινωνικά και «υ­
πηρεσιακά ανάρμοστη» φυγή του, καί πότε θυμότα­
νε το σφίξιμο του χεριού του άπό τήν Έλενη και 
τά δόντια του έτριζαν μέ πείσμα μουρμουρίζοντας 
«παληάνθρωποι»!» *

Μετά οχτώ μέρες άρχισαν οί εξετάσεις καί μετά 
δέκα έξετάσθηκε ή τάξη του. Τά παιδιά της τάξης 
του ήσαν τόσο καλά προετοιμασμένα, πού ο διευθυν­
τής παρ' δλη τήν κακή του πρόθεση νά έλαττώση τήν 
καλή έντύπωση ποΰκαναν σ’ δλο τόν κόσμο πού πα­
ρακολουθούσε τις προφορικές έξετάσεις, δέν κατόρ­
θωσε νά κρύψη τήν πραγματική άλήθεια κι’ αν κ έ­
κοβε άπό κάθε μαθητή καί μιά μονάδα στή βαθμο­
λογία του,δέν μπόρεσε νά^λαττώση τή γενική βαθμο­
λογία παρά μόνο κατά δέκα τά έκατό. Αλλως τε 
ανάμεσα στούς μαθητές ήταν καί παιδιά δασκάλων, 
καθηγητών, επιστημόνων καί ή παρουσία πολλών άπ^ 
αυτούς τόν άνάγκαζε νά βαθμολογή κανονικά καί νά 
ξέχνα τό πάθος του καί νά προτιμά νά δείξη τό σκο­
λειό πού διεύθυνε προοδευμένο, παρά νά τσακίση 
τόν «ούρακοτάγκο». _

Μέ τρόπο ό ΤρύΦωνας παρακολουθούσε τή βαθμο­
λογία τού διευθυντή καί άρχισε νά καταστρώνη τό 
σχέδιό του. Ετοίμασε ένα κατάλογο των μαθητών 
του δμοιο μέ κείνο πουχε δώσει στό διευθυντή νά 
βαθμολογή καίκατά τό βράδυ σαν τέλεψε ή εξέταση, 
τήν ώρα πού ό κ. διευθυνιής δεχότανε τά θερμά συγ­
χαρητήρια τών γονέων καί τών επισήμων, αυτός, 
δήθεν απ’ απροσεξία, έρριξε τό μελάνι πάνω στην 
πρώτη σελίδα τού καταλόγου. Στενοχωρημένος, δή­
θεν, καί θλιμμένος, κάθησε γρήγορα στό γραφείο 
μπρος καί βιαστικά άρχισε νά προσθέτη τούς βαθ­
μούς στήν ειδική στήλη, κι έτσι, μόλις ο διευθυντής 
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άπαλλάχτηκε άπ’ τα συγχαρητήρια κ’ ερχότανε κον­
τά του έτοιμος για καινούργιο καυγά, του λέει:

—Όρίστε, κ. διευθυντά' έτοιμο είναι το άντίγρα- 
φο' νά μέ συγχωρήτε γιά τήν άπροσεξία μου. Πάν­
τοτε αδέξιος καί ανίκανος. "Ε; καί γέλασε.

Τόν έκοψε τό διευθυντή πάνω στήν όομή πουχε 
γιά καυγά, μα πάλι τουπέ μερικές βαρείες λέξεις. 
"Εκαμε τήν παραβολή των βαθμών, υπέγραψε τήν 
κατάσταση και διπλώνοντάς την έτοιμάστηκε νά 
πάη προς τό γραφεΐό του. 'Ως τόσο ό Τρύφωνας, χου­
φτιάζοντας τόν πρώτο μελανιασμένο κατάλογο και. 
τσαλακώνοντας τον τόν πέταξε άνάμεσα στά θρα­
νία κι’ άμα έφυγε ό διευθυντής πήγε καί τόν πήρε. 
“Υστερα άπό ώρα ό διευθυντής, σαν άπό κάποια 
προαίσθηση, πήγε καί έψαξε γιά νάβρη τό πρωτότυ­
πο, μα δέν τό βρήκε. Τήν άλλη μέρα ρώτησε τόν 
Τρύφωνα, μά τοδπε πώς δέν πρόσεξε αν τόν πήρε 
ή δχι μαζί του ό κ. διευθυντής.

—"Οχι' δέν τόν πήρα- μά δέν πειράζει. Τι θά τόν 
κάνη δποιος τόν βρή; ας είναι.

V

Μετά πέντε μέρες τ’ άποτελέσματα είχαν βγει’ 
άπ’ δλες τις τάξες είχαν άπορριφθεΐ πέντε έξη κι’ ά­
πό τήν τάξη τοΰ διευθυντοϋ έφτά. Μόνο απ’ τήν τάξη; 
τοΰ Τρύφωνα άπορρίφτηκε ένας, κι’ αύτός, γιατί εί­
χε άρρωστήσει μέ τύφο κ’ έλειπε τρεις μήνες' δέν μπό­
ρεσε τό παιδί νά παρακολουθήση τά μαθήματα, αν 
κι’ ό Τρύφωνας κάθε τόσο τόν κρατούσε μετά τό 
μάθημα καί τόν δίδασκε ιδιαίτερα, γιά νά τόν βοηθήση 
νά προκάμητούς άλλους' μά τό καημένο τό παιδί απ’ 
τή σοβαρή άρρώστεια είχε πάθει καί κάποια έγκε- 
φαλική άδυναμία, πού πολύ άργά τοϋ περνούσε. ’Αν
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Καί στις πρόβες πουκανε μπρος στον καθρέπτη (σελίς 30)

«Ο ΔΑΣΚΑΛΟΣ» ΦΥΛΛΟ *
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είχε περιθώριο ένα μήνα ακόμα ό Τρύφωνας, θά τόν 
έφερνε κι’ αύτόν σέ θέση νά προβιβασθή.

VI

'Έν’ απόγευμα ό Τρύφωνας πήρε μαζί του το μι­
κρό ’Αλέκο νά παν στό σχολείο γιά νά τόν βοηθήση 
νά μεταφέρη μερικά βιβλία καί μερικά μπαλσαμωμέ­
να πουλιά δικά του, γιά νά μή χαθούν τό καλοκαί­
ρι πού θάλειπαν. Τά έδεσε σέ δυό δέματα, πήρε αυ­
τός τό ένα κι' ό Άλέκος τό άλλο κ’ έβγήκανάπ’ τήν 
τάξη. Είχαν μείνει έκεϊ κάπου μιά ώρα, ως που νά 
τά έτοιμάσουν, κι’ έτσι ό κ. διευθυντής μπαίνοντας 
στην αύλή καί διώχνοντας τόν έπιστάτη, πού τουπέ 
πώς δέν τόν χρειάζεται, δέν πρόσεξε πώς στήν πέμ­
πτη τάξη, πού ήταν στό βάθος, βρισκόντανε οί δυό 
πιο ανεπιθύμητοι του καί δέν έλαβε τις κατάλληλες 
προφυλάξεις γιά νά δεχτή τή Λουκία, δπως είχαν 
συμφωνήσει.

"Ετσι βγαίνοντας ό Τρύφωνας άπ’ τήν τάξη του 
καί βλέποντας άντίκρυ τήν πόρτα του γραφείου άνοι- 
χτή, προχώρησε μαζί μέ τόν Αλέκο, νομίζοντας πώς 
θάβρισκε τόν έπιστάτη γιά νά τόν άποχαιρετήση. 
Μά τό θέαμα πού φάνηκε μπρός του τόν έκαμε νά 
φωνάξη άσυναίσθητα «Ά» καί νά προκαλέση καί τήν 
προσοχή τοΰ Άλέκου, πού τόν άκλουθοΰσε άπό πί­
σω. Μπρός τους κατάπληχτη μέ ορθάνοιχτα άπό 
τρόμο μάτια καθότανε ή Λουκία σέ μιά στάση άρ- 
κετά άσεμνη κι’ ό κύριος διευθυντής κατακόκ- 
κινος διώρθωνε τόν έαυτό του.Μέσα στήν άγρια ορμή 
του ό κ. διευθυντής καί μέσα στά ηδονικά ξεφωνή- 
ματά της ή Λουκία, δέν μπόρεσαν ν’ άκούσουν τά 
βήματα τοΰ Τρύφωνα καί τοΰ Άλέκου κ’ έτσι κι’ οί 
δυό άπροσδόκητοι έπισκέπτες πρόφταξαν ένα σοβα- 
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φό ποσοστό τής ασυγκράτητης χαράς των.
Ως τόσο ή Λουκία χώνοντας τό πρόσωπό της 

μές στα χέρια της άρχισε νώ κλαίη μ’ άναφυλλητά, 
έν ω διευθυντής έτρεμε σαν φυλλοκάλαμο.

Ο Τρύφωνας κι’ δ Άλέκος σαν άπολιθωμένοι 
τούς κοίταζαν, χωρίς νά μπορούν νά μετακινηθούν. 
Μά γρήγορα βρήκε τήν ψυχραιμία του καί στρέφον­
τας εΤπε στο παιδί.

—Πήγαινε, περίμενέ με στήν αύλή, Άλέκο. 'Η 
φωνή του έκαμε τό διευθυντή νάβη κάποια ψυ­
χραιμία καί νά τόν πλησιάση.

—Σέ παρακαλώ, σέ ικετεύω, Τρύφων, μή λυπη- 
θής έμένα, μά κείνην... καί τοΰδειξε τή Λουκία, πού 
αναταραζότανε, άπ’τούς λυγμούς.

Ό Τρύφωνας δέ μιλούσε. Βιαστικά πέρασαν απ’ 
τό μυαλό του οί πίκρες καί οί στεναγμοί πουχε δο­
κιμάσει άπ’ τόν κακό αύτό άνθρωπο. Θυμήθηκε τούς 
έξευτελισμούς του, τις προσβολές του, τις κακόψυχες 
πληροφορίες ποδχε δώσει στόν έπιπόλαιο έπιθεωρη- 
τή καί τις διαδοχικές έκθέσεις καί διαβολές. «Δεν 
κρατήθηκε' ήρθε ή ώρα νά χτυπήση». "Επρεπε. "Αν 
ήταν άντρας έπρεπε νά χτυπήση. Είχε ύποχρέωση 
προς τό θλιμμένο εαυτό του.

—Είμαι βέβαιος, κ. διευθυντά, πώς δέν θ’ άναφέ- 
ίρετε τή σκηνή αύτή, τήν τόσο εξυπηρετική, στήν έκ­
θεσή σας γιά τήν κυρία!

Ή Λουκία ξέσπασε σέ φριχτό λυγμό.
■—Χάθηκα! φώναξε' χάθηκα!

■—Τρύφων, μήν είσαι κακός, τού λέει ικετευτικά 
ό διευθυντής. Σέ ίκετεύω! Θές νά γονατίσω μπρός 
«ου; Πές μου τί θέλεις νά κάμω γιά σένα' μά λυπή­
σου μας.

‘Ως τόσο ή Λουκία μέ άγρια απελπισία ρίχτηκε 
■στά ποδάρια του μπρός κι’ άγκαλιάζοντάς τα σήκω­
νε τό δακρύβρεχτο πρόσωπό της καί τόν κοίταξε.
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—Λυπήσου τά παιδιά μου, κ. Τρύφων. Τά παι- 
δάκιαμου! Τά παιδάκια μου, κ, Τρύφων, πουναι α­
θώα άπ’ τό δικό μου άμάρτημα. θά πεθάνω. θά σκο­
τωθώ, κ. Τρύφων. Λυπήσου με!

Μ’ αύτός σιωπούσε σέ μιά σκληρή σιωπή, πού τούς: 
σκότωνε καί τούς δυό σιγά-σιγά.

—Νά κι’ έγώ, μπρός στά πόδια σου, Τρύφωνα, 
Μή μας προδώσης. Μή μας καταστρέψης. Και έγώ» 
έχω παιδιά καί γυναίκα. Σκέψου μιά στιγμή τί μπο­
ρεί νά έπακολουθήση, αν μας προδώσης. Σκέψου τις; 
φριχτότατες συνέπειες! ·

—Καί γιατί σύ, κακέ άνθρωπε, δέν έσκέφτηκες; 
τώρα καί τρία χρόνια, πού μέ πληγώνεις, πώς κι’ έ­
γώ έχω καρδιά καί πονώ; Γιατί τόσες άπειρες φο­
ρές μέ πίκρανες; Ξέρεις πόσες φορές μ’ έκαμες νά' 
κλάψω; Ξέρεις πόσες φορές ήθελα νά πεθάνω άπ" 
τόν πόνο μου άντικρύζοντας τή φριχτή σου κακία νά 
μέ δέρνη χωρίς κανένα λόγο; Τί μου ζήλεψες καί ή­
θελες καί προετοίμαζες τήν καταστροφή μου; Τήν οι­
κογενειακή μου ευτυχία; είμαι κατάμονος στον κό­
σμο. Τά πλούτη μου; Τίποτ’ άλλο έκτος απ’ τό μι­
σθό μου δέν έχω. Τήν ώμορφιά μου; Πές μου! Τήν 
ώμορφιά μου; χά!χά!χά! καί γέλασε τραγικά. Μά γώ» 
’μαι ό ούρακοτάγκος! είμαι ό άσκημάνθρωπος! εί­
μαι ή μαϊμού!

—Τρύφων! Τρύφων! Λυπήσου μας, φώναζε πλέ­
κοντας ίκευτικά τά χέρια του ό διευθυντής.

—Τά παιδάκια μου! Τά παιδάκια μου! μουρμού­
ριζε μές στούς λυγμούς της ή Λουκία.

Ό Τρύφωνας άνεστέναξε βαθειά. Αίσθάνθηκε 
δάκρυα νά τουρχονται στά μάτια. "Ηθελε νά κλάψη; 
Μά γιατί; γι’ αύτούς; ά, όχι! ήθελα νά κλάψης γιά 
τόν έαυτό του. Μά γιατί; Μητ’ αύτός δέν ήξερε.

—Σηκωθήτε! σηκωθήτε! τούς μουρμούρισε' α’ί- 
σθάνθηκε τήν άνάγκη νά καθίση. Ήταν τόσο κοι^ 
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• ρασμένος! Πτώμα! Τό κορμί του, σαν δαρμένο, πο- 
νοΰσε. Τό καταλάβαινε σ’ όλους του του μυώνες' έ- 
πονο,ΰσε πολύ.

Συντριμμένοι κι’ οι δυό τους σηκώθηκαν πάνω. 
’Απόμειναν ορθοί μπρός τους μέ γερτά κεφάλια. Ό 
Τρύφωνας ξαναναστέναξε βαθειά, σαν νάθελε νά πά- 
,ρη άναπνοή ύστερα άπό δυνατό μακροβοΰτι.

—Μή φοβάστε. Ησυχάσετε.
Νέος λυγμός τής Λουκίας τόν διάκοψε.
—Μή φοβάστε. Δέν πρέπει ν’ άκουστή καί δέν θ' 

’άκουστή τίποτε. Δέν πρέπει. ,
—"Ωχ! άναστέναξε βαθειά κι’ ό διευθυντής.Σ’ ευ­

χαριστώ' σ’ ευχαριστώ, Τρύφωνα. θά κάμω ότι θέ­
λεις γιά νά έπανορθώσω τό κακό πού σουκανα. Σου 
τ’ όρκίζομαι.

—Μή χαμηλώνης πιότερο. Δέ ζητώ κανένα άντάλ- 
«λαγμα. "Αν κλείσω τό στόμα μου είναι πρώτα γιά τή 
«δασκαλική άξιοπρέπεια», πού τήν κηλιδώσετε καί 
-γι’αύτήν τή δυστυχισμένη, πού παρέσυρες στήν κα­
ταστροφή' καί στρέφοντας πρός τή Λουκία τής λέει 
μέ σιγή φωνή. Κοίταξε νά διορθώσης τήν έμφάνισή 

• σου καί νά ήρεμήσης κάπως, θά σε συνοδέψω έγώ 
νά φυγής άπ’ έδώ, κι’ αν έχης λίγο οΐχτο γιά τά 
παιδιά σου, ζήτησε νά φύγης άπ’ τό σχολείο αύτό. 
"Έχεις ύποχρέωση γιά τήν τιμή τών παιδιών σου.

—Μά... Τρύφων, μουρμούρισε ό διευθυντής!
—ΤΙ θέλετε;
—Αύτό τό παιδί' ό ’Αλέκος! καί είναι τόσο θυμω- 

4ΐένο μαζί μου!
—Μήν άπασχοληθής γι’ αύτό τό παιδί πού 

τό πίκρανες κατά τή συνήθειά σου. Μέσα στήν 
ψυχή του έχει περισσότερη εύγένεια άπό τή δική σου. 
Δέ θ’ άνοιξη τό στόμα του.

—Μά πώς; είναι δυνατόν;
—Θά τοΰ τό ζητήσω έγώ. Τά παιδιά δμα άγα- 
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πουν, ξέρουν να κάνουν θυσίες. Φτάνει νά τοΰ τό ζη ­
τήσω και δέν θά πή τδ,τι είδε μήτε στόν εαυτό του

Σέ λίγη ώρα ό Τρύφωνας μέ τή Λουκία πέρασαν 
τό πλακόστρωιο τής αυλής του σχολείου. Ή Λουκία 
δέν εΤχε άφήσει τό Θρασύβουλο Τριάδη νά τήν χαι- 
ρετήση. Μέσα της έβραζε ό πόνος, ό φόβος, μά κι’ ο 
θυμός γιά τό μεγάλο κακό, πού τής είχε κάμει ό ά- 
συγκράτητος πόθος τοΰ άπερίσκεπτου έραστοΰ της 
Μήτε καν τόν χαιρέτησε’ κι’ δμως ίσως νά μήν τον 
ξανάβλεπε ποτέ πιά. Τόν μισούσε. "Ολ’ αύτά τά διά­
βαζε ό Τρύφωνας στά μάτια της, στήν κάθε κίνησή, 
της, στόν τρόπο πού ξεκίνησε μαζί του φεύγοντας 
σαν τρομαγμένη καί στήν ήρεμία, πού ξεχύθηκε στο 
πρόσωπό της μόλις μακρύνθηκαν λίγο απ’ τό σχο­
λείο.

—Κύριε Τρύφων, τοΰ λέει προτοΰ χωρίσουν, έχω 
πεποίθηση στόν τίμιο χαρακτήρά σου. Σέ ξέρω πε­
ρισσότερο άπό δτι φαντάζεσαι, γιατί πολλές φορές, 
άναρίθμητες φορές, ακόυσα τήν ψυχανάλυσή σου» 
άπό τήν Ελένη.

—Ποιά Ελένη; τήν ρώτα σαν άφηρημένος ό Τρύ­
φωνας.

—Τήν Ελένη, καλέ, τήν Πλεύρη, τή συνάδελφό» 
μας.

—"Α! ά!
—Ναξερες πόσο σ’ άγαπά καί πόσο σέ» σέβεταιΕ
—Ποιόν; Γιά τί;
—Εσάς. Σάς έχτιμά τόσο!
"Ολα τά λόγια της τοΰ φάνηκαν τόσονπρόστυχα, 

τόσο ύπολογισμένα, τόσο συχαμερά, πού αίσθάνθηκε 
κάποιο θυμό, γιατί άνακάτευε στά χείλη της τδνομα: 
τής καλότατης αυτής κοπέλλας. Καί τ’ άνακάτευε: 
μέ υπολογισμό, γιά νά τόν παρασύρη άπ’ τήν πρώτη 
του συχαμερή έντύπωση καί νά βγάλη τήν κουβέντα 
τους έξω άπ’ τή βρωμερότητα τοΰ έπεισοδίου, πουχε 
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παρακολουθήσει αύτός κι’ ο μικρός Άλέκος. Γι’ 
πάνω αύτό περιορίστηκε νά σιγομουρμουρίση.

— Καλά, καλά' για νά μή συνεχίση τήν δμιλία της 
στήν Ελένη.

"Αμα πλησίαζαν στο σπίτι της καί κατάλαβε πώς 
ό Τρύφωνας θά τήν άφηνε, στρέφει άπότομα καί 
του λέει.

—"Εχω απόλυτη πεποίθηση σέ σάς, κ. Τρύφων 
καί το ξέρω πώς δεν θ’ άνοίξετε ποτέ το στόμα σας 
νά μιλήσετε. Μά σάς παρακαλώ θερμότατα εξασφα­
λίσετε τη σιωπή καί του μικρού καί ύποσχεθήτέ του 
δτι θέλετε χωρίς νά σκεφθήτε. "Ας κοστίση δ,τι κι’ 
είναι. Τί νά γίνη;'

Βιάστηκε ό Τρύφωνας νά τήν άφήση μια ώρα 
πρωτύτερα, άφ’ ου τή διαβεβαίωσε πώς θάπρεπε νά 
μείνη ήσυχη, γιατί δέν είχε νά φοβηθή τίποτε.

"Αμα έφτασαν στό σπίτι του έδωκε .κάποιο παι­
δικό βιβλίο στόν Άλέκο.

—Πήγαινε, παιδί μου.
—Καληνύχτα, κύριε δάσκαλε,
—"Ακου, ’Αλέκο.
—Ξέρω τί θέτε νά μοΰ πήτε, κύριε δάσκαλε.
Αύτός ξαφνιάστηκε.
—Τί θέλω;
—Νά μήν πω σέ κανένα τίποτε, έ;
—Ναι' αύτό θέλω.
—Δέν θά πω, κύριε δάσκαλε.
—Στό λόγο σου;
—Στό λόγο τής τιμής μου, κύριε δάσκαλε- τοΰ 

λέει μέ μιά τρομερά περίεργη σοβαρότητα.
—Δένθέλω τίποτ’ άλλο' μοΰ φτάνει ό λόγο σου, 

Άλέκο. "Αν άκουστή τίποτε άπό δ,τι είδες σήμερο. 
θδμαι πολύ δυστυχισμένος, γιατί κανένας δέ θά πι- 
στέψη πώς έγώ δέν σέ παρακίνησα νά μιλήσης' κα­
τάλαβες;
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—Κατάλαβα, κύριε δάσκαλε, κατάλαβα, είπε χα­
μογελώντας τό παιδί, πού τουδειξε με τό γέλιο του 
πώς αύτό είχε πολύ περισσότερη πείρα τής ζωής απ’ 
τό δάσκαλό του. Κι’ δμως.......

—Τι κι' δμως.....
—Κι’ δμως αν κάτι τέτοιο γινότανε σέ σάς, δλη η 

πολιτεία θά τδξερε τώρα, γιατί αύτός ό κακός άνθρω­
πος θά περνούσε άπό πότρα σέ πόρτα νά τό κου- 
δουνίζη, γιά νά σάς καταστρέψη καί σάς καί την......

—Καλά, καλά' πήγαινε, παιδί μου, έχω πεποί­
θηση στόν άνδρικό σου λόγο.

*
Τήν ϊδια μέρα ό Τρύφωνας άρρώστησε βαρειά. Οί 

κόποι του γιά τις εξετάσεις, οί συγκινήσεις του τον 
τελευταίο καιρό καί τό θλιβερό αύτό επεισόδιο, πού 
άπό μιά κακή μοίρα ξετυλίχτηκε μδλη τήν άσκήμια 
του μπρός στά μάτια ένός παιδιού στόν ιερό χώρο 
τού σχολείου, τουφερναν τόσο συγκλονισμό, πού τό 
βράδυ τού μπήκε ένας δυνατός πυρετός. Πέρασε καί 
ή άλλη μέρα κι’ ό πυρετός δέ λιγόστευε. Ή κυρία 
"Αννα, ή καλότατη σπιτονοικοκυρά του, έτρεξε νά 
καλέση γιατρό, πού τού διάταξε άπόλυτη ήσυχία καί 
τόνωση.

Ό Άλέκος έφερε τή μητέρα του κοντά στόν άγα- 
πημένο τόυ δάσκαλο, κι’ αύτή, δυνατή καί γρήγορη 
δπως ήταν, φρόντισε γιά τό κάθε τι παραστέκοντας 
δλη μέρα κοντά στόν άρρωστο καί βοηθώντας τήν 
κυρία "Αννα.

Ό Τρύφωνας ήταν τώρα διπλά Θλιμμένος, γιατί 
δέν μπόρεσε νά παρακολουθήση τό διδασκαλικό συ­
νέδριο πού άρχισε τήν έπομένη. Είχε έτοιμη μιά πε­
ρίληψη τής μεγάλης του πραγματείας’ γιά τήν «άγά- 
πη ως μοναδικό παράγοντα στή μόρφωση τού παι­
διού» κι’ ήθελε ν’ άναπτύξη καί νάβρη άνάμεσα 
στούς μορφωμένους δασκάλους δπαδούς τής θεωρίας 
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που. Θυμότανε πώς σαν κάλεσαν τούς έφέδρους α­
ξιωματικούς γιά «μετεκπαίδευση» καί συμπλήρωση 
τής σπουδής των στα νεώτερα δπλα, μια μέρα ζήτη­
σε τήν άδεια απ’ τό συνταγματάρχη του κι’ έκαμε 
στούς συναδέλφους του μιά παρόμοια διάλεξη μέ θέ­
μα «ή άγάπη ώς συντελεστής πειθαρχίας καί μεγα- 
λουργίας»."Ολοι άναγκάστηκαν νά συμφωνήσουν μα­
ζί του, πώς άμα ένας διμοιρίτης κατώρθωνε νά έξα- 
σφαλίση τήν άγάπη τών στρατιωτών του, ο παρά­
γοντας τής έπιτυχίας του σέ μιά όποιαδήποτε έπιχεί- 
ρηση μεγάλωνε κατά πενήντα τά έκατό, γιατί κολ­
λούσε τούς στρατιώτες του κοντά στόν αξιωματικά 
σχι ά φόβος τής πειθαρχίας, μά ή στοργή καί ή φιλία 
πού παραλύει τις περισσότερες φορές τό φόβο.

Μά τώρα; δεμένος στό κρεββάτι μέ τό δυνατό του 
πυρετό έβλεπε πώς δέν μπορούσε ν’ άναπτύξη τις 
ϊδέες του καί νά μεταδώση τις πεποιθήσεις του στούς 
δασκάλους τουλάχιστον έκείνους, πού άπό καλο­
προαίρετη προδιάθεση θά μπορούσαν νά τις έφορμό- 
σουν στά σκολειά των. Βέβαια δέν πίστευε ποτέ νά 
γενικευτούν οί γνώμές του καί νά έπιβληθοΰν σαν 
παιδαγωγικοί άφορισμοί καίάξιώματα, γιατί άνάμε- 
σα στούς δασκάλους οί μισοί σχεδόν δέν μπορούσαν 
ν' άσκήσουν τήν ψυχή τους στήν άγάπη· είχαν σκου­
ριάσει μέσα σέ παλιές θεωρίες, πού προβλέπουνε 
σκληρές τιμωρίες, όχι ώς μέσα άναπλαστικά ή εξυ­
γιαντικά, άλλά σαν έκδίκηση σκληρή καί κάποτε ά- 
καρδη. Πολλές φορές παρακολούθησε συναδέλφους 
του πού άφηναν τό παιδί πού έσφαλλε μιά όλόκληρη 
ώρα γονατισμένο πάνω στό θρανίο, νά πονή καί νά 
έξευτελίζεται στά μάτια τών άλλων παιδιών- πονού- 
σε μέ τόν πόνο καί τό παράπονο τών παιδιών αύτών 
καί σχημάτιζε τήν πεποίθηση, πώςάπ’ τό παιδί αύτό, 
πού ό δάσκαλός του τιμωρούσε κατακίτρινος άπό 
θυμό, άγριος καί άφρισμένος άπό κακία, δέν μποροΰ-
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σε κανένας να έλπίζη τίποτε πιά, μά τίποτε, γιατί 
μές στήν ψυχή του παιδιού γεννιότανε το μίσος καί 
τό πείσμα.

Πάνω στις σκέψεις του αυτές ακούσε κάποιο ν’άνε- 
βαίγη τή σκάλα με άλαφρά βήματα. "Αχ, πώς χάρη- 
κε σαν είδε τήν Ελένη νά μπαίνη μές στό δωμάτιό 
του, χλωμή καί ταραγμένη άπό τή στενοχώρια.

— Καλημέρα, κ. Τρύφωνα. Περαστικά.
—Καλώς τή δεσποινίδα Ελένη, ευχαριστώ’ κι’ 

άνασηκώθηκε άκουμπώντας στά μαξηλάρια ιου.
—Σας άναζητήσαμε, κ. Τρύφωνα, άπ’ τό συνέδριο 

κι’ δλοι λυπηθήκαμε σαν μάθαμε πώς εΐσθε άρρω­
στος.

—"Ολοι;........
—Ναι, ναι- δλοι, κ. Τρύφωνα. Καί μάλιστα δ κ^ 

διευθυντής μ’ έπεφόρτισε νάρθω νά σας πω τίς ευχές 
του καί νά σάς παρακαλέσω νά τόν συγχωρήσετε,, 
πού δέν μπορεί νάρθη τώρα πουναι τό συνέδριο νά 
σας δη.

—Ό κ. διευθυντής, ό ’ίδιος;......τήν ρώτησε σαν 
ξαφνιασμένος, μά σαν νά θυμήθηκε κάτι ποδχε ξε- 
χάσει, άφήκε ένα περίεργο «”Α α α α!»

—Μά έπιφυλάσσεται, λέει, νάρθη νά σάς δή.
—Σάς εύχαριστώ, δεσποινίς Ελένη,γιά τόν κόπο 

πού πήρατε.
—Θέλετε νά σάς κρατήσω λίγη συντροφιά; "Αν 

βέβαια δέν σάς ένοχλώ!
—"Αν θέλω, λέει! μ’ ένοχλεΐτε, σείς; πικρογέλασε. 

"Αχ! νά ξέρατε πόσο είμαι μόνος! Μέ περιποιούνται 
βέβαια καί ή κυρία "Αννα, ή σπιτονοικοκυρά μου, καί. 
ή κυρία Μαρία, ή μητέρα τοΰ’Αλέκου’ κι’ όμως πό­
σο μόνος ειμαι.

—Δέν πρέπει νά στενοχωράστε, κύριε Τρύφωνα 
Εγώ θά σάς κρατώ συντροφιά δλες τίς ώρες πού δέ: 
θδμαι στό συνέδριο, θά σάς εύχαριστήση αύτό;
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—”Οχι μόνο θά μ’ εύχαριστήση, άλλα καί θά μέ: 
γέμιση ευγνωμοσύνη. ’Από τώρα σάς ευχαριστώ· 
μέσ’ άπ’ τήν καρδιά μου.

— Μά όχι ύπερβολές, κ. Τρύφωνα. Εϊμαστε συ­
νάδελφοι. "Εχομε δλοι καθήκον νά σας παραστα- 
θοΰμε’ μά γιά μένα δέ θά είναι μόνο εύχάριστο ώς 
καθήκον, άλλά καί ίδιοίτερη χαρά νά βοηθήσω ένα 
καλό καί έκλεκτό φίλο.

Τήν κοίταξε στά μάτια κ’ αίσθάνθηκε τήν καρ­
διά του νά χτυπά.

—”Ω νά ξέρατε τι καλό μου κάνουν τά στοργικά 
λόγια σας, δεσποινίς Ελένη!

—Νά ξέρατε καί σεις πόση ευτυχία μου δίνει τά 
νά σάς κάνω καλό!

Τήν ξανακοίταξε μέ μάτια υγρά άπό δάκρυα, πού 
παραμόνευαν κάτω άπ’ τά βλέφαρά του. "Έμεινε 
κοντά του δυό ώρες καί σαν έφευγε τουπέ πώς κι’ 
αύριο τήν ’ίδια ώρα θά "ρχότανε νά τοΰ κρατήση συν­
τροφιά.

Τήν άλλη μέρα ή Ελένη εύρήκε κοντά του τό για­
τρό, πού τοΰ διπλοπαράγγελνε ησυχία καί τόνωση.

—Είναι άνάγκη ν’ άναλάβετε, κ. Τρύφων, καί νά 
μείνετε κανένα δυό μήνες σ’ ένα χωριό.

«"Εχετε άνάγκη άπόλυτη άπό καθαρό βουνίσιο ά- 
έρακι’ άπό έκλεχτήτροφή μέσα σέ μιά άπόλυτη ά- 
νάπαυση. Δέν έχομε τίποτε τό σοβαρό άκόμα’ άλλά 
κι’ αύτό δέν άποκλείεται, αν δέν τηρήσετε αυστηρά 
τις παραγγελίες μου' έξηγημένοι, έ;

—Μάλιστα, γιατρέ μου. θά συμμορφωθώ- έχω.
1 άλλως τε άπόλυτη άνάγκη νά γίνω μιά ώρα άρχύ- 

τερα καλά. "Εχω μπρός μου μιά πολύ σοβαρή δου­
λειά’ πρέπει νά τήν τελειώσω.

—Μήπως πρόκειται νά παντρευθήτε; τον ρωτά γε­
λώντας ό γιατρός καί ρίχνοντας μιά πλάγια ματιά 
στήν Ελένη, πού στεκότανε στήν άκρη τοΰ κρεββα- 
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-τιοΰ του καί παρακολουθούσε μέ προσοχή τδ,τι ε- 
.λεγε ό γιατρός.

—Νά παντρευτώ! κρυφαναστέναξε ό Τρύφωνας 
μέ χαμηλωμένα μάτια κι’έτσι δέν είδε τήν κοκκινά­
δα του προσώπου τής Ελένης, σαν πρόφτασε τήν 
πλάγια ματιά τοΰ γιατροΰ.

Ό γιατρός έφυγε κ' ή Ελένη, καθισμένη κοντά 
του, τοΟ διηγότανε τό κάθετι που γινότανε στό συνέ­
δριο, δχι μόνο γιά τά έκπαιδευτικά ζητήματα, μά κι’ 
άρκετά προσωπικά.

—"Α! ξέχασα νά σας πω, κ. Τρύφωνα, πώς τώρα 
τελευταία ή Λουκϊα κι’ ό διευθυντής έχουν ένα περί­
εργο ύφος κι’ οί δυό τους. Σχεδόν δε μιλιούνται. Δέν 
μπόρεσε κανένας μας νά καταλάβη τι αρά γε νά συμ- 
βαίνη. Από τή χαρά τής κ.Έλεονώρας καταλαβαίνει 
κανένας πώς «ή διακοπή των σχέσεων» φαίνεται πώς 
είναι οριστική κι’ άνεπανόρθωτη. Μάλιστα ή Στάσα 
,μοδπε πώς ή Λουκία έκαμε αίτηση στόν έπιθεωρητή 
νά τήν βοηθήση γιά νά τοποθετηθή σ’ άλλο σχολείο 
καί πώς έλπίζει, γιατί ό κ. έπιθεωρητής φαίνεται πώς 
τή συμπαθεί πολύ! Πάρα πολύ!

Ό Τρύφωνας συλλογισμένος κοίταζε τά ίσχνά 
χέρια του. .

—Μά δέ σας παραξενεύουν δλ’ αύτά, κ. Τρύ­
φωνα;

—Ναί’ ναί'μέ παραξευνεύουν, δεσποινίς Ελένη. 
Αρκετές μεταβολές έχουν γίνει φαίνεται στόν κύκλο 
μας τις δέκα μέρες που λείπω. Ποιος ξέρει γιατί;

—Ναί’ κανένας δέν ξέρει’ καί θυμάστε τις έρωτι- 
κές έκδηλώσεις τοΰ κ. διευθυντοΰ στή Λουκία; Κα­
ταντούσε άδιάντροπος! "Ε; Καί μιά στιγμή; που σέ 
είδα; που σέ ξέρω’; Περίεργα πράμματα. έ;

—Ναι’ περίεργα’ είπε συλλογισμένα ό Τρύφωνας 
καί ρώτησε γιά κάτι άλλο, γιά νά στρέψη άλλοΰ τήν 
-όμιλία τους.
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—Ξέρετε, δεσποινίς Ελένη; Φέτος θά κάμω κα­
λοκαίρι κοντά στό χωριό, πού βγαίνετε καί σεις τά 
καλοκαϊρί σας.

—Ποΰ; τόν ρώτησε μέ χαρά.
—Στό μοναστήρι του 'Αγίου Ίωάννου. Χθές ήρθε 

ό γέρο μπάρμπας μου' τόν ξέρετε τόν προηγούμενο 
Ιωακείμ;

—Ναί" τόν ξέρω πολύ καλά. Κάθε καλοκαίρι πη­
γαίνω στό μοναστήρι δέκα φορές’ "Αλλως τε άπέχευ 
άπ’ το χωριό πού παραθερίζομε μόλις δέκα λεπτά.

—Τό ξέρω. ’Ηρθε λοιπόν καί μέ κάλεσε νά πάω 
στό μοναστήρι καίνά μείνω δλες τις διακοπές, θά 
πάω.

—"Αχ! τί καλά! "Ετσι θά σας βλέπω κάθε λίγο, 
τού λέει μέ χαρά ασυγκράτητη ή Ελένη. Ξέρετε; δί­
πλα στό μοναστήρι είναι ξαπλωμένος στήν πλαγιά 
ό θαυμάσιος κυπαρισσώνας του, πού μέ τρελλαίνει. 
Ώρες ολόκληρες μένω άμίλητη κάτω άπ* τήν πυκνή, 
μυρωδάτη σκιά του.

—Καί μένα μ’ άρέσει ή πλαγιά αύτή.
—"Ε, τότε; ύποσχεθήτέ μου, πώς έκεΐ θά περάσω- 

με τό περισσότερο μέρος του χρόνου των διακοπών 
μας-

Ό Τρύφωνας χαμογέλασε ευχαριστημένος.
—Καί θά μπορούσα νά έλπίσω κάτι πιό εύχάριστο;
Ή Ελένη ταράχτηκε, κοκκίνησε, χαμήλωσε τά 

μάτια καί βιάστηκε νά φύγη.
—Γιατί τόσο γρήγορα σήμερα; τήν ρωτά στενοχω­

ρημένος" μήπως σας πείραξα μέ κανένα άστοχο λό­
γο μου;

—"Α δχι, όχι" γιά τό θεό! τί περίεργη ιδέα! τί 
ιδέα! ξέρετε γιατί βιάζομαι; καί γέλασε.

—Γιατί;
—Πάω νά σάς κάμω ένα γλυκό" δλα είναι έτοιμα: 

καί θέλω νά τό κάμω μόνη μου" καί τού γέλασε.
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άλλως τε σάς ώφελοΰν τά γλυκά- πρέπει νά τρώτε.
—Μά για το θεό, μήν μπαίνετε σέ τόσους κόπους 

γιά μένα. Πώς σας ντρέπομαι!
—Μήν είστε παιδί! τι ’ναι αύτά που λέτε;
—Μά τι έκαμα γώ ποτέ γιά σας; τί μου οφείλετε;
—"Ω νά ξέρετε τί σας όφείλω! κι’ έφυγε.
Ο Τρύφωνας τυραννίστηκε νά βρή το τί μποροΰ- 

σε νά του οφείλει ή καλότατη κι’ ευγενική αυτή κό­
ρη, μά δέν τό κατώρθωσε. Κουράστηκε" έκλεισε τά 
μάτια του κι άποκοικήθηκε. Ό ύπνος του ήταν τόσο 
ήρεμος! Μά μιά στιγμή τόν ξεσήκωσαν βαρειά βήμα­
τα. Στήν πόρτα φάνηκε ό διευθυντής του, πού δειλά 
τόν ρώτησε.

—-Επιτρέπεται;
Ορίστε, του λέει στηλώνοντας τό κορμί του στά 

μαξηλάρια. Σας ευχαριστώ γιά τήν καλωσύνη σας 
νάρθετε νά μέ δήτε.

—Καλωσύνη μου; καθήκον πού ως τώρα παρέλει- 
ψα γιά λόγους άνεξάρτητους άπ’ τή θέλησή μου. 
Πίστεψέ με, άγαπητέ Τρύφων, πίστεψέ με.

—Ευχαριστώ, ευχαριστώ, κ. διευθυντά.
■ Οχι’ °χι μή μέ λές πιά «κ.διευθυντά».’ΌχΤλέγε- 

με Θρασύβουλο" σκέττο Θρασύβουλο. "Έχεις τό δι­
καίωμα, γιατί είσαι πολύ άνώτερός μου. Είσαι ό δια­
λεχτός άνθρωπος" Εν ω έγώ; Τί είμαι έγώ; ένας γε­
λοίος, κακός άνθρωπος, πού σούκανα κακό, μεγάλο 
κακό!

—Μά τί λέτε; τί λέτε γιά τό θεό! μή λέτε ύπερ- 
,βολικά πράμματα. Δέ μου κάματε κακό" μέ πικράνα­
τε κάποτε. Τίποτε άλλο" δέν πειράζει" τό ξέχασα.

— ’Όχι- σουκανα κακό" μεγάλο κακό" κι’ αύτός 6 
απαίσιος ό έπιθεωρητής δέν έδέχθηκε παρ’ δλες τις 
ικεσίες μου νά μέ βοηθήση νά μειώσω τό κακό πού 
«σας έκαμα.

—Δέν καταλαβαίνω τί θέλετε νά πήτε, κ. διευθυντά*
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—Τοΰ ζήτησα, τόν παρεκάλεσα, τόν ίκέτευσα νά 
μοΰ δώση πίσω τή γενική έκθεση «πεπραγμένων», για 
νά μεταβάλω το μέρος πού σας άφορα σύμφωνα μέ τίς 
αντιλήψεις πού σχημάτισα τώρα καί δεκαπέντε μέρες, 
κι’ δμως δέν κατώρθωσα νά τόν πείσω. Μουπε ψέμ- 
ματα πώς καταχώρησε τούς χαραχτηρισμούς πού 
γράφω στο βιβλίο ποιότητας, έν ω ξέρω καλά πώς 
τήν έχει άκόμα μέσα στό συρτάρι του' μοΰ τώπε ή 
Κατίνα ή βοηθός του.

Ό Τρύφωνας τόν κοίταζε θλιμμένος. Δέν ήξερε 
τίνάτοοπή.

— "Εβαλα κι’ αύτή τήν κακομοίρα νά τόν παρα- 
καλέση, μά....

—Ποια κακομοίρα; τόν ρώτα ό Τρύφωνας.
—Τή......Λουκία! κι’ αύτή είχε λόγους νά θέλη νά 

ττρολάβωμε το κακό πού σουκαμα.
Ό Τρύφωνας ασυναίσθητα στέναξε.
—Μητ’ αύτή δέν κατάφερε τίποτα, γιατί ό άτιμος 

δέν ήθελε νά κάμη κάτι, πού θά βοηθούσε τίς δεύτε­
ρες αντιλήψεις μου. Καί ξέρεις γιατί;

—Γιατί; ρώτησε μέ σιγή θλιμμένη φωνή ό Τρύ­
φωνας.

—Γιατί μέ ζηλεύει. Ξέρεις πώς τήν κοιτάζει τή 
Λουκία; Τήν τρώει. Νομίζει... πού νά ξέρη! έ; δέν θά 
τήν δω πιά' μήτε τώρα πού τήν έστειλα στόν επιθεω­
ρητή δέν τήν είδα’ έστειλα τή Στάσα καί τής παράγ- 
γειλα και μ’ αύτήν μοΰ μήνυσε τήν αποτυχία της.

Γιά λίγα λεπτά κράτησε σιωπή!
—"Αχ! νάξερες πόσο είμαι θλιμμένος! πολύ θλιμ­

μένος!
Ό Τρύφωνας στέναξε βαθειά.
—Καλύτερα νά μή μοΰ τό λέγατε, κ. διευθυντά. 

"Έτσι θά μοΰ ρχότανε τό κακό χωρίς νά τό περι­
μένω" ξαναναστέναξε.

—"Αχ, πόσο θλιμμένος είμαι! κ’ έγειρε τό κε-
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φάλι του συντριμμένος· πραγματικά ήταν συντριμμέ- 
voc’ είχε δακρίσει. Αύτά τά δάκρυα ευχαρίστησαν* 
πολύ τόν Τρύφωνα, γιατί είδε μιά άπροσδόκητη με­
ταβολή στήν ψυχή του άνθρώπου αύτοΰ, πού δέν εΐ- 
χε ώς τότε καμμιά καλή έκδήλωση. Μά αρά γε ό 
φόβος τουφερε τή μεταβολή ή ή γενναιοψυχία ή δι­
κή του, πού άφήκε μιά τέτοια έξαιρετική περίσταση 
νά τόν έκδικηθή καί νά τόν συντρίψη; Μά τι τόν ένοια- 
ζε αύτόν! Αρκεί ποδρθε ή μεταβολή! άδιαφοροΰσε 
γιά τό συντελεστή της. Βέβαια θαταν προτιμότερη 
καί ήθικώτερη! αν ήταν άβίαστη καί άπροσωπότερη' 
μά άπ’ δπου κι’ αν ξεκινούσε τό φτάσιμό της σημεί­
ωνε ένα σταθμό, σοβαρό σταθμό στήν ηθική ζωή 
τού κακότροπου αύτοΰ δασκάλου. Μέ τις σκέψεις αυ­
τές ξέχασε τέλεια τόν κίνδυνο πού διέτρεχε αύτός ο 
ίδιος, σαν θάθετε ό έπιθεωρητής μπρός στο εποπτικό 
συμβούλιο.τό βιβλίο ποιότητός του, γιά νά άποφασί- 
ση'γιά τό νέο χαρακτηρισμό πού θά τουδιναν. Μέσα 
του έλάνθανε ένα περίεργο γέλιο' ένοιωθε τούς τραν- 
ταγμούς πού τουφερνε ή σκέψη πώς τό έποπτικό 
συμβούλιο θά τό χαρακτήριζε ανεπαρκή.«Αύτός ανε­
παρκής!» Σαν θάφτανε ή ώρα θάβλεπε ό κόσμος αν 
ήταν άνεπαρκής ή δχι! Τί κρίμα πού δέν ήξερε ακόμα 
αν εΐχεφτάση έμπρόθεσμα στήν Ακαδημία ή ψυχοπαι 
δικήτου μελέτη.Τήν εΤχε έτοιμη γρήγορα κι’ δμωςάπό 
άναβολή σέ άναβολή τήν καθυστέρησε άρκετά. "Αν 
τούλάχιστο τήν έστελνε ένα μήνα πρωτύτερα! αχ! αν 
έφτανε έμπρόθεσμα! ήταν βέβαιος πώς θά πετύχαινε 
τή βράβευσή του. Γι’ αύτό δά ήταν βέβαιος. Ή με­
λέτη αύτή είχε γραφεί μέ τό αΤμα τής καρδιάς του 
κ’ είχε μέσα της δλη τή δύναμη τοΰ μυαλοΰ του. Ή 
μελέτη του γιά «τήν άγάπη ώς παιδαγωγικό συντε­
λεστή» ήταν έργο πραγματικά γεμάτο άγάπη, καί. 
δέν θαταν δυνατό ν’ άποτύχη. Τώχε διακηρύξει ο 
μεγάλος ποιητής, ό άθάνατος. Δάντης: «έ^β creator,



Μέ τρεμάμενα χέρια ή Ελένη άνοιξε τό τηλεγράφημα. 
«Ο ΔΑΣΚΑΛΟΣ·. ΦΥΛΛΟ 5
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ne creatura mat fu Senza amove» μεγάλο φιλο­
σοφικό αξίωμα’ «μήτε δημιουργός, μήτε δημιούργη­
μα γίνηκε ποτέ χωρίς αγάπη!» Ναί! Τίποτα χωρίς ά- 
γάπη! αν έλειπε ή άγάπη, ο κόσμος θά σταματοΰ- 
σε τόν άέναο δρόμο τής διαιώνισής του. Ή άγάπη! 
ή άγάπη χωρίς υπολογισμό! χωρίς άπόδοση! χωρίς 
άνακλαστική κίνηση! 'Η άγάπη μόνον γι’ αύτήν’ μό­
νο ώς ψυχική γεννήτρα δύναμη· μόνο ώς τροφοδοτι­
κή δύναμη! Νά’ αύτή τήν άγάπη ύπολόγιζε γιά τό 
κάθε τι, κι’ άτ’ αύτήν τοΰ γεννήθηκε ή βεβαιότητα 
τής ήθικής άπόδοσης. Δόσε τήν άγάπη σου σέ κάθε 
πλάσμα. Δέν είναι δύσκολο. Λίγη άσκηση χρειάζε­
ται’ τίποτα άλλο! καί θά δής τι μπορεί νά δημιουρ- 
Ύήση. „ , „

Μέ τις σκέψεις αύτές ξεχάστηκε τελεία και σαν 
τόν άποχαιρέτησε ο διευθυντής δίνοντάς του τό χέ­
ρι, προσπάθησε νά τόν παρηγορήση γιά τό κακό που- 
καμε σ’ αυτόν τόν ϊδιο, σάν νά έπρόκειτο γιά κάποιο 
ξένο καί τ’άράδιαζε λόγια καθησυχαστικά καί πα­
ρηγορητικά μένα άγιο γέλιο, πουκαμε τό διευθυντή 
νά σκεφτή σοβαρά αν εΐχενά κάμη μ’ ένα λογικό άν­
θρωπο, ή μέ κανένα τρελλό. «"Ισως ναναι κι’ άπ’ τήν 
άρρώστεια» σκέφτηκε, «γιατί δέν είναι μπορετό ποτέ 
ένας μέ ισορροπημένο μυαλό νά σκέφτεται καί νά 
μιλή σάν αύτόν»’ καί στό δρόμο του κατάντησε νά 
λέη μεγαλόφωνα: «Μά είναι τρελλός, κουτός, ήλίθι- 
ος; Ποιό άπ’ δλα;» Δέν μπόρεσε ποτέ τό μυαλό του 
νά φτάση στόν άληθινό χαρακτηρισμό «τοΰ καλοΰ», 
γιατί ήταν κάποια Ιδιότητα πού δέν τήν ήξερε, μήτε 
καν τήν είχε ώς τότε ύποψιαστεϊ πώς ύπάρχει ώς τε­
ράστια δύναμη.

Μά σάν έφυγε ό διευθυντής, ό Τρύφωνας άπομο- 
νωμένος μές στήν άπόλυτη ήσυχία τοΰ δωματίου του, 
πού τήν άκουε νά σταζη σάν κρυσταλλωμένη στις 
γωνιές τοΰ μισοσκότεινου δωματίου του, άρχισε νά
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ξανασκέφτεται τ’ δ,τι τοδχε πει γιά τήν έκθεσή του* 
Ινας Ακαθόριστος φόβος τον έπιασε* Κι’ αν τόν άπό- 
λυαν ύστερα Από τόν τρίτο χαρακτηρισμό πού του- 
διναν γιά τήν ΑνεπάρκειΑ του; Καί ή Ελένη έφτασε 
βιαστική, όχι στή σκέψη του, μα στήν καρδιά του. 
«"Αχ τήν καημενούλα! πώς θά λυπότανε σαν θά τό 
μάθαινε»! Μά δέν θά τής έλεγε λέξη. Μήτε καν θά 

• τής έκανε νύξη, θά τής έκρυβε και τό πώς πήγε ό 
διευθυντής του καί τόν είδε. Δέν έπρεπε νά τής κάμη 
κανένα υπαινιγμό, πού θά τήν λυπούσε. Γι’ αυτό τήν 
Αλλη μέρα ποδρθε χαρούμενη κοντά του μέ τό γλυ­
κό πού τοδχε έτοιμάσει, αύτός μ’ άσυγκράτητη χα- 
φά καί γέλια άρχισε νά τό δοκιμάζη άραδειάζοντας 
•θερμές ευχαριστήριες φράσεις.

Μέ τή βοήθεια τής κ. "Αννας ή Ελένη διόρθωσε 
•τό δωμάτιο τού Τρύφωνα, τουφερε Αρκετές μεταβο­
λές στή θέση των λίγων έπίπλων του, ταχτοποίησε 
πή βιβλιοθήκη του κι’ άρχισε νά τού έτοιμάζη κουρτι­
νάκια γιά τήν μπαλκονόπορτα καί γιά τό παράθυρο 
τού δωματίου του. Ό Τρύφωνας, κρατημένος σέ μιά 
■συγκινημένη σιωπή, τήν παρακολουθούσε στήν κάθε 
•της κίνηση καί τό μάτι του χαιρότανε σαν έπεφτε στό

ί καλλίγραμμο κορμί τής όμορφης κοπέλλας. Κάπου— 
κάπου κρυφαναστέναζε στή σκέψη πώς ήάσκήμια του 
τού άφαιροΰσε τήν ελπίδα, πώς τ’δ,τι έκανε γι’αύτόν 
■δέν ήταν γέννημα οϊχτου, Αλλά γέννημα Αγάπης. 
Απότομα μιά στιγμή τήν ρώτησε:

—Μά γιατί, δεσποινίς Ελένη, κοπιάζετε τόσο πο­
λύ γιά μένα; Τί μού χρωστάτε γιά νά κουράζεστε 
πόσο γιά μένα;

—Πολλά σας χρωστώ, κ. Τρύφωνα. Πολλά, πάρα 
•πολλά.

—Μά τί; Πέστε μου τί;
—Γιατί είστε καλός καί γιατί ή δική σας ψυχή εΤ- 

ναι παρθένα Από κάθε Ανθρώπινο λεκέ.
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Πώς τόν πίκρανε ό μεγάλος αύτός έπαινος! Πώς: 
τόν σύντριψε! Πόσο ευτυχισμένος θάταν αν τουλεγε- 
«για σένα κοπιάζω ευχάριστα, γιατί σ’ άγαπώ». Μά 
ήταν δυνατόν ποτέ νά τό πή γι’ αύτόν καμμιά γυ­
ναίκα; Γι’ αύτόν τόν «ασκημομούρη» τόν «ούρακο- 
τάγκο»; Αίσθάνθηκε τόσο πόνο, πού άναστέναξε βα· 
θειά. Ή Ελένη ακούοντας τό βαθύ του άναστεναγμό; 
πετάχτηκε πάνω καί πήγε κοντά του.

—Θέλετε τίποτε, κ. Τρύφωνα; Αισθάνεστε καμμιά 
άδιαθεσία; Γιατί στενάζετε;

’Όχι! δεν έπρεπε νά τήν ταράξη. θδταν φριχτό αν- 
καταλάβαινε τις σκέψες του. Δέν τόν έφταναν τά 
δσα τοϋ πρόσφερε; θά τής ζητούσε καί έρωτα; Ποιος», 
αύτός ό «άσκημομούρης»; ’Ά, δχι’ «γιά τό θεό»! δέν 
έπρεπε νά καταλάβη τίποτε' μά άπολύτως τίποτε. 
Βίασε τόν έαυτό του νά γελάση ψεύτικα καί βιαστι­
κά τής λέει:

—Στέναξα άπό εύχαρίστηση, δεσποινίς Ελένη' 6 
στεναγμός μου ήταν άνακουφίστικός' δέν κλειοΰσε 
καμμιά λύπη ή πόνο.

—Κι’ όμως τρόμαξα τόσο! Ήταν σαν κλάμα.
—Σαν κλάμα! Τι ιδέα, δεσποινίς! Ποτέ δέν ήμουν 

τόσο εύχαριστημένος δσο τώρα. ί
—Αλήθεια; μά άλήθεια; γιατί;
—Γιατί; χμ! Από τήν ήμέρα πού πέθανε ή μανού- 

λα μου, καί βούρκωσαν τά μάτια του, ποτέ δέν είχα: 
αίσθανθή στήν ψυχή μου τή ζεστασιά,πού αισθάνομαι 
αύτές τις ήμέρες βλέποντάς σας νά τριγυρνατε μέσα 
στό δωμάτιό μου, σαν άδερφή μου, σαν μητέρα μου» 
σαν...λίγον έλειψε νά πή σαν γυναΐκά μου' μά γλή- 
γορα συγκρατήθηκε.

—Συμπληρώστέ το λοιπόν... σάν.....
—Σαν καλή μου φίλη, πού έσπευσε νά μέ βοη- 

θήση σέ μιά σκληρή στιγμή τής ζωής μου.
—Δέχομαι τό χαρακτηρισμό αύτό τής καλής φΐ- 
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ίλης, γιατί αισθάνομαι χαρά στή φιλία σου, του λέει 
σοβαρά ή Ελένη. Ή φιλία δμως αύτή μοΟ δίνει το 
■δικαίωμα νά άπαιτώ καί άπό σάς νά μ’ άκουτε σ’ 
οτι σάς λέω.

—’Έχετε παράπονα;
—Πολλά! Δέν πίνετε δλο τό γάλα πού παραγγέλ­

νω καί δέν τρώτε τήν τροφή, πού πρέπει νά τρώτε. 
■Καταλάβετέ το’ μόνο μέ τον ύπερσιτισμό θά έπανορ- 
•Θώσετε τις φθορές του οργανισμού σας' τό είπε πολ- 
λές’ φορές ό γιατρός καί ζήτησε τη βοήθειά μου στήν 
•έχτέλεση τών παραγγελιών του.

—Καλά’ θά προσπαθήσω νά κάνω ότι πήτε. Μ’ άν 
πάη έτσι, τής λέει γελαστά, τότε πρέπει νά στείλω 
στήν εύχή τό προϋπολογισμό μου! Ό γιατρός θέλει 
νά τρώγω κάθε μέρα ζαμπόν, φρέσκο βούτυρο, μαρ- 
μελάττες καί καί... ξέχασε πώς είμαι δάσκαλος μέ 
περιωρισμένη οικονομική δυναμικότητα.

Ή Ελένη στάθηκε καί τόν κοίταξε σοβαρά.
—Μήπως έχετε άνάγκη άπό χρήματα; Πέστε μου 

Ελεύθερα, κ. Τρύφωνα. Μή δυσκολευθήτε. "Εχω άρ- 
κετές οικονομίες ευτυχώς, θά σάς φέρω δσα θέλε­
τε καί μοΰ τά δίνετε άργότερα. ,μέ τόκο βέβαια, τού 
προσθέτει γελαστά.

Ό Τρύφωνας αίσθάνθηκε τήν καρδιά του νά χο­
ροπηδά καί νά τρέμη. "Ηθελε νά πιάση τό χέρι της 
καί νά τό γέμιση φιλιά καί δάκρυα' μά πάλι κρατήθη­
κε άπό φόβο μή γίνη γελοίος. Έβίασε τόν έαυτό 
που καί γέλασε.

—Άνοΐξτε τό συρτάρι τού γραφείου μου, δεσποι­
νίς Ελένη. Νά- στό γιλέκο μου είναι τό κλειδί.

—Γιατί;
—Μά άνοΐξτέ το.
Ή Ελένη άνοιξε τό συρτάρι
—Πάρτε τό κόκκινο βιβλιάριο πουναι δεξιά. Ά- 

νοΐξτέ το. Κοιτάξετε στή δεύτερη σελίδα. Είναι βι­
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βλιάριο καταθέσεων στήν Τράπεζα. Βλέπετε;·
—Πώ, πώ! 'Εκατόν πενήντα πέντε χιλιάδες. Πώ, 

πώ! καί γώ ή κουτή ήθελα νά σάς κάμω τήν πλούσια 
και νά σάς δανείσω!

—Κι’ δμως νά ξέρατε τι καλό μου κάνατε με τήν 
προσφορά σας! "Αν δέν ντρεπόμουνα θά ζητούσα το 
χέρι σας νά τό φιλήσω μ’ εύγνωμοσύνη, μά...

— Γιατί οχι; πάρτε το, φιλήστέ το!
Γεμάτος ευτυχία, πού πρώτη φορά στή ζωή του- 

εννοιωθε,’αρπαξε τό χέρι της καί σφίγγοντάς το τό 
φίλησε μέ τρεμάμενα χείλη. Πάνω στό χέρι τής Ελέ­
νης κοίλησαν τά δάκρυά του.

—Μά κλαΐτε;
—Ναι κλαίω άπό χαρά, τής άπάντησε μέ σβυ- 

σμένη φωνή άφήνοντας τό χ έρι της.
Ή Ελένη αίσθάνθηκε τήν καρδιά της νά χτυπά 

δυνατά. "Ένας ολόκληρος μεγάλος κόσμος δημιουρ- 
γότανε μέσα της μέ μιά τρομερή γρηγοράδα. Τά χεί­
λη του τά αίσθάνθηκε νά φιλούνε τήν ψυχή της καί 
ή ψυχή της σαν πουλάκι πέταξε φτερουγίζοντας πά­
νω άπό τρυφερά κλαδιά- πρός στό φώς, ένα φως· 
χρυσό....

Βιάστηκε νά φύγη. "Ηθελε νά ξεμοναχευτή καί 
νά ξαναζήση μέ τή σκέψη της τή μεγάλη αύτή Ιστο­
ρία.

Απ’ τήν άλλη ό Τρύφωνας, σαν άπόμεινε μόνος, 
αίνθάνθηκε πιό μεγάλο τόν πόνο του. Ή εύκολία πού 
τουδωκε τό χέρι της νά τό φίλήοη, τοΰδειχνε πώς 
δέν αίσθανότανε γι’ αύτόν τήν άγάπη, πού αύτός λα­
χταρούσε. Μόνο ένα άδελφικό αίσθημα θά μπορούσε 
νά δικαιολογήση τόσο άδιάφορη σπουδή. Ναί’ άδελφι­
κό. Τίποτ’ άλλο. Καί μετά τό ξεκαθάρισμα τής σκέ­
ψης αύτής; Ή θλίψη, τό παράπονο, ό πόνος.

Μετά κάμποσες μέρες ό Τρύφωνας έφυγε γιά τό 
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μοναστήρι τού Αγίου Ίωάννου, πού δ γέρο μπάρ­
μπας του, ό θεοφοβούμενος προηγούμενος Ιωακείμ, 
τόν περίμενε μ’ άνυπομονησία.

—"Αργησες, μωρέ παιδί μου, ναρθης! Μωρ" άφιό- 
νι σας ποτίζει ή βρωμόχωρα; Έγώ σάν καμμιά φορά 
βρεθώ στήν άνάγκη νά πάω στή χώρα σας, βιάζομαι 
μιά ώρα άρχύτερα νά τελέψω τίς δουλειές μου καί 
νά μή βραδιαστώ κι’ άναγκαστώ νά μείνω νύχτα στό 
βρωμότοπο αύτό πού λέτε πολιτεία. ΤΙ διάβολο του 
βρίσκετε καί δέν μπορείτε νά ξεκολλήσετε! Σαν πε­
ταλίδες κολλάτε στούς βρώμικους βράχους της! μά 
ό Τρύφωνας δέν του μιλούσε παρά χαμογελούσε μό­
νο άκούοντάς τον. Μά δέ σας άδικώ. Μή τάχα τά 
βατράχια ξεκολλούν άπ’τά βαλτοτόπια; μή τάχα τά 
ποντίκια άφήνουν τούς όχετούς;

—Πώ, πώ, θεΐέ μου, πόσο μισείτε τήν πολιτεία 
μας! Αύτή δέν είναι άπλή άποστροφή- θάχη κάποια 
βαθύτερη αίτία.

"Υστερα άπό μικρή σκέψη ό γέρο Ιωακείμ τού 
λέει σοβαρά.

—Σ’ αύτό δέν έχεις άδικο. Κάποια αίτία μ’ έκαμε 
νά συχαθώ τήν πολιτεία σας. "Ενας δεσπότης.

—"Ενας δεσπότης; Ποιός;
—Ό συχαμένος ό προηγούμενος Μητροπολίτης 

μας.*
—Μπά;
—Ναί' αύτός μ’ έκαμε νά τή συχαθώ τή χώρα 

σας, χωρίς νά φταίη κι’ αύτή ή κακομοίρα.
—Μά πώς; Γιατί, μπάρμπα 'Ιωακείμ;
—"Ακούσε, παιδί μου. Δέν είμαι κανένας Θεοφο­

βούμενος,μήτε κρατώ τό θεό άπ’ τό πόδι. "Οχι. ’Άλ­
λως τε πολύ λίγοι καλόγεροι θά μπορούσαν νά μα­
ζέψουν πέτρες για τό λιθοβολισμό τών άμαρτωλών. 
Πολύ λίγοι. Ή ζωή πού ζούμε, ή ζωή ή ψεύτικη, πού 
άλ^ργαρε άπό τήν πραγματική άσκητική καίκαλογε- 
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ρική ζωή, μας έκαμε τέτοιους πού να μή μπορούμε 
ναμαστε κατακριτές κι’ έλεγχτές των άλλων! Μα απ’ 
τά μικρά αμαρτήματα των καλογέρων, πού σιγά σι­
γά κατάντησαν αμαρτήματα άναπόσπαστα απ’ τή φύ­
ση των, ώς τ'ις βρωμιές άλλων, ύπάρχει τόσο μεγά­
λη διαφορά καί τόσο μεγάλη σαπήλα! Τώρα καί 
κάμποσα χρόνια είδα μιά τέτοια βρω;'· ' άπό 
ένα πρόσωπο, πού δέν τό περίμενα νά το δώ σέ 
τέτοια κατάσταση, πού ή ψυχή μου άναο. χτώθήκε. 
’Έ, άπό τότε παραιτήθηκα άπό ήγούμενος καί δέν 
ξαναμπήκα στήν πόλη παρά μόνο προχθές πού μου- 
παν πώς είσαι άρρωστος.

—Πολύ προσωπική, θεΐέ μου είναι ή δικαιολογία 
τής άποστροφής σου γιά τήν πόλη μας. θά συγχω­
ρούσες ποτέ σέ μένα μιά τέτοια γνώμη γιά τή μονή 
σας, άπό ένα παρόμοιο έπεισόδιο μέ τόν άλφα ή βή­
τα καλόγερο;

—Χμ! δέν λέω, μά δέν θά σ’ άδικοΰσα.
—“Α, οχι- θά πρέπη νά μ’ άδικήσης, δπως άδικώ 

κ’ εγώ δλους έκείνους πού σέρνουν τά σέρνει ή σκού­
πα γιά τήν ήθική δλων των καλογέρων, έπειδή πέν­
τε δέκα καλόγεροι.......

—Καλά, καλά, άνεψιέ μου...καί τι θά προτιμού­
σες γιά άπόψε; ένα κοτόπουλο, ή κανένα κουνέλι;

—"Οτι κι’ αν είναι, θείε! βιάστηκε νά τ’ άπαν- 
τήση ό Τρύφωνας βοηθώντας τον ν’ άλλάξη κουβέντα.

'Ο θεϊός του έδωκε τις παραγγελίες πουπρεπε 
στόν ύποταχτικό τού καί στή γρηά μαγείρισσά του 
καί ώδήγησε τόν Τρύφωνα στό δωμάτιό του, πού ή­
ταν γωνιακό κ’ έπεφτε μπρός σέ μιά ταράτσα κατα- 
σκέπαστη άπό καρυδιές. Τό θέαμα άπ’ τήν ταράτσα 
αύτή ήταν θαυμαστό. Τό μοναστήρι ήταν άνεβασμέ- 
νο στήν πλαγιά ένός βουνού πουπλυνε τά ποδάρια 
του στόν άφρισμένο γιαλό τού μεγάλου κόρφου, έ­
χοντας άντίκρυ του ένα μεγάλο έρημόνησο. Πίσω 
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άπ’ τό μοναστήρι μια ολόδροση χαράδρα άπό γιγάν- 
τιους ευκαλύπτους, πού είχαν ξαπλώσει τίς ρίζες 
των μέσα στό ρέμα τής πηγής, πού ξεκινούσε λίγο 
πιό ψηλά άπ’ τό μοναστήρι καί πιό πέρα, λίγο άρι- 
στερώτερα, ένας απέραντος κυπαρισσώνας με γέρι­
κα πανάρχαια κυπαρίσσια.

Ή συμπαθητικώτατη έκκλησιά τού μοναστηριού 
βρισκότανε στή μέση άκριβώς σ’ένα πλακάδο τετράγω 
νο καί γύρω γύρω τά κελιά των κολογέρων, πού μέ 
τούς ψηλούς των τοίχους καί μέτι μικρά πορτάκια 
τους πρός τά έξω, έδιναν σ’ δλο τό μοναστήρι μιά 
φρουριακή φόρμα. Κάθε κελί είχε κι’ άπό δυό παρά­
θυρα μικρά πρός τά έξω, έν φ πρός τά μέσα οι πόρ­
τες τών κελιών καί τά παράθυρά των ήσαν μεγάλα 
καί φαρδιά. Μόνο τό κελί τού «προηγουμένου» Ίω- 
ακείμ είχε ταράτσα κι’ αύτό τοΰδινε περισσότερη 
χάρη, γιατί είχε καί μεγαλύτερη άνεση. Ήταν διπλό 
μέ πέντε δωμάτια πάνω καί τρεις άποθήκες μεγά­
λες κάτω. Στήν ταράτσα του έπεφταν καί τρία πα­
ράθυρα τού ξενώνα, πού κι’ αύτός ήταν στραμμένος 
πρός τά βορειανατολικά όπως ήταν καί τό κελί τού 
Ιωακείμ.

"Αμα έγκαταστάθηκε ό Τρύφωνας κι’ έτοίμασε 
τά βιβλία του καί ταχτοποίησε τά πράμματα ποδχε 
φέρει, ξάπλωσε στό ντιβάνι πού ήταν στήν ταράτσα 
κάτω άπ’ τούς τεράστιους κλώνους τής καρυδιας. 
'Έβαλε τά χέρια του πίσωάπ’ τό κεφάλι του καί ά- 
φήκε τά μάτια του νά κοιτάζουν πρός τό ούρανό πού 
φαινότανεάπ’ τά διάμεσα τών φύλλων τού γέρικου 
δέντρου. Ό ήλιος έγερνε πιά στή δύση του κι’ ό ού- 
ρανόςέπαιρνε ένα ρόζ άνάλαφρο χρωματισμό, πού 
σιγά—σιγά δσο πήγαινε, γινότανε κόκκινος ώσπου 
κατάντησε ματωμένος. Ό Τρύφωνας άνάπνεε δυνα­
τά κι’ αισθανότανε τήν άναπνοή του νά φτάνη δρο- 
σισμένη ώς βαθειά στά πνευμόνια του. «Πόσο εύχα- 
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ριστημένος ήταν»! κι’ δμως κάτι τουλειπε! κάτι θά: 
συμπλήρωνε τή χαρά του, μα δέν τολμούσε νά τό 
πλησιάση μέ τή σκέψη του. Μέ ποιό δικαίωμα θά σκε­
φτότανε τήν Ελένη σαν συμπλήρωμα τής χαρας 
του; Αναστέναξε’ σηκώθηκε’ έκαμε λίγα βήματα. 'C> 
ήλιος βασίλεψε, τό σήμαντρο του μοναστηριού άκού- 
στηκε’ καλοΟσε τούς καλογέρους γιά τ' άπόδειπνο.

—Ό ήλιος εγνω τήν δύσιν αύτοΰ’ έθου σκότος καί. 
έγένετο νύξ! μουρμούρισε κοιτάζοντας μακρυά πρός 
τό πέλαγος’ στράφηκε πρός τό έσωτερικό τής μονής. 
Σέ λίγο μερικά κεράκια άναμμένα στήν αύλή μπρός 
άπ’ τήν είσοδο τοΰ ναοΰ συγκέντρωναν γύρω τους 
τις μαύρες νυχτερίδες, έτσι πού φαινόντανε οι καλό·» 
γεροι, πού άφηνε ένας ένας τό κελί του καί στηλωνό- 
τατε βουβός, γεμάτος μυστήριο, μπρός στή θύρα.

«"Ασπυλε, ’Αμόλυντε, "Αφθορε, "Αχραντε, 'Αγνή 
Παρθένε, Θεόνυμφε δέσποινα.........................................

* **
Τή νύχτα ό Τρύφωνας κοιμήθηκε ένα ήρεμο καί 

γλυκόν ϋπνο. Είχε πολλά χρόνια νά αίσθανθή τον 
ύπνο σαν κάτι άπόλυτα ευχάριστο καί άπόλυτα ανα­
νεωτικό καί δημιουργικό. Τό ξηρέρωμα τόν βρήκε στήν 
ταράτσα κάτω άπό τούς μεγάλους κλάδους τής κα­
ρυδιάς νά περιμένη τις πρώτες άχτίνες τοΰ ήλιου, 
πού χρυσοκόκκινος φάνηκε πίσω άπ’ τ’ άντικρυνά 
βουνά.

Ό ευγενικός γέρος κολόγερος φρόντιζε νά μεγα- 
λώνη κάθε στιγμή τις περιποιήσεις του προλαβαίνον­
τας τό κάθε τι πού θά τόν ευχαριστούσε καί παραγ- 
γέλλοντας στά γύρω χωριά καί στήν πόλη τ’ δ,τι 
έλειπε άπ’ τό μοναστήρι, πού θάταν άπαραίτητο 
κατά τή γνώμη τής γρηάς μαγείρισσας, γιά νά κάμ^ 
πιό εύχάριστες τις ώρες «τοΰ καημένου τοΰ παιδιού».

Απ' τήν πρώτη ήμέρα ό Τρύφωνας κανόνι®ε τή
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ζωή του. Μέ τή σχολαστική δασκαλική μανία «το® 
ώρολογίου προγράμματος», ώρισε τις ώρες τής αύγής 
στήν ταράτσα γιά το «πρωινό του ρόφημα», τις πρωι­
νές του ώρες στόν κυπαρισσώνα γιά μελέτη καί σκέ­
ψη, καί τις άπογευματινές του στό αλώνι, γιά νά πα- 
ρακολουθή τό γέρο Μανασή τόν άλωνάρη τής Μο­
νής, πού προσπαθούσε μιά ώρα άρχύτερα νά σο- 
διάση τά πλούσια κριθαρόσταρα τής χρόνιας.

Πολλές φορές ξεμοναχεμένος στό βαθύσκιο κυ­
παρισσώνα, μέσα στήν πυκνή συστάδα τών άγριοκυ- 
πάρισσων, πουχε διαλέξει σαν ιδιαίτερο διαμέρισμα 
γιά νά ήσυχάζη άπόλυτα, δεχότανε σέ πιάτα ή σέ κα- 
τακάθαρες πετσέτες σταφύλια καί φρούτα, πού ό γέ­
ρος μπάρμπας του μέ τήν περιποιητική γρηούλα τοΰ- 
στελναν γιά τό άδειανό του στομάχι.

—Τι τούς ρωτάς, παιδί μου, τούς γιατρούς; "Έχεις 
δρεξη; Τρώε. Μά δέν έχεις όρεξη; Πάλι τρώε. Τό 
βουνό θά σου δώση δύναμη νά καταλής σίδερα και 
νά πηδάς χαράδρες. "Ακου με έμένα. Τρώε ότι βρής 
κάτω άπ’ τό σκιανό τών κυπαρισσιών καί μετά δέκα 
μέρες μίλα μου. Δέ θά σέ χωρή ό τόπος.

’Έτσι περνούσαν οί μέρες του σαν ένα πρωί έφτα­
σε ή Ελένη. Είχαν έρθη τήν παραμονή στό κοντινό 
χωριό καί μόλις ξημέρωσε βρέθηκε στή Μονή. Ήταν 
Κυριακή κ’ έτσι ή σπουδή της νά πάη στό μοναστή­
ρι δέν παρεξηγήθηκε· είπε πώς ήρθε γιά τή λειτουρ­
γία. Είχαν περάσει είκοσι μέρες πού δέν είχε δει 
τόν Τρύφωνα, γιατί καθυστέρησαν νά βγούν έξω στό 
χωριό, κι’ έτσι άκούοντάς τον τώρα νά ψάλλη μέ δυ­
νατή σταθερή φωνή, ξαφνιάστηκε. "Ηξερε πώς ό 
Τρύφωνας είχε καλή μουσική μόρφωση, γιατί ό διευ­
θυντής πάντα τού άνέθετε τό συντόνισμα τών δυσκο- 
λοπειθάρχητων παιδικών φωνών,, σαν ήταν άνάγκη 
νά όργανώσουν κάποιο κόρο γιά έορτές ή γιά. 
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πανηγυρικές έπιδείξεις. Μά δέν ήξερε πώς είχε τό- 
«σο δυνατή μουσική μόρφωση στή βυζαντινή, δση καί 
στήν ευρωπαϊκή μουσική. Βέβαια ή θαυμαστή έκτέ- 
λεση τοΰ «χερουβικοΰ» δέν τή συγκινοΰσε, γιατί τά 
κουραστικά μάκρόσυρτα τερερίσματα βρισκόντανε 
πολύ μακρυά άπ’ τήν ψυχή της κι’ άπ’ τήν άκουστι- 
κή καλαισθησία της' δμως ταλλα τροπάρια καί οί ΰ- 
μνοι τής λειτουργίας ήσαν τέτοιοι, πού οχι μόνο τής 
«αρεσαν μά καί τή συγκινοΟσαν. Ακούοντας τόν 
Τρύφωνα νά ψάλλη δέν αίσθάνθηκε τόν πολύωρο κό­
πο τής ορθοστασίας. Μά κι’ ό Τρύφωνας βλέποντάς 
■την κάπου κάπου ένοιωθε τή φωνή του νά δυνατεύη 
καί νά γλυκαίνη σά νάψαλλε μόνο γι’ αύτήν. Κάπο- · 
τε στή σκέψη αύτή έλεγε μέσα του «συχώρεσέ με. 
Θεέ μου» καί συνέχιζε στρέφοντας πάλι τή σκέψη 
του στά βαθειά διανοήματα τοΰ τροπαρίου ή τοΰ ύ­
μνου.

"Αμα τέλειωσε ή λειτουργία, ό Τρύφωνας έσπευ- 
-σε νά χαιρετήση τή φίλη του καί νά μοιραστή μαζί 
της τό μεγάλο κομμάτι τοΰ άντίδωρου, πού τιμητικά 
τουχαν στείλει μέσα άπ’ τό ίερό. Τήν πήρε στό κελ- 
λί τοΰ προηγουμένου, τής έδειξε τήν εγκατάστασή 
του καί τήν πήγε στήν ταράτσα, γιά νά χαρή μαζί 
του τή θαυμάσια σκιά τής καρυδιάς τήν ώσα πού θά 
προγευμάτιζαν. "Υστερα άπό λίγο τράβηξαν γιά τόν 
κυπαρισσώνα. Βιαζότανε νά τής δείξη ποΰ περνοΰσε 
τις ώρες του διαβάζοντας, μά δέν τόλμησε νά της 
ψανερώση, πώς στό μυρωμένο αύτό φυσικό του καλύ­
βι πολλές ώρες άφιέρωνε στή σκέψη της.

Σ’ ένα κυματισμό τής πλαγιάς ήταν σχηματισμέ­
νο ένα σόπατο καί κάποιος παλιός ρωμαντικός κα­
λόγερος είχε άφήσει τά γύρω κυπαρίσσα άκαθάρι- 
στα ώς -ή ρίζα καί τά μικρόκλαδά τους' σιγά—σιγά 
γίνηκαν κλάδοι χοντροί μέ τόν καιρό κι’ όλόγιομοι 
άπό τό βαθυπράσινο φύλλωμά τους, σχηματίζοντας 
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έτσι μια φυσική καλύβα, πού άφηνε τ’ άνοιγμά της 
σε μιά έξαιρετική θέα. Τό άνοιγμα ήταν πιό ψηλά 
άπ’ τΙς κορυφές των κάτω κυπαρισσών κ’ έτσι τό 
μάτι έλεύθερο έφτανε ώς πέρα μακρυά στή θάλασ- 
οα καί στό νησί, πού άπ’ τό ΰψος αύτό άφηνε έλεύ- 
θερη τή θέα τής γύρω άκρογιαλιας του, πότε άπ’ τη 
μιά καί πότε άπ’ τήν άλλη, πλαισιωμένη μέ όλόα- 
σπρους άφρούς.

—Μά έδώ είναι μαγεία, κ. Τρύφωνα, λέει ξελα- 
χανιασμένη λίγο άπ’ τόν άνήφορο ή Ελένη.

—Νά- άπό δώ καθήστε. Βλέπετε;_Έγώ έχω κάμει, 
μέκλαδιά τά καθίσματα αύτά. Δέν είναι ωραία;

—Μά βλέπω δυό! Ποιός σας συντροφεύει; τόν 
ρωτά μέ κάποια πειραχτική παιγνιδιάρικη διάθεση..

—Σείς μέ συντροφεύετε πάντα, τής λέει δειλά 
κοιτάζοντας άλλου- μά σά νά μετάνοιωσε γιά τ’ δ,τι 
είπε, έσπευσε νά προσθέση. Σας περίμενα άπό μέρα, 
σέ μέρα καί έτοίμασα τό πρωτόγονο αύτό σκαμνί. 
Σάς άρέσει; είναι άναπαυτικό;

—Μά έκτακτο- πόσο ώραϊα κάθομαι δώ! θαύμα! 
καί κάθησε άναστενάζοντας.

Ό Τρύφωνας γελούσε εύχαριστημένος κοιτάζον- 
τάς την μέ στοργή καί τρυφερότητα.

'Η Ελένη άρχισε νά τού λέη τά ύπηρεσιακά νεώ- 
τερα καί νά τού δίνη πληροφορίες γιά τ’ δ,τι τήν ρω­
τούσε. Μέσα στ’ άλλα ό Τρύφωνας έμαθε πώς ή Λου- 
κία πέτυχε τή μετάθεσή της στό «έχτο θηλέων». Τή 
βοήθησε ό έπιθεωρητής πού τής έδειχνε τώρα τελευ­
ταία μιά περίεργη δυνατή έχτίμηση καί φιλία. Νοί­
κιασε μάλιστα ένα σπίτι δίπλα στό σπίτι τής Λουκίας 
καί κεΐ έκαμε καί τό γραφείο του καί δλοι είχαν τή 
γνώμη πώς θά άντικαταστοΰσε τή βοηθό του μέ τή. 
Λουκία. «”Ε, μά κι’ αυτή τόν είχε υποχρεωμένο πολύ,, 
πάρα πολύ, γιατί τόν περιποιότανε- ό καημένος! ήταν 
μοναχός, όλομόναχος’ δέ θάφερνε άπ’ τήν Αθήνα. 
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τή γυναίκα του,-γιατί τά δυό της κορίτσια πήγαιναν 
στό Αρσάκειο καί δέν ήθελαν νά τούς διακόψουν τις 
σπουδές των. Στό διδασκαλείο πουχαν άρχίσει, έκεΐ 
βάπρεπε καί νά τελειώσουν τις σπουδές των. Αύτή 
ήταν ή άρχική γνώμη τοΰ κ. έπιθεωρητή κι’ άμα σχη­
μάτιζε μιά γνώμη, δύσκολα τήν άφηνε. "Αλλως τε, 
καθώς τούς είχε πει κι’ ό Ανδροκλής Σφύρας, ένας 
συνάδελφός τους, ή γυναΐκά του, πού τήν γνώρισε 
αύτός καλά, ήταν μιά άσχημογυναϊκα, άδύνατη καί 
■κακοσουλούποτη. Πώς διάβολο τήν πήρε αύτός, πού 
προτού κάμη κοιλίτσια, ήταν ένας ώμορφάνθρωπος, 
δέν μπορούσαν νά τό έξηγήσουν δσοι ήξεραν τούς 
προηγούμενους έρωτές του. Ό Ανδροκλής είχε μά­
θει πώς τήν πήρε, γιατί ή γυναΐκά του τουδωκε μιά. 
αρκετά καλή προίκα. Μά ποιός ξέρει αν δλ’ αύτά ή- 
σαν άλήθεια ή αιώνιες κακογλωσσιές; Ό Τρύφωνας 
έμαθε πώς μέ τή μετάθεση τής Λουκίας ή Έλεονώρα 
ήταν ευχαριστημένη πολύ, γιατί τώρα πιά δέν είχε 
νά μοιραστή τό «ένδιαφέρον, τού κ. διευθυντή» άλλά 
θά τό έξασφάλιζε ολόκληρο, άν δέν έρχότανε στή 
θέση τής Λουκίας καμμιά πιό καπάτσα καί πιό κα­
λοκαμωμένη άπ’ αύτήν.

—Δέν ξέρω, κ. Τρύφωνα, ποιά κακή μοίρα δέρ­
νει τό δικό μας σχολειό. Σ’ δλα τάλλα οί δασκάλισ- 
σες καί οί δασκάλοι εΤναι άγαπημένοι καί ζοΰν σέ 
μιά θεουή άλληλεγγύη, πού τούς δένει σέ ένα κορμί 
και σε μιά σκέψη· τι διάβολο; τό δικό μας φαίνεται 
νάχη κ ττάρα.Αύτό τό παραδέχτηκε κι’ ό ίδιος ό διευ­
θυντής προχθές, πού τόν είχα δει καί μιλήσαμε πά­
νω σ' αύτό. Μάλιστα τού δόθηκε τότε ή εύκαιρία νά 
όμολογήση πόσο άδικαιολόγητα σκληρός φάνηκε πάν­
τα στον «έκλεχτό καί θαυμάσιο δάσκαλο Τρύφωνα» 
—ήταν οί ίδιες λέξεις πού μού είπε—καί πόσο άνυπο- 
μονεΐ ν’ άρχίση ό νέος χρόνος, γιά νά τού δείξη πώς 
ξέρει καί πώς θέλει αύτός νά έπιδιορθώση τό κακό
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-πού ακούσια ή έκούσια τοδχε κάμει. «Σέ βεβαιώ, δε­
σποινίς Ελένη, πώς μέ τις γραπτές εκθέσεις μου 
και μέ τις προφορικές εισηγήσεις μου στόν έπιθεωρη- 
πή θά συντελέσω στή θεραπεία του κακοΰ πού έκαμα 
καί ν’ αφανίσω κάθε μειωτικό προηγούμενο χαρα­
κτηρισμό' θά δήτε», καί μου τά είπε αύτά, κ. Τρύφων, 
γιατί ήταν βέβαιος πώς θά σάς τά μεταβίβαζα.

Ό Τρύφωνας άκούοντάς την πικρογελοΰσε 
χωρίς νά τής λέη λέξη.

—Μά δέν μπορώ νά έξηγήσω, κ. Τρυφωνα, τους 
λόγους τής μεταβολής του αύτής. Τούς υποψιάζε­
στε σεις; ,

__Ποΰ νά ξέρω δεσποινίς; "Ισως ν αντελήφθη 
μια στιγμή τήν άδικαιολόγητη αδικία πού μουκανε 
καί αίσθάνθηκε κάποια μεταμέλεια. Ποιός ξέρει; Μά 
πολύ φοβούμαι, δεσποινίς Ελένη, πώς δέν θά τού 
δοθη ποιά ή εύκαιρία νά γράψη τδνομά μου σέ καμ- 
μιά μου νέα έκθεση.

—Γιατί; τόν ρωτά ξαφνιασμένη.
—”Εχω κάποιο προαίσθημα πώς ό έπιθεωρητής θά 

«Ισηγηθή στό έποπτικό συμβούλιο τή στασιμότητά 
μου καί έπειδή είναι ή τρίτη φορά θά μ’ άπολύσουν’ 
μά θ’ άμυνθώ αμά μου κοινοποιήσουν τό σχετικό 
απόσπασμα των πρακτικών. ,

—"Α μή λέτε τέτοια πράμματα, κ. Τρύφωνα. Τι 
ίδέα! Εσάς; Εσάς θά παύσουν; Μά τότε;

—’Έ, τότε, τής λέει χαμογελώντας, θα ανοίξω 
ένα μικρό συνοικιακό μπακάλικο. Ευτυχώς έχω άρκε- 
τά λεττά κι’ δ καλός μου μπάρμπα ’.ωακείμ. πού 
τού φανέρωσα τούς φ5βους μου καί τίς στενοχώριες 
μου, μουπε πώς χωρίς κόπο μπορεί νά μου τά τρι- 
πλασιάση,

—Αύτό μήν τό λέτε καθόλου, τού λέει στενοχω­
ρημένη ή Ελένη. _

—Γιατί; Μοΰ φαίνεται πιθανότατο, —έρω καλά 
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πόση δύναμη έχει ή κακία. "Εχω μελετήσει τόσο πο­
λύ τή δύναμή της πάνω μου! Μά ή καλωσύνη δύσκο­
λα γεννιέται καί δύσκολα ζή. 'Η ανατροφή της έχει 
πολλές αξιώσεις. Τό γάλα πού τήν τρέφει είναι ή θυ­
σία και θυσία κάνουν μόνο οι έκλεκτοί. Δέν συμφω- 
νεΐται μαζί μου;

—Δυστυχώς έχετε δίκιο, του λέει ύστερα άπό 
σκέψη ή Ελένη.

—Μά γιατί νά μιλούμε για θλιβερά πράμματα, 
πού δέν ήρθαν άκόμα; "Ας τ’ άφήσωμε νάρθουν πρω­
τύτερα’ έ; Τότε άπό καθήκον πρός τόν έαυτό μου 
πρέπει ν’ αμυνθώ καί θ’ άμυνθώ. ’Όχι γιά τή θέση, 
πού όμολογώ πώς δε μ’ ένδιαφέρεΓ μά γιά τό ώραΐό 
μου δνειρο.

—Ποιό όνειρο; τόν ρώτησε ή Ελένη μέ λαχτάρα.
—Θά μου έπιτρέψετε, δεσποινίς Ελένη, νά τό 

κρατήσω άκόμα λίγο καιρό μυστικό;
Αυτή κοκκίνησε, γιατί νόμισε πώς τόνειρο αύτό 

τήν ένδιέφερε προσωπικά, κι’ ό Τρύφωνας παρατήρη­
σε τήν ταραχή της καί ταράχτηκε κι’ αύτός. Μά γλή- 
γορα ήλθε στόν έαυτό του καί μουρμούρισε μέσα του 
«ουτοπίες! ουτοπίες!» καί σαν ναφτασαν στ’ αυτιά 
του οί παλιοί χαραχτηρισμοί τοΰ διευθυντοΰ του, κΤ 
ό «άσκημομούρης» καί «ούρακοτάγκος,» άναστέναξε 
μέ θλίψη.

Σώπασαν γιά λίγο. "Ενα δροσερό άεράκι, πού 
άρωματιζότανεάπ’ τά χρυσα δάκρυα τών κυπαρισ­
σιών, φούσκωνε τά στήθια τους καί τό θέαμα τής 
μακρυνής πλατιας καταγάλανης θάλασσας τούς πή­
ρε άπ’ τις θλιβερές σκέψες των καί τούς έκαμε νά 
στρέψουν άλλου τήν προσοχή των. 'Ως τόσο καί ό 
γέρο Ιωακείμ, πού άνέβαινε σιγά—σιγά τήν άνηφο- 
ριά κρατώντας ένα καλάθι γεμάτο φρούτο, άρχισε 
νά τούς φωνάζηάπό χαμηλά. Κι’ οί δυό ξεπετάχτη- 
καν πάνω κι’ ό Τρύφωνας έτρεξε νά τοΰ πάρη τό κα-
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Καί παίρνοντας τον στην αγκαλιά της τον φίλησε...

«Ο ΔΑΣΚΑΛΟΣ. ΦΥΛΛΟ 6
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λάθι.
—Γιατί κάνεις άδικο κόπο, παιδί μου; Γιά μένα 

τό καλάθι αύτό δέν είναι βάρος. Μά γιά σένα;
—’Ά, θείε! μέ νομίζεις ανίκανο; Τώρα πιά είμαι 

τέλεια καλά. Από αύριο κάθε άπόγεμα θά σκάβω 
στόν κήπό σου. θά δης πώς θά τόν κάμω. Αγνώρι­
στο.

—Μήν μου τόν κάμης σέ παρακαλώ, πραγματικά 
άγνώριστο! δλα κι’ δλα! Τά κηπουρικά μάς χρειά- 
ζουνται έδώ στήν έρημιά μας.

—Θά δης, θείε- θά δης!
—Καλά’ θά δώ! κι’ ό γέρο καλόγερος πούχε φτά- ί 

σει ώς τόσο στήν κάλυβουλα, ξάπλωσε κάτω μ' άνε­
ση, αν καί ή Ελένη διαμαρτυρότανε,γιατί δέν έδέχτη- 
κε τό κυπαρισσένιο σκαμνί της.

Οί δυό νέοι άρχισαν νά τρών μέ δρεξη τά φρούτα 
κι’ ό καλόγερος τούς κοίταζε χαμογελώντας μέ 
στοργή. *

— Τώρα θάχης, Τρύφωνα, συντροφιά κάπου κά­
που καί δέ θά ξεσυνηθίσης νά μιλάς’ έ;

—"Αν ή δεσποινίς Ελένη συνεχίση τήν καλωσύνη 
της νά έρχεται νά μάς βλέπη,...

—Καί βέβαια θάρχωμαΓ άρκεϊ νά μή μέ βαρεθήτε;
—Νά σάς βαρεθούμε! τής λέει μέ χαμόγελο ό Τρύ- 

φωνας.
—Δέν τήν ξέρετε τήν σοφή παροιμιά, κ. Τρύ­

φωνα;
—Ποιάν;
—Μούδέ γλυκύς καί φάσί σε πικρός καί ρίξουσί σε.
—Δέν έχετε φόβο, δεσποινίς, μήτε νά φαγωθήτε, 

μήτε νά πεταχτήτε. “Οσο συχνά έρχεστε, τόσο πιό 
μεγάλη θαναι ή χαρά μας.

Ή Ελένη κοκκίνησε. Ό γέρος χαμογέλασε κι’ ό 
Τρύφωνας συνέχισε.

—Ό θειός μου είναι δλη μέρα στις δουλειές του* 
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έχει άλλως τε τόσες δουλειές το μοναστήρι! "Ετσι 
.μένω σχεδόν δλη μέρα κατάμονος.

—Θαρχωμαι. Θάρχωμαν μείνετε ήσυχος.
—Νά παίρνης κάποτε καί τή μαμά σου. Τό ξέρεις 

πώς ήταν παλιά φιλενάδα μου; τής είπε δ γέρο κα­
λόγερος.

—Πολλές φορές μουκαμε λόγο γιά σάς και γιά 
τις περιποιήσεις σας.

— Μά ήταν τόσο ώμορφη στα νειάτα της! Στέκει 
άκόμα καλά; "Εχω πολύ καιρό νά τήν δώ!

Ξανακοκκίνησε πάλι ή Ελένη. Ό γέρος Ιωακείμ 
.άρχισε νά τούς λέη παλιές ιστορίες γιά τό μονα­
στήρι καί σιγά—σιγά κατάντησε νά τούς διηγηθή τή 
ζωή του άπό παιδί. Τούς είπε πώς είχε κάποιο άδερ- 
φό τής μητέρας του τής συχωρεμένης, πού ήταν γού­
μενος, κι’ αύτός τον πήρε κοντά του. Τόν έστειλε στό 
σκολειό κάμποσα χρόνια κι' ύστερα τόν τράβηξε στό 
μοναστήρι καί τόν έκαμε καλόγερο, γιά νά τόν δια- 
δεχθή.

— Ό θεός νά σχωρέση τήν ψυχή του, μά μοϋκα- 
με μεγάλο κακό!

—Ποιό κακό, θείε; τόν ρωτά ξαφνιασμένος ό 
Τρύφωνας. .

—’Έπρεπε νά μ’ άφήση κοσμικό. "Αν ήθελε νά μέ 
βοηθήση στή ζωή, θάπρεπε νά μέ παντρέψη. θάκανα 
τότε κ’ έγώ τήν οίκογένειά μου, θ’ άνάσταινα παιδιά 
καί έγγόνια καί θά χρησίμευα κι’ έγώ σέ κάτι στήν 
κοινωνία των άνθρώπων. Μά τώρα; Τι έκανα; τι θ’ 
■φήσ.ω πίσω μου; ποιό είναι τό έργο μου;

—Μά τό μοναστήρι, θείε, θάχη πάρει κάτι άπ’τή 
ζωή σου' αύτό θαναι ό συνεχιστής σου,

—"Ας τα, παιδί μου' αύτά τά λέμε γιά τούς άλ­
λους, πού δέν πολυκαταλαβαίνουν' όχι γιά κείνους 
πού βλέπουν μέ καθαρά μάτια. Δέν «εθελοτυφλώ» 
έγώ· δχι! "Ημουν άχρηστος στή ζωή μου. Τίποτα 
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δέν θ’ άφήσω πίσω μου. 'Η μόνη μου έλπίδα είναι νά 
σέ δω εσένα παντρεμένο καί νά σέ βοηθήσω δσο μπο­
ρώ. Σ’ αυτή τή χαρά περιώρισα τή φιλοδοξία μου__

Ό Τρύφωνας άκούοντάς τον κοκκίνησε καί ή Ε­
λένη πρόσεξε τήν ταραχή του' μα ό γέρος, συνεχίζον­
τας κάποιο κρυφό σχέδιό του πρόστεσε:

—Εύτυχώς έχω αρκετά γιά νά σέ βοηθήσω δσο· 
θέλεις καί δπως θέλεις. Εδρε μιά καλή καί ώμορφη, 
ήθική κοπέλλα κι’ έγώ θσ τά τακτοποιήσω δλα. Τίπο­
τε δέ θά σ’ άφήσω νά δαπανήσης έσύ, παιδί μου.

Τώρα πιά καί ή Ελένη ταχε χάσει. Κατάλαβε πώς; 
τά λόγια του καλόγερου λεγόντανε γι’αύτήν. Σαν νά. 
τής έκανε μιά πλάγια πρόταση. Ό Τρύφωνας έσπευ- 
σε νά τόν διοκόψη

-—Νωρίς είναι, θειε, γιά γόμους.
—Νωρίς! είκοσι έννιά χρόνων! Θάπρεπε νάχης 

παντρευτεί.
—Μά δέ μέ θέλουνε, θείε, τοΰ λέει γελαστά μά 

θλιμμένα.
—Γιατί; ρώτα έντονα ό γέρος.
—’Έ, μή ρωτας, θείε. Μιά άλλη μέρα θά σου πώ, 

καί μέσα του χτύπησε πάλι τό «άσκημάνθρωπος»,«ού- 
ρακοτάγκος».

Σά νά κατάλαβε ή Ελένη τις ιδιαίτερες σκέψεις 
του καί τόν κοίταξε μέ μιά ματιά γεμάτη συμπάθεια. 
Μα ό Τρύφωνας δέν άντίκρισετά μάτια της.

Μετά μιά ώρα ό γέρο Ιωακείμ έφυγε άφήνον- 
τάς τους μόνους.

—Μήν ξεχαστήτε; είπε μέ πονηρό χαμόγελο- τά 
μεσημέρι σας έχω βασιλικό τραπέζι καί μήν άργή- 
σετε.

-—Καλά, θειε. Μή μας διπλοπαραγγέλνης. Ό 
κυπαρισσώνας ανοίγει τόσο τήν δρεξη, πού χωρίς σύ­
σταση θά βιαστούμε νάρθωμε.

—"Αμα έφυγε ό «προηγούμενος», οί δυό νέοι έ.-· 
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μειναν για κάμποση ώρα άμίλητοι. Πρώτη ή Ελένη 
ξανάρχισε νά όμιλα.

—Φαίνεται νά μήν έμεινε ικανοποιημένος άπ’ τήν 
καλογηρική του ζωή δθεΐός σου. "Αν ξανάρχιζε τή 
ζωή του μήτ’ άλυσσίδες δέν θά μπορούσαν νά τόν 
συγκρατήσουν στό μοναστήρι.

—Δέν έχει άδικο, δεσποινίς Ελένη. Πιό άχρηστη 
κι’ άδικαιολόγητη ζωή άπ’ τήν καλογερική ζωή δέν 
μπορώ νά φανταστώ. Δυο τρεις φορές τήν έχω ζήσει 
ώς τώρα κοντά στό θεΐό μου. Κάποτε τά μοναστήρια 
καί οι καλόγεροι έπαιξαν ένα μεγάλο εθνικό ρόλο’ 
ήσαν τά κρυφά σκολιά καί οι πάντα ξαναμμένες έθνι- 
κές έστίες. Στά παλιά τά μοναστήρια τό έθνος μας 
όφείλει πολλά. Μόνο σαν ιστορική συνέχειά τους πρέ­
πει νά κρατούμε τά τωρινά καί τώρα ύπάρχουν ύπέ- 
ροχοι καλόγηροι άλλά οι περισσότεροι είναι άχρηστοι. 

“"Ας είναι’ δέν πρέπει σείς νά καταγίνεστε σέ τέτοιου 
είδους ζητήματα."Οχι. Γιά σάς ύπάρχουν τόσα άλλα 
νά καταπιάνεστε! καί μέ τρόπο έστρεψε άλλου τή συ­
ζήτησή τους δείχνοντάς της κάποιο βιβλίο,ποδχε λάβει 
σχετικόμέ τή βιογραφία τοΰ Γκρέκο, τήνεΐχε γράψει έ­
νας έξαιρετικός καί διαλεχτός λογοτέχνης. Τό μεση­
μέρι έφαγαν κάτω απ’ τόν ίσκιο τής καρυδιας καί τό 
δυνατό κέφι τοΰ «προηγούμενου» μέ τή στοργική του 
εύγενικότητα τούς μεταδόθηκε καί τούς έκαμε νά μεί­
νουν στό τραπέζι ώς τις τρεις τό άπόγεμα.

Κατά τό ήλιοβασίλεμα ό Τρύφωνας συνώδεψε τήν 
Ελένη ώς τή στροφή τοΰ δρόμου, πού άρχιζε ή κα- 
τηφοριά γιά τό χωριό πουμενε.

—Σάς άφήνω μέ τή χαρά πώς γρήγορα θά σάς 
ξαναδώ, τής λέει σφίγγοντάς της τό χέρι.

—Μεθαύριο τό πρωί θαμαι πάλι έδώ.
—Μήν ξεχνάτε πώς στούς άρρώστους δέν πρέπει 

ποτέ νά δίνουν ψεύτικες έλπίδες.
—Καί ποιός σάς είπε, κ. Τρύφωνα, πώς είστε άρ­
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ρωστος; Είχατε γίνει καλά προτού άκόμα έρθετε στά 
μοναστήρι.

—Σύμφωνοι! Μά δέ μιλώ για τή σωματική άρρώ- 
στεια πού πέρασα.

—Μπα; Μήπως έχετε καί καμμιά κρυφή άρρώ- 
στεια, πού δεν τήν μάθαμε εμείς οι άλλοι;

—Γι’ αύτήν μιλώ.
—Τόν κοίταξε καλά στά μάτια· δέν ήξερε τί νώ­

του πή.
—Γιά τήν άρρώστεια τής ψυχής μου, δεσποινίς- 

Έλένη, πού μέ κρατά τώρα καί χρόνια, σα'ς μιλώ.
Σκέφθηκε πάλι τό χαραχτηρισμό τού «άσκημάν- 

θρωπου», μά γέλασεξεκαρδιστά.
—Σάς άστειεύομαι, δεσποινίς! έτσι σάς τό εΤπα
—ΚΓ έγώ τρόμαξα! τ’ άπαντά στενάζοντας μ' 

άνακούφιση ή Ελένη.
—Λοιπόν σάς περιμένω μεθαύριο.. μά....... δέ 

θαταν δυνατό νάρθετε αύριο;
—"Α δχι.... όχι!
—Καλά’καλά’ δέν επιμένω’ καλύτερα άλλως τε 

νά δοκιμάζω τή χαρά μου σέ μικρές δόσεις.
—Τή χαρά σας;
—Ναι.......Καλή άντάμωση.
—Γειά σας!
—Ό θεός μαζί σας’ ευχαριστώ γιά τό καλό πού 

μου κάματε!
Αύτό τό «εύχαριστώ» ήταν ό γλυκός σύντροφος 

τής Ελένης ώς τό χωριό.

Μετά δυό μέρες πήγε πάλι ή Ελένη καί τόν 
βρήκε.

Καθισμένος ανάμεσα στά κυπαρίσσια ειχε άφή- 
σει τόν άδικαιολόγητα έαυτό του σέ στοχασμούς θλι­
βερούς. Θυμήθηκε τήν έχθρική διαγωγή του Τρι» 
άδη καί προσπαθούσε νά τής εύρη δικαιολογητικούς. 
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λόγους’ μά δεν το κατόρθωνε. Του φαινότανε συχα- 
μερά περίεργο πώς ό διευθυντής του, χωρίς κανένα 
λόγο,ζητούσε ευκαιρίες καί σαν δεν τις εύρισκε τις δη­
μιουργούσε γιά νά του κάμη κακό καί να τόν ταπει- 
νώση. ΑύτόςεΤχε πλάσσει μέσα του ένα άλλοιώτικο ή- 
θικό καί ωραίο κόσμο καί μέσα σ’ αυτόν ζοΰσε.Κάθε 
ένέργειά του ήταν πάντα σύμφωνη κι’ έναρμονισμένη 
μέτόν κόσμο αύτό,καί γι’αύτό σαν άντίκρυζε στό δρό­
μο τής ζωής του κάτι, πού δέν ήταν σύμφωνο μέ τόν 
ιδανικό του κόσμο, ξαφνιαζότανε, συχαινότανε κι’ 
αισθανότανε μια φριχτή λύπη. 'Η πραγματικότητα 
τόν πίκραινε βαθειά. Στό τέλος βαρέθηκε νά σκέ­
φτεται κι’ άφήκε πάλι τόν έαυτό του στό θαυμασμό 
τής ώμορφης φύσης.

Κάθε μέρα καθισμένος μακρές ώρες άνάμεσα 
στά δέντρα άφηνε τή βαθειά ερευνητική του ματιά 
νά μελετα καί νά έρευνα τό κάθε τί σ’ όλες του τις 
λεπτομέρειες απ’ τά πιο τρυφερά καί εύκολόσπατα 
κλαράκια ως τις βαθειές ρίζες, ποΰδειχναν μιά τρο­
μερή θεϊκή δύναμη κι’ απ’ τις παρατηρήσεις του αύτές 
άπόμενε τόσο ευχάριστα ικανοποιημένος! "Ενοιωθε 
πώς είχε περάσει ένα μακρό σοφό ταξίδι, πού στό 
τέρμα του του άφήκε θησαυρό ολόκληρο άπό γνώσεις 
ύπεράνθρωπες καί στέρεες, πού ρίζωναν μέσα του 
σαν τις παμπάλαιες ρίζες των γιγάντιων δέντρων. 
Αισθανότανε κάθε τόσο τόν εσωτερικό του πλούτο 
νά μεγαλώνη καί νά ξεχειλίζη ”Ω! ναί! ήταν βέβαιος, 
πώς οι έρευνητικές αυτές παρατηρήσεις θά τού χρεία- 
ζόντανε κάποτε σαν πλούσια κεφάλαια τής ζωής.

Ή Ελένη τού διέκοψε τό θαυμασμό του στή φύ­
ση, πού σαν νά τόν εΐχε ναρκώσει. Τού κρατούσε έ- 
φημερίδες καί περιοδικά. Μίλησαν γιά χίλια δυο πράμ- 
ματα καί τό βράδυ χώρισαν μέ τή χαρά πώς θά ξα­
νάσμιγαν πάλι μετά δυό μέρες.

Αύτές οι συναντήσεις, κράτησαν είκοσι μέρες, ώσ-
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που μιά μέρα άπ’ τις καθορισμένες ή Ελένη δέ 
φάνηκε. Πέρασε κι’ ή άλλη, κι’ ή άλλη. Ό Τρύφωνας 
ήταν πολύ στενοχωρημένος. "Εστειλε τό καλογερο­
παίδι τοΰ «προηγουμένου» νά δη μήπως τής έτυχε 
τίποτε δυσάρεστο ή καμμιά άρρώστεια κι' αύτό γύρι­
σε λέγοντάς του πώς αύριο τό πρωί θάρχότανε νά τόν 
δη «ή κυρία Ελένη».

Μά τήν ϊδια στιγμή ό διανομέας είχε φέρει στό 
μοναστήρι τήν άλληλογραφία καί μέσα σ’ αυτήν καί 
μερικά γράμματα γιά τόν Τρύφωνα. Τό ένα ήταν 
έγγραφο τοΰ Υπουργείου πού τοΰ άνάγγελλε τήν 
παύση του καί τό άλλο τοΰ φίλου τοΰ Νίκου Βερίκη, 
που άγριεμένος τουγραφε, πώς έπρεπε ν’ άμυνθή 
γιά «τήν ατιμία» που τούκαναν. Μαζί μέ τις έπιστο- 
λές αύτές πήρε καί μιά έπιστολή τοΰ διευθυντοΰ του 
γεμάτη οδύνη γιά τ’δ,τι τουγινε.

«Βέβαια έσένα, άγαπητέ Τρύφωνα, θά λυπήση ή 
παύση σου, εμένα όμως θά μέ συντρίψη καί θά μέ 
κάμη δυστυχισμένο σ’ δλη μου τή ζωή, γιατί θεωρώ 
τόν έαυτό μου ως τό μόνο ύπεύθυνο γιά τήν αδικία 
πού σοΰγινε, άφ’ οδ έγώ μέ τις έτήσιες έκθέσεις μου 
καί τούς χαραχτηρισμούς πού προφορικά έδωκα καί 
στόν προηγούμενο έπιθεωρητή καί σέ τούτον, δπως 
άλλως τε σοΰ μαρτύρησα κι’ ό ίδιος, τούς έπηρέασα 
κι’ έκαμαν δυσμενή έκθεση.

«Πρέπει νά πιστέψης, άγαπητέ Τρύφωνα, πώς έ­
καμα τ’δ,τι μπορούσα γιά νά προλάβω τις συνέπειες 
των ένεργειών έκείνων, πού μέ κάνουν νά ντρέπωμαι 
καί τόν ίδιο τόν έαυτό μου.

«Στή μεταβολήτών σκέψεών μου γιά τήν άξια σου 
καί γιά τόν άδαμάντινο χαραχτήρά σου, πρέπει νά 
πιστέψης, καί σέ παρακαλώ νά μέ πιστέψης, πώς 
δέν έπέδρασε καθόλου ό φόβος πού μπορεί νά φαν­
τάζεσαι πώς έχω, άλλά τό έπεισόδιό μας, πού μου- 
δειξε τήν άνωτερότητα τή δική σου καί τή χαμηλότη- 
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τα τή δική μου. θά προτιμούσα, άγαμητέ Τρύφωνα, 
νά πάθω έγώ προσωπικά δποιο δήποτε δυστύχημα. 
Αλλά νά μήν πάθω τή συμφορά νά θεωρώ τόν έαυ- 
τό μου υπεύθυνο, ναί, μόνο ύπεύθυνο,τής πιό φριχτής 
Αδικίας. "Αν μπορούσες νά ξέρης πόσες βραδυές έ­
μεινα άϋπνος, άμα κατάλαβα τήν αδικία πού σουκα- 
να καί πόσο δυστυχισμένος είμαι τώρα, πού είδα τις 
Ανεπανόρθωτες συνέπειες τής αδικίας μου αύτής, 
είμαι βέβαιος πώς ή εύγενική ψυχή σου θά μέ συγ­
χωρούσε, γιατί θά μέ λυπότανε. Ντρέπομαι ναβγω 
έξω καί νά μέ δούνε οί συνάδελφές μας οί δασκάλες 
καί μένω κλεισμένος σπίτι μου. "Έτσι άποφεύγω να 
δεχθώ τις έρωτήσεις των γιά σένα, πού θά τις αι­
σθανθώ σαν ραπίσματα.

«θέλω* νάρθω νά σέ δώ, μά δέν τολμώ- ντρέπο­
μαι' κι’ δμως μόνο αν έρχόμουνα κοντά σου θά μπο­
ρούσα νάβρω τήν ήσυχία τής συνείδησής μου...» καί 
τό γράμμα του συνέχιζε κλαψιάρικο καί ικετευτικό, 
Τό ξαναδιάβασε καί κατάντησενά νοιώθη περισσό­
τερη ταραχή άπό τό γράμμα αύτό, παρά άπό τό διά­
ταγμα πού τόν άπέλυε. Μέσα του πάλευαν ό θυμός, 
δ πόνος κι’ ή συγνώμη. Καί τά τρία αύτά αισθήματα 
είχαν ισχυρά δικαιολογητικά. Δέν ήξερε πιό άπ’ τά 
πρία ν’ άφήση κυρίαρχο μεγαλώνοντάς το. θά περί- 
μενε τή« Ελένη νά τόν βοηθήση. Δέν ήθελε νά πάρη 
μόνος του απόφαση. Κι’ δμως κατεβαίνοντας άπ’ τόν 
κυπαρισσώνα έννοιωθε μιά περιεργότατη ήρεμία. 
Μιά στιγμή αΐσθάνθηκε τήν Ανάγκη νά τραγουδήση. 
Μιά ακαθόριστη θαμπή χαρά αΐσθάνθηκε νά.τοϋ Α- 
λαφρώνη τήν καρδιά του. Σαν ναταν ευχαριστημέ­
νος πού τόν έπαψαν. «’Έτσι θά ήσύχαζε πιά. Κάπου 
θά κρυβότανε καί θά δημιουργούσε μιά νέα ζωή, ή­
ρεμη, ήσυχη, ασάλευτη, μέσα στά φυτά καί στά χω­
ράφια. Σδν θά κ®υραζότανε τό κορμί του άπ’ τούς 
κόπους,* θάνοιγε τά βιβλία του κ’ έκεϊ θάβρισκε τήν 
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ξεκουραστική χαρά. Θά ξεχνοΰσε τήν πολιτεία, θά 
τόν ξεχνούσαν κι’ αύτόν. ^Ω! πολύ εύκολα θά τόν 
ξεχνούσαν! Ποιός θά τόν θυμότανε; "Ετσι θά ήρεμοΰ- 
σε σέ μιά κατάσταση μισονάρκης, πού θά τήν δημιουρ­
γούσε στόν έαυτό του μέ προσοχή καί περίσκεψη. 
Τώρα πιά ήταν βέβαιος πώς ή άπόλυσή του ήταν 
βουλή Θεού. Δέν ήταν αυτός πλασμένος νά παλεύω 
άνάμεσα σέ κακόψυχους άνθρώπους. "Οχι! "Ηθελε 
νά ξεμοναχευτή, νά φυγή άπό τόν «πολυθόρυβο κό­
σμο». Κι’ δμως κάτι του χάλασε τήν περίεργη χαρά 
του. Ή σκέψη τής Ελένης. Μόνο γι’ αύτήν θά λυπό­
τανε πού θάφευγε άπ’ τήν πόλη. Ήταν ή μόνη ύ­
παρξη πού τόν ένδιέφερε. Ή καλωσύνη της τόν είχε 
γεμίσει αδελφότητα.

*
Κατά τό βραδυνό πού ό θεΐός του γύρισε άπό τή 

δουλειά του κάτω στούς κήπους, τοδπε τή θλιβερή 
εϊδηση, πού τόν αφινε χωρίς θέση καί τού έξέθεσε 
τούς λόγους πουγιναν αιτία νά κηρυχτή στάσιμος 
καί νά παυθή. Ό γέρο καλόγερος μέ τή θερμή του 
φύση ξέσπασε σέ βρισιές «γιά τούς τιποτένιους», πού· 
δέν ήσαν ικανοί νά αισθανθούν «μιά τέτοια μοναδική 
καλωσύνη καί αξία σαν τού άνιψιού του».

— Μά μή φοβάσαι, Τρύφωνα' θά σέ βοηθήσω νά 
τραβήξης δπου θές καί νά γίνης πλούσιος, γιά νά 
καθίσης σαν καρφί στά μάτια των γελοίων αύτών 
πού σ’ έπίκραναν καί σέβλαψαν.

— Εύχαριστώ, θείε. "Εχω καί γώ οικονομίες.
—Δέ θά τις άγγίξης. Εγώ έχω πολλά. Τι θά τά 

κάμω; Νά τ’ άφήσω νά τά πάρουν ή μονή καί οί κα- 
λογέροι γιά νά τά φανε;”Α, οχι! Αρκετά τούς δού­
λεψα σαράντα πέντε χρόνια. "Επεσαν τά νύχια μου 
σκάβοντας τις άγριάδες τής μονής γιά νά τις κάνω 
αποδοτικές. Καί τοΰ θεού άρέσει. Νά μείνης ήσυχος: 
έσύ. ‘Ένα μόνο σοϋ παραγγέλλω.
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—Τι θέλεις, θείε;
—Νά τούς έκδικηθής τούς άτιμους.
Ό Τρύφωνας σκέφτηκε πολύ.
—Δέ μιλδς;
— θά προσπαθήσω, θείε, νά τούς έκδικηθώ με τα- 

σύστημά μου.
*

Τήν άλλη μέρα περίμενε τήν Ελένη μ’ άγωνία καί 
μόλις τήν άντίκρισε από μακρυά, κατάλαβε απ' τό 
•θλιμμένο της πρόσωπο πώς ήξερε τό πάθημά του.

-—Ναι' άπό πέντε μέρες τώρα τδξερα, γι’ αύτό ά- 
νάβαλα άπό τή μιά μέρα στήν άλλη γιά νάρθω. Ύ- 
πόφερα στή σκέψη πώς θά σ’ άντίκριζα θλιμμένο.

Ό Τρύφωνας τήν κοίταξε και τής γέλασε εύγνώ- 
μονα. Τά μάτια της γέμισαν δάκρυα καί τά δάκρυά 
της τά αίσθάνθηκε σαν δρόσισμα τής ψυχής του.

Τής έδειξε τήν έπιστολή του διευθυντή κι’ αύτή 
τήν δέχτηκε με χαρά καί άγριο θυμό. 'Η ταπεινότη- 
τά του μεγάλωνε στά μάτια της' δέν μπόρεσε νώ 
συγκρατηθή.

—Δέ σου έπιτρέπεται, κύριε Τρύφωνα, νά μήν 
κάμης χρήση αύτής τής έπιστολής, πού θά δείξη τή 
μικρότητα τοΰ άχαρακτήριστου αύτοΰ άνθρώπου καί. 
θά διδάξη καί τούς προϊσταμένους του πώς εί­
ναι άνήθικο νά δίνουν τυφλή πίστη σέ χαραχτηρι- 
σμούς συχαμερών άνθρώπων.

Ό θυμός της τόν γέμιζε ευτυχία. Τήν κοίταζε 
μέ στοργή κι’ άγάπη καί στά χείλη του είχε άπομέί- 
νει ένα άποκρυσταλλωμένο χαμόγελο. 'Η Ελένη δέν 
μπορούσε νά έξηγήση τό χαμόγελό του καί τή σιωπή 
του.

—Τώρα, τι σκέφτεστε νά κάμετε; Πέστε μου, αν 
μέ θεωρήτε άξια νά μάθω τις σκέψεις σας.

—"Αν σδς θεωρώ άξια!... Μά σας περίμενα μέ τό­
ση άνυπομονησία, μέ τόση λαχτάρα! Περίμενα τό χέ- 
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■ρι σας νά μ' όδηγήση στή δύσκολη στιγμή τής ζωής 
μου.

— Μουπατε πώς κρατατε τα πρωτότυπα τών δυό 
καταλόγων τών εξετάσεων, πού βαθμολόγησε τούς 
μαθητές σου ό διευθυντής. Ταχετε;

—Ναι’ μά βέβαια· τά έχω’ σηκώθηκε απ’ τή θέση 
τουκαί τάβγαλε απ’ τό συρτάρι τοΰ τραπεζιού, πού 
πού χρησίμευε γιά γραφείο στό κελί του. Νάτε τα!

—Ωραία! Τώρα αύτά τά δυό, μαζί μέ τήν έπιστολή 
τού φριχτού αύτού άνθρώπου, είναι άρκετά νά με­
ταβάλουν τή θέση σας.

— Μά πώς;
—Θά κάμετε προσφυγή στό Συμβούλιο Επικράτει­

ας, δπως έκαμε κι’ ό Τριαντάφυλλος καί είμαι βε- 
βαία πώς θά πέτύχετε, δπως πέτυχε κι’ αυτός.

—Ναι, ναι! είπε ύστερα άπό σκέψη’ θά κάμω προ- 
σφυγή γιά νά παταχθή κ’ ή αύθαιρεσία τού έπιθεω- 
ρητου. Ως ξέρετε, έπρεπε νά μέ καλέση σ’ άπολογία 
Εγγραφη κι’ υστέρα νά μέ δικάση τό έποπτικό συμ­
βούλιο. Κατόπιν έπρεπε νά μού κοινοποίηση άπό- 
σπασμα τού πραχτικού καί νά μέ ρωτήση αν θά έ- 
φεσιβάλω τήν απόφαση τοΰ πρωτοβαθμίου έποπτι- 
κού συμβουλίου ένώπιον τού Άνωτάτου έποπτικοΰ 
Συμβουλίου καί νά παραγγέλλη νά δηλώσω, αν θά 
παραστώ στήν έκδίκαση αύτοπρόσωπα ή μέ πληρε­
ξούσιο δικηγόρο.

—Ναι' νά κάμετε τήν προσφυγή στό συμβούλιο Ε­
πικράτειας νά τ’ άναφέρετε δλα αύτά καί νά έπισυ- 
νάψετε καί τόν κατάλογο μέ τή βαθμολογία τοΰ διευ- 
θυντοΰ καί τήν έπιστολή του.

—Ναι μά έχω τό δικαίωμα νά κάμω χρήση τής 
έπιστολής αυτής χωρίς νάχω τήν αδεια κείνου πού 
τήν έγραψε;

Ή Ελένη τόν κοίταξε σαν ξαφνιασμένη.
—Μά σοβαρά μιλατε, κ. Τρύφωνα;ή μήπως ά- 
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στειεύεστε; "Ενας χαμηλός άνθρωπος σαςκαταστρέ- 
φει χωρίς λόγο, άσυνείδητα, άχαραχτήριστα καί σείς; 
τόν κρατείτε, καί δειλιάζετε να κάμετε χρήση μιας: 
άτιμης έπιστολής του, γιατί καί ή έπιστολή αύτή εί­
ναι άτιμη, δέν είναι τίμια. Δέν ξέρω, μά κάτι έχει 
αύτός πού σάς φοβάται. Κάτι θά ξέρετε πού θά μπο- 
ρή νά τόν βλάψη καί θέλει νά προλάβη τήν έκδίκησή 
σας.Δέν μπορείτε νά ύποψιαστήτε τι εΐν’ αύτό πού 
φοβάται;

—”Οχ_Γ δέν υπάρχει κανένας λόγος νά μέ φοβά­
ται. Σαν τι θά μπορούσα έγώ νά τού κάμω;

—”Ε, τότε; γιατί κάνει λόγο γιά φόβο καί θέλει 
νά τόν άποκλείση άπ’ «τή σκέψη σας»;

— Δέν ξέρω’ ούτε μπορώ νά ξέρω- 8,τι έλεγε τδ- 
λεγε ψέματα, μά δέν μπορούσε νά τό πή στην Ελένη 
Έγώ παραδέχομαι πώς μόνο ή τύψη τής συνειδήσεώς 
του τόν έβαλε νά γράψη τό γράμμα αύτό.

—Τότε κάνετε χρήση σείς’ έχετε καθήκον καί προς 
τόν εαυτό σας, άλλά καί πρός τήν τιμή τού δασκά­
λου, πού φαντάζομαι νά μήν σάς είναι άδιάφορη.

—"Α, όχι βέβαια, μά___μέ συγχωρήτε, δεσποινίς 
Ελένη, πουγινα αιτία νά στενοχωρηθήτε καί σείς" 
άναστένάξε. Δέν πειράζει. Θά τόν ξεχάσω τόν πόνο 
αύτό, δπως ξέχασα καί τόσους άλλους στή ζωή μου* 
πικρογέλασε’ κ’ είχα τόσους πόνους στή ζωή μου! 
Καμμιά φορά άνασκαλεύω καί ψάχνω νά βρώ αν γέ­
λασα ποτέ στή ζωή μου. Δέν μουδωκε μαμμιά εύκαι- 
ρία ή μοΐρά μου! Πόσο κακή μου φάνηκε πάντα.

Ή Ελένη τόν κοίταζε μέ συμπόνια. Μιά στιγμή 
τήν είδε νά κλαίη. Ξαφνιάστηκε.

—Κλαΐτε; Κλαϊτε γιά μένα; ?Ω σάς είμαι ευγνώ­
μων, δεσποινίς Ελένη. Αύτό πού κάνετε είναι κάτι 
τόσο άπροσδόκητο, τόσο άνέλπιστο, πού μέ γεμίζει 
εύτυχία!

Τά δάκρυα τής Ελένης διπλασιάστηκαν. ’Έπε-
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φταν στήν ποδιά της χοντρά-χοντρά καί γρήγορα. 
"Ο Τρύφωνας ζαλίστηκε. "Αρπαξε τό χέρι της καί τδ- 
•φερε στά χείλη του. "Ενας λυγμός τόν συγκλόνισε. 
Ή Ελένη προσπαθούσε να δη τά μάτια του. Μιά 
στιγμή άντικρύστηκαν οι ματιές τους. ’Έκλαιγαν κι’ 
οι δυό.

—Μά γιατί; μά γιατί κλαΐτε; τή ρωτούσε.
— Γιατί σάς....άγαπώ.
Τά μάτια του Τρύφωνα άνοιξαν. Τά δάκρυά του 

■σταμάτησαν άπ’ τό συγκλονισμό. Δέν μπορούσε νά 
πιστέψη στ’ αυτιά του.

—Εμένα; ρώτησε μέ τρεμάμενα χείλη.
—Δέ μέ πιστεύεις; Μά δέ μέ κατάλαβες τώρα 

κ’ ένα χρόνο; Κι’ δμως ή άγάπη μου ήταν τόσο αγνή 
καί τόσο ιδανική, πού θάπρεπε νά τήν αίσθανθής, ά- 
γαπητέ Τρύφωνα.....

Αύτός δέν μπορούσε πιά νά μιλήση. "Ετρεμε. "Εν- 
νοιωθε τήνκαρδιά του νά χτυπα γλήγορα καί όλόκλη- 
ρη τήν ύπαρξή του νά τρέμη σαν φυλλοκάλαμο. Μά ή­
ταν δυνατόν αύτή ή ώμορφη, ή εύγενικιά κόρη νά ά- 
γαπδ τόν «άσκημάνθρωπο» τόν «ούρακουτάγκο»; 
στέναξε.

—"Οχι δέν είναι άγάπη, δεσποινίςΈλένη,τ’ δτι αί- 
στάνεστε γιά μένα."Οχι! είναι ένας ευγενικός οΤχτος. 
Τίποτ’ άλλο. Ή ώραία ψυχή σας συμπάθησε ένα ά- 
δικημένο άπ’ τή φύση, πού ή κακή του μοίρα τόν 
χτυπα άβάρετα. Μά καί γιά τόν. οίχτο αύτό σάς εύ- 
γνωμονώ. Μου είναι άρκετός. Μή νομίσετε πώς είναι 

. κάτι μικρό ό οίχτός σας, γιά ένα πού είναι όλομόνα- 
χος, ξερό δεντρί στόν κόσμο. Σάς εύγνωμονώ καί γι’ 
αύτόν. Δέ θά ξεχάσω τά λόγια σας σ’ δλη μου τή 
ζωή.

'Η Ελένη δέν κρατιότανε πιά- άρπαξε τό χέρι 
που καί σφίγγοντάς το μέ δύναμη τού φώναξε.

—Μά δχι! δχι! κατάλαβε τήν άγάπη μου, καί μήν
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τής δίνης χαραχτηρισμούς πού δέν έχει. Σ’ άγαπώ 
τώρα καί καιρούς καί πολλές φορές σχημάτισα τήν 
ιδέα πώς καί σύ μ’ άγαποΰσες. Κι’ δμως ό αυστηρός 
συγκρατημός σου μ’άπέλπισε πολλές φορές. "Αχ! 
νάξερες πόσες φορές μέ πίκρανε ό συγκρατημός σου 
αυτός καί ή δειλία σου! Κάθε τόσο ρωτούσα τήν έαυ- 
τή μου- αρά γε δέ μέ καταλαβαίνει; ή δέν έχει έλεύ- 
τερη τήν καρδιά του; Δέν μπορούσα νά ξέρω, κι’ αύ- 
τό μ’ έθλιβε καί μ' έτάρασσε.

—Πίστεψέ με, Τρΰφωνα, πώς ό πρώτος άνδρας 
πού μπόρεσε νά έλκύση τήν προσοχή μου είσαι σύ. 
Πολλές φορές δέχτηκα έπιθέσειο πού τις χαρακτήριζε 
μια σχεδόν πανομοιότυπη τακτική. Τό ϊδιο «μοτίβο» 
μέ στερεότυπο κίνητρο καί μέ τόν ϊδιο άντικειμενικό 
σκοπό. Πόσες φορές δέν δέχτηκα υποπτες ξεγυμνω- 
τικές ματιές πού άρχιζαν απ’ τά ποδάρια μου, προ­
χωρούσαν μέ φειδίσια ψυχρότητα στις λαγώνες μου, 
στά στήθια μου, στό λαιμό μου καί σταματούσαν στα 
μάτια μου πού ξαφνιασμένα παρακολουθούσαν τά 
ξεγύμνωμα πού πάθαινα. Δέν λέω πώς δλοι οί άν- 
δρες εϊναι κομμένοι στό ϊδιο χνάρι. ”Αν τό συμπέ. 
ρασμά μου άπό τήν πείρα πού έχω στή ζωή ήταν ά- 
πόλυτο, τότε ό καθ’ ένας θά μπορούσε νά τό προ- 
σβάλη σαν άβάσιμο. Πές δμως πώς ύπήρξε γιά μένα 
μοιραία ή σύμπτωση νά μήν γνωρίσω άλλο άνδρα μέ 
ανεπτυγμένο τόν αύτοσεβασμό καί μέ άπόλυτη αύ- 
τοκυριαρχία. Τά προσόντα αύτά μού γεννούν τήν 
■πεποίθησι πώς μπορώ νά στηρίζω έπάνω σου τή πραγ- 
ματοποίησι τού ονείρου πού σαν γυναίκα κι’ έγώ μπο­
ρώ καί πρέπει νά έχω....Αυτή τή στιγμή μπαίνω στό 
μυαλό σου καί παρακολουθώ τή σκέψι σου. "Όχι! 
Δέν έχεις δίκηο. Ή κάθε έντύπωσι τού άνθρώπου ά- 
λοιώνεται άνάλογά μέ τά ψυχικά συναισθήματα πού 
γεννιούνται μέσα του καί πού πολλές φορές έχουν 
ώς κίνητρο τήν πνευματική έπαφή καί τήν ψυχική έ- 
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ναρμόνηση. Σε κούρασα φίλε μου, άκριβέ;
—"Οχι' όχι- μίλα' μήν πάψης, καλή μου, μήν πά­

ψης. Νάξερες τι μου δίνεις τή στιγμή αύτή. Μού ε­
δραιώνεις τις πεποιθήσεις μου καί μοΰ δίνεις τήν χα­
ρά πού δέν έδοκίμασα ποτέ στή ζωή μου, τής είπε 
κι’ έσκυψε καί φίλησε μαλακά τό χέρι της.

Αύτή ξάπλωσε τάλλο χέρι καί τοΰ χάδεψε τό κε- 
ψάλι του μουρμουρίζοντας.

—Καλέ μου, έκλεχτέ μου φίλε;
—Δέν έφαντάστηκα ποτέ πώς τήν ημέρα αύτή 

τοΰ νέου πόνου μου θά δοκίμαζα μιά τέτοια χαρά.
Από τήν ήμέρα πού χάρις σ’ έσένα βρήκα γιά 

πρώτη φορά τό θάρρος τής άντίδρασης κι’ έφυγα άπό 
τό τσάϊ έκδηλώνοντας δπως θά θυμάσαι τή δυσφο­
ρία μου, άπό τότε στό μυαλό μου γενικεύτηκε ή ιδέα 
τής άντίδρασης αύτής. Τήν άντίδραση αύτή τήν πι­
στεύω σάν άνάγκη δχι άτομικής περιφρούρησης ένός 
ηθικού ή ύλικοΰ συμφέροντος, μά σάν άνάγκη κοινω- 
κή πού πρέπει νά τείνη στή διαφύλαξι τής ήθικής πού 
δσον κι’ αν οι άρχές της έχουν τόπο καί χρόνο, δέν 
μποροΰν πάντως νά άνατρέπονται τόσο βασικά πού 
μιά πασίδηλη άνηθικότητα νά μεταβάλεται σέ ήθικο- 
πλαστικό κανόνα.

—Λέγε, λέγε Τρύφωνα. Μίλησε σέ μένα καί πές 
δτι θά μπορούσε καί θαπρεπε νά λέγεται άπό τόν 
άμβωνα κόθε Κυριακή.

—Λοιπόν. "Αν σκέφθηκα ώς τά τώρα ν’ άντιδρά- 
σω γιά λόγους κοινωνικού καθήκοντος' άπό τώρα καί 
πέρα ή άντίδρασί μου πέρνετ άλλο περιεχόμενο. Α­
ποτελεί συνιστσμένη ένός κοινωνικού σκοπού καί τοΰ 
προσωπικού μου ονείρου.Σ’ ευχαριστώ Ελένη σ’ ευ­
χαριστώ άπό τά βάθη τής ψυχής μου τής είπε καί 
τά μάτια του γέμισαν δάκρυα.

—"Α, δχι πιά δάκρυα. Πάμε στήν ταράτσα. Πά­
με ν’άναπνεύσωμε άέρα καί νά λουστούμε στό φώς
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Δέν μπορούσε νά φανταστεί τόν Τρύφωνα καθισμένο 
στό θρανίο... j

«Ο ΔΑΣΚΑΛΟΣ» ΦΥΛΛΟ 7
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τοΰ ήλιου.
—Τι χαρά θά δοκιμάση ό γέρος μπάρμπας σου. 

Καί ή δική μου μαμά, πού μέ τόνωνε στό αίσθημά 
μου; Νάξερες πόσο σ’ έχτιμα!

—Μά που μέ ξέρει; Καί μέ είδε ποτέ; ρώτησε μέ 
κάποιο φόβο.

—Πολλές φορές.
—Μέ είδε άπύ κοντά; άπό πολύ κοντά; τή ρώ­

τησε σαν τρομαγμένος.
—Μά ναί, σου λέω, άπό πολύ κοντά’ τήν ήμέρα 

μάλιστα πού κάνατε οί έφεδροι άξιωματικοΐ τις αθλη­
τικές επιδείξεις σας, καθόμαστε στήν πρώτη σειρά κ’ 
έτσι δόθηκε ή εύκαιρία και στή μαμά μου νά δη άπό 
κοντά το άρτιο παράστημά σου’ τής έκαναν πάντα 
περισσότερη εντύπωση τά καθαρά μάτια σου, καί 
πάντα έλεγε: «νά ένας τίμιος άνθρωπος, πού θά έ- 
ξασφαλίση εύτυχία σέ κείνην πού θ’ άγαπήση».

■—Λές νδμαι ικανός νά έξασφαλίσω εύτυχία σέ 
κάποιον άλλον;

—Αμφιβάλλεις; τον ρώτησε γελώντας, θά σέ 
πείσω πολύ γλήγορα πώς μπορείς νά σκορπίσης γύ­
ρω σου εύτυχία ανυπολόγιστη κι’ όχι σέ μένα μόνο, 
μά και σέ πολλούς άλλους.

Δέν τούς χωρούσε ή ταράτσα. Τράβηξαν γιά τόν 
κυπαρισσώνα. "Ηθελαν νά ξεμοναχευτοΰν στήν κα­
λύβα τους. Τρέχοντας βγήκαν στόν άνήφορο κι’ ή 
Ελένη έπεσε ξελαχανιασμένη στό σκαμνάκι της.

—Εδώ’ νά έδώ κοντά μου γείρε, θέλω νά σέ 
αίσθάνωμαι πο^ύ κοντά μου καί παίρνοντάς τον 
στήν άγκαλιά της τόν φίλησε. Τά χείλη τους έτρε­
μαν. Τά κορμιά τους δερνόντανε άπό μιά δυνατή 
άνατριχήλα, πούκανε τις καρδιές τους νά χτυπούν. 
Παίρνοντας τό χέρι του τδφερε στήν καρδιά της.

—"Ακου! άκου πώς χτυπα! Χτυπά ή δική σου 4 
καρδιά;
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Αύτός τήν Αγκάλιασε στοργικά κι’ άκούμπησε 
τό κεφάλι του στά στήθια της. Ποτέ δέν ξεχνούσε τή 
■-σοφή γνώμη τοΰ Γκαϊτε, πώς «τό σπουδαιότερο εί­
ναι να μάθη κανένας νά κυρίαρχη τοΰ έαυτοΰ του». 
’Απ’ τήν αυτοκυριαρχία αύτή δοκίμασε τόσες καί τό­
σες ικανοποιήσεις, πού άλλοι δέν μπορούσαν, γιατί 
δέν είχαν τή δύναμη νά τις αισθανθούν. Γιάς νά δια- 
βάση τόν Γκαϊτε στό πρωτότυπο είχε μάθει τά Γερ- 
;μανικά. Δυό χρόνια μελετούσε έντονα κι’ έξακολου- 
Όοΰσε άκόμα νά μελετά. ‘Η φιλοσοφία τοΰ Γκαϊτε 
τοΰ άνοιξε ένα μεγάλο παράθυρο, πού γέμισε φως τό 
μυαλό του καί Ικανοποίησε τήν ψυχή του. Θυμάται 
-πώς τουρθε ή πρώτη σκέψη τοΰ Γκαϊτε. Δέν τή ξε- 
χνοΰσε ποτέ του. Πάντα τήν αισθανότανε μέσα του 
νά βοά σαν τεράστια καμπάνα «κείνος πού θέλει νά 
γίνη σφυρί, πρώτα πρέπει νά μάθη ναναι ά μ μώ ν ι.» 

’Πάντα θυμότανε μιά σκέψη τοΰ σοφοΰ Γερμανοΰ— 
πού τόσο τοΰ ταίριαζε: «ύπάρχουν άρετές, πού φαί- 
νουνται πώς άποτελοΰνται άπ’ τήν έλλειψη τής δύνα­
μης, καί πού είναι ή ύψηλότερη δύναμη, μέ τή δια­
φορά πώς είναι στραμμένη προς τό εσωτερικόν. Νά 
είσαι σφυρί φαίνεται σ’ όλους προτιμώτερο καί έν- 
δοξότερο παρά να είσαι άμμώνι’ κι’ όμως πόση δύ· 
ναμη δέ χρειάζεται γιά νά ύπομένη κανένας αύτά τά 
•ατέλειωτα χτυπήματα,πού έπαναλαμβάνουνται άδιά- 
’κοπα!» Αύτές οι σκέψεις τοΰ Γκαϊτε ταίριαζαν τό­
σο άφάνταστα πάνω του. Ήσαν τό καλοΰπί του ή 
μάλλον άπ’ τή μοίρα του είχε χυθεί αύτός στό κα- 
λοΰπι των. «”Α! όχι! Δέ θά μακρυνότανε ποτέ άπ’ 
τόν κόσμο του. θά κρατιότανε στερεά στόν κόσμο αύ' 
τό, πού είχε πλάσσει μέ τό αΤμα τής καρδιάς του. 
Περίεργο! Γιατί σέ τέτοιες γλυκές στιγμές παραδό- 
<θηκε σέ τόσο σκληρές σκέψεις; δέν μποροΰσε νά τό 
«ξηγήση αύτό.

'Η Ελένη καταλάβαινε πώς τις θαυμαστές αύτές 
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στιγμές ό Τρύφωνας είχε παραδοθή σέ βαθειές σκέ­
ψεις και δέν ήθελε νά διακόψη τή σιωπή του. "Αλ­
λως τε κι’αύτή σκεφτότανε τ’δ,τι είχε κάμει μέ τήν 
έξομολόγησή της καί ποιό κόσμο είχαν ανοίξει τά λό­
για της κι’ ευχαριστιότανε, γιατί άντί παράφορα φι­
λιά καί σφιξήματα πού ήσαν φυσικά γιά δυό έρω- 
τευμένους, αυτοί άκλούθηξαν ένα καινούργιο 
απροσδόκητο δρόμο· τό δρόμο των στοχασμών.

’Έτσι έμειναν κάμποση ώρα, ώσπου ή Ελένη με 
σιγανή φωνή του λέει:

—Πάμε τώρα. Είναι καιρός νά φύγω. Πρέπει νά 
πάω νά πώ τδ,τι γίνηκε στή μαμά μου. Κ’ έσύ στό- 
γέρο μπάρμπα σουΤΑ ρ α γε πώς θά τοΰ φ α- 
νή; Θυμάσαι τί έλεγε προχθές; Λές νά μέ βρή όπως 
όνειρεύεται τή γυναΐκά σου;

— Φαντάζομαι, καλή μου, πώς επίτηδες έκανε 
λόγο γιά γάμο προχθές, γιατί εΤχε διαισθανθή τον 
έρωτά μου. Τό έμπειρο μάτι του δέ σφάλλει ποτέ.

Τήν έμπειρίσ τοΰ ματιού του τήν άπόδειξε ό γέ­
ρος μετά λίγη ώρα, πού, αφήνοντας οι δυό νέοι τόν 
κυπαρισσώνα, κατέβαιναν πρός τή μονή. Από μα- 
κρυά τούς είχε δει πού κρατούσαν χέρι χέρι καί μό­
λις τόν είδαν χώρισαν.

—’Άδικα μέ κάμετε προχθές κι’ άράδιαζα κουβέν­
τες! "Επρεπε νά μου τό πήτε πώς τάχετε ξετελεμένα^

—Ποιά; τόν ρώτησε κοκκινίζοντας ή Ελένη.
— Χμ! γέλασε ό γέρος καί μέ τή βαρειά φωνή, 

λέει; «Άπούκαμενε γούμενος έκαμε καί κελλάρης 
καί κάτεχεν ό γούμενος τ’ δ,τίκανε ό κελλάρης.»

— Μά έκάματε καμμιά φορά ερωτευμένος;
■— Πού ξέρεις, κόρη μου; Μή τάχα καί οί καλόγε­

ροι δέν εΤναι άνθρώποι μέ σάρκα καί οστά; Μήν 
κοιτάς πώς καταδικάσαμε τούς έαυτούς μας στήν ά- 
γαμία. Αυτό μήν τό κοιτάς. Μά τί σάς λέω τώραϊ 
Εσείς έπρεπε νά μου μιλήτε. Πέστε μου. Είναι πο-
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Λύς καιρός το αίσθημά σας;
—Πάνω άπό ένα χρόνο, τού λέει ό Τρύφωνας.
—Και γιατί δέν μοΰ τό λέγατε!
—Γιατί δέν τό θαρρέψαμε ό ένας τοΟ άλλου πα­

ρά μόνο τώρα καί μιά ώρα.
—Καλή ώρα κι' εύλογημένη’ νάχετε τήν εύχή μου! 

καί ασυναίσθητα μουρμούρισε τό γνωστό δίστιχο:
Ξανοίγω σε, ξανοίγεις με, πραμμα ’χομε στό νοΰ μας, 
"Αντε νά τό θαρρέψωμε, παιδί μου, δ γεΐς τάλλοΰ μαςϊ 
"Εσκυψαν κ’ οι δυό καί φίλησαν τά χέρια του.
—Ποιητικώτερος άρραβώνας δέ θάγινε ποτέ, λέει 

χαρούμενα ή Ελένη. Κοίτα, Τρύφωνα, τά γύρω κυ­
παρίσσια καί τή δροσάτη χαράδρα. Σαν νά γελούν- έ;

—Ναί- γελούν, άγαπημένη μου, μουρμούρισε κι’ 
αύτός συγκινημένος.

Ό γέρος καλόγερος δέν άφήκε τήν Ελένη νά φύ- 
γη. "Εστειλε τό βοηθό του στό χωριό μέ τάλογό του 
^ι’ έφερε καί τή μητέρα της, πού, μόλις έλαβε τό 
σύντομο γραμματάκι τής κόρης της έτρεξε χαρούμε­
νη νά δοκιμάση τή χαρά «τών παιδιών της», δπως 
πούς φώναξε πεζεύοντας στό πεζούλι τού μοναστη­
ριού.

Πέρασαν δλη τήν ήμέρα μαζί. Ή μέρα αύτή έφε­
ρε στον Τρύφωνα τέλεια μεταβολή στις πρωτυτερι­
νές σκέψεις του. Πώς μπόρεσε νά χαρή γιά τήν πάψη 
του! Πώς βρήκε Ικανοποίηση στό φριχτό πλήγμα, 
πού τοΰφερε ή άτιμη ένέργεια τών προϊσταμένων 
του;Γιατί; Μέ ποιό δικαίωμα βρήκε έστω καί σκιά 
χαράς στήν καταδίκη του; Νά έξοριστή άπ’ τήν πόλη 
κι’ άνανδρα ν’ άφήση τούς κακόψυχους έχθρούς του 
νά γελούν καί νά χαίρουνται γιά τήν έξουθένωσή 
του; Σήμερα ή ζωή του τράβηξε άλλο δρόμο. 'Η Ε­
λένη! Δέ θ’ άγωνιζότανε πιά μονάχα γιά τόν εαυτό 
του. 'Η ζωή του ήταν διπλή. 'Η άγαπημένη του πε- 
ιρίμενε τό χέρι του γιά νά τραβήξουν μαζί στό δρό­
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μο τής ζωής. Θά ήταν φριχτό ν’ άφήση τό χέρι τον 
άδύνατο καί πλαδαρό μές ατό δικό της. ’Όχι. Αί- 
σθάνθηκε τήν άνάγκη νά στυλιώση τό κορμί του ορθό 
καί δυνατό καί νά προχωρήση σταθερά στηρίζοντας 
στό μπράτσο του τήν εύγενικώτατη γυναίκα, πουρθε 
νά του γίνη μάννα, γυναίκα, άδερφή. Πήρε πιά τήν 
άπόφασή του καί παραξενεύτηκε μέ τήν άγνωστη 
δύναμη, πού άνακάλυψε μέσα του νά παραμονεύω 
έτοιμη νά ξεχυθή σέ δράση δυνατή.

Χωρίς νά χάση καιρό ό Τρύφωνας τήν άλλη μέρα: 
κατέβηκε στήν πόλη- έκαμε πληρεξούσιο στό φίλο 
του Βερίκη, καί τουδωκε έντολή χωρίς χρονοτριβή, 
νάβρη ένα καλό δικηγόρο καί νά κάμη τήν προσφυ­
γή του στό συμβούλιο Έπικρατείας τοΰστειλε ύπόμνη* 
μα σχετικό μέ τις αύθαιρεσίες του έπιθεωρητοΰ καί 
μαζί τοΰστειλε καί τόν κατάλογο των μηθητών τον 
μέ τή βαθμολογία τού διευθυντή. Τοΰστειλε καί τήν 
επιστολή τού Τριάδη, μέ «τή ρητή δμως έ ντο- 
λή » νά μήν τής κάμη χρήση προτού τού γράψη.. 
Τήν έπιστολή αύτή τήν έστειλλε ό Τρύφωνας μόνο· 
γιά νά διαβαστή άπ’ τό δικηγόρο καί νά τού δώση 
μιά ιδέα γιά τήν ταπεινότητα των δημιουργών τής. 
λύπης του. Μά πάλι σέ ύστερόγραφο έτόνιζε, δτι μέ 
κανένα λόγο δέν τού έπέτρεπε νά κάμη χρήση τής 
έπιστολής στό Συμβούλιο.

Σέ λίγες μέρες έλαβε άπάντηση άπ’ τό φίλο του,, 
πού τούλεγε πώς ήπροσφυγή είχε γίνει καί πώς θα 
δικαζότανε τόν άλλο μήνα. Μά ό δικηγόρος του ήθε­
λε καί άντίγραφα τών «γενικών άποτελεσμάτων» τού 
σχολείου στά τελευταία τρία χρόνια, γιά νά τά κατα- 
θέση καί νά άποδείξη τή διδαχτική άπόδοση τού παυ- 
μένου δασκάλου «έν συγκρίσει» πρός τ’ άποτελέσμα- 
τα τής τάξης τού ίδιου τού διευθυντού, πού άπό φθό­
νο τόν είχε στόχο καί τόν χαραχτήριζε άνεπαρκή, έν>
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ω ή τάξη του παρουσίαζε μεγαλύτερο «ποσοστό προ­
ακτέων μαθητών» άπ’ τήν τάξη του Ϊδιου τού διευ- 
θυντοΰ. «'Ως πρός τήν έπιστολή του διευθυντοΰ, ό δι- 
ηγόρος δεν δέχεται, ούτε καν συζήτηση, θά τήν 
καταθέση, δχι γιατί άπ’ αυτήν έξαρτδται ή άποδοχή 
τής προσφυγής, πού θά γίνη δεχτή γιά λόγους τοπι­
κούς, μά γιά γενικότερους λόγους ήθικής σημασίας». 
Αύτή ή πληροφορία στενοχώρησε πολύ τόν Τρύφωνα. 
Δέν μπορούσε νά χωρέση τό μυαλό του πώς θάκανε 
χρήση μιας ιδιωτικής καί άπόλυτα προσωπικής έπι- 
στολής χωρίς άδεια, γιά νάβρη τό δίκηο του, κι’ άπο- 
φάσισε νά πάη ό ίδιος στήν ’Αθήνα, γιά νά προλάβη 
τήν ένέργεια τού δικηγόρου του τήν ήμέρα τής δίκης.

Παρ’ δλη τήν έπιμονή της, ή Ελένη δέν κατώρ- 
θωσε νά τόν πείση πώς έπρεπε, άφ’ οδ δέν ήθελε νά 
κάμη αυθαίρετα χρήση τής επιστολής αυτής, νά ζη- 
τήση τουλάχιστο άπό τό διευθυντή τήν άδεια νά τήν 
μεταχειριστή.

—"Οχι! ποτέ! δτι κι’ αν έπακολουθήση, δέ θά 
μεταχειριστώ μιά έξομολόγηση ένός, έστω καί κακού 
ανθρώπου, σέ ώρα συντριβής του.

"Ετσι ή Ελένη άποφάσισε νά ένεργήση μόνη της 
καί πήγε μέ κάποια δικαιολογία στήν πόλη. Βρήκε τό 
διευθυντή στό σκολειό νά κάνη τις καταστάσεις γιά 
τή μισθοδοσία .Τήν ύποδέχτηκε μέ χαρά.

-—Ήρθα νά σας άναγγείλω κάτι, πού θά σας κά­
μη νά χαρήτε.

—Σαν τί;
—Άρραβωνιάστηκα.
—Μπα; καί ποιός είναι ό εύτυχής έκλεκτός σας;
—Κείνος πού καταστρέψατε σείς.
—Δέν κατέστρεψα κανένα. Ποιόν έννοεΐτε; ρώτη­

σε ταραγμένος, πού δέν μπόρεσε νά φαντασθή πώς 
ή Ελένη θδταν δυνατόν ν' άρραβωνιαστή τόν Τρύ­
φωνα.
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—Τόν Τρύφωνα, κ. Τριάδη, καί τό θεωρώ τιμή καί 
χαρά μου, γιατί ό έκλεχτός αύτός άνθρωπος μέκρι- 
νε άξιά του.

Ο Τριάδης ταράχτηκε' κοκκίνησε' μά συγκρο­
τήθηκε.

—Ώ, σας συγχαίρω, άγαπητή δεσποινίς, για τήν 
έκλογή σας.

—Τά συγχαρητήριά σας, κ. Τριάδη, έρχονται σ’ 
αντίθεση μέ τις πράξεις σας, άφ’ου κατωρθώσατε μέ 
συστηματική συκοφαντία νά τόν κάμετε στάσιμο καί 
νά πετύχετε τήν πάψη του.

—Ώ νά ξέρατε, δεσποινίς Ελένη, πόσο έχω με- 
τανοιώσει γι’ αυτό. Όμολογώ πώς ή κρίση μου γι’ 
αύτόν ώς τώρα ήταν άδικη.

—’Έ, τότε έχετε καθήκον, άφ’ ου άναγνωρίζετε 
τό κακό πού κάμετε σ’ αύτόν τόν άνθρωπο, νά τόν 
βοηθήσετε νά τό έπανορθώση, άφ’ ου σείς ό ίδιος 
δεν μπορείτε νά κάμετε τδ,τι θάπρεπε νά γίνη.

—Ναί' ναί' συμφωνώ μαζί σας απόλυτα. Μά πώς; 
Πέστε μου. Δυστυχώς καμμιά μου υπηρεσιακή ένέρ- 
γεια δέ θά μπορέση νάχη πραχτική άπόδοση' μόνο 
μιά νέα μου έκθεση στό τέλος τού άλλου σχολικού χρό­
νου θά μπορούσε νά άνασκευάση τις προηγούμενες ύ- 
πηρεσιακές κρίσεις μου' μά πώς,τή στιγμή πού έπαψε 
ιτιά ν’ άνήκη στό ύπηρεσιακό προσωπικό τού σχολειού 
μου;

—"Ωστε θ’ άφήσετε τόν εύσυνείδητο αύτό δάσκα­
λο νά φύγη άπό τόν κλάδο μας, γιατί έτσι άδικα 
τόν κοίνατε, χωρίς ν’ άποπειραθήτε νά τόν σώσετε;

— Μά πώς; Πέστε μου.
—'Απλούστατα' γράψετέ του νά κάμη χρήση τής 

έπιστολής σας, πού χαρακτηρίζετε τις κρίσεις σας 
γι’ αύτόν ώς άκριτες καί κακόβουλες.

—Μά καταλαβαίνετε τί θά σήμαινε μιά τέτοια 
μου ένέργεια; Θάστρεφε τούς χαρακτηρισμούς έναν- 
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τίον μου.
—Αύτό έπιβάλλει ή ηθική, πού πρέπει νά ρυθμίζη 

κάθε μας ένέργεια, άδιάφορο αν ή άσκηση τής ηθικής 
κχύτής μας βλάπτει προσωπικά.

—Σωστά τά λόγια σας, δεσποινίς, μά στεροΰν- 
ται πραχτικής πολιτικής.......

—"Α, έτσι;......
—Μά βέβαια.
—’Έ, τότε, καί κείνος πού χτυπιέται έχει τό δι­

καίωμα καί τό καθήκον νά μή λογαριάση παρά τήν 
πραχτική απόδοση άπ’ τή δική του άποψη.

—Δηλαδή;
—Δέν θά μπορέσης νά παραπονεθής κατά του 

Τρύφωνα, αν ξεσκεπάση μέ τήν ’ίδια τήν έπιστολή 
σου τήν άχαραχτήριστη υπηρεσιακή σου ένέργεια.

—Ό Τρύφωνας δέν θά τό κάμη αύτό ποτέ, γιατί 
είναι ένας χαραχτήρας......

—Τίμιος! θέλεις νά πής.
—Ναί. τίμιος! τό όμολογφ.
Ή Ελένη γέλασε.
—Περίεργη ή άξίωση τών άνηθίκων, νά μήν κάνουν 

οί ήθικοί χρήση των μέσων, πού αύτοί μεταχειρίζουν- 
ται τόσο άδικα καί άτιμα. Τώσα πιστεύω πώς οί ά 
νήθικοι πετυχαίνουν πάντα, γιατί μεταχειρίζουνται 
όπλα πού δέν μπορούν νά τά χρησιμοποιήσουν οί η­
βικοί άντίπαλοί των!

Ό διευθυντής ταράχτηκε μά φοβήθηκε πώς ή Ε­
λένη ήξερε τήν ιστορία του μέ τήΛουκία κι’ αύτό τόν 
συγκρότησε άπ’ τό θυμό του. Δέν ήταν δυνατό νά 
φανταστή πώς ό Τρύφωνας πάνω στή στενοχώρια του 
δέ θά έμπιστευότανε στήν άρραβωνιαστικιά του τό 
μυστικά πουξερε καί πού θά μπορούσε νά χρήσιμο· 
ποιήση γιά νά τόνέκδικηθή. "Ηθελε νά τήν καλοπιά- 
ση καί νά τήν πείση πώς τδ,τι έγινε, έγινε, καί πώς 

δέν μπορούσε πιά νά γίνη κανένα διόρθωμα’ μά ή
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Έλένη θυμωμένη Ασυγκράτητα του φώναξε:
—Έ, τότε είσαι ένας ταπεινός ψεύτης καί ανή­

θικος άνθρωπος! κι’ έφυγε άφήνοντάς τον φοβισμένα.

Αμα πληροφορήθηκε ό Τρύφωνας τή συζήτησή 
τους θύμωσε, μα πάλι δέν μπόρεσε νά πείση τόν έαυ- 
τό του, πώς θά του ήταν θεμιτό νά μεταχειριστή το 
γράμμα του Τριάδη γιά ύπεράσπισή του. Μέ τή'σκέ- 
ψη αύτή έφυγε γιά τήν Αθήνα, γιά νά βρίσκεται τήν 
ημέρα τής δίκης στό συμβούλιο Έπικρατείας. Τόν 
συνόδεψαν στό πλοίο άρκετοϊ άπ’ τούς δασκάλους, 
πού θεώρησαν τήν ένέργεια του Τριάδη καί τοΰ επι­
θεωρητή, δχι μόνο άδικη, μά καί άνήθικη, πού δημι­
ουργούσε ένα κακό προηγούμενο γιά όλόκληρο τόν 
κλάδο καί καθένας τους τόν παρακινούσε ν’ άναπτύ- 
ξη δλη του τή δύναμη γιά ν’ άποκρούση μαζί μέ τό 
δικό του κακό καί τό κακό πού περίμενε τόν κλάδο 
τους, αν ώς τό τέλος έβγαιναν νικητές οί άνήθικοι 
προϊστάμενοι.

* **
Στό ταξίδι του δλο κρατούσε μέ γλυκειά στοργή 

τήν άνάμνηση τοΰ θερμοΰ άποχαιρετισμοΰ τής Ελέ­
νης, πού μέ δάκρυα στά μάτια τοΰ φώναξε.

—Στό καλό, στό καλό, Τρύφωνα’ αί εύχές μου σε 
συνοδεύουν κι’ ό καλός θεός θ’ άκούση τή θερμή μου 
ικεσία.

Αυτός δέν έτόλμησε νά τή φιλήσή στήν προκυ­
μαία μπρός στόν κόσμο· κι’ δμως αύτή γεμάτη στορ­
γή τόν άρπαξε καί τόν φίλησε στό στόμα. «Ώ ή, 
καλή μου! ό θεός μέ λυπήθηκε πιά! Πρέπει, πρέπει, 
νά τραβήξω στόν άγώνα δσο κι’ αν είναι σκληρός^ 
γιατί θέλω νά σοθ δώσω τή χαρά τής περηφάνειαςί. 
Πρέπει !»

Σ’ δλο του τό ταξίδι θυμότανε τις λεπτεμέρειες; 
τοΰ άποχαιρετισμοΰ των καί τό γλυκό στοργικό γέ­
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λιο τής μητέρας τής Ελένης, πού τούς παρακολου·* 
θοΰσε.

Καθισμένος πάνω στή γέφυρα κοίταζε μακρότα- 
τες ώρες τό κύματα, πού άφηνε πίσω του τό βαπόρε 
καί σιγανομουρμούριζε λόγια γεμάτα τρυφερότητα 
καί αγάπη, σαν νά τάστελνε στήν άγαπημένη του, πού» 
κάθε στιγμή καί μάκραινε άπό κοντά της. "Αμα νύ­
χτωσε έστρεψε τά μάτια του πρός τήν πρώρη κι’ άν- 
τίκρυσε τό σκοτεινό πέλαγος πού άνοιγότανε μπρός 
του. Τώρα οί σκέψεις του καί τά όνειρά του πήραν 
άλλη στροφή. Τραβούσε για τό μέλλον, πού άκαθό- 
ριστο καί σκοτεινό ξαπλωνότανε μπρός του γεμίζον- 
τάς τον ταραχή κι’ άγωνία.

ΚΓ όμως τή στιγμή πού ή καρδιά του γεμάτη ά­
γωνία σπαρταρούσε γιά τό αύριο, ή μοίρα τουφερνε 
μιά μεγάλη σημαντική μεταβολή.

Μέ τήν ανατολή τού ήλιου ό Τρύφωνας βρέθηκε 
πάνω στή γέφυρα. Ό ύπνος· του ήταν ταραγμένος 
καί λαχταρούσε πότε νά ξημερώση, γιά ν’ άφήση τήν 
καμπίνα του. Τώρα τό διάφανο ροζ φώς τής άνατο- 
λής είχε φωτίσει τά νερά τού Σαρωνικοϋ κάνοντας 
χαρούμενα τά παιγνίδια τών κυμάτων, πού δσο πή­
γαινε καί χρυσοκοκκίνιζαν. Ό πύρινος δίσκος τού- 
ήλιου άνέβαινε άπ' τό άπόμακρο βάθος τού πελάγου 
καί μέ μιά καταπληχτική γρηγοράδα έστρωσε τόν 
ολόχρυσο δρόμο του. Διάφανη ή πλάση κι’ άέρινα τά 
νερά τού Σαρωνικοϋ. Τό βαπόρι προχωρούσε έλα- 
φρά πάνω στή χρυσωμένη θάλασσα κι’ οί γλάροι βια­
στικοί άφηναν τούς άΛόκρημνους βράχους των γιά 
νάβρουν τό δρόμο πού άφηνε τό χαρούμενο καράβι.. 
‘Η ψυχή τού Τρύφωνα σπαρτάρισε γιά μιά στιγμή σέ 
μιά άπροσδόκητη καί άδικαιολόγητη χαρά. Παραξε­
νεύτηκε γιά τήν ψυχική του διάθεση, πού άπό κείνη 
τή στιγμή τήν αισθανότανε τέλεια άντίθετη μέ τή, 
χθεσινή του ψυχική άγωνία.
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*
Στις δέκα ποΰφτασε τό βαπόρι άκουμπισμένος στή 

γέφυρα αίσθάνθηκε πάλι τήν καρδιά του γεμάτη άμ- 
ιφίβολία κι’ άγωνία.

Παρακολουθούσε άδιάφορα τήν κίνηση τής προ­
κυμαίας ώς που μια στιγμή, άνάμεσα σέ κείνους πού 
περίμεναν, άντίκρυσε τό φίλο του τό Νίκο Βερίκη, 
πού μέ χειρονομίες χαρούμενες, κάτι ήθελε νά τού πη, 
μά δέν μπορούσε νά καταλάβη. Οί μανούβρες τού 
βαποριού γιά νά πλευρίση στήν προκυμαία μεγάλω­
ναν τήν άνυπομονησία του νά συναντηθή μέ τό φίλο 
του καί μόλις τέλεψαν, έτρεξε στήν πρύμη καί τόν 
Αποδέχτηκε μ’ άνοιχτή άγκάλη.

Αυτός γελαστός καί μ’ άσυγκράτητη χαρά τόν 
κοίταξε μέ μιά,έντονη ματιά ποΰδειχνε στοργή καί 
ευτυχία.

—Πώς τδξερες πώς θά ρχόμουνα;
—Μού τηλεγράφησε ή Ελένη.
—Περίεργο! καί τήν είχα παρακαλέσει νά μή σ’ 

■ενοχλήοη άπ’ τή δουλειά σου. Αρκετά σ’έχω άπα- 
σχολήσετ τώρα τελευταία. Δέν ήθελα νά κάμω νέα 
κατάχρηση τής καλωσύνης σσυ.

Αύτός τόν άφηνε νά μίλα μένα χαρούμενο γέλιο, 
πού καταντούσε μυστηριώδικο.

—Μά τι έχεις; τόν ρωτά ό Τρύφωνας. Δέ μιλεΐς; 
Δέ μού λές τίποτε γιά τήν υπόθεσή μου; Πές μου' ό 
δικηγόρος έχει τήν έλπίδα νά πετύχωμε;

—Τώρα είναι βέβαιος εκατό στά έκατό. Τόν είδα 
χθές βράδυ.

—Τώρα; Γιατί τώρα;
—Πήρε μιά άπροσδότητη καί άνέλπιστη στροφή ή 

Απόθεσή σου.
—Δέν καταλαβαίνω.
Ό Νίκος, πάντα γελώντας εύτυχισμένα, έβγαλε 

<Δπ* τήντσέπη του κάτι χαρτιά καί τού τάδωκε.
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—Διάβασ’ τα.
—ΤΙ είναι;
—Άπόσπαμα απ’ τά πρακτικά τής χθεσινής συ­

νεδρίασης τής Ακαδημίας. Διάβασε.
Ό Τρύφωνας άνυπόμονα άρχισε νά διαβάζη παιρ- 

νώντας βιαστικά τις πυκνογραμμένες σελίδες. ‘Όσα 
προχωρούσε ή συγκίνησή του μεγάλωνε κι’ ή καρ­
διά του χτυπούσε τρελλά. Κάθισε σ’ έναν πάγκο. Ό' 
Νίκος όρθός κοντά του τον παρακολουθούσε μέ ά- 
ναλοίωτο το ευτυχισμένο του χαμόγελο’ ό Τρύφω· 
νας δέν μπορούσε πια νά συγκρατηθή’ τά μάτια του 
γέμισαν δάκρυα’ τά σκούπισε βιαστικά γιά νά συνε- 
χίση. Ό εισηγητής τής παιδαγωγικής μελέτης του,, 
ένας σοφός καθηγητής του πανεπιστημίου μέλος τής 
ακαδημίας, μέ θερμές έκφράσεις έπλεκε τό έγκώμιο 
του άγνωστου συγραφέα, πού χαρακτήριζε«σοφό παι­
δαγωγό», πού «τέμνει νέους πανωραίους δρόμους 
στήν παιδαγωγική» καί πού στό τέλος συνιστούσε 
στόν ύφυπουργό πού παρακολουθούσε τήν συνε­
δρίαση τής Ακαδημίας, «νά σπεύση τό κράτος νά 
προωθήση τήν παιδαγωγική αύτή ίδιοφυΐα», πού «Θά- 
φερνε μιά σοβαρά μεταβολή στά μέχρι τούδε εκπαι­
δευτικά συστήματα καί πού θά τιμούσε πολύ γρήγο­
ρα τή μικρή Ελλάδα,δείχνοντας δτι τό αρχαίο πνεύ­
μα δέν πέθανε».

‘Η κατάπληξη τού Τρύφωνα τόν άφήκε άφωνο. 
Τό χέρι του έτρεμε καί τά μάτια του ήσαν γεμάτα 
δάκρυα. Δυό φορές μουρμούρισε τό δνομα τής Ελέ­
νης, μά ό Νίκος έκαμε πώς δέν τάκουσε, γιατί τού φά­
νηκε αταίριαστο νά τόν διακόψη στήν ψυχική του έ- 
πικοινωνία μέ τήν άγαπημένη του.
* —Καί τώρα; τι λές; τόν ρώτα χαρούμενος ό Νίκος.

—Δέν ξέρω τι νά πω. Είναι τόση ξαφνική ή ευτυ­
χία μου! τόσηή χαρά μου, πού μόνο τήν Ελένη σκέ­
φτομαι. Σαν τό μάθη......



—110-

—Τόμαθε κι’ δλαςάπό χθες το μεσημέρι. "Ολοι ξέ­
ρουν τό θρίαμβό σου έκεΐ κάτω άπό χθες. Σου τηλε­
γράφησα για τήν τεράστια αύτή επιτυχία σου καί 
στό τηλεγράφημά μου άπάντησε ή'Ελένη δίνοντάς μου 
τήν πληροφορία, πώς έρχόσουνα μέ τό βαπόρι «Φρίν- 
των». Μόνο σύ άνάμεσα στό πέλαγος δέν ήξερες τή 
νίκη σου. Πόσοι θά σέ φθονοϋν σήμερα.! Καί οί έ- 
χθροί σου! Έ, αυτοί δά θδναι οί δυστυχισμένοι!

—Τι μέ νοιάζει γιά τούς έχθρούς μου! Οί φίλοι 
μου μ’ ένδιαφέρουν.

—’Έτσι νομίζεις; έ; ας είναι’ ας άφήσωμε τό ζή­
τημα αύτό γιά άλλη ώρα. Τώρα τίς αποσκευές σου 
καί μπρός. Μ’ ένοχλεϊ πολύ αύτός ό θόρυβος του βα- 
ποριοΰ. Μπρός’ θέλω νά ξεμοναχευτοΰμε.

Σέ λίγη ώρα καθισμένος δίπλα στό φίλο του ό 
Τρύφωνας, άκουε μέσα στ’ αυτοκίνητο, πού έτρεχε 
πρός τήν Αθήνα, χίλιες δυό λεπτομέρειες, γιά τή 
συζήτηση πού γίνηκε μετά τήν εισήγηση τοΰ Ακαδη­
μαϊκού, άμα έμαθαν πώς ό σοφός συγγραφέας πού 
απασχόλησε μέ τό έργο του μιά ολόκληρη ώρα τήν 
Ακαδημία, είχε παυθεί πρό δυό μηνών «ώς ανεπαρ­
κής!» Αύτή ή πληροφορία πουχε δώσει ό Βερίκης 
ιστόν εισηγητή μετά τή συνεδρίαση, έγινε αιτία νά 
συνεχιστή ό θρίαμβος τοΰ Γρύφωνα άπ’ δλων τά 
στόματα καί νά δείξη τήν κατάπληξή του ό ύφυ- 
πουργός, πώς «ένας τέτοιος μεγάλος δάσκαλος νά 
πεταχθή άπ’τό σχολείο» καί νά μή δειλιάση νά πή πώς 
«άφευκτα ή παύση τοΰ δασκάλου αύτοΰ θάταν τα­
πεινή ενέργεια κάποιου, πού θά τόν ζήλευε καί πού 
θά ζητούσε νά τόν έξουθενώση σέρνοντάς τον πρός 
τά κάτω καί γκεμίζοτάς τον άσυνείδητα άπ’ τά σκα­
λοπάτια πού άνέβαινε.» Τό πιό ευχάριστο απ’ δλα 
όμως είναι, πώς ό ίδιος ό ύφυπουργός μιλώντας 
στον εισηγητή τή στιγμή πουφευγε τουπε’ .«μά δλα 
μπορούν νά ξανάβρουν τό θέση των καί νά συνεχί-
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ση το δρόμο του ό έκλεχτός αύτός έκπαιδευτικός.»
*

Μετά τέσσερις ήμέρες ή προσφυγή του συζητήθη­
κε. Ό Τρύφωνας συντροφιασμένος πάντα μέ τό Νί­
κο παρακολουθούσε τή συζήτηση κι’ ακούσε τό εγκώ­
μιο πού τοΰπλεκε ό δικηγόρος του, πού παρουσίαζε 
τά άντίγραφα «τών εξετάσεων τριών σχολικών πε­
ριόδων» καί έδειξε τήν αντίθεση τής έκπαιδευτικής α­
πόδοσης του παυμένου δασκάλου άπ’ δλους τούς άλ­
λους τού αύτοΰ σχολείου.

— Γνωρίζω, κ. πρόεδρε, δτι άπό τό δικαστήριό σας 
διαφεύγει ή έξέταση τών πραγματικών περιστατικών, 
πλήν ύπάρχουν κάποτε καί ώρισμένα πράγματα τά 
όποια δένείναι δυνατόν νά παρασιωπηθοΰν, διότι 
ρίπτουν φώς εις τήν δλην ύπόθεσιν καί άποδεικνύ- 
ουν διά ποιους λόγους έφθασαν τόσον κακόπιστα 
εις τήν ένέργειάν των έναντίον τού πελάτου μου. 
Βεβαίως τό βάσιμον τής προσφυγής μας διά τής ό- 
όποίας ζητοΰμεν τήν άκύρωσιν του διατάγματος τής 
άπολύσεως γενναται έκ του λόγου δτι κατά τήν πει­
θαρχικήν δίκην ό πελάτης μου έκρίθη άναπολόγητος, 
κατά παράβασιν τών γραπτών καί άγράφων νόμων, 
καί γι' αύτό δέν θεωρώ σκόπιμο νά έπιμένω στό δτι 
πρέπει τό ανώτατο δικαστήριό σας ν' άποδώση τό 
δίκαιο άκυρώνοντας ως παράνομη τήν πράξη τής 
άπολύσεως. Ή γνωστή άλλως τε εύθυκρισία σας 
δέν έχει άνάγκη τής ίδικής μου βοηθείας. Κάτι άλλο 
όμως άπομένει άκόμα, πού πρέπει νά θεωρηθή ώς 
γενικής μορφής καί σαν τέτοιο νά έξετασθή καί νά 
προκαλέση τό ένδιαφέρον σας^ καί γι’ αύτό σάς πα­
ρακαλώ νά μου έπιστρέψετε νά ρίψω λίγο φώς μέ 
τήν ανάγνωση ένός ντοκουμέντου στήν ύπόθεση αύ- 
τή. Στήν ύπόθεση αύτή, κύριοι σύμβουλοι, μάς πα­
ρουσιάζεται έναβρωμερό παρασκήνιο τής έκπαιδευ- 
τικής υπηρεσίας μας, πού τής έμπιστευόμεθα τή μόρ­
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φωση τών παιδιών μας. "Εχομε άπό τή μια ένα δά­
σκαλο, πού τήν ευσυνείδητη ύπηρεσία του μας δεί­
χνει ή «μέση βαθμολογία» των παιδιών του πουναι τόν 
πρώτο χρόνο έφτάμιση, τό δεύτερο έφτά καί πέντε 
έβδομα και τόν τρίτο έφτά καί οχτώ ένδέκατα, εν δ 
ή μέση βαθμολογία δλων τών άλλων τάξεων τού 
σχολείου του δεν παρουσίασε μεγαλύτερο βαθμό άπό 
τό έξη καί έννιά δέκατα τέταρτα. Άπό τήν άλλη 
έχομε ένα διευθυντή σχολείου πού άχαραχτήριστα 
προσπαθεί να μειώση τήν άξια τοΰ έκλεχτοΰ αύτοΰ 
δασκάλου μέ έκθέσεις καί ένέργειες κακόβουλες, ό­
πως θά δήτε παρακάτω, έν φ θάπρεπε νά σεμνύνε- 
ται καί νά χαίρη, γιατί έχει στό σχολειό του ένα τέ­
τοιο δάσκαλο, μέ τέτοια άπόδοοη. Μά τό κακό δε 
σταματα ως έδώ. Μάς δείχνει ακόμα πόσο ανεπαρ­
κής είναι ή έπιθεώρησις, πού δέν είναι ικανή νά 
προλοβαίνη τέτοιες αδικίες άλλα ενισχύει «τούς ά- 
συνειδήτους χαρακτηριστάς.» Σάς είπα προηγουμέ­
νως τήν κρίση τής Ακαδημίας γιά τό δάσκαλο, πού 
έχαρακτήριοαν δ κακόβουλος διευθυντής του καί ό 
άκριτος έπιθεωρητής του ώς «στάσιμο» καί ως «άνε- 
παρκή» καί άπέφυγα νά σάς δώσω τήν πραγματική 
ψυχική καί υπηρεσιακή εικόνα έκείνου, πού μέ τούς 
χαρακτηρισμούς του προσπαθούσε ν’ άπομακρύνη 
άπό τήν Ελληνική έκπαίδευση ένα μοναδικό της έρ- 
γάτη-,Μά σ’ αύτό θά μέ βοηθήση «ό ’ίδιος ο κακόβου­
λος αύτός χαρακτηριστής» μέ μια έπιστολή του, πού 
τήν έγραψε ύπό τό κράτοο κάποιου φόβου, τόν όποι­
ον δυστυχώς ό ήθικός πελάτης μου δέν θέλει νά μάς 
τόν άποκαλύψη συγκρατημένος άπό τό δυνατό ίππο- 
τικό του χαρακτήρα, ^δού, κύριοι, μία έπιστολή, 
πού φωτίζει έντονα τήν όλη ύπόθεση.

—Μά όχι! μά όχι! φώναξε άσυγκράτητα ό Τρύ- 
φωνας προχωρώντας άπ’ τή θέση του.

—Σιωπή, κύριε. Στή θέση σας! φώναξε ό πρόε­
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δρος χτυπώντας τό κουδούνι.
—Μά, σας παρακαλώ, κύριε πρόεδρε. Δέν πρέ­

πει! Δέν πρέπει! Δέν θά είναι ήθικό έκ μέρους μου! 
Δέν πρέπει!

Ό πρόεδρος καί οί σύμβουλοι τόν κοίταξαν μέ 
συμπάθεια. Στά μάτια των ό άνθρωπος αύτός μέ 
τή θερμή διαμαρτυρία του, άνέβαινε σένα έξαιρετικό 
έπίπεδο, πού γίνηκε δυνατά αισθητό στους έκλεχτούς 
δικαστές.

Έν τώ μεταξύ ό συνήγορος άρχισε νά διαβάζη 
τήν έπιστολή τοΰ Τριάδη. 'Η αίθουσα ήταν γεμάτη 
άπό έκπαιδευτικούς, γι’ αύτό καί τό διάβασμα τής ε­
πιστολής σύτής έκαμε μεγαλύτερη έντύπωση.

Είχε μαθητευθή έγκαίρως πώς τήν ήμέρα έκείνη 
θά δικαζότανε ή προσφυγή τοΰ δασκάλου πουχε βρα­
βεύσει ή Ακαδημία, έν ω τό υπουργείο τόν είχε ά- 
πολύσει ώς άνίκανο σύμφωνα, μέ τις κακόβουλες ει­
σηγήσεις των προϊσταμένων του.

Μετά τήν έπιστολή ό συνήγορος συνέχισε.
—Άπό τήν προσωπική πλευρά έκείνου πού ένδιαφέ- 

ρειή έπιστολή, βέβαια, θά μπορούσε νά χαρακτηρι- 
σθή σαν πράξις πού άπομακρύνεται άπό τά δρια τής 
αύστηρής ήθικής, άφ’ οδ κάνει χρήση μιας έπιστολής 
χωρίς τήν άδεια κείνου πού τήν έγραψε! Μά άπό τή 
γενική της δμως μορφή, φαντάζομαι πώς είναι ύπο- 
χρέωσή του, δχι μόνο ύπηρεσιακή, μά καί γενικώτε- 
ρα έθνική, νά μάς δείξη μέ τήν έπιστολή αύτή πώς 
συντάσσουνται κάποτε «τά φύλλα ποιότητος» άπό 
μερικούς προϊσταμένους ύπηρεσιών. Ή έπιστολή αύ­
τή μας δίνει ένα νέο φώς, πού μάς χρειάζεται στο 
δρόμο μας, γιά νά μπορούμε νά δίνωμε τό δίκιο έ- 
κεΐ πού πρέπει.

«Γιά τό λόγο αύτό, κ. πρόεδρε, κ’ έγώ, παρά τήν

«Ο ΔΑΣΚΑΛΟΣ» ΦΥΛΛΟ 8
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άδεια του πελάτου μου, σας έδωκα τήν έπιστολή αύ- 
τή, όχι κυρίως γιά νά σας έπηρεάσω στήν κρίση σας 

, γιά τό «παραδεχτόν» ή μή της προσφυγής μας, έφ’ 
δσον γνωρίζω δτι ή παραδοχή της παρ’ υμών είναι 
βέβαια ένεκα τυπικών λόγων, άλλα για νά καταδει- 
χθή άπό τό άπροσδόκητο αύτό τεκμήριον, ό τρόπος 
μέ τόν όποιον μερικοί προϊστάμενοι υπηρεσιών χα­
ρακτηρίζουν τούς άνυπερασπίστους υφισταμένους 

, των».
Μετά τήν άνάγνωση τής έπιστολής καί τήν κα­

τακλείδα του δικηγόρου, ό πρόεδρος καί οι λοιποί δι­
καστές άρχισαν νά κοιτάζουν ό ένας τόν άλλο καί 
μερικοί μάλιστα έξεδήλωσαν τήν όδυνηρή τους έκ­
πληξη.

Μετά δέκα μέρες βγήκε ή άπόφαση, πού άκύρωνε 
τό διάταγμα τής άπόλυσης.

Μά τό έπεισόδιο δμως πού δημιουργήθηκε γιά 
τήν έπιστολή έμίκρανε τή χαρά τοΰ Τρύφωνα καί 
μάταια, τόσο ό δικηγόρος του, δσο καί ό φίλος του 
Βερίκης, προσπάθησαν νά τόν παρηγορήσουν. Κι’ 
δμως τ’δ,τι δέν κατώρθωσαν οί δυό των, μπόρεσε νά 
τοΰ φέρη ή σκέψη τής Ελένης. "Ετρεξε στό τηλε­
γραφείο γιά νά τής άναγγείλη τήν ευχάριστη λύση, 
πού τόν ξανάφερνε πίσω στό σκολειό του καί στ’ ά- 
γαπημένα του τά παιδιά. Ή καρδιά του έτρεμε άπό 
συγκίνηση στή σκέψη τής χαράς πού θά δοκίμαζε ή 
άγαπημένη του, πού γεμάτη περηφάνεια θάδειχνε τό 
τηλεγράφημα τοΰ φίλου της παντού γιορτάζοντας 
τήν άποκατάστασή του. Μαζί μέ τό τηλεγράφημα 
ττρός τήν Ελένη τηλεγράφησε καί στον καλό του 

■ θείο τις δυό του μεγάλες έπιτυχίες, πού χαραχτήριζε 
ως άποτελέσματα, όχι τής άξίας του, μά τών στορ­
γικών ευχών τοΰ άγαπητοΰ του θείου.
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VI
Τήν άλλη μέρα ο υφυπουργός της Παιδείας ζή­

τησε νά τόν δη. Αύτός, συγκινημένος καί σαστισμέ­
νος άπό τή φυσική του δειλία, μπήκε στό γραφείο 
τοΰ ύφυπουργοϋ τρέμοντας’ μα ή ευγενική υποδοχή 
•πού τουγινε καί ή θριαμβευτική παρουσίαση πού του- 
κανε πρός τόν διευθυντή τοΰ υπουργείου καί πρός 
τούς τμηματάρχες, τουδωκε τόση χαρά, πού αίσθάν- 
θηκε τα μάτια του νά γεμίζουν δάκρυα. Ό υφυπουρ­
γός τόν κοίταζε έντονα. Κατάλαβε πώς ή σιγκίνησή 
του τόν παραξένευε καί μέ τρεμάμενη φωνή τοΰ λέει.

—Νά μέ συγχωρήτε, κ. ύφυπουργέ, για τήν παι- 
διάτικη συγκίνησή μου'. Μά είμαι τόσο άσυνήθιστος 
άπό χαρά!

Τά λόγια του ξάφνιασαν δλους. Τόν κοίταζαν έν­
τονα κι* αύτό τουφερε νέα ταραχή.

—Κι’ δμως έχετε το δικαίωμα, κ. Άρτέμη, νά χαί­
ρεστε. Σας έγινε μιά άδικία πού σήμερα διορθώνεται. 
Νά τό επανορθωτικό διάταγμα· καί τοΰ ξάπλωσε τό 
φύλλο τής έφημερίδος τής κυβερνήσεως, πού άκύρω- 
νε τήν ύπουργική άπόφαση τής άπόλυσής του καί 
τόν ξανάφερνε πίσω στήν υπηρεσία του μέ «πλήρεις 
τάς άποδοχάς» του.

—Σάς εύχαριστώ πολύ, κ. ύφυπουργέ.
—Μή μ’ εύχαριστήτε’ τό άντίθετο’ έγώ, ώς έκπρό- 

σωπος τής Ελληνικής Παιδείας αύτή τή στιγμή, σάς 
ζητώ συγνώμην γιατί παρασύρθηκα άπό τούς άσ®νει- 
δήτους προϊσταμένους σας καί σάς εύχαριστώ πού 
μάςδώσατε τήν εύκαιρία νά μελετήσωμε καλύτερα 
τις ύποπτες περιπτώσεις τών ύπηρεσιακών χαρακτη­
ρισμών καί νά λάβωμε στό μέλλον «τά ένδεικνυόμε- 
να μέτρα», γιά νά προλάβωμε παρόμοια έπανάληψη 
εις βάρος εύσυνειδήτων ύπαλλήλων. Μά ή πλόσκλη- 
<σή μου σήμερα είχε άλλο σκοπό, κ. Άρτέμη, καί γι’ 
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αύτό σας κάλεσα,
—Στάς διαταγάς σας, κ. ύφυπουργέ.
—Τ° Έπαθλο γιά τό βραβευμένο έργο σας ώς ξέ- 

ρετε είναι ή υποτροφία σας γιά άνώτερες σπουδές; 
στή Γερμανία. "Ολα τα σχετικά είναι έτοιμα καί 
πρέπει νά έτοιμαστήτε γιά τό ταξίδι σας’ έχω τήν 
ελπίδα πώς ή μετεκπαίδευσή σας στή Γερμανία θα 
σαςδώση νέα δυναμικότητα γιά νά μας παρουσιά­
σετε κάτι νέο καί δυνατό μετά τήν έπιστροφή σας..

Σοβαρά καί μετρημένα ό Τρύφωνας εύχαρίστησε 
τόν υφυπουργό καί τό διευθυντή προσθέτοντας στά 
τέλος.

—Δέν ξέρω, αν ό θεός μου δώση τή δύναμη νά 
δικαιώσω τίς ελπίδες σας, μά σάς υπόσχομαι νά δια­
θέσω δλη μου τή δύναμη στό σκοπό, πού μοΰ άνα· 
θέτετε μέ τήν επιχορήγηση αύτή.

—Λοιπόν νά έτοιμαστήτε- μπορείτε νά φύγετε 
δταν θέλετε. 'Η παιδαγωγική Ακαδημία του Μονά­
χου άρχίζει τίς παραδόσεις της τόν άλλο μήνα. Μπο­
ρείτε νά βρεθήτε άπ’ τήν άρχή των μαθημάτων στήν 
εξαιρετική αυτή σχολή, άφ’ ου ώς μ’ έπληροφόρησε. 
ό φίλος σας Βερίκης, δέν έχετε άνάγκη νά μάθετε τή 
γερμανική. Ευτυχώς είχατε διαισθανθή τό δρόμο τής 
μοίρας σας κ” είχατε μάθη τή γλώσσα.

Μετά τόν υφυπουργό όλοι μέ τή σειρά τουσφιξαν 
τό χέρι συγχαίροντάς τον καί ό ίδιος ό γενικός διευ­
θυντής τόν πήρε στό γραφεΐό του, γιά νά του δώση., 
διάφορες πληροφορίες παραγγέλλοντάς του στό τέ­
λος νά τόν έπισκέπτεται συχνά, μέχρις δτου κανονι­
στούν τά προκαταρκτικά γιά τήν ύποτροφία.

Ό Τρύφωνας φεύγοντας άπό τό υπουργείο βρι­
σκότανε σέ μιά κατάσταση ευτυχίας άσυγκράτητης. 
Έτρεξε πρώτα στό φίλο του τό Βερίκη, καί τοδπε τ’ 
δτι έγινε στό υφυπουργείο κι’ υστέρα μαζί κι’ οΕ 
δυό πήγαν στό τηλεγραφείο, γιά νά μεταβιβάσουν τή. 
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χαρά των στήν έξαιρετική φίλη του. Αναγγέλλοντας 
-τή νέα του χαρά, καλοΰσε τήν Ελένη νάρθη στήν Ά- 
Όήνα μέ τή μητέρα της καί νά κάμουν τούς γάμους 
■των προτού φυγη. Μέσα στήν ακράτητη χαρά του 
δέν ξέχασε τόν καλό του μπάρμπα Ιωακείμ καί μ’ 
ίνα μακρό του τηλεγράφημα, πού τού άνάγγελλε τις 
επιτυχίες του, τόν καλοΰσε νά συνοδέψη τήν Ελένη 
καί τή μητέρα της.

’Έτσι, μετά πέντε μέρες, τά τρία του άγαπημένα 
πρόσωπα βρέθηκαν στήν Αθήνα καί μέ τή βοήθεια 
του Βερίκη, πού θδσαν ό κουμπάρος των, έτοίμασαν 
τό γάμο τους.

VII

“Η Ελένη μόλις έφτασε βιάστηκε νά τοΰ διηγη· 
θή τ’δ,τι γίνηκε στήν πόλη τους, άμα έφτασε τό τηλε-, 
γράφημα τοΰ Βερίκη πού άνήγγειλλε τήν έπιτυχία 
τής Ακαδημίας καί τήν κατάπληξη δλων γενικώς, άμα 
έφτασαν καί οί έφημερίδες, πού έκαναν μακρό λόγο 
γιά τή σοφή πραγματεία τοΰ έπαρχιώτη δασκάλου, 
ποΰφερνε νέα στοιχεία στήν παιδαγωγική έπιστήμη. 
Τό δεύτερό του τηλεγράφημα, πού άνάγγελλε τήν ά- 
προσδόκητη άκύρωση τής παύσης του άπό τό Συμ.Έπι- 
κρατείας, έφερε πιό μεγάλη κατάπληξη, γιατί ή 
Ελένη έπίτηδες πήγε στό γραφείο τοΰ έπιθεωρητοΰ, 
δήθεν τυχαία, γιά νά προκαλέση κάποια ερώτηση. 
Καί τό πέτυχε, γιατί μόλις μπήκε στό γραφείο τοΰ έ­
πιθεωρητοΰ, πού ήταν γεμάτο άπό δασκάλους καί 
δασκάλες, ό κακόψυχος προϊστάμενος γιά νά μειώ- 
ση τήν έντύπωση τής έπιτυχίας τοΰ Τρύφωνα τής λέει:

«—Σας συγχαίρω δεσποινίς, γιά τήν έπιτυχία τοΰ 
άρραβωνιαστικοΰ σας. Τι κρίμα νά μήν προηγηθή λί­
γους μήνες! "Ισως αύτό νά προλάβαινε τήν άπομά- 
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κρυνσή του άπό τόν κλάδο μας! καί ύποκρίθηκε λύ­
πη ψεύτικη, πού δλοι κατάλαβαν τή χαμηλότητά της.

«—Για ποιά άπομάκρυνση μιλάτε, κ. έπιθεορητά;
«—Γιά ποιά άπομάκρυνση;
«—Ναι! Γιά ποιά άπομάκρυνση;
«Αύτός γέλασε ειρωνικά.
«— Γιά το διάταγμα τής άπόλυσής του.
«—"Α! γι’ αύτό; Μά αύτό..........δέν ύπάρχει πιά.
«—Τί; καί ξαναγέλασε πάλι ό έπιθεωρητής. Δέν ύ- 

πάρχει πιά;
«—Ναί. Άφ’ ου άκυρώθηκε ώς παράνομο άπό τό 

συμβούλιο Επικράτειας;!
«—Πότε αύτό; ρώτησε κατάχλομος ό έπιθεωρητής.
«—Χθές τό μεσημέρι. Δέστε τό τηλεγράφημα! καί 

μέ περήφανο δίκιο πείσμα ή Ελένη έβγαλε χαμογε­
λώντας τό τηλεγράφημα άπ’ τή τσάντα της καί τού 
τό ξάπλωσε στό γραφεΐό του πάνω, τή στιγμή πού δ- 
λες οί δασκάλες καί οι δασκάλοι άναταραζόντανε 
χαρούμενα.

«Ό έπιθεωρητής τό διάβασε κατάχλομος. "Η­
θελε κάτι νά πή, μά ό θυμός καί ή πίκρα του τόν έπνι­
γαν. Κι’ δμος κατώρθοσε νά συγκρατηθή.

«—Πόσο χαίρο γι’ αύτό, άγαπητή δεσποινίς!
«—Μά άκριβος! έπειδή ήξερα πώς θά χαιρόσα­

στε, ήρθα νά σας τό άναγγείλο μόνη μου, αν καί 
κάποιος άλλος ζήτησε νά πάρη αύτή τή χαρά, νά σάς 
τό άναγγείλη πρώτος.

«—Ποιός;
«—Ό διευθυντής μας, ό κ. Θρασύβουλος Τριά- 

δης, πού αμα τό διάβασε ήθελε νά τρέξη νά σάς βρη 
γιά νά διπλασιάσετε μέ τή χαρά σας τή δική του χα­
ρά! τοΰ λέει ή Ελένη χαμογελώντας είρονικά.

«Αύτός κατάλαβε τό μελετημένο της χτύπημα καί. 
σηκώθηκε άπ’ τή θέση του.

«—θέλετε, δεσποινίς, τίποτ’ άλλο;
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«—“Α, δχι, κ.έπιθεωρητά' μόνογι’αύτό ήρθα. Χαί­
ρετε.

«Συγκροτώντας τόν άγριο θυμό του ό έπιθεωρη- 
τής, κατώρθωσε νά τή χαιρετήση μέ το κεφάλι. Ή 
λαλιά του είχε πνιγεί στό λαιμό του κι’ οί δασκά- 
λοι πού ήταν μέσα οτό γραφεΐό του, έκριναν καλό νά 
σκορπίσουν άκλουθώντας τήν Ελένη καί νά μή βρε­
θούν μαζί του σαν θάφευγε κείνη πού τήν χαστούκι­
σε τόσο άγρια.

«Βγαίνοντας έξω άπ’ τή μακρυά πλακόστρωτη 
αύλή τού σχολείου, πού στεγαζότανε ή έπιθεώρηση, 
έλεγε στις φίλες της στενοχωρημένη.

«—Πάντα μου χαρακτήριζα τήν ειρωνεία σαν ευγε­
νική καί ραφιναρισμένη κακία καί μάλιστα κακία φορ­
τωμένη μέ άσκήμια, γιατί είναι σκεπασμένη μέ μετα­
ξένιο πέπλο’ κι’ δμως κάποτε τήν κακία αύτή τή 
χρειάζουνται οί άνθρωποι, γιά νά χτυπήσουν οδυνη­
ρότερα.

«—Γιά τήν ειρωνεία, πρόσθεσε μιά άπ’τίς φίλες της, 
διάβασα κάπου πώς είναι ή στοιχειώδικη ιδιότητα των 
στοχαστικών πνευμάτων.

«—Δέν είναι άληθινός ό χαρακτηρισμός αύτός" 
ή ειρωνεία είναι κακία κ’ αν μάκουε ό Τρύφωνας θά 
στενοχωριότανε».

Τότε έμαθε ό Τρύφωνας πώς μέρες όλόκληρες τό 
σπίτι τήςΈλένης είχε καταντήσει τό έντευκτήριο δλων 
τών δασκάλων,πού θεώρησαν τή νίκη τού άδικημένου 
σαν νίκη δική των προσωπική κ’ έπαγγελματική. Γιόρ­
ταζαν τήν έπιτυχία τού Τρύφωνα, φανερά πιά, κι’ ό­
λοι τους κάτι είχαν νά πουν γιά τό συχαμερό έπι- 
θεωρητή καί τό γελοίο Τριάδη, πού δέν τολμούσε τώ­
ρα πιά νά παραστρατήση άπό τό δρόμο πουφερνε 
στό σχολειό του άπ’ τό σπίτι του καί ή Ελένη συνέ­
χισε τή διήγησή της.·

«—Είχαν άρχίσει οί εγγραφές τών μαθητών κε” 
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ήταν ύποχρεωμένος νά πηγαίνη στό σχολειό του καί 
ν’ άντικρίζη τις τρεις δασκάλες πού άπόμεναν καί το 
δάσκαλο, ποδχε τοποθετηθή στό σχολειό του στή θέ­
ση της Λουκίας. Ακόμα δεν είχε τοποθετηθή άντι- 
καταστάτης του Τρύφωνα κι’ αυτό τόν στενοχωρού­
σε, γιατί συλλογιζότανε πόσο δύσκολη θαταν ή θέση 
του, αν ξαναρχότανε στήν ϊδια θέση του ό άδικημένος. 
Σαν έβλεπε τήν Ελένη νά μπαίνη στό γραφείο γε­
λαστή καί χαρούμενη, έστρεφε άλλου τά μάτια του, 
γιατί φοβότανε νά τήν κοιτάξη καί πάντα έδειχνε 
ένα ϋφος πολύ άπησχολημένο, γιά ν’ άποφευγη κάθε 
συζήτηση μέ τις δασκάλες καί τό δάσκαλο. ’Η Έλεο- 
νώρα τόν παρακολουθούσε μέ θλίψη, μά δέν μποροΰ- 
σε νά του δείξη μπρός στούς άλλους καμμιά συμπά­
θεια, μήτε ζητούσε ευκαιρία σαν άλλοτε νά άνοίγη 
πολλές κουβέντες μαζί του, άδιαφορώντας γιά τήν πα 
ρουσία τών άλλων. Ή κατάσταση αύτή τόν βάραινε 
καί τόν έθλιβε φριχτά μά ήταν καταδικασμένος νά 
τήν άνέχεται κάνοντας τόν άδιάφορο, έν ω μέσα 
του έβραζε ό θυμός καί ή λύπη. Υποψιαζότανε πώς ή 
'Ελένη κάτι ήξερε γιά τήν ίστορία του μέ τή Λουκία, 
γιατί ό ταπεινός του χαραχτήρας δέν τόν άφηνε νά 
φαντασθή, πώς ό Τρύφωνας δέ θαχε κάμει στή μνη­
στή του καμμιά νύξη γιά τήν ίστορία του αύτή. Ή 
ύποψία του κατάντησε βεβαιότητα τήν ήμέρα 
πού ή Ελένη πήγε νά έγγράψη τόν προστατευόμενο 
του Τρύφωνα, τόν Άλέκο. Βλέποντάς τους νά μπαί­
νουν αίσθάνθηκε τήν καρδιά του νά χτυπά δυνατά 
καί κατάλαβε πώς έΐχε γίνει κατάχλωμος, γιατί ένας 
κρύος ιδρώτας τόν περίλουσε. Κι’ δμως κατώρθωσε 
νάσυγκρατηθή καί νά πή στόν Άλέκο, διαβάζον­
τας τό ένδειχτικό του, δπως τοΰ διηγήθηκε ή Ελένη.

«—Μπράβο, Άλέκο! Εννιά! μπράβο! είσαι κα­
λός μαθητής. Φαντάζομαι πώς θά φτάξης στό άρι­
στα φέτος στή δική μου τάξη' έ; τί λές;
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«—Μάλιστα, κ. διευθυντά, τουπέ τό παιδί κοκκι­
νίζοντας.

«—"Εχεις καλές βάσεις χάρις στόν άγαπητό κ. 
Τρύφωνα καί δέν θαναι δύσκολο’ ε; καί κοίτταξε φι­
λικά τήν Ελένη.

«Εγώ χαμογέλασα ακούοντας τήν ταπεινή κολα­
κεία καί τό γέλιο μουτόν τάραξε, πάλι καί τον έκα­
με νά μήν ξέρη να ένεργήση τήν έγγραφή του Άλέ- 
κου. Άνοιγόκλεινε μηχανικά τα βιβλία των έγγρα­
φων καί πέρασαν άρκετά λεπτά ως που νά ξανάβρη 
τήν ψυχραιμία του καί νά τελειώση τήν έγγραφή.

«—Νά πής στόν κηδεμόνα σου νάρθη νά ύπογρά- 
ψη, λέει στό τέλος.

«—Εγώ θαμαι κηδεμόνας του, κ. διευθυντά, του 
λέω καί πήρα τόν κονδυλοφόρο γιά νά ύπογράψω.

«—Πολύ καλά’ καλύτερα’ βέβαια καλύτερα έτσι' 
μουρμούρισε σαστιμένος δ διευθυντής καί μοΰ γύρισε 
τό βιβλίο γιά νά μέ εύκολύνη στήν ύπογραφή' τότε 
βρήκε τήν εύκαιρία νά πή κάτι γιά τόν Τρύφωνα. Ήταν 
άλλως τε ήπρώτη φορά πού μιλούσε ιδιαίτερα μα­
ζί μου.

«—Καί τί σάς γράφει ό κ. Τρύφωνας; Πότε θάρθη;
«—Δέν ξέρω άκόμα, κ. διευθυντά, τού άπαντησα 

χωρίς κακία’ μιά στιγμή αίσθάνθηκα γιά τόν κακό 
αύτό άνθρωπο κάποιο οΤχτο περίεργο. Ή καταφά- 
νερη συντριβή του δέν κρυβότανε πιά, κι’ αύτό μ’ έ­
κανε γιά μιά στιγμή νά ξεχάσω τήν κακία του, πού 
σέ πότισε τόσες πίκρες, άγαπημένε μου. «Ούδείς 
έκών κακός», μουρμούρισα μέσα μου καί σέ θυμήθη­
κα ζωηρά, πού τόσες φορέο σέ άκουα νά τό λές κρί­
νοντας τις κακίες τού διευθυντοΰ. «Ούδείς έκών κα­
κός», ξανασκέφτηκα καί αίσθάνθηκα μέσα μου ένα 
δυνατό οΐχτο γιά τή συντριβή τού κακού άνθρώπου. 
«Ποιός ξέρει; ϊσως τό χτύπημα αύτό νά τόν κάμη 
καλύτερο’ Υσως· ποιός ξέρει;» σκέφτηκα κι* έτοιμάστη- 
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κα νά τραβηχτώ πιό πέρα με τή Στάσα, πού παρα­
κολουθούσε τήν κουβέντα μας καθισμένη στό παρά­
θυρο τού γραφείου δίπλα. "Αλλως τε σάν είναι κα­
νένας ευτυχισμένος, συγχωρεΐ εύκολώτερα' έ;

«Κείνη τή στιγμή μπήκε μές στό γραφείο καί fy 
Έλεονώρα καί πίσω της ό τηλεγραφικός διανομέας 
πού μέ ζητούσε.

«—Ελένη, έχεις ένα τηλεγράφημα, μού λέει ανή­
συχα σαν στενοχωρημένα ή Έλεονώρα.

«"Ολοι στράφηκαν πρός τό διανομέα, πού γελα­
στός προχώρησε πρός έμένα.

«—"Ολοι στό γραφείο χαρήκαμε, δεσποινίς, και 
τό διαβάσαμε μεγαλόφωνα, γιατί ήταν μια γενική τι­
μή γιά τόν τόπο μας. Διαβάστε! μού λέει ό διανο­
μέας.

«Μέ τρεμάμενα χέρια άνοιξα τό τηλεγράφημα κι’ 
άρχισα νά τό διαβάζω βιαστικά μέ τό μάτι. ’Ηταν ή 
περιγραφή της ιδιαίτερης τιμής πού σου έγινε άπό 
τόνύπουργό κι’ έκανε λόγο γιά τήν υποτροφία στή 
Γερμανία, καταλήγοντας στήν πρόσκληση πού μού 
έκανες γιά τό γάμο μας. 'Η Στάσα άπό θερμό φιλικό 
ένδιαφέρον κι’ άπ’τήνάκατανίκητη γυναικεία της περι­
έργεια, είχε γείρει τό κεφάλι της πάνω άπ’ τόν ώμά- 
μου καί προτού έγώ τελειώσω, αυτή τώχε διαβάσει, 
καί ξέσπασε σέ χαρούμενες άσυγκράτητες φωνές καί 
πηδήματα, ξεχνώντας τήν παρουσία τού διευθυντοΰ.

«—Μά είναι έχτακτο! Είναι άπίστευτο!
«—Τί; τί; ρώτησε μ’ άγωνία ή Έλεονώρα, έν ω ό 

διευθυντής κατάχλωμος παρακολουθούσε τή σκηνή.
«—Νά! πάρετε! βιαβαστέ το, λέω στήν Έλεονώ­

ρα δίνοντάς της τό τηλεγράφημα. Δέν είναι μυστικό.
«—’Αλέκο’ πήγαινε, παιδί μου, στό σπίτι καί πε· 

ρίμενέ με, λέω χαδεύοντας τό κεφάλι τού μικρού, πού 
μέ τά έξυπνα μάτια του προσπαθούσε νά μαντέψη 
τί έλεγε τό τηλεγράφημα τού καλού του δασκάλ®υ.
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«—Νά πής στή μαμά μου, πώς τώρα θάρθω να 
τής πώ κάτι πολύ ευχάριστο' πήγαινε.

«Ό μικρός έφυγε τρεχάτος. 'Ως τόσο ή Έλεονώρα 
είχε τελειώσει τό διάβασμα και άσυναίσθητα έστρε- 
ψε τα μάτια τής στό διευθυντή.

«—Μπορώ νά μάθω κι’ έγώ, δεσποινίς, τό ευχάρι­
στο νέο; μέ ρωτά άφήνοντας τή θέση του.

«—Γιατί δχι, κ. διευθυντά; Πάρτε το' καί παίρνον- 
ταςάπ’ τά χέρια τής Έλεονώρας τό τηλεγράφημα, 
τοΰ τδδωκα.

«Οι λέξεις χοροπηδούσαν μπρός στά μάτια τοΰ 
διευθυντοΰ καί ή άνάγνωσή του βάσταξε διπλάσια ώ­
ρα άπ’ τήν κανονική,

«—θέλει φαίνεται νά τό άποστηθίση, μουρμούρι­
σε ή Στάσα στ’ αύτί μου χαμογελώντας, μά έγώ συγ­
κρατήθηκα κι έκαμα πώς δέν ακόυσα τ’ δ,τι μοΰ είπε.

«—Διπλά συγχαρητήρια, δεσποινίς.
«—Εύχαριστώ, κ. διευθυντά' ευχαριστώ.
«Ή εύτυχία είναι μακρόθυμη» ξανασκέφτηκε καί 

μέσα μου αίσθάνθηκα τή συγνώμη νά ξεχειλίζη γιά 
δλους πού σοΰ είχαν κάμει κακό.

«—"Ωστε θά μάς άφήσης, γιά λίγες μέρες, Ελέ­
νη, μέ ρωτά ή Έλεονώρα, πού ήθελε νάβρη κάτι άλ­
λο άπό τά συγχαρητήρια' τά λόγια της ήσαν σαν 
χαρούμενα, γιατί πέτυχε νάβρη κάτι νά πή.

«—Ναί' θά σάς άφήσω' είναι άνάγκη' Μά ξέρω 
αν μοΰδώση άδεια ό κ. επιθεωρητής;

«—Δέν μπορεί νά σάς τήν άρνηθή, μοΰ "λέει σοβα­
ρά ό διευθυντής. Δέν είναι δικαίωμά του. ’Άλλως τε 
έχομε άκόμα δέκα μέρες, ώσπου ν’ άρχίσουν τά μα­
θήματα.

«Έγώ έφυγα' ή Στάσα μοΰ είπε άργότερα, πώς 
αμα έφυγα κρατήθηκε άνάμεσα στις δυό δασκάλες 
καί στό διευθυντή μιά βαρειά στενόχωρη σιωπή, ώσ­
που ήρθε κι’ ό νέος δάσκαλος. Αυτός παραξενεύτηκε- 
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γιά τή σιωπή καί μέ τό μάτι ρώτησε τή Στάσα νά 
μάθη τι έτρεχε. Αύτή του χαμογέλασε σημαντικά κι’ 
αύτό μεγάλωσε τήν άπορία του. Μά στό τέλος ή Στά- 
■σα τοΰκαμε λόγο για τό τηλεγράφημα τοΟ Τρύφωνα 
-τονίζοντας τήν αφάνταστη έπιτυχία «του καημένου 
τοΰ Τρύφωνα, π ο ΰ ,π ρ ώ τ η φ ο ρ ά σ τ ή ζωή του 
κι’αύτός ένοιωσε μιά ■ π ραγματική εύ- 
τυχία», κατά τή γνώμη της βέβαια, έ Τρύφωνα;

«—Ευτυχώς ή μοίρα τοΰ φύλασσε μαζεμένες τίς 
•ευτυχίες, πού τοϋ στέρησε σ’ δλη του τή ζωή. Είχε 
.βαρεθεί νά τόν δοκιμάζη αν άξιζε, έτόνισε ή Στάσα 
μέ κάπως πειραχτικό ύφος κοιτάζοντας τό διευθυντή 
-καί τήν Έλεωνόρα.

«—Ναι, ναί, ως πληροφορούμαι άπ’ δλους πού 
τόν γνωρίζουν, ο Άρτέμης είναι μοναδικός άνθρω­
πος, είπε σοβαρά ό νέος δάσκαλος.

«'Η Στάσα πρόφτασε ένα κακόψυχο γέλιο τής Έ- 
.λεονώρας καί μιά καινούργια χλωράδα στό πρόσω- 
ττο τού διευθυντοΟ. "Ηθελε νά σταματήση τήν όμιλία 
τού δασκάλου πάνω στό θέμα αύτό, πουξερε πώς 
στενοχωρούσε τούς δυό άλλους, μά δέν πρόφταξε τήν 
άπροσδόκητη έρώτηοη τοΰ καινουργιοφερμένου δα­
σκάλου..

«—Μά πώς δέν είχε διαφωτιστεί έγκαίρως γιά 
τόν Τρύφωνα ό έπιθεωρητής κι’ έπεσε τόσο φριχτά 
έξω; Δέν ήταν στό ϊδιο σκολειό τώρα καί πέντε χρό­
νια;

«Κανένας δέν τ’άπήντησε. Ή Έλεονώρα ύποκρί- 
θηκε πώς είχε δουλειά έξω καί βγήκε, ό διευθυντής 
σαν νά μήν τόν είχε άκούσει πήγε κι’ άνοιξε τήν ντου­
λάπα ζητώντας δήθεν νάβρη κάτι καί ή Στάσα μέ 
κάποια στενοχώρια βρήκε καιρό καί τουγνεψε νά σω- 
πάση. Αύτός ξαφνιασμένος τή ρωτούσε μέ νοήματα, 
ώστου στό τέλος κάτι κατάλαβε καί σώπασε, έν φ ή 
Στάσα έλεγε μέσα της: «τι περιμένεις; δάσκαλος εΤ- 
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σαι, κακομοίρη μου!»
«Ή Ελένη τοΰ διηγήθηκε άκόμα πώς Αντίκρισε: 

πεισματωμένη άρνηση τοΰ έπιθεωρητοΰ νά διαβίβαση, 
τηλεγραφική αϊτηση στή Γενική Διοίκηση, για να τής 
δοθή άδεια δέκα ήμερών γιά τούς γόμους της.

—«Μπορεί ό κ. Άρτέμης τώρα πού θά κατεβή νά 
κόμη τούς γάμους του «έφ’ δσον τόσον επείγουν».

«—Μάλιστα, έπείγουν οι γόμοι μας, κ. έπιθεωρη- 
τά, τοΰ λέω θυμωμένα, γιατί κατάλαβα πώς με τό 
χυδαίο υπαινιγμό του ήθελε νά μέ μειώση, άλλά τό* 
έπεΐγόν των, κ.; έπιθεωρητά, έγκειται κάπου άλλου, 
πού σείς δέν μπορείτε νά ξέρετε.

«—Καί άποκλείεται νά τό μάθω; μέ ρώτησε μέ. 
πρόστυχο γέλιο.

«—Κάθε άλλο, κ. έπιθεωρητά. Ξέρω άλλως τε τό- 
ένδιαφέρον σας γιά τό μνηστήρά μου καί γι’ αύτό· 
καί σας δείχνω τό δικαιολογητικό «τοΰ επείγοντος»,, 
καί άνοίγοντας άργά-άργά τήν τσάντα μου, τοΰ ξά­
πλωσα τό τηλεγράφημα. Μπορείτε νά λάβετε γνώ- 
σιν, κ. έπιθεωρητά, αν καί φρονώ, πώς δέν θά έπρε­
πε νά μοΰ ζητήσετε νά σάς καταστήσω κοινω^όν τών 
οικογενειακών μου ύποθέσεων.

«"Αμα διάβασε τό τηλεγράφημα ό έπιθεωρητής ά- 
πόμεινε σαν ξερός. Δέν ήξερε τι νά πή. Τό χτύπημα: 
ήταν φριχτό καί τόσο άπροσδόκητο! Τι κρίμα! αύτός 
θά περίμενε μ’ όνυπομονησία τήν έπιστροφή σου 
γιά νά σοΰ δημιουργήση κάποια καινούρια πλεχτάνη^ 
πού νά μήν μπορής νά ξεμπλέξης; Καί τώρα; Σύ έφευ­
γες μέ τιμητική ύποστροφία γιά τή Γερμανία. Πρώτη 
φορά γινότανε τέτοια τιμητική διάκριση σέ δάσκαλο. 
"Αφριζε μέσα του άπό θυμό' τό καταλάβαινα- μα 
δέν μπορούσε νά μιλήση. "Οσο κι’ αν προσπάθησε, 
νά ξανάβρη τήν ψυχραιμία του καί τά λόγια του, δέν 
τό κατώρθωσε. "Αρχισε νά συντάσση τό συνοδευτικό 
έγγραφο, πού θά διαβίβαζε τηλεγραφικώς τήν αίτησή, 
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μου καί τελειώνοντας το, μου λέει ξερά.
«—Τά τηλεγραφικά έξοδα θά σας βαρύνουν. Τό 

ξέρετε βέβαια.
«—Τό έχω ύπ’ δψει μου, κ. έπιθεωρητά.
«—Μπορείτε να τό περιμένετε στό άλλο γραφείο.
Δέν μπόρεσα πια να κρατηθώ' θύμωσα.
«—Ευχαριστώ, κ. έπιθεωρητά, για τή ν ε ύ γ ε­

νική σας λεπτότητα, του λέω μέ άσυγ- 
κράτητο θυμό, θά περιμένω καί στό δι­
άδρομο άκόμα, αν νομίζετε δτι έκεϊ 
εΐναιή θέση μου!

—Μά διαμαρτυρήθηκε αύτός ταραγμένος, πού 
κατάλαβε τήν προστυχιά του......ώς τόσο όμως έγώ 
είχα βγει έξω στό διάδρογο ταραγμένη καί δακρυσ- 
μένη.

«’Έτσι δόθηκε ή ευκαιρία σ’ δλους τούς δασκάλους 
πού μπαινόβγαιναν, νά πληροφορηθοΰν τήν προστυ­
χιά τοΰ έπιθεωρητοΰ καί νά δουν γιά άλλη μιά φο­
ρά, πώς ήταν άνάγκη στήν έκλογή τών επιθεωρητών 
τό 'Υπουργείο νά προσέχη περισσότερο άπό κάθε 
άλλο τό χαραχτήρα κείνου πού θά έδινε τίς ηθικές 
κατευθύνσεις τών δασκάλων σέ μιά περιφέρεια, παρά 
γιά κάθε άλλο άπό τά προσόντα πού ζητούσε ό 
νόμος.

«'Ως τόσο ό έπιθεωρητής, μετανοιωμένος γιά τή 
συυηεοιφορά του καί φοβισμένος μπρός στόν όγκο 
πούπτιρνε ό περιφρονημένος ώς τώρα δάσκαλος, 
βγήκε έξω στό διάδρομο καί μέ ζήτησε μόνος του.

«—Ελάτε, δεσποινίς Ελένη, μου λέει’ νά- πάρετε 
τό τηλεγράφημα. Παρεξηγήσατε τ’δ,τι σας είπα, δε­
σποινίς· δέ μέ καταλάβατε.

«—"ίσως, κ. έπιθεωρητά.
«—"Οχι Ϊσως. Δέ μ' έκαταλάβατε καί πρέπει νά 

μέ πιστέψετε, πώς χαίρω πολύ γιά τό γάμο σας καί 
πιό πολύ γιά τήν πρόοδο τοΰ κ. ’Αρτέμη, πού άπό πα-
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ρεξήγηση αδικήσαμε. Μά.... τί έφταιγα έγώ ό καημέ­
νος; Ποΰ τόν ήξερα; Αύτός ό έπιπόλαιος ό Τριάδης 
τά δημιούργησε δλα. έ;

«—Δέν πρόκειται να ζητηθούν ευθύνες άπό κανέ­
να, γιά τις πικρίες πού δοκίμασε αύτός ό άνθρωπος, 
κ. έπιθεωρητά. Σεις δέν τόν ξέρετε, βέβαια, μά κεϊ- 
νοι πού τόν ξέρουν, είναι βέβαιοι, πώς δέν αφήνει πο­
τέ τήν ψυχή του να χαμηλώνη σέ μίσος καί έκδίκηση.

—Ναί! ναί! το ξέρω! Ή άδικία πού τούγινε μοΰ- 
δωκε τήν ευκαιρία να μάθω πολλά γιά τόν κ. ’Αρ- 
τέμη καί νά αισθανθώ δυνατή λύπη, γιατί έγινε ακού­
σιά μου όργανο κακού γι’ αύτόν τόν έξαιρετικό δά­
σκαλο.

«Οί δασκάλοι πού τόν άκουσαν τόν συχάθηκαν κι’ 
εύχαριστήθηκαν, πού άπόφυγα κάθε συνέχεια στή 
συζήτηση. "Αλλως τε βιαζόμουνα νά δώσω τό τηλε­
γράφημα. Μετά δυό μέρες ήρθε ή άδεια άπό τή Γενι­
κή Διοίκηση κ’ έτσι προφτάξαμε τό βαπόρι τής Κυ­
ριακής»

VIII

—Τό βράδυ τής παραμονής τού γάμου των, σαν 
κάθισαν στό τραπέζι οί τέσσερις καί ό Βερίκης, ό ’Ιω­
ακείμ συγκινημένος έβγαλε απ’ τό σιήθος του δυό 
φακέλλους.

— Ό Νίκος δέν είναι ξένος γιά όλους μας γι’ 
αυτό φαντάζομαι πώς τ’δ,τι κάνω νά μήν είναι ά- 
νάρμοστο.

Οί τέσσερις άλλοι τόν κοίταζαν. Δέν ήξεραν τί ή- 
■ θελε νά πή.

—Νά σύ, παιδί μου, πάρε αύτό λέει στόν Τρύφω- 
να καί τοΰδωκε ένα συμβόλαιο άγορας σπιτιού μέ μιά 
περιοχή διακόσα μέτρα. Σ’ αύτό θάρχωμαι νά βλέπω 
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τά παιδάκια σας, δσα χρόνια μοΰ χαρίσει άκόμη & 
Θεός. "Ωσπου νά γυρίσης, παιδί μου, θώ σοΰχω έτοι- 
μάσει μέ τά ϊδια μου τά χέρια τό περιβόλι, που θά 
ώμορφαίνη τό σπίτι σου. Ό Τρύφωνας μέ δακρυσμένα 
μάτια έγειρε καί φίλησε τό χέρι τοΰ θείου του. Πάρε 
καί σύ, Ελένη, τό δικό σου δώρο. Είσαι ορφανή καί 
έπέτρεψα στόν έαυτό μου τή χαρά ν’ άναπληρώσω 
τόν πατέρα σου σέ μιά τέτοια ίερή στιγμή- καί τής 
έδωκε ένα βιβλιάριο Τραπέζης μέ κατάθεση στδνομά 
της διακοσίων χιλιάδων δραχμών.

Τά χέρια τής Ελένης έτρεμαν τή στιγμή πουπαιρ· 
νε τό βιβλιάριο κι’ δλων τά μάτια ήσαν υγρά άπ’τά 
δάκρυα, πού τούς είχε φέρει ή συγκίνηση. Ευτυχώς 
στό έξοχικό κέντρο πουτρωγαν, ή γωνιά τους ήταν 
ξεμοναχεμένη, κι’ έτσι δέ διέκοψαν τά ξένα περίερ­
γα μάτια τήν τρυφερή αύτή οικογενειακή σκηνή.

Στό γάμο των ήσαν έλάχιστοι φίλοι μά μέσα σ' 
αύτούς ήταν κι’ ό διευθυντής του ύπουργείου, πού 
ζήτησε μόνος του νά παραστή στή χαρά αύτοΰ τοΰ 
«περίεργου δασκάλου», πού μόλιςάνοιγε τό στόμα του 
άφάνιζε τήν άσκήμια του κι’ έγοήτευε μέ τή γλυκύ- 
τητα τής φωνής του καί τήν καθαρότητα τής σκέψης 
του. Πολλές φορές ώς τώρα είχε δει πόσο ψεύτικο 
ήταν τό «οϊα ή μορφή τοιάδε καί ή ψυχή.» Μεγαλύτε­
ρη διάψευση όμως, δέν τοΰ έλαχε νά μεταδή. ’Απ’ 
,τήν πρώτη στιγμή είχε καταχτηθή άπό τόν άνεπίδει- 
χτο καί ταπεινό αύτό δάσκαλο -κι’ αίσθάνθηκε τήν 
ψυχική άνάγκη νά συνδεθή μαζί τόυ καί νά τόν προ- 
στατεύση.

—"Αχου, άγαπητέ Τρύφωνα, τουχε πει τήν παρα­
μονή πού πήγε νά τόν καλέση καί νά τοΰ όρίση τό 
ναό καί τήν ώρα πού θά γινότανε ό γάμος του’ βλέ­
πεις πώς σοΰ έκοψα τό «κύριε»,γιατί αισθάνομαι χα­
ρά τή φιλία σου.

—Σ’ ευχαριστώ πολύ, κύριε διευθυντά, τοΰ λέει
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συγκινημένα δ Τρύφωνας.
—Τότε κάμε μου καί σύ τή χάρη νά μή μοΰ μιλάς 

μέ τόν τίτλο, άλλα με τδνομά μου.
—"Οπως θέλετε, κ. Οίκονομίδη.
— Εύχαριστώ. Αύριο λοιπόν στις τέσσερις στήν 

Εκκλησία τής Άναστάσεως. "Ετσι;
—Μάλιστα, θά σάς περιμένωμε.
—Δέν θά μέ περιμένετε, θδμαι στήν ώρα μου.

*
Τήν άλλη μέρα προ τοΰ γάμου δ διευθυντής τοΰ 

Υπουργείου βρέθηκε πολύ πρωτύτερα άπ’ αύτούς 
στον εξοχικό ναό κρατώντας ένα θαυμάσιο μπουκέ­
το άπό άσπρα τριαντάφυλλα και μόλις έφθασαν οί 
άρραβωνιασμένοι μαζί μέ τό Βερίκη, έτρεξε κι’ έβο- 
ήθησε τή νύφη νά κατέβη άπ’ τ’ αυτοκίνητο· στό άλ­
λο αμάξι ήταν δ Ιωακείμ μέ τή μητέρα τής Ελένης.

—Δεσποινίς, δεχθήτε αύτά τά τριαντάφυλλα μα­
ζί μέ τις πιό θερμές μου ευχές. Καί μαζί μ’ αύτά πά­
ρετε κι’ άπ’ τόν ύπουργό μας αύτή τή διαταγή πού 
έξασφαλίζει καί σέ σάς τό δικαίωμα νά συνοδεύσετε 
τό σύζυγό σας στήν έκπαιδευτική άποστολή του στή 
Γερμανία καί νά μή χωρίσετε ευθύς άπ’ τις πρώτες 
μέρες τοΰ γάμου σας.

Ή άνέλπιστη αύτή είδηση γέμισε δλους χαρά κι’ 
δ γάμος γίνηκε μέσα σέ μιά γενική φαιδρότητα, πού 
μεγάλωσε κι’ έγινε άσυγκράτητη, σαν βρέθηκαν σένα 
έξοχικό κέντρο γύρω άπό ένα πλούσιο κι’ ορεκτικό 
δείπνο.

Μετά δέκα μέρες δ Τρύφωνας μέ τήν Ελένη ά- 
ποχαιρέτησαν τή μητέρα της καί τόν Ιωακείμ, πού 
μέ δάκρυα στά μάτια περίμεναν στό σταθμό ώσπου 
τό τραίνο χάθηκε. Μά προτού φύγη δ Τρύφωνας είχε
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παρακαλέσει τήν πεθερά του, αμα γύριζε πίσω, νά 
πάρη μαζί της τόν Άλέκο νά τόν κηδεμονεύη στις 
σπουδές του καί να τόν προστατεύη. "Εδωκε κι ένα 
γράμμα στο πατέρα του Άλέκο, πού τόν παρακαλοΰ- 
σε νά του τόν έμπιστευθή με τήν βεβαιότητα πώς θά 
τόν παράδινε στήν οίκογένειά του σαν τέλευε τις 
σπουδές του καί θά μπορούσε νά τήν ανακουφίση.

Φεύγοντας άπ’ τό σταθμό ό Τρύφωνας άντίκρισε 
αριστερά του τήν Ακρόπολη, πού μεγαλόπρεπη στήν 
ώμορφιά της στόλιζε τήν Αθήνα σαν κορώνα με πο­
λύτιμα πετράδια. Κι’ δμως μιά τεράστια Ελληνική 
σημαία πού κυμάτιζε έπάνω της, τόν τάραξε. «’Όχι! 
σκέφθηκε- καμμιά σημαία δέν μπορεί καί δεν πρέπει 
νά κυματίζη πάνω στό φωτεινό αύτό βράχο, χωρίς 
ν' άσκημίζη τήν ίερότητά του. Δέν άνήκει σ’ ενα μό­
νο έθνος τό πνευματικό αύτό σύμβολο, θά ταίριαζε 
νά κυματίζει πάνω του μιά ολόλευκη σημαία, πούθά 
συμβόλιζε τήν ολότητα των λαών.»

Ευτυχισμένο τό καινούργιο παντρεμένο ζευγάρι 
παρακολουθούσε άπ’ τά παράθυρα τοϋ τραίνου τήν 
Ελληνική γη, πού άφηνε γιά δυό χρόνια τραβώντας 
σ’ άγνωστους τόπους, γεμάτο λαχτάρα νά διδαχτή 
καί νά εύρύνη τή μόρφωσή του.

Ό Τρύφωνας, κρατώντας πάντα τό χέρι τής άγα- 
πημένης του, τής μιλούσε γιά τό κάθε τι πού άντίκρι- 
ζαν. Τά μέρη αύτά τά είχε ξαναπεράσει, γιατί τά δυό 
πρώτα χρόνια του ώς δάσκαλος είχε τοποθετηθή σ 
ένα χωριό τής Μακεδονίας, πού ήταν στά παλιά 
Βουλγαράφωνο.

Στό χωριό αύτό είχαν έγκαταστήσει από τή.’ έ- 
ποχή τής άνταλλαγής Μικρασιάτες, κι’ δπως πληρο· 
φορήθηκε τώρα τελευταία είχε σημειωθή μιά γενική 
πρόοδος. Παίρνοντας άπό τά θέματα αύτά άφορμή, 
άνέπτυσσε τις σκέψεις του στήν Ελένη μέ μιά κατα· 
πληχτική φωτεινότητα καί γρηγοράδα, πουδειχναν
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-πώς κι' άλλοτε εΐχεν άπασχολήσει τό σοφό μυαλό 
του Τρύφωνα όλα γενικά τα εθνικά ζητήματα τά σχε­
τικά μέτήν πρακτική εκπαίδευση τοΰ λαοΰ καί μέ τήν 
"καθολική του πρόοδο, πού θαταν«άπότοκος» τής μόρ­
φωσής του μέ βάση πρακτικής απόδοσης. Από θέμα 
σέ θέμα καταντούσαν νά ξεχνούν πώς βρισκόντανε 
στις πρώτες ήμέρες τοΰ γάμου των καί πώς δέν εί­
χαν έξαντλήσει άκόμα τις πρώτες γλυκές κρυφές χα­
ρές, πού κάνουν καί τούς πιό σοφούς νά ξεχνούν τή 
σοφία τους, κι’ έφταναν σ’ όνειρα έθνικά γιά τό 
«Ελληνικό αύριο». Κι’ ήσαν γεμάτοι χαρά, γιατί 
τό κάθε τι τούς έδινε καινούργια έλπίδα, πώς τό ώ- 
ραϊο αύτό «Ελληνικό αύριο» δέν ήταν δύσκολα, μέ 
τις έντονες προσπάθειες όλων γενικά, μά περισσότε­
ρο τών δασκάλων, πού σέ κάθε χωριό αποτελούσαν 
τό γερό πυρήνα τής άνάπτυξης καί τής προόδου.

Ή Ελένη, γοητευμένη άπό τά όνειρά του καί τις 
Ελπίδες του, τόν άκουε μαγεμένη άπό τις ιδέες του 
κι’ άπό τήν γλυκειά ύποβλητική φωνή του. Κάπου 
κάπου ό Τρύφωνας σταματούσε καί κάποιος κρυφός 
στεναγμός τόν άνατάραζε. Ό στεναγμός έπανελή- 
φθηκε κάμποσες φορές, ώσπου ή Ελένη άντελήφθη- 
κε κάποιο κρυφό καημό, πού προσπαθούσε νά τής 
κρύψη καί τόν ρώτησε:

-—Μά κάτι έχεις, Τρύφωνα. Κάτι μού κρύβεις.
—Τι ιδέα! σαν τί μπορούσα νά σού κρύψω;
—Κάτι πού σέ λυπεί καί δέ θές νά μού τό φανέ­

ρωσης.
—Μά τίποτε..... τίποτε......σέ βεβαιώ.
Ή Ελένη τοΰσφιξε τό χέρι κοιτάζοντάς τον στα 

μάτια.
—Τίποτε; άπόλυτα τίποτε;
—Ναι’ τίποτε. Μά σέ λίγο σηκώνοντας τό κεφάλι 

που θλιμμένα τής λέει. "Οχι' ψέμματα σού λέω- Καί 
δέν πρέπει. Κάτι μέ θλίβει.



—132-

—Τί σέ θλίβει, Τρύφωνα;
—Ή σκέψη πώς ή δική μου εύτυχία κατάστρεψε: 

δυό άλλους.
—Ποιούς;
—Τόν Τριάδη και τό Σκλυβίδη' δέν σου τδχα πει., 

γιά να μή στενοχωρηθής καί σύ. Ό κ. Οίκονομίδης 
εύτύς μέ τήν άπόφαση τού ύφυπουργοΰ νά μέ στεί- 
λουν στή Γερμανία, άφήρεσε τή διεύθυνση άπ’ τόν 
Τριάδη καί τόν μετέθεσε σ' ένα μικρό χωριό τής πε- 
ριφερείας μας. Τόν έπιθεωρητή τόν άνεκάλεσε κι’ έ­
στειλε άλλον στήν περιφέρειά μας, προτοΰ άκόμα συμ- 
πληρώση τις νόμιμες προθεσμίες, κι’ δπως μουπε & 
γενικός διευθυντής, τό φύλλο του μέ τις παρατηρήσεις, 
ποΰκαμε ό ίδιος ό ύφυπουργός, θά τόν καθηλώση σέ. 
μιά μελλοντική ανυποληψία.

—«Ή έλλειψη δυνατής άντιλήψεως καί ή αδυνα­
μία του νά έλέγχη τις άκριτες κρίσεις τών ύφίσταμέ- 
νων του, δημιουργεί τόν κίνδυνο τής έπεκτάσεως τής 
υπηρεσιακής αδικίας έναντίον άπολύτως έκλεκτών 
έργατών τής παιδείας.» Μέσα στούς άλλους μειωτι- 
κούς χαρακτηρισμούς πού τοΰγραψε ό ύφυπουργός. 
αύτός μοΰ φαίνεται ό σοβαρώτερος, πού θά τόν κρα- 
τήση σ’ δλη τήν υπηρεσιακή του ζωή μακρυά άπό έ· 
πιθεώρηση. Κάπου θά τόν προσκολλήσουν γιά ύπη- 
ρεσία κατώτερη του βαθμού του, άφ’ οδ δέν μπορούν 
νά τόν πάψουν άκόμα.

—’Έ, καί μ’ αύτό; Τί φταις έσύ, Τρύφωνα;
—Μά δχι' δέν λέω πώς φταίω έγώ’ μά θλίβομαι 

γιατί έγινα άκούσια μου αίτια νά πάθουν άλλοι.
—θά μού έπιτρέψης, Τρύφωνα, δχι μόνο νά μή 

συμφωνήσω μαζί σου, μά καί νά σού πώ μ’ δλη τήν 
ειλικρίνεια πού πρέπει νά χαραχτηρίζη τίς σκέψεις 
μας, πώς τό αίσθημά σου γιά τούς δυό κακώτατους 
αύτούς άνθρώπους, πού σέ πίκραναν τόσο, μειώνει 
πολύ, πάρα πολύ, τόν άνδρικό σου χαραχτήρα. ‘Ο 
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χάνδρας καί γενικά δ άνθρωπος, πρέπει νά χτυπά, σάν 
τον χτυπούν, και νά δαγκώνη κείνους πού θέλουν 
νά τόν βλάψουν. Αλλοίμονο στόν άνθρωπο πού δέν 
τον φοβούνται καί τρίς άλλοίμονο σέ κείνον, πού θέ­
λει νά ζήση απ’ τόν οίκτο των άλλων.

'Ο Τρύφωνας τήν κοίταξε μέ θλιμμένη ματιά. Δέν 
τής είπε τίποτε.

—Δέ συμφωνείς μαζί μου, Τρύφωνα;
—"Οχι, άγαπημένη μου, δέ συμφωνώ καθόλου. 

Μιά ζωή πού στηρίζεται πάνω σέ χτυπήματα καί 
δαγκώματα δέν μπορεί νά έξασφαλίση τήν άνθρώπι- 
νη εύτυχία. Αλλοίμονο πραγματικά στόν άνθρωπο, 
πού οί άλλοι τόν φοβούνται. Ποτέ δέν θ’ άντικρίση 
-τήν άγάπη, τή μοναδική πηγή τής χαράς. "Οχι, 
'Ελένη! Προτιμώ τόν οΐχτο τών άνθρώπων παρά τό 
^όβο τους. Τίποτα δέν έχεις νά κερδίσης άπ’ τό φό- 
,βο, πουναι πάντα πρόδρομος του μίσους. "Αλλως τε 
ή ζωή μας είναι τόσο μικρή, πού δέν άξίζει τόν κόπο 
νά τή φορτώνωμε μέ καινούργιους πόνους.. «”Αρ- 
-κετόν τή ήμέρα ή κακία αύτής».

'Η ‘Ελένη δέν μπόρεσε νά τ’ άπαντήση, γιατί ά- 
ναγνώρισε πώς οί σκέψεις της, ϊσως νάσαν ώφέλιμες 
για κάθε άλλον, μά γιά τόν άντρα της δέν μποροΰ· 
-σαν ν’ άποτελέσουν μήτε καν θέμα γιά συζήτηση. Μέ 
τρόπο έστρεψε άλλοΰ τήν κουβέντα των, ώσπου πέ­
ρασε ή ήμέρα καί τά μακρυσμένα φώτα, πού άφηνε 
Φεξιά άριστερά τό τραίνο τρέχοντας, γίνηκαν αίτια 
νάβρουν άλλα θέματα νά τούς άπασχολήσουν.

Τό ταξίδι τους έξακολουθοΰσε εύχάριστο καί 
τούς κρατούσε καί τούς δυό σέ μιά κατάσταση δυνα­
τής εύτυχίας.

—Ποτέ μου δέν έτόλμησα νά έλπίσω τόσο μαζε­
μένες εύτυχίες, μουρμούρισε στ’ αύτΐ τής Ελένης δ 
Τρύφωνας τήν ώρα, πού, άγκαλιάζοντάς τον σφιχτά, 
τόν φιλούσε έτοιμη νά κοιμηθή. Κι’ ή ανέλπιστη αύ- 
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τή εύτυχία πόσο με φοβίζει!
—Μή φοβάσαι τήν ευτυχία μας, καλέ μου. ΕΤναε. 

ένα νοικοκυρεμένο, άποταμίευμα πού σοΰκανε ή μοί­
ρα σου σ’ δλα τά πικρά καί θλιμμένα χρόνια τής 
ζωής σου' καί μέ τή σκέψη αύτή άποκοιμήθηκε ή Ε­
λένη κοντά του μ’ ένα χαμόγελο στά χείλη.

'Η ίδια αύτή σκέψη νανούριζε καί τόν Τρύφωνα,. 
μά δεν τόν άφηνε να κοιμηθή. Όνειρευότανε τόν- 
κόσμο πού τόν περίμενε καί προσπαθούσε, νά τόν- 
μαντέψη. Κατά τά ξημερώματα τόν πήρε ό ϋπνος.

“Αμα πέρασαν τά σύνορα καί μπήκαν στή Σερ­
βία, ή σκέψη καί τά μάτια τού Τρύφωνα άνοιξαν πε­
ρισσότερο. Προσπαθούσε νά παρατηρή τό κάθε τι έν­
τονα καί νά κάνη σύγκριση μέ τή φαινομενική ζωή;, 
τής πατρίδας του κι’ αισθανότανε χαρά σαν διάκρι- 
νε κάτι, πού στήν πατρίδα του παρουσίαζε καλύτερη, 
έμφάνιση.

Τις σκέψεις του διέκοψε τό ξύπνημα τής Ελένης,, 
πού γερμένη άκόμα στόν καναπέ, τού γελούσε ευτυ­
χισμένη καλημερίζοντάς τον. Γλήγορα άφοσιώθη- 
καν πάλι στις παρατηρήσεις των καί δτι δέν πρόφται- 
νε ό ένας τού τδδειχνε ό άλλος γιά νά πλουτίσουν 
περισσότερο τις εντυπώσεις των.

’Απόμειναν στό Βελιγράδι μιά όλόκληρη μέρα... 
Μέσα στήν ημέρα αύτή μπόρεσαν νάβγουν στό Κα- 
λιμεγδάν, στήν ώμορφη αύτή πλατεία τού παλιού 
φρουρίου καί ν’ άντικρύσουν τό θέαμα τής Βόϊνο 
’Όστροβο «τού νησιού τού πολέμου», πού βρίσκεται., 
στόν ποταμό Δούναβη, λίγο πιό πέρα άπ’ τό γώνι­
ασμά του μέ τόν ποταμό Σαύο. Κι’ δμως όΤρύφω- 
νας βιαζότανε νά φύγη άπ’ τή Σερβία γιά λόγους 
καθαρά αισθηματικούς. Τό λαό αύτό τόν είχε δει νά 
φεύγη άπ’ τήν κουρσεμένη πατρίδα του καί νά κα- 
ταφεύγη στήν Ελλάδα, πού βρήκε προστασία καί 
στοργή. Είχε δει τό μακάβριο δρόμο, πού εΤχαν σχη­
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ματίσει τά κόκαλα τών γερόντων καί τών παιδιών 
τών Σέρβων, πού καταστάλλαξαν στήν Κέρκυρα. Κι* 
δμως δ λαός αύτός πού τόσο θερμά άγκάλιασε ή 
'Ελλάδα έδειχνε συχνά τίς έχθρικές του διαθέσεις. 
Ό Τρύφωνας άπό διαίσθηση προαισθανότανε τά κα­
κά πού θά προξενούσε μιά μέρα ή Σέρβική άγνωμο- 
σύνη στήν Ελλάδα. "Αλλωστε τό Ελληνικό έθνος 
άπό μιάμιση χιλιετηρίδα είχε δεχτή άναρίθμητες φο­
ρές τά χτυπήματα τών Σλαβικών φυλών κι’ άναρίθ­
μητες φορές διακινδύνευσε κι’ αύτή ή ύπόστασή του.

Δέν μπόρεσε νά σταματήση μήτε στή Βιέννη, αν 
καί ήθελε νά μείνρ λίγο στήν πολιτισμένη αύτή πο­
λιτεία, πού βασίλευε ή χαρά και τό τραγούδι καί πού 
οί άνθρωποι είχαν ένα άλλοιώτικο τρόπο ζωής και 
διανόησης απ’ τούς άλλους ανθρώπους.

Σάν πέρασαν τά σύνορα τής παλιάς Σερβίας, έ­
νας άλλοιώτικος κόσμος ξανοίχτηκε μπρός τους. "Ο­
σο προχωρούσαν προς τά πάνω, τόσο πιό έντονα 
καταλάβαιναν τήν άλλαγή τής ζωής τών λαών κ’ έ­
βλεπαν πώς ή στάθμη τού πολιτισμού των άνέβαινε 
απότομα. Τήν άπορία τής Ελένης με τίς έρωτήσεις 
της τήν κατάλαβε ό Τρύφωνας κ’ έσπευσε νά τής 
βρή τή σοβαρώτατη αύτή διαφορά, πού παρουσιαζό­
τανε έντονα μπρός στά μάτια της

—Μήν ξεχνάς πώς άπ° τά παλιά σύνορα τής Σερ­
βίας καί πάνω κατοικούν λαοί, ποδχαν ζήσει μιά α­
διατάραχτη ειρηνική ζωή αιώνων, μά κάτω άπό κεΐ 
ζούν λαοί πού μόλις ξεσκλαβώθηκαν. ’Η Σερβία είναι 
έλεύθερη άπό τό 1866 καί ή Ελλάδα άπό τό 1830 
πρός τό νότο καί άπό τό 1912 πρός τά βορεινά της 
σύνορα. Μά έκτος άπ’ αύτό, μήν ξεχνάς πώς τά Βαλ­
κάνια, σάν νά τραβιούνται άπό κάποια κακή μοίρα 
καί πάντα δέρνουνται μέσα σ’ άναταραχές. "Οσο 
προχωρούμε πιό ψηλά, τόσο πιό μακρόχρονη ήταν 
ή ειρηνική ζωή τού λαού κι’ αύτό φαίνεται, όχι μόνσ
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άπ’ τά σπίτια πού ζή ό λαός αύτός, μά κι’ απ’ τή γη 
του, πού σκάφτεται, λιπαίνεται καί βελτειώνεται τώ­
ρα κι’ αιώνες. "Οσο κι’ αν ήταν μικρή ή ταχύτητα 
στά περασμένα χρόνια, μέ τόν αδιατάραχτο δρόμο 
της, τούς έφερε πολύ μακρυά σ’ έναν πολιτισμό πού 
έμεϊς θ’ άργήσωμε άκόμα νά τόν φτάσωμε, μά θά 
τόν φτάσωμε γρηγορώτερα απ’ αύτούς καί γιατί μάς 
βοηθούν τά σημερινά τελειοποιημένα μηχανικά μέσα, 
μά καί γιατίέχομε κεφάλαιό μας σοβαρό τή μεσημ­
βρινή Ιδιοσυγκρασία μας, πού μάς διευκολύνει στή 
γρήγορη προσαρμογή στις νέες συνθήκες ζωής.

Μά ή πραγματική κατάπληξή των σημειώθηκε σαν 
μπήκαν μέσα στήν Γερμανία. Εδώ ό πολιτισμός τοΰ 
άνθρώπου παρουσιάστηκε μπρός στά έκπληχτα μά­
τια τους πιό ύψωμένος καί πιό σταθερός, σαν νά 
διακρινότανε άπό μακρυά το έργο των αιώνων, πού 
στερέωσαν τά θεμέλια του καί τά ύποστηρίγματα 
πού βάσταζαν τό δλο οικοδόμημά του. "Αχ, πώς ζή­
λευε ύ Τρύφωνας γιά τ’δ,τι έβλεπε νά περνά βιαστικά 
μπρός άπ’ τά μάτια του, πού γεμάτα λαχτάρες κοί­
ταζαν έντονα τό κάθε τι. 'Η καημενούλα ή πατρίδα 
του! Δέν τήν είχαν άφήσει τά φριχτά χτυπήματα 
τής σκληρής μοίρας νά τραβήξη τό δρόμο τοΰ πολι- 
τισμοΰ, πού έφώτιζε κ’ έστίλβωνε τά βορεινά αύτά 
έθνη. Κι’ δμως ή πατρίδα του είχε περισσότερα καί 
σταθερώτερα στοιχεία γιά νά πετύχη. Απ’ τίς τε­
ράστιες ρίζες καί τούς γιγάντιους κλώνους τοΰ δι­
κού της πολιτισμού είχαν ξυλευτεΐ οί σημερινοί 
πολιτισμένοι κι’ είχαν άνάψει τή φωτιά, πού τούς 
θέρμανε μέ τήν πυρά της καί τούς φώτισε μέ τίς φλό­
γες της, τήστιγμή πού ή γεννήτρα τοΰ πολιτισμού 
βρισκότανε σκλαβωμένη καί δεμένη χειροπόδαρα. 
Θλιβότανε πού αίσθανότανε τόν έαυτό του νάρχεται 
στή μακρυνή αύτή χώρα νά πάρη φώς άπ’ τό δανι­
κό φώς ποδχαν πάρει οί άλλοι άπ’ τήν άσβεστη 'Ελ- 
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ληνική εστία, μά πάλιή χαρά πώς θάπαιρνε άπ’ αν­
τανάκλαση κάτι δικό του, τόν παρηγορούσε, γιατί 
τουδειχνε πώς ζητούσε να πάρη πίσω κάτι, πού του 
άνηκε δικαιωματικά.

Ακούοντας τις σκέψεις του αύτές ή Ελένη, αισθα­
νότανε μιαν άμέτρητη χαρά νά τήν συνεπαίρνη κι* 
άπ’ ανάγκη κάθε τόσο τούσφιγγε τό χέρι του μέ 
στοργή κι’ αγάπη. Κι’ αυτός σέ κάθε σφίξιμό της τής 
μουρμούριζε «άγάπη μου» κι’ ένοιωθε σ’δλο τό είναι 
του μιά θερμότατη χαρά. Ώς τώρα τοΰ ήταν τόσο 
’ψυχρή κι’ άνατριχιαστική ή μοναξιά του! Μά τώρα! 
Γυναίκα, μάννα, αδερφή! δύναμη τρισυπόστατη κον- 
τά του, τόν τόνωνε καί τόν δυνάμωνε τόσο, πού δέ 
φανταζότανε τίποτε άδύνατο μπρός στήν ένισχυμένη 
δύναμή του.

Τό ταξίδι τους πια τελείωνε' περνούσαν τήν ολό­
δροση καί μαγευτική Βαυαρία.

'Η χαρά τους άνάμιχτη μέ συγκίνηση ήταν πιά ά- 
■συγκράτητη. "Εφταναν στό Μόναχο. Ό έπιθεωρητής 
τοΰ βαγονιού τούς είπε πώςσέ μιά ώρα θάρταναν. 
Νά ό σκοπός τους! Από τήν άλλη μέρα θάρχιζε ή με- 
-γάλη τους άποστολή! Ό κ. Οίκονομίδης είχε φροντί­
σει νά τοΰ δώση ολες τις άπαραίτητες πληροφορίες 
καί νά τόν έφοδιάση μέ άρκετά συστατικά γράμμα­
τα, πού θά τόν διευκόλυναν. Είχε ζήσει στό Μόνα­
χο τέσσερα χρόνια κι’ οί γνωριμίες του ήσαν πολλές 
καί σοβαρές. Μ’ αύτές δπως τοδχε πει, ό δρόμος των 
θά γινότανε εύκολος καί γρήγορος.

Στήν πανσιόν, πού τούς είχε στείλει ό κ. Οίκονο­
μίδης, εύρηκαν πραγματική στοργή. Ή Φράου Μα­
ρία, ήλικιωμένη χήρα ένός συνταγματάρχου, ήξερε 
νά περιποιήται τούς οίκοτρόφους της καί νά συμορ- 
«φώνεταμσύμφωνα μέ τήν πνευματική άνάπτυξη καί 
τόν ψυχίκδ κόσμο τοΰ καθενός.
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—'Η περίεργη σύμπτωση τδφερε καί βρέθηκαν α- 
δεια τά ϊδια δυό δωμάτια πού έμενε τέσσερα όλό- 
κλήρα χρόνια ό χέρ Οίκονομίδης, πού όμολογώ, δέν· 
θά τόν ξεχάσω ποτέ γιά τήν εύγενική λεπτότητά του,, 
τούς είχε πει ή φράαυ Μαρία.

—θά προσπαθήσωμε νά μή μάς ξεχάσετε καί μάς, 
της είπε ό Τρύφωνας, κι’ αύτό εύχαρίστησε τή σε­
βαστή χήρα, πού άπό κείνη τή στιγμή προσπάθησε 
νά προλαβοςίνη κάθε τους έπιθυμία.

Τις πρώτες ήμέρες τούς έμπιστεύτηκε σε μιά χα­
ριτωμένη καί φαιδρή άνεψιά της, τή φροϊλάϊν "Ελδα, 
πού τούς διευκόλυνε νά κάμουν τίς άπαραίτητες δι- 
δαχτικές έπισκέψεις τους στις διάφορες πινακοθήκες 
καί στά μουσεία, καί νά έπισκεφθοΰν τά διάφορα ά- 
ξιοθέατα μέρη τής ώμορφης αύτής πολιτείας, πού εί­
ναι ξαπλωμένη στις όχθες του ποταμοΰ "Ιζαρ. Οι ό­
χθες τοΰ "Ιζαρ ένώνουνται μέ έντεκα γέφυρες κι’ αύ­
τό δίνει στόν ποταμό μιά χαριτωμένη όψη.

Μά τό Μόναχο ήταν μιά άπό τις πιο εξαιρετικές 
Γερμανικές πολιτείες, γιατί ήταν πλουτισμένη μέ α­
ναρίθμητα μεγάλα καλλιτεχνικά άνάχτορα καί μέ 
χτίρια περίφημα γιά τήν άρχιτεκτονική τους. Ή συγ­
κίνηση τοΰ Τρύφωνα καί τής Ελένης ήταν δυνατή: 
σάν έκαμαν τήν έπίσκεψη των προπυλαίων, πού ό 
βασιληάς Λουδοβίκος, ό πατέρας τοϋ πρώτου "Ελλη­
να βασιληά "Οθωνα, έχτισε μέ τόν άρχιτέχτονα Κλέν- 
τσε. Στήν εσωτερική πλευρά τών Προπυλαίων ό Λου­
δοβίκος είχε διατάξει κι’ έχαράχτηκαν μέ χρυσά γράμ­
ματα τά ονόματα τών ήρώων τής Ελληνικής έπα- 
ναστάσεως καί μέσα στή στοά είναι ζωγραφισμένες 
τοιχογραφίες, πού παριστάνουν πολεμικές σκηνές ά­
πό τίς μάχες τής έπαναστάσεως τοΰ 1821. Εκεί έ­
μειναν ώρες ολόκληρες, περήφανοιγιά τ’δ,τι έβλεπαν 
καί γιά τ’ δ,τι όνειροπωλοΰσαν

Τίς τελευταίες μέρες προτού αρχίσουν τά μαθή-
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ματα έκαμαν τήν έπίσκεψή τους ατούς διαφόρους να­
ούς κι’ έθαύμασαν μέσα στούς άλλους τήν έκκλησία 
Φράουενκίρχεν μέ τούς πανύψηλους πύργους της κα£ 
τήν Ελληνική έκκλησία του Σωτήρος, πού χτίστηκε 
ατό δέκατο πέμπτο αιώνα. Θαύμασαν καί τό άνά- 
χτορο τών Βιττελσβάχων καί τέλεψαν τήν περιήγηση 
των γυρνώντας στα θαυμάσια περίχωρα καί ατά δρο­
σάτα πάρκα πού στολίζουν τήν πανωραία αύτή πο­
λιτεία. Ώς τόσο τά μαθήματα άρχισαν καί οί περί­
πατοι διακόπηκαν.

■ *
"Οσο περνούσε ό καιρός, τόσο καί πιό ικανοποιημέ­

νος άπόμενε ό Τρύφωνας άπ’ τις μελέτες .του. Κάθε 
βράδυ βοηθούσε τήν Ελένη νά μαθαίνη γερμανικά 
καί ή χαρά του ήταν δυνατή, γιατί κάθε μέρα έβλε­
πε πώς ή μαθήτριά του τόν περνούσε στήν έπιμέλεια.

Μια μέρα τόν συώνδεψε στήν παιδαγωγική ’Ακα­
δημία, που θά μιλούσε ένας περίφημος παιδαγωγός,, 
μά μέ λύπη της ή Ελένη άναγκάστηκε νά τού όμο- 
λογήση, πώς δέν ήταν άκόμα σέ θέση νά παρακο· 
λουθή, χωρίς σκοτεινά διάμεσα, μιά διάλεξη' μά δσες 
φορές είχε παρακολουθήσει σάν ακροατής μαθήμα­
τα άπό ταχτικούς καθηγητές τής άκαδημίας, έμενε 
ικανοποιημένη, γιατί κάθε μέρα τά σημεία πού δέν 
μπορούσε νά νοιώση γινόντανε καί λιγότερα, ώσπου 
στό τέλος, ύστερα άπό έξη μήνες, δέν αισθανότανε 
πιά καμμιά δυσκολία νά παρακολουθή καί τούς πιό δύ­
σκολους καθηγητές. ‘Η χαρά της ήταν άσυγκράτητη.

—Καλά μού τδλεγες, Τρύφωνα, πώς μιά γλώσσα 
ξένη στόν άνθρωπο είναι σάν ένα μεγάλο παράθυρο, 
πού μεγαλώνει καί πληθαίνει τό φώς τού μυαλού μας » 
άρκεΐ βέβαια νά μήν άφίση κανείς άνεκμετάλλευτη 
τήν εύκαιρία πού τού δίδει ή έκμάθηση τής γλώσσας,- 
γιά νά μελετήση τή ψυχοσύνθεση καί γενικώτερα τή, 
νοοτροπία ένός ξένου γι’ αυτόν λαού. Καταλαβαίνω» 
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πώς ή σκέψη μου τώρα έχει μιά καινούργια φωτεινό- 
τητα.

"Ολη τή βδομάδα ακούραστοι και οί δυό τους δσες 
ώρες δέν παρακολουθούσαν μαθήματα στήν Ακαδη­
μία, διάβαζαν άχόρταγα μέ λαχτάρα διψασμένου πού 
ξαφνικά βρίσκεται μπρός σέ δροσάτη πηγή. Μά τήν 
Κυριακή τους δέν άνοιγαν βιβλίο. Από τό πρωί πή­
γαιναν σέ κοντινές έξοχές, στήν άρχή συνοδευμένοι 
»άπ’ τή φράου Μαρία ή τή «δεσποινίδα» ανεψιά της 
μά δσο περνούσε ό καιρός συνήθισαν καί πήγαιναν 
μόνοι τους, γιά νά παρακολουθήσουν στήν ξένη πο­
λιτισμένη χώρα τή ζωή πού ζούσαν οί χαρούμενοι 
πολίτες της μέσα στή φύση, γιά νά πάρουν δύναμη, 
πού τούς χρειαζότανε γιά τήν έξαντλητική δουλειά 
πής έβδομάδας.

— Νά κάτι πού δέν κατάλαβε άκόμα ό Ελληνικός 
λαός, είπε κάποτε ό Τρύφωνας στήν Ελένη. Δέν έ- 
συνήθισε ν’άγαπα τή φύση καί δέν αισθάνεται τις 
■ομορφιές της, μά καί τή δύναμη πού μεταγγίζει στόν 
άνθρωπο, πού ξέρει νά τήν άγαπα καί νά τή ζή.

—Δέν έχεις δίκιο, Τρύφωνα. Τώρα τελευταία καί 
οί "Ελληνες μέ τούς διάφορους συλλόγους των ξε­
κόλλησαν τούς νέους άπ’ τά καφφενεΐα καί τούς 

•τράβηξαν προς τό βουνό καί στά δάση.
—Ελάχιστο ποσοστό, δυστυχώς, έχει τραβηχτεί 

ώς τώρα στήν Ελλάδα. Χρειάζεται μεγάλη προπα­
γάνδα για νά κατορθώσωμε ν’ άκολουθήσωμε τούς 
πολιτισμένους λαούς στή φυσιολατρεία τους. Είμα­
στε άκόμα κολλημένοι στά καφφενεΐα καί μάς συγ- 
κρατεΐ ό φόβος τού άέρα καί τού νερού. Πρέπει νά 
τό παραδεχτούμε χωρίς ντροπή.

—Ναι, μά σιγά σιγά.
—Βέβαια καί σ’ αύτό ύπάρχουν δικαιολογίες σο­

βαρές, πού μέ τόν καιρό θά λείψούν.
—Ποιές έννοεΐς;
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—Τά βουνά μας πού τώρα φαίνονται σπανά καΒ 
κουρσεμένα, κάποτε ήσαν κατασκέπαστα άπό πρά­
σινα δάση. Κι’ δμως ή σκλαβιά τά καταδίκασε κι’ αύ- 
τά με τις άτιμώρητες φωτιές νά χαθούν καί ή έλλειψη· 
καμμιας στοργής γιά τά δέντρα άπό τον άμόρφωτο 
καί βάρβαρο τότε καταχτητή, πλήθυνε τό κακό και. 
τά κούρσεψεάνεπανόρθωτα. (*)

«’Έπειτα είναι καί ή συγκοινωνιακή δυσκολία. Τι να 
σου κάμη ό κακομοίρης ό πολίτης μας, πού κι αν 
ποθή βουνό ή έξοχή, γιά νά τά βρή, πρέπει νά χαν- 
τακώση τόν προϋπολογισμό τής βδομάδας του. Γιά 
νάρθωμε μεϊς στό θαυμάσιο αύτό δάσος, πού περά­
σαμε τήν ημέρα μας, δαπανήσαμε οί δυό μας τέσσε­
ρα μάρκα' γιά νά κάμωμε τή διαδρομή αύτή στήν 
πατρίδα μας, γιά νά μπορεσωμε νά βρούμε τέτοια 
φυσική ώμορφιά, θάπρεπε νά διαθέσωμε τά μισό μι­
σθό μας.

—Ναι, ναί, έχεις δίκιο, είναι κι αυτό.
— Είναι κι’ άλλες αίτιες, μά ας μή τις συζητήσω- 

με άκόμα, προτού φτόση ή ώραία ήμέρα πούθάρχί- 
σωμε τή φυσιολατρική προπαγάνδα μας. Ευτυχώς 
κάθε μέρα καί πληθαίνουν οι φυσιολάτρες στήν Ελ­
λάδα καί θάβρωμε σαν θά γυρίσωμε άρκετούς συ- 
νιδεάτες. *

—Δέ μοΰ λές, Τρύφωνα, άναζητας τή μακρυσμε- 
νη πατρίδα;

— Πολύ’ πάρα πολύ! κι’ δμως ή σκέψη μου πως 
έδώ δουλεύω γι’ αύτήν καί πώς κοπιάζω γιά νά ε­
ξασφαλίσω στά παιδιά της κάτι, πού θά τούς πληθύ-

(*) Δέν μπορούσαν νά φαντασθούν τή βάρβαρη κάταστροφή, 
πού θάφερναν στά δάση μας καί γενικά στις δεντροφυτειες 
οί πολιτισμένοι Γερμανοί καί Ιταλοί! Πού νάξεραν^ οτι δεν 
θά περνούσαν πολλά χρόνια, πού οί πολιτισμένοι αυτοί του 
Βορά θά κατάστρεφαν τήν πατρίόα τους καί θά ερήμωναν 
τήν ύπαιθρο χώρα τους!
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■νη τούς παράγοντας τής ευτυχίας των, μέ κάνει νά 
χαίρω καί νά προσπαθώ νά πολλαπλασιάσω τά 
«στοιχεία πού μάς χρειάζουνται. "Ελα τώρα, Ελένη 
δεν είναι καιρός για νοσταλγίες. Δουλειά! Δουλειά! 
μελέτη! έντονη παρατήρηση στό κάθε τι, πού θά μας 
χρειαστή. "Οχι γιά τή δόξα. "Οχι. Τι μπορεί νά πε- 
ριμένη ένας δάσκαλος πού πάντα μένει στή σκιά^ 
•Πρέπει νά μάς ένδιαφέρη μόνη ή ηθική ικανοποίηση' 
πού άποτελεί γιά τούς άνθρώπους του πνεύματος 
τήν άληθινή ευτυχία.

«"Αν μέ ρωτήσης, που θαχα προτιμώτερο νά'μετεκ- 
τταιδευτώ: στή Γερμανία ή στή Γαλλία; θά σού ά- 
παντοΰσα άδίσταχτα πώς θά προτιμούσα στή Γαλ­
λία, γιατί ή νοοτροπία καί ή ψυχή τού Γάλλου συγ­
γενεύει περισσότερο μέ τήν Ελληνική. Οί Γάλλοι εί­
ναι μεσογειακός λαός καί έχουν καί αυτοί τ'ις ίδιες 
δημιουργικές άνησυχίες μέ μάς, έχουν κι’ αυτοί τούς 
Ιδιους θερμούς ένθουσιασμούς καί τις αύτές άδυνα- 
μίες. "Αλλως τε στή Γαλλία παοουσιάζεται δυνατώ- 
περο φιλοσοφικό πνεύμα άπό τό βαρύ καί κάποτε 
δυσκίνητο Γερμανικό.Αλλά δλοι παραδέχουνται, καί 
παραδέχομαι κι’ έγώ μαζί τους, πώς στή Γερμανία ά- 
ναπτύσσεται πιό μεθοδικά, πιό πλατιά, κάθε έκπαι- 
δευτικό σύστημα σέ έπιστήμη· άλλά γιά τά παιδα­
γωγικά ζητήματα δέ μού φαίνεται κατάλληληή Γερ­
μανία νά σέ μορφώση· τό άντίθετο' σέ διαφθείρει, 
σέ στρεβλώνει' δέν μπορεί ένα έθνος πού θεωρεί τόν 
ρομποτισμό θεμέλιο γιά έπιβολή, μήτε μπορείς νά 
περιμένης άπό έναλαό πού όχι μόνο βαδίζει τό βά­
δισμα τής πάπιας, άλλά καί πού θαυμάζει τις σπασ­
μωδικές τους αύτές κινήσεις, πού σού θυμίζουν καί 
λίγο τέτανο, καμμιά άποδοτική παιδαγωγική μόρ­
φωση. Παρακολουθώντας τή Γερμανική νοοτροπία 
καί ζώντας μές στή ζωή τους, στά αίσθήματά τους, 
πού ξεχειλίζουν πάντα μίσος πρός δλα καί γιά δλα. 
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αισθάνομαι νά γεμίζη τό είναι μου άντισώματα έ­
τοιμα νά δράσουν ενεργητικά κατά τών γερμανικών 
τάσεων. ’Απ’ τήν άλλη, παρακολουθώντας τήν μηχα­
νοποιημένη πειθαρχία τους καί τήν έκούσια μετα- 
τροπή τους σέ άμυαλα ρομπότ, έδραιώνω τήν πίστη 
μου πρός τήν συνειδητή έθελουσία πειθαρχία καί 
πιό πολύ στήν πειθαρχία πού γέννα ή άγάπη καί ή 
εκτίμηση πρός τόν άνώτερο. ’Αλλά έμεΐς, Ελένη, 
θά προχωρούμε στήν κατάκτηση τής έπιστήμης καί 
θά φροντίσωμε ν’ άφομοιώσωμε κάθε τι τό Θεωρητι­
κό, άδιάφορο αν στήν πράξη θά έφαρμόσωμε δικό 
μας σύστημα, σύμφωνο μέ τή νοοτροπία μας καί με 
τό χαρακτήρα τού λαού μας,πού διαπλάσσεται μέ 
χίλιους δυο παράγοντας, άλλα μέ πρωταρχικό τό 
κλίμα, τόν ήλιο, τό φως, τόν άέρα.

«Πώς είναι δυνατόν νά έξομοιώσωμε τά παιδιά τοΰ 
Ελληνικού λαού μέ τά παιδιά τών Ρώσσων, ένός λα­
ού πού ζή έξη όλόκληρους μήνες σέ άδράνεια καί 
τεμπελιά, γιατί ή γής τους είναι σκεπασμένηένα μή­
να μέ φθινοπωρινή λάσπη, τέσσερις μήνες μέ χιόνια 
καί άλλο ένα μήνα μέ άνοιξιάτϊκη φριχτή λάσπη, 
πού δημιουργεί τό λιώσιμο τοΰ χιονιού; τούς μήνες 
αυτούς ό Ρώσσοο κλειέται ή στο σπίτι του δίπλα στό 
τζάκι ή στό καπηλιό μέ τή βότκα, γιατί καί νά θέλη 
δέν μπορεί νά σησειώτη καιαιά, απόλυτα καααιά 
δράση. Τούς άλλους έξη σήνες ό Ρώσσος τούς ζή μέ 
τρομερή καί έξαντλητική ένταση έργασίας, πού τόν 
έξασθενίζει καί τόν αποβλακώνει φριχτά. Πάρε τό 
Ρώσσο αυτό καί σύγκοινέ τον μέ τόν’Έλληνα, πού ζή 
χειμώνα καλοκαίρι μέσα στον ήλιο καί στό γλυκόν 
άέρα καί θά δής, πώς κάθε λαός πρέπει νά διαπλάσ­
σεται σύμφωνα μέ τούς κλιματολογικούς δρους του.

"Ετσι μ’ αύτές τις σκέψεις κι’ οί δυό τουςήσαν 
ριγμένοι μέ τά μούτρα στή μελέτη καί στήν έρευνα. 
Δέν άφήκαν πινακοθήκη πού νά μή μελετήσουν ώρες
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Ολόκληρες, "Ολες τίς περίσσιες ώρες τους τις διέθε­
ταν γιά μελέτη μπρός σέ έργα τέχνης.

—Κι’ δμως κάτι πού δύσκολα καί πολύ σπάνια: 
θά μπορέσωμε ν’ άπολαύσωμε στήν άρτιότητα ϊσως 
ίδώ θά μπορέσωμε νά τό πετύχωμε.

—Ποιό;
—Τή μουσική.
—’Έχεις δίκιο, Τρύφωνα. Θυμάσαι τή βραδυά 

πού μας πήγε ή φροϊλάϊν "Ελσα στό θέατρο γιά ν’ 
άκούσωμε τό «Ταγχόϊζερ» τοΰ' Βάγνερ ; Δέν είχες 
καθόλου διάθεση.

—Πραγματικά. "Ημουν πολύ θλιμμένος.
— Μά γιατί; Άπόφυγα νά σέ ρωτήσω τότε.
—Γιατί δέν ήξερα τή «μουσική γλώσσα», για νά- 

αισθανθώ βαθειά τήν ώμορφιά τοΰ έργου αύτοΰ. Βέ­
βαια, μοΰκανε έντύπωση τό έπιφανειακό μέρος τοΰ 
έργου. Εύχαριστιόμουνα άπ’ δ,τι έβλεπα κι’ άπ 
δ,τι άκουα, μά ή ψυχή μου έμενε άσυγκίνητη, γιατί 
δέν μπορούσε νά συγκινηθή, άφ’ ου δέν ήξερε τή «μου­
σική γλώσσα». Μπορείς ν’ άκούσης ένα θαυμαστά 
Αγγλικό ποίημα, μά δέν θά συγκινηθής ποτέ, για­
τί δέν ξέρεις τί λέει. Δέ συμφωνείς;

—Συμφωνώ. Μά έγώ, Τρύφωνα, ευχαριστήθηκα 
πολύ.

—Είσαι όλιγαρκής. Ικανοποιήθηκες μέ τ’δ,τι έβλε­
πες κι’ εύχαριστήθηκες μέ τις μουσικές έκτελέσεις, 
πού ήσαν άντιληπτές καί σέ μένα. Μά τή βαθύτε­
ρη ένοια τοΰ έργου, πού σοΰ τή δίνει ή μουσική μόρ­
φωση δέν μπορούσες νά τήν έχης. Σαν κλέφτηκα 
κι’ άρπαχτά παίρνομε κάπου κάπου τό μοτίβο, πού 
δημιουργεί τή συνοχή τού έργου καί τή λεπτή προ­
σαρμογή τών αρμονιών καί τών έννοιών τοΰ ποιητή, 
μουσικοΰ. Εν ώ οι άλλοι άκροατές σχεδόν δλοι έδώ· 
μέ τήν μόρφωσή των, ίερουργοΟσαν’ δπως ιερουρ­
γώ κι’ έγώ άκούοντας τόν «Οίδίποδα» ή τήν «"Αντί-
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γόνη»^ γιατί μπορώ νά παρακολουθώ άπρόσκοπτα 
τις μεγάλες ιδέες του ποιητή.

«Ή Μουσική είναι κι’ αύτή μια γλώσσα, πού ένώ 
διαβάζεται καί μεταδίδεται όμοιόμορφα, σχεδόν σ’ 
δλο τόν κόσμο, δέν παύει άπό τοΰ νά εχη τοπικά ό­
ρια καί χρονικούς σταθμούς. ’Έτσι δικαιολογείται ή 
διάκριση σέ Γερμανική, Γαλλική, Ιταλική, Ίσπα- 
νιόλικη κι’ Ανατολίτικη μουσική. "Οσο για τούς 
χρονικούς σταθμούς, συναντά κανείς κάποτε τραγι­
κές άντιθέσεις, γιά νά μήν πώ καταπτώσεις, πού σαν 
άλάνθαστος δείκτης δείχνει την άλλαγή τοΰ άνθρώπι- 
νου ψυχολογικού ταμπεραμέντου τών έποχών. "Ετσι 
έξηγεΐται πώς τό Μπετόβεν, τό Μόζαρτ καί τό Λίστ, 
τόν διαδέχτηκε ή ’Αμερικάνικη τζάζ.

Αναγκάστηκε νά. συμφωνήση σ’ αύτό μαζί του ή 
Ελένη καί νά κρύψη τή μυστική λύπη της, γιατί τής 
έλειπε κι’ αύτής ή μουσική μόρφωση, πού τώρα πιά 
ήταν πολύ άργά γιά νά ζητήση ν’ άποχτήση.

Μιά άλλη μέρα παρακολούθησαν τό «Ζίγκφριντ» 
τού Βάγνερ. Τό έργο αύτό έκαμε έξαιρετική έντύπω- 
ση στόν Τρύφωνα, όχι γιά τή μουσική του, πού δέν 
μπορούσε νά αίσθανθή τις λεπτότητές της καί τήν 
άπόλυτη προσαρμογή της πρός τις μεγάλες ιδέες τοΰ 
συνθέτη, μά γιά τά ήθικά. σύμβολα πού κλειούσε τό 
έργο αύτό. ΕΤχε διαβάσει μιά θαυμαστή άνάλυση τών 
έργων τού Βάγνερ κι’ έτσι τώρα εύκολώτερα έμπαι­
νε μέσα στις ιδέες τού μεγάλου μουσουργού. "Έτσι 
μπορούσε νά παρακολουθήση τό σύμβολο τοΰ Βοτάν 
μέ τούς σημερινούς καιρούς καί τοΰ Ζιγκφρίντ μέ τό 
συμβολισμό τών έπερχομένων καιρών. Μόνο υστέρα 
άπό τή μελέτη του αύτή κατάλαβε πώς στό «Λυκό­
φως τών θεών» ό μεγάλος συνθέτης φαντάστηκε τή 
Βαλχάλα—τή σύγχρονη κοινωνία—νά κατακρημνί-

«Ο ΔΑΣΚΑΛΑΣ. ΦΥΛΛΟ 10
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ζεται κάνοντας θέση στήν άναγεννόμενη άνθρωπότη· 
τα. Πόσο βαθειά κι’ αιώνια θάπρεπε νδναι τής άν- 
θρωπότητος ή ευγνωμοσύνη στον όνειροπόλο βασι­
λιά τής Βαυαρίας Λουδοβίκο Β!, γιατί βοήθησε τό 
μεγάλο μουσουργό νά παρουσιάση τά έργα του καί 
νά έπιδράση τόσο βαρυσήμαντα πάνω της!

Μιά άπό τις δυνατές χαρές τους ήταν σαν έπαιρ­
ναν γράμματα άπ’ τήν πατρίδα τους. Δοκίμαζαν 
συχνά τή χαρά αύτή, γιατί τούς έγραφε ταχτικά ό 
Βερίκης καί ό κ. Οίκονομίδης, πού κάθε τόσο φανέ­
ρωνε τή χαρά του γιά τίς προόδους τοΰ Τρύφωνα, 
πού τίς μάθαινε ταχτικά άπό τόν καθηγητή τής ’Α­
καδημίας Βάΐγγερ. Απ’ τήν ίδιαίτερή τους πατρίδα 
είχαν ταχτικά γράμματα τής μητέρας των, τοΰ Ίω- 
κείμ, τοΰ Άλέκου καί τής Στάσας, ποΰ τούς έγρα­
φαν τά ιδιαίτερα τοΰ παλιοΰ κύκλου των.

«Δέν μπορείς, άγαπητή Ελένη νά φαντασθής τήν 
κατάπληξη καί τή ζήλεια δλων,—τούς έγραφε ήΣτά- 
σα—σαν κυκλοφόρησε τό βιβλίο τοΰ άγαπητοΰ Τρύ­
φωνα. Άπό τίς πρώτες ήμέρες τής κυκλοφορίας κά­
θε δάσκαλος καί δασκάλα βρέθηκε στό χέρι μένα άν- 
τίτυπο τοΰ «ή άγάπη ώς παιδαγωγικός συντελεστής!» 
Τό τι γίνηκε! Τό τι έλεγαν δλοι! ώ νά τούς άκουες, 
πόση χαρά θά αισθανόσουνα! Πότε βρέθηκαν δλοι ι­
διαίτεροι φίλοι τοΰ Τρύφωνα! Πώς εύρήκαν τόσο 
πρόχειρα τά κολακευτικά λόγια καί τούς Θαυμα­
σμούς! Μόνο ό κακομοίρης ό Τριάδης, πουναι τώρα 
ζορισμένος σένα χωριουδάκι δάσκαλος, σένα σκο­
λειό μέ τριανταοχτώ παιδιά, μόνο αυτός, άν ήταν 
έδώ, δέ θά τολμοΰσε νά πλέξη τό έγκώμιο τοΰ άν­
τρα σου καί νά μιλήση γιά τή θερμή φιλία των! "Ο­
λοι οί άλλοι παρουσιάζουνται ώς θερμοί ιδιαίτεροι 
φίλοι του, παληοί καί στενοί. Βέβαια ό άγαπητός 
Τρύφωνας δέν είχε έχθρούς’ κάθε άλλο’ κι' δμωςκα- 
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νένας δέν έτόλμησε σαν τόν χτυπούσαν νά έκδηλω- 
θή φίλος του, μα δλοι τους έτήρησαν «καιροσκοπική 
σιωπή», γιά νά μήν προκαλέσουν τήν έχθρότητα τοΰ 
έπιθεωρητοΰ.

«‘Η Έλεονώρα έξέχασε τή λύπη της άπ' τό χω­
ρισμό της μέ τόν Τριάδη, μα προχθές πού τύχαμε μα­
ζί σέ μιά σχολική έορτή, παρατήρησα πώς ή Λουκία 
δέν τή χαιρέτησε·. Κάτι έχουν αύτές οί δυό πού θα- 
ναι σοβαρό! Ποιός ξέρει; Κάποιο μυστήριο τις χωρί­
ζει πού δέν είναι τόσο απλό, δπως τό νομίζαμε σαν 
παρακολουθούσαμε τήν ανήθικη πάλη των.

«’Ο διευθυντής μας είναι καλός· πολύ καλός άν­
θρωπος- μά δέν έχει φωτιά μέσα του- καλύτερα" έ; 
Μιλεΐ γιά τόν άντρα σου μέ πολύ σεβασμό καί προ­
βλέπει μεγάλο τό μέλλον του. Τό βιβλίο του τουφε- 
ρε ένθουσιασμό. ΚΓ εϊναι πολύ περίεργο, γιατί αύ- 
πός δέν ένθουσιάζεται μέ τίποτε στόν κόσμο!

«Βιάζομαι νά σου στείλω τό γράμμα μου γιά νά- 
χω τήν έλπίδα τής γρήγορης απάντησής σου».

Μέσα στ' άλλα γράμματα δ Τρύφωνας έλαβε μιά 
,μέρα καί ένα απ' τόν ’Αλέκο.

«Κάθε βράδυ στήν προσευχή μου,—τουγραφε— 
παρακαλώ τό θεό νά σας δίνη τήν ύγεία σας καί νά 
σάς φέρη πίσω γρήγορα. Πόσο σάς άναζητώ! ΚΤ ό 
πατέρας μου, δσες φορές τοΰ λέω νεώτερά σας, δα- 
κρίζουν τά μάτια του. Τόν ρωτώ γιατί κλαίει, μά ου- 
τε κι’ ό ίδιος δέν μπορεί νά δικαιολογήση τό κλά­
μα του.

«'Η μητέρα τής κυρίας Ελένης μέ περιποιείται πο­
λύ καί κάθε βράδυ μέ βάζει καί διαβάζω κι’ έτσιμό- 
νο μ’ άφήνει νά κοιμηθώ. Νομίζει πώς μέ στενοχω- 
ρει κι' έγώ τής λέω κάθε φορά πώς αύτό μ’ εύχα- 
ριστεΐ. Μά δέν μέ πιστεύει. Γράψετε τής το καί σεις 
γιά νά τό πιστέψη, "Ολα τά παιδιά τής τάξης μου 
θέλουνε νά σάς γράψουν μά έγώ δέν τούς άφήνω, 



—148—

γιατί παρ’ δλο πού ξέρω πώς θά αίσθανθήτε ευχαρί­
στηση, φαντάζομαι πώς έκεΐ πού βρίσκεσθε εΤσθε πο­
λύ άπασχολημένος. Γι’ αύτό κι’ έγώ δέν σας γράφω 
τακτικά. ’Έτσι μοδπε ή κ. Άνδρονίκη. Μήν τούς γρά- 
φης, παιδί μου, πολλά, γιά νά μήν άπασχολοΰνται 
άπ’ τα μαθήματά των. Μαθητές είναι καί οι δυό 
τους. Δέν τό ξέρεις; μά έγώ γελώ, γιατί δέν μπορώ 
νά φανταστώ τόν κ. Τρύφωνα καθισμένο στο θρανίο..

«Καί τώρα σδς άφήνω φιλώντας τά χέρια και 
τών δυό σας.

Άλέκος».
Αύτό τό γράμμα συγκίνησε καί τούς δυό καί τούς; 

άφήκε πολλή ώρα σκεφτικούς.
Στά γράμματα πούπαιρναν άπαντοΰσαν γρήγο­

ρα, γιατί ήθελαν νά κρατούν άδιάσπαστη τή συνοχή; 
τους μέ τήν άγαπημένη τους πατρίδα, πού οσο παιρ- 
νούσε ό καιρός νοσταλγούσαν καί περισσότερο κ”' 
έντονώτερα.

’Έτσι πέρασε ο πρώτος χρόνος κ’ ήρθαν οί δια­
κοπές. Τότε ό Τρύφωνας εύρήκε τόν καιρό νά έπισκε- 
φθή τό «άνάχτορο τών κιόνων» καί νά θαύμάση τά 
ύπέροχο τοπεΐό του. Από χρόνια διαβάζοντας γιά. 
τό μεγάλο μουσουργό Βάγνερ, ονειροπολούσε νά δη; 
τό παλάτι πού ό μεγάλος όραματιστής Λουδοβίκος, 
έζησε τά παιδικά του χρόνια, μέ συντροφιά του ψυ­
χική τό μεγάλο συνθέτη, πού δέν είχε ποτέ του γνω­
ρίσει καί πού έσχεδίαζε νά τού γίνη ό «προστάτης, 
βασιλιάς.»

Τό παλάτι ήταν χτισμένο σ’ ένα ύψωμα στις ρι- 
ζοβουνιές τών Βαυαρικών "Αλπεων. Έκεΐ γεννήθηκε 
ό όνειροπόλος βασιλιάς καί τά μάτια του, απ’ τις 
πρώτες ήμέρες’πού άρχισαν νά διακρίνουν τόν κόσμο,, 
άντίκρισαν τό μαγευτικό πανόραμα τών αίωνοβίων- 
δασών, τών δροσάτων κοιλάδων καί τών περήφανων 
βουνών. «"Ετσι τό πνεΰμά του τράβηξε πάνω άπό τά 
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-παρόν, έξω άπ’ τήν πραγματικότητα, ανάμεσα στήν 
ιστορία καί τό θρύλο.» Από μικρός έδωσε ζωή στα 
πιό άφθαστα οράματα καί τά ζοΰσε μέσα σ’ ένα ά- 
νώτερο (δανικό κόσμο, πούπλασε μέ τή λαχτάρα τού 
όνείρου, καί σαν άνέβηκε στό θρόνο ύστερα άπ’ τον 
ξαφνικό θάνατο τού θείου του Μαξιμιλιανού, γίνηκε 

«ό βασιλιάς τών παραμυθιών, πού ονειροπολούσε ό 
Βάγνερ, καί τόν πήρε κοντά τόυ.

Ό Τρύφωνας μέ τήν 'Ελένη έζησαν γιά δυό μέ­
ρες στό μαγευτικό αύτό τοπεΐο κ’ άφήκαν τή φαντα­
σία των νά ξαναζωντανέψη τό θρυλικό αύτό βασιλιά , 
πού τόσο νέος έχασε τή ζωή του, σαν νά μήν ήταν 
•πλασμένος γι’ άύτήν, άλλά γιά τά ούράνια, πού 
:χαίρουνται τ’άνώτερα κι’ όνειροπόλα πνεύματα.

Τό καλοκαίρι περνούσε γρήγορα κι’ οί δυό φίλοι 
σύζυγοι έτρεχαν παντού γιά νά α 1 σ τ α ν θ ο ύ ν τή 
χαρά τής ώμορφιάς, πουχε πετύχει ή έργατικότητα 
τών Γερμανών. Αύτή ή έργατικότητα τούς διάκρινε 
«άνάμεσα στούς άλλους λαούς.

Παρακολουθώντας ό Τρύφωνας τήν πειθάρχηση 
τού γερμανικού λαού, αισθανότανε τήν άνάγκη νά 
τήν δη σδλες τίς λεπτομέρειές της μέ τήν έλπίδα πώς 
άργότερα θά γινότανε προπαγανδιστής άνάμεσα 
στούς "Ελληνες δασκάλους, γιά νά πετύχουν κι’ αύ- 
τοί άπό τήν τρυφερή ήλικία τών παιδιών τό ρίζωμα 
μές στήν ψυχή των μιας πειθαρχίας δημιουργικής. 
Εύκολα μέ μιά συστηματική διδασκαλία θά πετύχαι­
ναν νά πλάσσουν τούς χαραχτήρες τών παιδιών πει­
θαρχικούς κι’ εύκολα θά μπορούσαν νά δημιουργή­
σουν μές στις ψυχές των σαν άνάγκη τήν πειθαρχία 
αύτή, δχι βέβαια άβουλη, μηχανική, ύλική πειθαρχία, 
άλλα πειθαρχία λογισμένη, μέ έξάρτηση μόνο πνευ- 
ματική άπό τόν άρχηγό.

Πάνω στό θέμα αύτό άρχισε νά παίρνη σημειώσεις 
«αί νά καθορίζη τό τί θά μπορούσε νά έπιδιώξη. 'Υ- 
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πολόγιζε πάλι τή μεγάλη άποστολή του δασκάλου 
καί άναμετροϋσε τήν έθνική Ιερότητα τοΰ έργου του. 
Γενικά ή Ελληνική οικογένεια γεννά μόνο τά παι­
διά της' νομίζει πώς ώς έκεϊ φθάνει ό σκοπός της· 
καί τ’ άφήνει στό δάσκαλο, γιά νά σχηματίση τούς 
χαρακτήρές των καί νά πλάση τίς ψυχές των’ έλά- 
χιστη, άνάξια λόγου, είναι ή άναλογία τών γονέων 
πού είναι πλάστες τών ψυχών τών παιδιών των Το 
έργο αύτό τό περιμένουν άπό τό δάσκαλο, πού έχεu 
στά χέρια του μόνο τό πέμπτο τών ώρών τοΰ παιδί- 
οΰ γιά έκατό πενήντα μέρες τό χρόνο. "Ετσι τό έρ­
γο τοΰ δασκάλου γίνεται δυσκολώτερο, σκληρότερο 
άχαριστώτερο. Βοηθός τοΰ σπιτιού στήν ανατροφή 
τών παιδιών θαπρεπε ναναι τό σκολειό, έν ώ μήτε, 
καν βοηθός τοΰ σκολειοΰ είναι τό σπίτι. Πώς μπορεί 
μέ τίς συνθήκες αυτές ό δάσκαλος νά προχωρήση? 
στό μεγάλο έργο του; ΚΓ δμως’ ή στραβή αύτή οικο­
γενειακή γαμμή δέν πρέπει ν’ άποθαρρύνη τό δυνατό 
δάσκαλο. Τό αντίθετο- πρέπει νά τόν ένδυναμώση 
ή δυσκολία τής έπιτυχίας. Πολλές φορές έσκέφτηκε 
ό Τρύφωνας, πώς αν μπορούσε καμμιά φορά νά δι- 
ευθύνη έκπαιδευτικά έστω καί μια περιφέρεια, θά έπέ- 
βαλλε στούς δασκάλους καί στις δασκάλες τής περι­
φέρειας του νάρχουνται σ’έπικοινωνία μέ τούς πατέ­
ρες καί μέ τίς μητέρες τών παιδιών, τούλάχιστο μιά 
ώρα τήν έβδομάδα. Αύτοί περισσότερο έχουν ανάγκη 
άπό διδασκαλία" μόνο διδάσκοντάς τους τό τι πρέπει, 
νά κάνουν γιά νά μορφώσουν χαρακτήρες, θά δημι- 
ουργοΰσαν συνεργάτες πραγματικούς. Μά είναι τά­
χα δύσκολο μιά ώρα κάθε Κυριακή νά καλοΰν οί δα- 
σκάλοι τούς γονιούς καί νά τούς καθίζουν στά θρα­
νία; Βέβαια δχι. Μά τότε γιατί δέν γίνεται;

Εκτός άπ’ τό έμπόδιο αύτό πού δυσκόλευε τή δι­
άπλαση τοΰ χαρακτήρα τοΰ παιδιοΰ, ήσαν κι’ άλλα, 
Ϊσως πιό σοβαρά, πού θαπρεπε νά φύγουν άπ’τή μέ-
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ση. Τώρα καί λίγα χρόνια τα κακόμοιρα τά έλληνό- 
πουλα σταματούσαν στις περίφημες λέξεις τών αλ­
φαβηταρίων των φώρ, κίς, ψήν, ψίξ, σής,σύς,κάδδιχος, 
έδδιξ, φλεγμόν, δρώξ! πού οί περίφημοι παιδαγωγοί 
συγγραφείς τών διδαχτικών βιβλίων εβαναν στά 
πρώτα σκαλοπάτια τής μορφωτικής σκάλας, ποΰθε- 
λαν οί δασκάλοι τους νά τ’ άνεβάσουν. Θυμότανε 
μέ λύπη τά λόγια κάποιου παιδαγωγού συγγραφέα 
δασκάλου, πού γιά νά δικαιολογήση τήν καθαρεύ­
ουσά του, έλεγε μιά βλακεία πού έφερνε τά λυπηρά 
γέλια καί στόν πιό άκάτεχο δάσκαλο: «τών γαλατά­
δων λοιπόν καί τζομπαναραίων καί βαρκάρηδων καί 
άραμπαντζήδων καί σαλεπιτζήδων, καί στραγαλα- 
λατζήδων τήν γλώσσαν, άπομαθόντες τήν τών 
γονέων αύτών γλώσσαν, πρέπει νά έκμάθωσι τά τέ­
κνα τών βασιλέων, τών πριγκήπων ήμών, τών ύπουρ- 
γών, τών βουλευτών, τών πρεσβευτών, τών καθηγη­
τών κλπ.;» Τραγικότερο, άλλα καί πιό γελοίο δικαι- 
ολογητικό γιά τήν καθαρεύουσα δέν μπορούσε νά 
φανταστή ό Τρύφωνας. Μά εύτυχώς είχαν κατορ­
θώσει τά τελευταία αύτά χρόνια οί σοφοί δασκάλοι 
νά ξεκολλήσουν άπό τις βλακείες αύτές καί νά επι­
βάλουν στούς συγγραφείς τών διδαχτικών βιβλίων 
τή γλώσσα τής μάννας τού παιδιού. Τώρα πιά δέν 
παρουσίαζαν τό φριχτό θέαμα νά χάνουν έπειτα άπ” 
to διάλειμμα τή χαρά τους τά παιδιά, πού σπαρτα­
ρούσαν ζωηρά, εύθυμα καί πολύλογα ώς έκείνη τήν 
ώρα, μόλις άντίκριζαν τό βιβλίο τους μέ τίς άκατά- 
ληπτες λέξεις καί νά παθαίνουν πάντα σαν μιά νάρ­
κη φριχτή πού τά μεταμόρφωνε σέ κούτσουρα βου­
βά καί περιβρεγμένα μέ ιδρώτα. Εύτυχώς τά θλιβερά 
αύτά φαινόμενα δέ ν παρουσιαζόντανε πιά- ή έκπαί- 
δευσή τους είχε άπλοποιηθή κι' άκολουθούσε τό φυ­
σικό της δρόμο.

Κι’ δμως άπόμενε ένα άλλο σοβαρώτατο ζήτη^
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μα, ή διάπλαση τοΰ χαρακτήρά των καί ή μετάγγιση 
τής χαρας μές στήν ψυχή τους. Αύτό θάπρεπε νά τό 
προσέξη πολύ ό αυριανός δάσκαλος· ή χαρά άποτε- 
λεϊ μεγάλο κεφάλαιο ψυχικής καί διανοητικής ύγεί- 
ας’ γι’ αύτό θάπρεπε νά τήν καλλιεργήσουν συστη­
ματικά καί μεθοδικά μές στήν ψυχή τοΟ παιδιοΰ. Πά­
νω στή χαρά αύτή δέν μπορούσε νά τό ξεχάση ποτέ 
του, αν κ' είχαν περάσει δεκαπέντε χρόνια, πώς 
δ δάσκαλός τους τούς έδειρε μιά μέρα δλους, γιατί 
έτυχε τήν ώρα πουκαναν γυμναστική νά γελάσουν 
βλέποντας τά τρελλά παιγνίδια πούκανε μιά μαϊ­
μού πάνω στό ψηλό κοντάρι ένάς άτσίγκανου άρ- 
κουδιάρη. Τό δικαιολογητικό τής τιμωρίας τών παι­
διών πού γέλασαν, δέν μπορούσε νά τό χωρέση τό 
μυαλό του.

"Ετσι μέ τις σκέψεις αύτές έθετε πάλι στόν έαυτό 
του ένα καινούργιο σκοπό, πού θά τόν μελετούσε 
άπ’ δλες τις πλευρές του καί θά ζητούσε νά τόν πε- 
τύχη σαν θάφτανε ή ποθητή ώρα, κΓάρχισε νά γράφη 
πάνω στό μεγάλο αύτό ζήτημα, πού θά δημιουργού­
σε μιά έξαιρετικά αποδοτική κίνηση στήν πατοίδα 
του. Γράφοντας θυμότανε τά σοφά λόγια τού Ρώσ- 
σου συγγραφέα Γκούρα Όλέσκο στό συνέδριο τών 
σοβιετικών συγγραφέων. «Καθένας μπορεί νά γρά- 
ψη μόνο έκεΐνο πού εΤναι δικό του. Δέν μπορώ νά 
καταλάβω τό πρόσωπο τού έργάτη ή τού έπαναστά- 
τη ήρωα, γιατί δέν είμαι μήτε τό ένα μήτε τό άλλο. 
Μοΰ φαίνεται άνώτερο άπ’ τή δύναμή μου, άνώτερο 
άπ’ τή διανόησή μου»- ό συγγραφέας πρέπει νάναι 
έκπαιδευτής καί δάσκαλος καί νά θεωρή καθήκόν του 
νά δημιουργή έργα πού νά προκαλέσουν στούς άλ­
λους τόν πόθο νά προσαρμοσθούν μέ αύτά, τόν πόθο 
νά γίνουν καλύτεροι. Ό συγγραφέας πρέπει νά κά- 
μη έπιλογή μέσα του καί νά διαλέξη δ,τι καλύτερο 
έχει γιά νά δημιουργήση τό πρότυπο ένός άνθρώπου.
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*
Οί σπουδές του έξακολουθούσαν έντονες καί βα- 

θειές. Ή συντροφιά τής αγαπημένης του τόν έτόνω- 
-νε καί τόν έξωθούσε στό σκοπό του, πού κάθε μέρα 
μέ τις νέες μελέτες καί μέ τις σοβαρώτατες παρατη­
ρήσεις του πλησίαζε στήν ολοκλήρωσή του. Ό χει­
μώνας τή δεύτερη αυτή χρονιά ήταν βαρύς κι’ αυτό 
τούς ένοχλοΰσε άρκετά- μά ή τεχνιτή γενική θέρμαν­
ση των σπιτιών καί τής Ακαδημίας, έλάττωνε τήν 
ένόχληση του άσυνήθιστου κορμιού των τούς έδωκε 
δμως τήν εύκαιρία νά χαροΰν τό χιόνι, πού τόσο 
σπάνια έπεφτε στούς κάμπους τής πατρίδας των. 
Στήν άρχή τούς άρεσε πολύ τό κατάλευκο θέαμά του, 
μά σιγά-σιγά άρχισε νά τούς πειράζη στά νεύρα. Αύ- 
πή ή άσπράδα ή άλέκιαστη, καταντούσε τόσο μονό- 
τωνη, τόσο κουραστική, πού μεγάλωνε τή νοσταλγία 
τους γιά τόν εύμετάβλητο χειμώνα τής μακρισμένης 
ττατρίδας τους. Ό ήλιος! πώς τόν λαχταρούσαν! 
Πώς ποθούσαν νά δεχόντανε τις ζωογόνες άχτϊνες 
του στό ψυχρό κορμί τους! Ναι’ ώμορφο, θαυμαστό 
θέαμα τά ολόλευκα βουνά καί τά χιονοσκεπασμένα 
δάση! Μά τόσο κουραστικό, τόσο μονότονο, τόσο ά- 
ναλλοίωτο, πού άρχισε νά μήν τό ύποφέρουν πιά καί 
νά κλειούνται στό σπίτι τους καί τις ώρες άκόμα 
πού τούς έμεναν γιά νά χαροΰν τή φύση. Μιά δυό 
φορές παρακολούθησαν χιονοδρομίες καί άγώνες πά­
νω στούς πάγους· μά γλήγορα τούς βαρέθηκαν κι’αύ- 
τούς καί προτιμούσαν μιά θερμή αίθουσα κινηματο­
γράφου. Κι’ δμως ό Τρύφωνας έζήλευε τήν άθλητική 
έπίδοση τού λαού αύτοΰ. Πόση άλκή δέν έπαιρνε ό 
λαός αύτός άπ’ τόν άθλητισμό του! καί πόσο καθυ­
στερημένη σ' αύτό ήταν ή πατρίδα του! 'Η έλπίδα 
δμως πώς θά βρεθούν γρήγορα οί ίδεολόγοι φίλαθλοι 
καί στήν πατρίδα του, πού θά κάμουν θρησκεία τους 
-τόν προπαγανδισμό τού άθλητισμοΰ, τόν καθησύχα-
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ζε. Αύτός πάντα αισθανότανε άγάπη γιά τόν άθλη- 
τισμό. Οί άνάγκες δμως τής σκληρής δουλειάς του 
δέν τόν άφήκαν ν’ άφιερώση στόν άθλητισμό ώρες 
πολύτιμες, πού ήσαν προορισμένες γιά τήν πνευμα­
τική του μόρφωση. Γι' αύτό είχε περιοριστεί στά δ- 
ρια τής σουηδικής γυμναστικής, πού ήταν καθορισμέ­
νη γιά τό σχολειό τ®υ.

Μιά μέρα παρακολούθησαν στόν κινηματογράφο 
τή «Χιονάτη μέ τούς έφτά νάνους.» Τό έργο αύτό ά­
ρεσε ύπερβολικά στόν Τρύφονα, γιατί τό θεώρησε 
ώς πρώτο έργο πραγματικής τέχνης. Ήταν καλλι­
τεχνική δημιουργία έν ώ δλα τά άλλα πουπαιρναν 
άπ' τή ζωή δέν ήσαν παρά φοτογραφικές έπιδείξεις, 
πού σπάνια καταντούσαν ν’ άφήσουν κάποια θέση, 
στήν πραγματική τέχνη. Βέβαια τό έργο αύτό δέν 
παρουσίαζε κανένα ήθικό βάθος μήτ’ έτεινε στή δη­
μιουργία τού «οϊχτου καί τού έλέους», μά είχε τήν 
άνώτερη ήθική τής τέχνης, πού έπιδρα στήν ψυχή 
τού άνθρόπου χορίς λόγια, χωρίς δικαιολογίες. Τό 
έργο αύτό τό παρακολούθησε δυό φορές καί σχημά­
τισε πάνω σ’ αύτό νέες σκέψεις, πού πάντα ένδιέφε- 
ραν τή μακρυσμένη του πατρίδα καί πού στερέωνε 
τήν πεποίθησή του, πώς μόνο ή ώμορφιά καί ή δύνα­
μη τής τέχνης έφερναν κάποιο ξαλάφρωμα στις ά- 
σχήμιες τής ζωής.

’Έτσι μέ τις σκέψες αύτές, πού τού δημιουργού­
σαν άκατάπαυτα όνειρα, πέρασε ό χρόνος κι' ήρθαν 
οι έξετάσεις, πού τόν έφεραν σέ μιά έξαιρετική θέση 
κι’ άνάμεσα στούς Γερμανούς. Ό καθηγητής Βάϊγ- 
γερ έγραφε τήν άλλη μέρα στό φίλο του Οίκονομίδη.· 
«Όμολογώ, έκλεχτέ μου φίλε, πώς ή γνωριμία τού 
κ. Τρύφωνα Άρτέμη, ποΰχατε τήν ώραία έμπνευση 
νά μού έμπιστευθήτε, μέ γεμίζει χαρά, γιατί πρώτη 
φορά στή ζωή μου συνήντησα μαθητή μέ τόσο μεγάλη 
Αφομοιωτική δύναμη καί μέ τόση άντίληψη καταπλήσ- 
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σουσα, πού ή δυσκολία τής γλώσσης -μας δέ στάθη­
κε ικανή νά τοΰ μειώση. Στις χθεσινές προφορικές 
του έξετάσεις προκάλεσε τήν προσοχή καί τά συγχαρη. 
τήρια δλων γενικώς και έγώ αισθανόμουνα γι’ αύ- 
τό κρυφή χαρά, γιατί είναι πρόσωπο πού προκαλεΐ. 
δυνατή τή συμπάθεια κείνου πού θά τόν γνωρίση».

Μόλις έλαβε τό γράμμα τοΰ Βάϊγγερ ό Οίκονο· 
μίδης, τηλεγράφησε στόν Τρύφωνα θερμά συγχαρη­
τήρια καί έκ μέρους τοΰ ύπουργοΰ.

Τόσο ό Τρύφωνας δσο και ή Ελένη έκλαιγαν άπό 
χαρά. Ποτέ δέν είχαν άφήσει τούς έαυτούς των νά. 
έλπίσουν σέ τόση μεγάλη έπιτυχία, πού άπό μετριω- 
φροσύνη δέν χαρακτήρισαν άπόλυτη.

Τήν ήμέρα έκείνη είχε πάρει καί ή Ελένη τό πι­
στοποιητικό της άπ’ τήν Ακαδημία, δτι άκουσε μαθή­
ματα δυό χρόνια χωρίς καμμιά απουσία. Ό Τρύφω­
νας τή βίαζε νά δώση έξετάσεις, μα δέν τήν έπεισε.

—Μου είναι άρκετή ή πιστοποίηση αύτή' δέν έχω 
μεγαλύτερη φιλοδοξία· θά δώσω κι’ έγώ δτι μπορώ; 
στήν έλληνική έκπαίδευση- έξετάσεις δέ θέλω.

—Μά γιατί;
■—Γιατί.... φοβούμαι
— Ποιόν;
—Εσένα!
—Εμένα; είσαι παιδί!
—’Όχι' είμαι γυναίκα καί θέλω νά κάμω παιδιά' 

νά γιατί βιάζομαι νά γυρίσω γρηγορώτερα στό σπί­
τι μου.

Ό Τρύφωνας τήν πήρε στήν άγκαλιά του καί τή 
γέμισε φιλιά, κάνοντάς την άλλη μιά φορά νά αίσ- 
θανθή τή χαρά τοΰ έρωτα στήν πιό μεγάλη του ένταση.

Μετά πέντε μέρες έλαβαν γράμμα άπ’ τόν Οίκο- 
νομίδη, πού τούς έλεγε δτι άνάγγειλε στό νέο ύπουρ- 
γό τής παιδείας, πού μόλις τώρα καί δυό μήνες είχε 
άναλόβει τό ύπουργεΐο, τήν έξαιρετική έπιτυχία τοΰ- 
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νχ. Άρίέμη, Ακριβώς γιά νά τόν προετοιμάση γιά τή 
μελλούμενη υπηρεσία, πού θά τοϋ εμπιστευότανε τό 
υπουργείο. Ό νέος ύπουργός, ένας άνθρωπος έξαι- 
ρετικής μόρφωσης άπό τόν έκπαιδευτικό κλάδο, διά­
βασε μέ μεγάλη προσοχή τό γράμμα τοϋ κ. Βάϊγγερ 
δυό φορές καί στό τέλος τοϋ είπε:

— Αύτό τό δάσκαλο, κ. Οίκονομίδη, πρέπει νά τόν 
διαθέσομε σέ μιά μεγάλη έπιθεώρηση. Βρέθηκα στήν 
Ακαδημία πρό δύο χρόνων πού διαβάστηκε ή σοφή 
του πραγματεία καί μετά τήν έκδοσή της τή μελέτη­
σα πολύ- ή μελέτη του αύτή άπ’ τήν πρώτη γραμμή 
ως τήν τελευταία διαπνέεται άπό ένα πνεύμα σοφό, 
έρευνητικό, γεμάτο έμπειρία καί αύστηρή παρατηρη­
τικότητα. Μέ τις τελευταίες σπουδές τους, τις τόσο 
πετυχαιμένες, δπως λέει ό κ. Βάϊγγερ, ή δυναμική 
απόδοση τοϋ δασκάλου αύτοΰ θά φθάση στόν άνώ- 
ιερο βαθμό της. Τόν ξέρω καλά τόν κ. Βάϊγγερ. "Η­
μουν κ’ έγώ μαθητής του καί ξέρω πώς ή κρίση του 
πάντα είναι αύστηρή. Γιά μένα, δυστυχώς, Αν καί 
μελετούσα φιλότιμα, δέν εύρήκε μήτε μιά κολακευτι­
κή λέξη νά μοΰ πή! καί γέλασε καλόψυχα. Έν φ γιά 
τόν Άρτέμη δέν ξέρει ποϋ νά τόν τοποθετήση, γιά 
νά δείξη τήν έξαιρετική έντύπωση πού τοϋ έκαμε».

«Αύτά μοΰ εΐπεν Ακριβώς ό κ. 'Υπουργός καί νο­
μίζω πώς έχω καθήκον νά σοΟ τά γράψω, γιά νά κα- 
ταλάβης μέ πόση λαχτάρα σέ περιμένει ή ύπηρεσία 
σου, μά καί γώ προσωπικά.»

Τό γράμμα αύτό γέμισε τό ζευγάρι χαρά, πού δέν 
μπορούσαν πιά νά τή συγκρατήσουν.

Άρχισαν νά έτοιμάζουνται γιά τό γυρισμό. Δέν 
ήθελαν νά καθυστερήσουν μήτε μιά μέρα. Πρό μη­
νών είχαν λογαριάσει νά περάσουν κάμποσο καιρό 

μετά τις έξετάσεις καί νά έπισκεφθοΰν διάφορα μέρη 
τής Γερμανίας, μά ή νοσταλγία τής γλυκειάς πατρί­
δας τούς τραβούσε τώρα μεμιά άνυπολόγιστη έλ- 
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κτική δύναμη.
—Τό μόνο πουχομε νά κάμωμε γιά νά πλουτίσου” 

με τις παρατήσεις μας, είναι νά μή γυρίσουμε μέ τό» 
σιδηρόδρομο,πού ή γρηγοράδα του έμποδίζει την εξε­
ταστική ερεύνα, μά , νά προτιμήσομε τον υγρό δρό­
μο του Δούναβη. Τόν καιρό πού θά μάς περισσέψη,. 
θέλω νά τόν διαθέσωμε νά έπισκεφθοΰμε τούς Δελ­
φούς, τά Μετέωρα καί τό Μέγα έπήλαιρ. Τις τελευ­
ταίες ταξειδιωτικές μου έντυπώσεις τις θέλω άπό τήν 
Ελλάδα μας' συμφωνείς, άγαπητή Ελένη;

— Μή μέ ρωτάς ποτέ αν συμφωνώ. Οί σκέψεις καί 
οι προτιμήσεις μου συμπίπτουν πάντα άπόλυτα μέ 
τις δικές σου. Καταλαβαίνω, Τρύφωνα, τούς αισθη­
ματικούς λόγους πού σου επιβάλουν νά κρατήσης 
σαν τελευταίες έντυπώσεις τις Ελληνικές. Θές πάν­
τα νά έπικρατοΰν μέσα στήν ψυχή σου πιο δυνατές, 
καί πιό χρωματισμένες.

—Περίεργο, Ελένη' κι’ δμως φαντάζομαι πώς τδ- 
τι αισθανόμαστε εμείς οί δυό, πού λείψαμε δυο χρό­
νια άπ’ τόν Ελλάδα μας, θά αίσθάνουνται κι’ δλοι of. 
άλλοι “Ελληνες γιά τήν πατρίδα μας. Πολλοί λίγοι 
’ίσως νάχουν τά χαρούμενα δικαιολογητικά πουχαμε 
μεΐς μένοντας σέ ξένη γή. Κι’ δμως, Ελένη, νάξε- 
ρες πόσες φορές βάραινε ή καρδιά μου άπό τήν από­
σταση, πού μέ χώριζε άπό τό γλυκό χώμα τής πατρί­
δας μας! Δέν ξέρω αν αίσθάνουνται τό ίδιο καί οί. 
άλλοψάνθρωποι. Θάναι φυσικό τδ,τι συμβαίνει σέ μας 
τούς “Ελληνες νά συμβαίνη καί σέ κάθε άλλον, γιατί 
καθένας μέ τή γέννησή του σένα τμήμα γης, παίρνει 
ένα κομμάτι μές στό «είναι» του κορφολογημένο άπό 
τά βουνά, άπ’ τά φυτά, άπ’ τή θάλασσα κι’ άπ’ τόν 
ούρανό τής γεννήτρας γης, πού του γίνεται τό δυνα­
τό στημόνι τής ψυχής του.

—Ναί! ναί, έχεις δίκηο σ’ δ,τι λές. Δέν ξέρω,, 
μά γιά μένα ό έλληνικός ούρανός καί γενικά ό κά-
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βε ουρανός, πού δέν κρατά μόνιμα κατεβασμένα τά 
μούτρα του καί τή νεφώδικη μαυρίλα, καλμάρει αυ­
τόματα τά νεύρα καί σκορπά τό ψυχικό βάρος, συν­
τελώντας έτσι στή δημιουργία ένός φαιδρού χαρα­
κτήρα.

“Υστερα άπό λίγο ή Ελένη συνέχισε.
— Πολύ σπάνια στα δυό αύτά χρόνια πού βρισκό­

μαστε δώ μάς έτυχε νά δούμε κατακάθαρο ούρανό, 
γελαστό, χαρούμενο. Ναί! χόρτασεν ή ψυχή μου 
άπό κατακάθαρους δρόμους, άπό πάρκα, άπό περι- 
ποιημένα καί ζεσταμένα σπίτια, μά ούρανό δέν είδα. 
’Άχ! πώς έλαχτάρισεν ή ψυχή μου άπό ούρανό! Αύ- 
τός ήταν ή νοσταλγία μου. Καμμιά δύναμη δέν τραβά 
τήν ψυχή μας δπως τήν τραβά ό ούρανός.

Ό Τρύφωνας εύχαριστημένος άπ’ τά λόγια της 
τή χάδεψε λέγοντάς της.

—Έ τότε, καλή μου, βιάσου νά Φύγωμε μιά ώρα 
άρχύτερα' βιάσου νά σκεπαστούμε μιά ώρα γρηγο- 
ρώτερα άπό τό γαλανό ούρανό μας.

*
Πήραν τό ποταμόπλοιο στή Ρέγκενσμπούργκ, μιά 

ώμορφη παλιά πολιτεία, πού βρίσκεται στήν κατα- 
πράσυνη δενδρόφυτη κλείδωση των ποταμών Ρέγκεν 
καί Δούναβη. Πέρασαν άπ’τή Στράουνμπιγκ μέ τις 
παλιές έκκλησιές καί τά μηχανοκίνητα πριονιστήρια 
καί κατά τό μεσημέρη άφήκαν πίσω των τό Ντέγγεν- 
τορφ, μιά μικρή χαριτωμένη πολιτεία. Άντίκρυσαν 
τέλος τή θαυμαστή σ’ ώμορφιά πόλη τού Πασσάου, 
πήν τελευταία γερμανική πόλη πρός τά παληά Αυ­
στριακά σύνορα. Ή χαριτωμένη αύτή κλιμακωτής 
πολιτεία είναι χτισμένη πάνω σέ μιά πετρώδικη 
γλώσσα τής ξηράς, άκριβώς στό σημείο πού σμίγουν 
οι παραπόταμοι "Ινν καί "Ιλτς μέ τό Δούναβη. Έκεΐ 
μπήκαν σ’ άλλο πλοίο.

Τό ταξίδι τους βάσταξε μέρες- μά δλες περνούσαν
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-τόσο εύχάριστα, τόσο ευτυχισμένα! Δέν έχόρταιναν 
νά βλέπουν άπ’ τή μιά κι’ απ’ τήν άλλη όχθη τά κα· 
τακάθαρα πολιτισμένα χωριά, τις λαμπερές πολιτεί­
ες, τ’ άγροχτήματα μέ τά ξεμοναχεμένα σπίτια τους, 
πού φαινόντανε από μακρυά σαν κουκλόσπιτα μέ τις 
μυτερές στέγες. Μαγεία ήταν τό θέαμα των δροσά­
των δέντρων πού τ’ άγκάλιαζαν. Τά μάτια τους ά- 
στραπιαΐα πιάνανε καί τήν παραμικρότερη λεπτομέ­
ρεια, γιατί ή ποικιλία κι’ οί άντιθέσεις δέν τούς άφι- 
ναν νά νοιώσουν τόν κάματο μιας μονοτονίας. 'Η 
καλή σύμπτωση τούς έφερε ναναι τό φεγγάρι στο δεύ­
τερό του τέταρτο κ’ έτσι μπορούσαν νά χαίρουνται 
τή μαγευτική τους διαδρομή καί τίς ήρεμες νύχνες. Μέ 
θλίψη άφηναν τό κατάστρωμα, σαν τούς έπιανε ή κού­
ραση κατά τά μεσάνυχτα καί μέ λαχτάρα ξεπετιόν- 
τανε τά γλυκοχαράγματα γιά νά τρέξουν πάνω καί 
νά μή χάσουν καί τήν παραμικρότερη γωνίτσα γης, 
πού άφηναν στή μιά καί στήν άλλη όχθη.

Περνώντας τά Γερμανικά σύνορα μπήκαν στή μα­
γευτική "Ανω Αύστρία καί άντίκρισαν τήν κοιλάδα 
πού άγκαλιάζουν οί "Αλπεις καί τά Βοημικά βουνά. 
Από τή μεγάλη αύτή κοιλάδα πέρασαν οί διάφοροι 
λαοί, πού ξεχύθηκαν άπ’ τήν Ανατολή πρός τή Δύ­
ση. Τό θέαμα πού παρουσιάζουν οί έρειπωμένοι Πύρ­
γοι στις όχθες τού χυμοδότη αύτού ποταμού καί τ’ 
άναρίθμητα δενδρόφυτα νησακια, πού κάθε τόσο πα?ζ 
ραπλέει τό ποταμόπλοιο, είναι τό πιό γραφικό άπ’ δ- 
ίλη τή διαδρομή στό μαγεμένο Δούναβη Μιά-μίά μέ 
τή σειρά τους άφηναν πίσω τους τις διάφορες μαγευ­
τικές πολιτείες, πού, ξαπλωμένες σάς όχθες τού Δού­
ναβη. χαιρόντανε τή χαρά μιας Απόλυτα φυσικής ζω­
ής. Τό Αίντς, ή "Εντς, ή "Ιπς, ή Μπίλκ, ή Μαουτέρυ, 
ήΤούλη, ή Κλόστερνοϋμπουργ καί τέλος ή Βιέννη, 
ή πόλη τού πολιτισμού καί τής μελωδικής χαρδς. 'Ο 
Τρύφωνας ήθελε νά έπισκεφθή μερικά άπ’ τά άξιο- 
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θέατα μέρη τής πόλης, μά ό χρόνος δέν τόν έπαιρνε.
—Ελπίζω νά ξανάρθωμε πάλι στήν Ευρώπη, είπε 

στήν Ελένη και μάλιστα πιό ξεκούραστοι γιά νά χα- 
ροΰμε καί τήν πόλη αύτή. "Ε;

— Ναί' ναι’ θά ξανάρθωμε, Τρύφωνα, κι’ ϊσως 
τότε ή γαλήνη τής ηλικίας μας δίνη πιό βαθειές τίς 
έντυπώσεις πού θά πέρνωμε.

Τήν άλλη μέρα πέρασαν άπ’ τά στενά τού Πρε- 
σβούργου πού είναι άνάμεσα στις προεκτάσεις τών 
"Αλπεων και τών Καρπαθίων. Από κεΐ καί κάτω ό 
Δούναβης διακλαδίζεται, μά τό ποταμόπλοιο άκολου- 
θεΐ πάντα τόν κεντρικό βραχίονα, πού δέχεται άνα- 
ρίθμητους ούγγρικούς παραποτάμους. Τά τοπεΐα 
στήν Ουγγρική αυτή διαδρομή είναι άπό τά μαγευ- 
τικώτερα πού μπορεί κανένας νά δή στόν κόσμο. 
Στή συμβολή του παραποτάμου Γκράν, πού βρίσκε­
ται ή ομώνυμη πολιτεία, ή κοιλάδα στενεύει κι’ ό 
ποταμός περνά απ’ τά στενά πού σχηματίζουν τά 
βουνά καί τό ρέμα τού ποταμού στό στενό αύτό γί­
νεται πιό όρμητικό.

Επί τέλους έφτασαν στή μεγαλειώδη καί παναρ­
χαία πόλη Βούδα Πέστη κι’ άρχισαν νά περνούν τίς 
γέφυρες της ώσπου νά σταματήσουν στή θαυμασία 
προκυμαία τής Πέστης, πού έχει μάκρος έννιά χιλιό­
μετρα. Στή δεξιά πόλη τή Βούδα μεγαλόπρεπη γα­
ληνεύει ή παληά άριστοκρατία μέ τά μέγαρα καί τ’ 
άνάχτορά της καί στήν άριστερή, τήν Πέστη, σφίζει ή· 
έμπορική ζωή μέ τήν κίνησή της. Στήν ώραία αύτή 
πόλη έμειναν κάμποσες ώρες καί τούς δόθηκε ή ευ­
καιρία νά τή θαυμάσουν. Μά είναι τόσες οί ώμορ- 
φιές της, πού θά χρειαζόντανε βδομάδες, δχι γιά νά 
τίς χορτάσουν, μά καί γιά νά τίς έπισκεφθούν μόνο.

Τήν άλλη μέρα έφτασαν στά ύψώματα τού Κάρ- 
λοβιτς καί προχώρησαν πρός τό τέλος τού ταξιδιού 
των. “Αμα είδαν τό Σεμλΐνο πάνω στό ξεπλάτισμα 
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τού ποταμού, πουφτανε τό ένάμιση χιλιόμετρο, έτοι- 
μάστηκαν νά βγουν στό Βελιγράδι. "Από δώ πιά θάρ- 
χιζαν τά γνωστά τους τοπεΐα καί ή έπανάληψη τών 
εικόνων θά τούς έδινε έντονώτερες έντυπώσεις.

Στό Βελιγράδι έμειναν μόνο λίγες ώρες. Κι’ οί 
δυό τους αισθανόντανε μιά άσυγκράτητη βιάση πότε 
νά φτάξουν στην Ελλάδα. Μόλις άρχισαν τό. βια­
στικό τους δρόμο μέσα στή Σερβία, κατάλαβαν τήν 
καθυστέρηση τών πολύπαθων Βαλκανίων, πού μα- 
κρότατους αιώνες τνίγουνται κάθε τόσο στό αΤμά 
των. Κι’ δμως στό διάστημα τών δύο χρόνων που- 
λειπαν καταλάβαιναν μιά σοβαρή διαφορά στήν έμ- 
φάνησή των. Στή διαδρομή τους είδαν άρκετά μον­
τέρνα χτίρια, πού δέν τδχαν δει στό πρώτο πέρασ­
μά των. Μά τή σοβαρώτερη διαφορά τήν κατάλαβαν 
πολύ γρήγορα καί πιό έντονα ώς έμπήκαν στά Ελ­
ληνικά σύνορα. 'Η συμπεριφορά τών τελωνειακών 
καί γενικά όλων τών σιδηροδρομικών ύπαλλήλων άλ­
λαξε, γιατί έν ώ πρό δύο χρόνων ήσαν κακότροποι 
καί χυδαίοι σ’ εμφάνιση καί συμπεριφορά, τώρα μ’ 
ευγένεια επιθεωρούσαν τίς άποσκευές τους καί τούς 
έδιναν τίς διάφορες πληροφορίες σάν ζητούσαν.

'Η άπότομη αύτή άλλαγή έκαμε τόν Τρύφωνα νά 
φιλοσοφήση ζητώντας τά πιθανά αίτιά της. Βέβαια 
δέν τού ήταν δυνατό νά πιστέψη, πώς ή έφαρμογή 
κάποιου ήθοπλαστικοΰ συστήματος είχε ώς άποτέλε- 
σμα τήν άλλαγή τής συμπεριφοράς καί τού χαρακτή­
ρα τών ύπαλλήλων.

Κι’ δμως, ήταν γεγονός πού σύμφωνα με τήν άρ- 
χή τής αίτιότητος, κάπου πρέπει νά εΤχει τήν αίτία 
του. Δέν ήθελε νά έρευνήση παρά πάνω. Δέν ήθελε 
νά βρή τί ρίζα τής άλλαγής. Ή σκέψη πώς θά κατέ­
ληγε νά διαπιστώση πώς κάποιο «καμτσίκι» ώπήρξε
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«θαυματουργό» τόν πλήγωνε βαθειά στήν ψυχή. "Ο­
χι «καμτσίκι», δχι «κράτος του νόμου». Συνειδητή πει­
θαρχία στό κοινωνικό σύνολο. Αύτό ζητούσε ό Τρύ- 
φωνας. Τό θρανίο, ό άμβονας τής εκκλησίας, τό βι­
βλίο, τό θέατρο... ’Έτσι, μέ τήν άγάπη στά χείλη τής 
διδαχής, μέ τή θωπεία τής ψυχής καί τοΰ νοΰ, τό ά- 
κόνισμα στό θείο βελούδινο άκόνι τοΰ πνεύματος.

"Αμα μπήκαν στήν Ελληνική γή κι’ αρχισαν τό 
δρόμο τους, ό ένας κοίταζε τόν άλλο σαν χαρούμενα 
παιδιά, που τρέχουν άπ’ τό σκολειό νά ξανάβρουν τό 
σπίτι τους, ποδχαν χάσει τώρα καί μήνες. Τό κάθε τί 
τούς φαινότανε ζεστό καί φιλικό καί ή γλωσσά τους, 
ποδχαν καιρούς νά τήν ακούσουν, έφτανε στ’ αύτιά 
τους σαν γλυκειά μουσική.

—Τίποτε δέν εΐναι γλυκύτερο άπ’ τήν πατρίδα. 
Τό κάθε τί σοΰ άγγίζει στήν ψυχή, τό κάθε τί σέ χα- 
δεύει και σου μιλεΐ μέ μιά τρυφερώτατη άφωνη γλώσ­
σα. Καί στόν άέρα άκόμα, σαν νά φτερουγίζουν οί 
άναρίθμητες γενεές των προγόνων, πού σέ χαδεύουν 
μέ τίς φτεροΰγές των. "Α! δχι! δέν υπάρχει τίποτε 
γλυκύτερο άπ’ τήν πατρίδα.

—Καί μάλιστα αάν ή πατρίδα αύτή εΐναι ή Ελ­
λάδα! προσθέτει ή Ελένη συλλογισμένα καί γέρνον­
τας άπ’ τόν έξόστη τοΰ τραίνου φώναζε μέ θαυμα­
σμό. Μά κοίτα, κοίτα, κοίτα, Τρύφωνα, ένα ούρανό! 
χόρτασε φως, καθαρότητα διάφανη! κοίτα λάμψη πού 
άχτινοβολεΐ χαρά.

Καί σά νά μιλούσε στόν εαυτό της συνέχισε:
— Γίποτε, τίποτε δέν άνταλλάσσω μέ τόν ούρανό 

μας. Τούς χαρίζω τα πυκνά τους δάση μέ τά αιωνό­
βια δέντρα τους, τούς χαρίζω τά χιόνια τους καί τόν 
πολιτισμό τους, μοΰ φτάνει ό Ελληνικός ούρανός! 
Κάτω άπ’ τό θόλο του, τό πνεΰμα τοΰ άνθρώπου’έ· 
λευθερώνεται. Μή ζητάς, Τρύφωνα, νά πειθαρχήσης 
τό λαό μας σαν κάτι μηχανικό μέ βίδες καί τροχα­
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λίες! Μήν τό ζητδς. Τήν άτίθασση ανταρσία του τού 
τή σταλάζει μές στήν ψυχή του ό έλευθερωτής' ου­
ρανός.

Ό Τρύφωνας τήν κοίταξε κατάπληχτος.
—Γιατί μέ κοιτάζεις έτσι, Τρύφωνα;
—Είναι τόσο ώμορφο τδτι μου είπες! Μοΰδωκες 

μιά σοφή λύση στό μεγάλο πρόβλημα πού άνατάρασ- 
σε τό μυαλό μου, ζητώντας νάβρω τούς βαθύτερους 
λόγους τής άπειθαρχίας μας.

—Μά τήν βρίσκεις έλάττωμα τήν απειθαρχία αύτή;
—Ναι, είναι ένα χαριτωμένο έλάττωμα, πού ζη­

μιώνει πολύ ένα λαό, σαν έπιδιώκη κάτι ομαδικό, 
"ίσως ή άτομική έλευθερία, σαν φτάνη στήν περήφα­
νη άνεξαρτησία, ναναι παράγοντας δυνατός στήν 
πνευματική δημιουργία, μά σαν ή άνεξαρτησία αύτή 
φτάση στά δρια τής απειθαρχίας σέ μιά ώρα έθνικής 
άνάγκης, ό παράγοντας αύτός Θαναι ολέθριος.

—Καταλαβαίνω τί θές νά ύποστηρίξης καί οι σκέ- 
ψεις σου δέν είναι άδικαιολόγητες' κι’ δμως δέ συμ­
φωνώ μαζί σου' ή ιστορία σέ διαψεύδει' απειρες φο­
ρές ό έλεύθερος κι’ ατίθασος Ελληνικός λαός, πού 
ξόρισε ένα Αριστείδη, γιατί έτσι τοΰ κάπνισε, γιατί 
έτσι έδειχνε τήν άπερίσκεπτη μά άνεξάρτητή βούλη­
σή του, ώρθώθηκε ήρωϊκά μπρός σέ πολλαπλάσιο 
Λχθρό, πειθαρχώντας στήν άνάγκη. Στις ίδιες χρονι­
κές περιόδους, ποΰδειχνε σέ πολλές εκδηλώσεις του 
τήν απείθαρχη άνταρσία του, μεγαλουργούσε σ’ έργα 
πνεύματος, βοηθούμενος άπό τή δυναμικότητα πού 
τουδεινε ό έλεύθερος δημιουργός ήλιος.

—Εΐναι κι’ αύτές σκέψεις πού μπορούν νά συζη- 
πηθούν σοβαρά καί οί σκέψες σου μού φέρνουν χαρά. 
Μά πιότερη χαρά μού φέρνει τδ,τι σέ βλέπω νά μι- 
λής. Σέ διάστημα μιας ώρας μουπες τόσες λέξες, δ- 
σες δέ "μοΰλεγες σέ μιά βδομάδα ολόκληρη κεΐ ψηλά! 
τής λέει γελώντας.
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—Τό παραδέχομαι' βρήκα τή μιλιά μου’ή μάλλον, 
βρήκα τις σκέψες μου, πού ήσαν ναρκωμένες κάτω 
άπό τό βαρύ ούρανό.

Ό Τρύφωνας σκέφτηκε πολύ τά λόγια τής γυναί­
κας του και ζύγισε τό βάρος τους. Δέν μπορού­
σε νά μήν παραδεχτή πώς τδ,τι τοδπε 
ήταν μετρημένο, μά και πηγαίο, καί πώς θ’ 
άποτελοΰσε μιά μέρα γι’ αύτόν θέμα μελέτης σοβα­
ρής-

*
Οί Μακεδονικοί κάμποι έτρεχαν τώρα πίσω τους 

ζερβά δεξά μέ μιά άχτινωτή γρηγοράδα πού ζάλιζε. 
"Ετσι άναγκαζόντανε νά κοιτάζουν τά μακρυνά, γιά 
νά μή νοιώθουν τόν ίλιγγο τής άνάποδης κίνησης τών 
κοντινών τοπείων.

—Σαν δυό δίσκοι πού γυρίζουν απ’ τή μιά κι’άπ” 
τήν άλλη μεριά- έ; ρωτά ό Τρύφωνας.

—Ναι’ σάν τεράστιοι γήινοι δίσκοι, πού γυρνά­
νε μέ τρομερή ταχύτητα καί μάς δίνουν τήν ψευδαί­
σθηση πώς έμεΐς μένουμε άκίνητοι.

’Έτσι μιλώντας γιά χίλια πράμματα περνούσαν 
τή γραμμή άπ’ τή Θεσσαλονίκη ώς τήν Αθήνα’ κά­
ποτε σταματούσαν κάθε τους όμιλία κι’ άφηναν τις 
έρευνητικές ματιές τους νά καμαρώνουν τά μαγευτι­
κά τοπεΐα πού συναντούσαν στό δρόμο τους, "Ενα 
δροσάτο τοπεΐο δίπλα σένα ποταμάκι έφερε στή μνή­
μη τού Τρύφωνα ένα τραγούδι τού Πολέμη κι’ άρχι­
σε νά τό άπαγγέλλη μέ σιγή βαθειά φωνή. Σέ λίγο 
ένα όλόγυμνο άδενδρο ξερό βουνό τού θύμισε άλλο 
τραγούδι τού Μαβίλη κι’ άρχισε νά τ’ άπαγγέλλη κι’ 
αύτό.

«Πατρίδα σαν τό ήλιο σου ήλιος άλλου δέ λάμπει
Πώς εις τό φώς σου λαχταρούν οί θάλασσες κι’ οί κάμποι.»

"Εφτασαν κουρασμένοι στήν Αθήνα. Βιαστικά 
πήραν κάτι σ ’ένα έστιατόριο καί έσπευσαν νά παρα­
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δοθούν στόν ϋπνο. Είχαν λαχταρίσει τόν ύπνο τόσες 
μέρες θυσιάζοντάς τον μπρος στις πλούσιες φυσικές 
ώμορφιές.

Ή πρώτη τους έπίσκεψη ήταν στόν Αγαπημένο τους 
Βερίκη, στόν κουμπάρο τους, κι’ ή δεύτερη στό φίλο 
και προστάτη τους κ. Οίκονομίδη, πού τούς δέχτηκε 
μέ Ασυγκράτητη χαρά. Χωοις καθυστέρηση ό διευθυν­
τής ζήτησε τήν άδεια Από τόν υπουργό νά τούς πα- 
ρουσιάση κι’ αύτός μέ Αληθινή χαρά καί περιέργεια 
ώρισε τήν ώρα πού θά τούς δεχότανε. Ή διάκριση 
αύτή, ή πραγματικά έξαιρετική, γιά κείνους πού ξέ­
ρουν τΙ τραβά ένας πού θέλει νά δη ύπουργό, ώσπου 
νά τό κατοοθώση, μαθητεύτηκε άπ’ τή δαχτυλογρά- 
φο τού κ. Οίκονομίδη κι’ άπ’ δλα τα γραφεία άρχι­
σαν νά παραμονεύουν γιά νά δουν τόν περίφημο δά­
σκαλο, «τό φίλο τοΰ κ. διευθυντοΟ», πού δεχότανε ό 
-υπουργός χωρίς νά τηρή τούς καθιερωμένους τύπους.

'Ο ύπουργός δέχτηκε τό ζευγάρι μέ ένθουσιασμό , 
έδειξε τή χαρά του γιατί γνώριζε τόν έκλεχτό δά­
σκαλο καί τή συγκίνηση του γιά τήν τιμητική διάκρισή 
του στήν Ακαδημία τοΰ Μονάχού.

—’Ηρθε τώρα ή στιγμή ν’ άποδώσης στήν πα­
τρίδα σου, κ. Άστέρη, τ,δτι ή πείρά σου Απ’ τή μια 
καί οί σοφές μελέτες σου άπ’ τήν άλλη σοΰχουν δώ­
σει.

—Αύτή θδναι ή μεγαλύτερή μου χαρά κι’ αύτός 
είναι ό μοναδικός σκοπός τής ζωής μου, κ. 0- 
πουργέ.

—Σκεφήκαμε, κ. Άστέρη, πώς πρέπει νά τοποθε- 
τηθήτε ώς έπιθεωρητής σέ μιά περιφέρεια τών Αθη­
νών. Έδέχθηκα τή γνώμη τοΰ κ. Οίκονομίδη, γιατί 
πή βρήκα σωστή.

'Ο Τρύφωνας στράφηκε στόν κ. Οίκονομίδη 
καί συγκινημένος λέει.



—166—

—Ή τοποθέτησή μου στήν πρωτεύουσα θ’ άποτε- 
λούσε γιά μένα άξιοπρόσεχτη καίζηλευτή διακριτική} 
τιμή. Γι’ αύτό εύχαριστώ καί σάς θερμότατα και τόν 
κ. διευθυντή, πού με τήν πρότασή του δείχνει τήν α­
γάπη του γιά μένα. Μά θά μου έπιτρέψετε, κ. ύπουρ- 
γέ, ναχω τή γνώμη, πώς αν μέ θεωρήτε ίκανό νά δημι­
ουργήσω κάτι καλό, πρέπει νά μή μέ κρατήσετε στήν· 
πρωτεύουσα, άλλά νά μέ στείλετε σέ μιά έπαρχια- 
κή περιφέρεια.

—Μά γιατί; Μήπως έπειδή φαντάζεστε δτι οι 
δαπάνες τής ζωής είναι μικρότερες στήν έπαρχία;

-—"Α, δχι. Αύτό, εύτυχώς, δέν μέ στενοχωρεΐ. 
Μά έπειδή φρονώ πώς στήν Αθήνα μπορούν νά δι­
ατεθούν ώς έπιθεωρητές καί δασκάλοι, πού δέν μπο­
ρούν νά παλαίψουν μέ μεγάλες δυσκολίες, γιατί έ­
χουν κοντά των καί πάνω των τά έποπτικά μάτια, 
των κεντρικών ύπηρεσιών, έν δ στις μακρυσμένες, 
έπαρχιακές περιφέρειες πρέπει νά στέλλουνται κεί­
νοι πού λαχταρούν νά δώσουν κάτι δυνατό.

ΚΓ ό ύπουργός καί ό κ. Οίκονομίδης κοιτάχτη­
καν περίεργα.

—"Ωστε δέ θέλετε νά τοποθετηθήτε στήν Αθήνα;. 
—έρετε πόσοι καί πόσοι ζητούν μιά τέτοια θέση;

—Τό ξέρω, κ. ύπουργέ, μήτε θέλω νά μειώσω τήν 
άξια κείνων, πού έπιζητούν νά ζήσουν στήν πρωτεύ­
ουσα καί ν’ άπολαμβάνουν μιά εύχάριστη ζωή,, 
μά........

—Είμαι βέβαιος, κ. Άστέρη, δτι ή κυρία σας θά 
λυπηθή γιά τήν άρνησή σας, γι’ αύτό σάς άφήνω νά 
τό σκεφθήτε καλά; καί ό ύπουργός στράφηκε στήν 
Ελένη, πού δλη τήν ώρα αύτή έμενε δίπλα στόν Τρύ- 
φωνα.

Ό Τρύφωνας δέν έστράφηκε νά τήν δη. Μά αύτή 
σαν ναχε σκεφθή άπό πρωτύτερα καί σά νάχε συζη­
τήσει τίς σκέψεις τού Τρύφωνα, λέει στό ύπουργό,.
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—Δέν ξεχνώ, κ. ύπουργέ, πώς είμαι μιά νέα 
γυναίκα, πού μέ μεγάλη ευχαρίστηση θάθελε να ζή­
ση τήν ώμορφη ζωή τής πρωτευούσης, πού ξέρει νά 
δίνη χαρές καί νά ξεκουράζη τό δάσκαλο στίς ώρες 
τής άνάπαυσής του. Ευτυχώς τό οικονομικό ζήτημα 
δέν μας άπασχολεΐ, γιατί έκτος άπ’ τό μισθό έχομε 
καί μια μικρή περιουσιακή απόδοση. Γιά μένα άλ­
λως τεθά ήταν τό ίδιο' δασκάλα κ’ έδώ, δασκάλα καί 
παντού. Μά τό πράγμα διαφέρει γιά τήν περίπτωση 
τού άντρός μου. Πρέπει νά δώση στήν περιφέρεια έ- 
κείνη πουχει περισσότερη άνάγκη, τδ,τι έκλεχτό ά- 
ποταμίευσε στήν ψυχή του καί στό μυαλό του.

—Μά καταλαβαίνετε τί θυσία κάνετε κι’ οί δυο 
σας; . '

—Μά ξέρομε καί οί δυό, κ. ύπουργέ, πώς οί με­
γαλύτερες χαρές, πού δοκιμάζει ένας άνθρωπος, τις 
δοκιμάζει από τις θυσίες πού κάνει· ή χαρά τής θυ­
σίας είναι ή άνώτερη χαρά.

Ό υπουργός κι’ ό διευθυντής δέν μπόρεσαν νά 
κρύψουν τήν εύχάριστη έκπληξη, πού τούς έφεραν τά 
λόγια τής Ελένης, πού ό Τρύφωνας τήν κοίταζε τώ­
ρα μέ μιά φανερή ύπερηφάνεια.

—Μετά τά ώραΐα λόγια σας, κ. ’Αστέρη, πού ό- 
μολογώ πώς μέ ξάφνιασαν, γιατί είναι τέλεια άσυνή- 
θιστα γιά μιά νέα γυναίκα, θεωρώ υποχρέωσή μου 
νά δηλώσω πώς δέν έχει παρά νά διαλέξη ό κ/Αστέ- 
ρης τήν περιφέρεια πού θέλει νά τοποθετηθή. Είναι 
μεγάλο υπηρεσιακό ευτύχημα τό δτι ή γυναίκα ένός 
έκλεχτοϋ δασκάλου δέν ύπολείπεται οέ άξια άπό 

.τόν άντρα της’ διαλέξετε καί σείς τό σκολειό πού θέ­
λετε, ν’ άναλάβετε τή διεύθυνσή του.

—Εύχαριστώ, κ. ύπουργέ, γιά τά καλά σας λό­
για, τού λέει σεμνά ή Ελένη, έν ώ ό Τρύφωνας μέ 
μιά κλίση τής κεφαλής τόν εύχαριστοΰσε κι αύτός.

Σ’ δλο αύτό τό διάστημα ό Οίκονομίδης παλλό- 
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τανε άπό μια ικανοποιητική εύχαρίστηση, γιατί Εβλε­
πε πώς τό έκλεχτό ζευγάρι τών δασκάλων δέν τό δι- 
άψευσε στις συστάσεις πουχε δώσει στό προϊστάμε­
νό του ύπουργό καί πώς δέν πήγε χαμένη καί μάταιη 
ή προστατευτική του ένέργεια.

“Αμα άφήκαν τό γραφείο τού ύπουργοΰ, ύστερα 
άπό μισής ώρας άκρόαση, δλα είχαν ταχτοποιηθή. 
Ό Τρύφωνας είχε άναλάβει τήν Επιθεώρηση τής Ιδι­
αιτέρας περιφέρειας του, ή Ελένη τοποθετήθηκε καί 
πάλι στήν περιφέρειά της ώς διευθύντρια του προτύ­
που καί μιά θερμή Εγκύκλιος ύπογράφηκε πρός τούς 
δασκάλους δλους γιά νά διαβάσουν τό «μοναδικό κΓ 
άξιοπρόσεχτο βιβλίο του συναδέλφου των κ. Τρύφω- 
να Άστέρη περί «τής άγάπης ώς παιδαγωγικού συν- 
τελεστοΰ» μέ τήν ευχή δπως ποριστούν άπό τό σοφό 
αύτό έργο διδάγματα γιά τό δύσκολο Εθνικό Εργο 
των».

Οί Επιτυχίες αύτές κάθε άλλον θά τόν Εκαναν 
νά τίς αίσθανθή παράφορα καί νά χάση τό συγκρα- 
τημό του’ μά ο Τρύφωνας τΙς Εδέχτηκε σεμνά κι’ ά- 
νεπίδειχτα, καί βγαίνοντας Εξω άπ’ τό γραφείο τού 
ύπουργοΰ μήτ’ Εδειξε καμμιά άλαζονία, μήτ’ άντε- 
λήφθηκε πώς άπειρα μάτια παραμόνευαν τήν έξοδο 
τού ζευγαριού μαζί μέ τό Γενικό Διευθυντή άπό τό 
γραφείο τού ύπουργοΰ. Τ’δ,τι δμως συζητήθηκε στό 
γραφείο αύτό δέν ήταν κάτι συνηθισμένο, πού θά 
μπορούσε ν’ άπομείνη χωρίς άπήχηση. Ό Γενικός Δι­
ευθυντής άφήνοντάς τους στό γραφείο τής ^κτυ^ο 
γράφου του, ώσπου νά τούς έτοιμάση τήν άδεια τοΰ 
μηνός, πού ζήτησαν άπ’ τόν ύπουργό γιά τήν Επί­
σκεψη τών Δελφών, τών Μετεώρων και τού Μεγά­
λου Σπηλαίου, έπέρασε άπό τά δυό τρία γραφεία 
τών τμηματαρχών του καί Εθεώρησε καλό «άπό σκο­
πιμότητα», νά καλέση τούς άνωτέρους υπαλλήλους 
τοΰ ύπουργείου, γιά νά τούς παρουσιάση τόν έκλε· 
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γτό δάσκαλο ποδχε κάμει τόση έντύπωση στούς κα­
θηγητές τής Παιδαγωγικής Ακαδημίας του Μονάχον 
καί πού θάπρεπε νά γνωοίσουν, γιατί δ διαλεχτός 
αύτός "Ελληνας δάσκαλος με μιά σοφή του μελέτη 
«έτεμνε νέες παιδαγωγικές κατευθύνσεις».

Μιλώντας άφηρημένα κι’ άιτρόσωπα δ κ. διευθυν­
τής του υπουργείου, είχε παραλείψει τονομα τού Ά- 
στέρη κ’ έτσι μέσα σέ κείνους, πού από ύποχρέωση 
πρός τή σύστασή του, μα καί άπό περιέργεια, ήθε­
λαν νά γνωρίσουν τό δάσκαλο αύτό, ήταν μιά πα­
λιά γνωριμία τοΰ Τρύφωνα καί τής Ελένης. ‘Ο κ. 
Ευστράτιος Σκλυβίδης δ παλιός έπιθεωρητής των, 
πού μέ τήν έπιπόλαιη κι' άκριτη πρότασή του είχε 
συντελέσει νά παυθή δ Τρύφωνας καί νά δοκιμάση 
πόση πικρία. Σάν περνούσαν απ’ τόν προθάλαμο 
τοΰ γραφείου τοΰ κ. διευθυντοΰ, ένας-ένας μέ τή σει­
ρά, γιά νά τούς συστήση δ ίδιος τόν ’Αστέρη, άνάμε- 
σά τους είδαν καί τόν κ. Σκλυβίδη, πού ώς τους άν- 
τίκρυσε έγινε κατάχλωμος καί μόλις συγκρατήθη­
κε νά μή λιποθυμήση, σάν δ Τρύφωνας απαντώντας 
στις συστάσεις, πού έκαμε δ κ. Διευθυντής, είπε:

—Μά γνωριζόμαστε μέ τόν κ. Σκλυβίδη. Ήταν 
δ παλιός μου έπιθεωρητής.

-—”Α! ναί! ναί! είπε κι' δ Οίκονομίδης πού ξαφνι­
κά θυμήθηκε πώς δ Σκλυβίδης ήταν κείνος πού εϊχε 
τή γνώμη, πώς δ «Τρύφων Άστέρης, κριθείς στα- 
σιμος ύπό τής ύπηρεσίας, δέν έδειξε καμμίαν προ­
σπάθειαν βελτιώσεως» καί έπρότεινε τήν παύση του.

Ό κ. Οίκονομίδης έθεώρησε τήν εύκαιρία εξαιρε­
τικά κατάλληλη γιά νά δλοκλπρώση τήν ικανοποίη­
ση τοΰ.τόσο άδικα πληγωμένου έκλεχτοΟ δασκάλου, 
μά καί γιά νά διαφημίση ακόμα περισσότερο τήν ά­
γρυπνη έποπτεία τής ύπηρεσίας, πού ήταν σέ θέση 
νά μή έπιτρέπη άδικίες είς βάρος τών εύσυνειδήτων 
λειτουργών της. Έτσι, απευθυνόμενος πρός τούς 
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συγκεντρωμένους άνώτερόυς λειτουργούς τής Παι­
δείας, είπε:

—”Α, ναί’ ξέχασα πώς γνωρίζεστε. Δέ θέλω, κύ­
ριοι, νά θίξω τον κ. Σκλυβίδη, μά φρονώ πώς έχω 
ύποχρέωση νά σας πώ, δτιπρό δύο χρόνων ό κ. Σκλυ- 
βίδης έπρότεινε κι’ έπέτυχε τήν άπόλυση του σοφού 
συγγραφέα τού παιδαγωγικοί) έργου, πού διαβάσετε, 
βέβαια δλοι, «ώς άνικάνου καί άνεπιδέχτου βελτιώ- 
σεως».

Ή πληροφορία αύτή, ως ήταν φυσικό μετέδωσε σ 
δλους πού τήν ακόυσαν, σαν άπό συνεννόηση, ένα: 
ειρωνικό χαμόγελο κι' άπό κάποιο έφυγε άσυναίσθη- 
τα ή φράση «μά ήταν πολύ φυσικό»! Ό συντριμμέ- 
νος Σκλυβίδης δέν κατώρθωσε ν’ άντιληφθή κείνον 
πουπε τή θιχτική ούτή φράση, άντίκρυσε όμως σ’ ό­
λων τά χείλη τά ειρωνικά χαμόγελα πού τόσο τόν 
κατέβαζαν.

— Μέ τήν εύκαιρία αύτή, κύριοι, δέν θά ήταν ά­
σκοπο να σας τονίσω, πώς έμεΐς πού βρισκόμαστε σ’ 
εποπτικές θέσεις προϊσταμένων, πρέπει νά προσέ- 
χωμε πολύ, μά πάρα πολύ, στις κρίσεις μας, καί. 
ν’ άναλογιζόμαστε τίς μεγάλες εύθύνες μας σάν χα- 
ρακτηρίζωμε ένα υφιστάμενό μας. Νά μιά περίπτω­
ση κατάδηλη, πού πρέπει νά μας κάνη νά προσέχω- 
με καί νά έλέγχωμε αύστηρά τούς χαραχτηρισμούς 
τών υφισταμένων μας, πού πολλές φορές, παρα- 
συρμένοι άπό προσώπικές των άντιποθειες πρός 
τούς δασκάλους τών σκολειών των, ξεχνούν τήν 
συνείδησή τους καί θεμελιώνουν μιάν αδικία, πού ή 
δική μας άπερισκεψία έπιστεγάζει. Ό καλός προϊστά­
μενος μέ τόν έλεγχό του όχι μόνο δέν έπιστεγάζει. 
τήν άδικία αύτή άλλά καί τήν ξεθεμελιώνει.

"Οσο προχωρούσαν οί παρατηρήσεις τού γενικού 
γραμματέα, τόσο καί ή στενοχώρια τού Σκλυβίδη με­
γάλωνε κ' ό ίδρώτας του ξεπετοΰσε άπ’ δλους τούς. 
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πόρους τού κορμιού του. Μά παράλληλη πρός τή; 
στενοχώρια του Σκλυβίδη ήταν κι ή στενοχώρια τοδ 
Τρύφωνα, πουβλεπε τόν αδικητή του νά συντρίβεται.

—Πρέπει νά όμολογήσω, κ. γενικέ διευθυντά, πώς, 
δέν μπορώ νά χαραχτηρίσω ώς άπόλβτα άδικους 
τούς χαραχτηρισμούς του κ. Σκλυβίδη. Καί ’γώ ή­
μουν ύπεύθυνος, γιατί μέ τή δειλία πού χαρακτήριζε 
ώς τότε κάθε έκδήλωσή μου, αάν έδόθηκε ή εύκαι- 
ρία στήν έπιθεώρηση πού μοΰκαμε, άντί νά προσπα­
θήσω νά κλονίσω τούς δχι κολακευτικούς χαρακτη­
ρισμούς τοΰ δίευθυντοΰ μου, πουγιναν αιτία νά με 
κηρύξουν στάσιμο, τάχασα καί δέν μπόρεσα νά έμ- 
φανίσω στάν έπιθεωρητή μου μήτε καν μιά μέτρια 
δυναμικότητα. "Αλλο τώρα ποιός ήταν ή αιτία, πού 
στερήθηκα μαζί μέ τή χαρά τής υπηρεσιακής μου 
ζωής καί τήν πιό μικρή ψυχική ικανότητα ν’ άμύνω- 
μαι. "Οπως βλέπετε, εγώ ό ϊδιος έλαφρώνω τήν εύ- 
θύνη τοΰ κ. Σκλυβίδη γιά τήν πίκρα πού μοΰ πότισε’ 
μόνο μιά άδικαιολόγητη σπουδή τόν βαρύνει' θάπρε- 
πε νά περιμένη νά έλέγξη πρώτα τήν άλήθεια τών χα­
ρακτηρισμών τοΰ προϊσταμένου μου.

Ό Σκλυβίδης τόν κοίταξε αναστενάζοντας μ’ ά- 
νακούφιση κι’ όλοι οι άλλοι αίσθάνθηκαν τό ϊδιο ξα- 
λάφρωμα άπό τή λύση, ποοδίνε ό Τρύφωνας στήνέ- 
νοχλητική παρατήρηση τοΰ γενικοΰ δίευθυντοΰ καί νά 
έχτιμήσουν τήν εύγενικότητα τής ψυχής τοΰ έκλεχτοΰ 
αύτοΰ δασκάλου.

Μετά δυό μέρες ό Τρύφωνας καί ή Ελένη συν- 
τροφιασμένοι μέ τό φίλο τους Νίκο Βερίκη,,πού έπω- 
φελήθηκε άπό τήν έκδρομή τους γιά νά κάμη κι’ αύ- 
τός τήν άδειά του καί νά έπισκεφθή μαζί των τά 
τρία αύτά ιστορικά μέρη, ξεκίνησαν γιά τό Μέγα 
Σπήλαιο.

Ή διαδρομή τους ήταν εξαιρετικά ένδιαφέρουσα.
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μέ τόν όδοντωτό σιδηρόδρομο Διακοφτού-Καλαβρύ- 
των. Τό «φίς, φίς» τής διπλής μηχανής, πού έμοιαζε 
μέ τ’ Αγκομαχητό λαχανιασμένου Ανθρώπου, χτυ­
πούσε στις πλατανόφυτες πλαγιές τής Ακατέργαστης 
χαράδρας καί γυρνοΰσε ξανά στ’ αύτιΑ τους μέ μιά 
δική του χροιΑ. Σαν καταρρΑκτες μοιάζανε τά νερά 
πού κοιλοΰσαν Αφρισμένα Από βράχο σέ βράχο, λές 

-και βιαζόντουσαν να φτάξουν μιά ώρα Αρχύτερα τήν 
πεδινή γαλήνη. Σέ λίγο θαχαναν τόν ίδιο τόν έαυτό 
τους μέσα στήν πλατειά θάλασσα του Κορινθιακού. 
'Η συγκίνηση καί τών τριών ΰστερ* Από λίγο ήταν 
ασυγκράτητη, γιατί στό άντίκρυσμα τής μεγάλης καί 
μαγευτικής αύτής Μονής, μέ τά έφτά πατώματα καί 
-τά όχδόντα κελλιά, τούς ζωντάνεψε δλη τήν ιστορία 
τού πολύπαθου Ελληνικού ’Έθνους μ’ δλες τις θλι­
βερές πτυχές της.

'Η μονή χτίστηκε Από τούς Αδερφούς μοναχούς 
Συμεών καί Θεόδωρο, πουχαν έρθει Από τή Θεσ­
σαλία. Δέν ήξεραν πού θαπρεπε νά χτίσουν τό μο- 
μαστήρι καί βρισκόντανε σέ μεγάλη στενοχώρια. Μιά 
βοσκοπούλα νειρεύτηκε τήν Παναγία, πού τής πα· 
ράγγειλε νά πή στά δυο Αδέρφια νά χτίσουν τό μο­
ναστήρι των στό σπηλιάρι, πού τρέχει μέσα του μιά 
πηγή. Ή παράδοση λέει πώς δίπλα στήν πηγή, πού 
τήν λέν τώρα «Κρήνη τής 'Αγίας Κόρης», βρέθηκε 
ένα κόνισμα κι’ αύτό έπεισε τούς άδελφούς Συμε­
ών καί Θεόδωρο πώς τό δνειρο τής κόρης ήταν «θεία 
έπιφοίτησις». Στό μοναστήρι φυλάσσουν άκόμη μέ ι­
ερό σεβασμό τά κρανία τών δύο ιδρυτών καί τό χέ­
ρι τής βοσκοπούλας Ευφροσύνης. Μά τό μοναστήρι 
αύτό δέν έχει γιά τόν Ελληνικό λαό μόνο έξαιρετι- 
κή θρησκευτική σημασία. Τόν ένδιαφέρει περισσότε­
ρο Από τήν ιστορική του πλευρά, γι’ αύτό έχει γί­
νει τό προσκύνημα τών Ελλήνων, γιατί ήταν πάντα 
γι’ αύτού-ς τό προπύργιο τής έλευθερίας.
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Από >τό 1354 καί πέρα ήταν.ή έδρα τού μητροπο­
λίτου Πατρών, γιατί οί καθολικοί ίδρυσαν στήν πόλη 
-αυτή δική τους Αρχιεπισκοπή καί ο πατριάρχης για 
ν’ άποφύγη τις προστριβές τών δυό Αρχιερέων, πού 
τήν εποχή έκείνη τής βυζαντινής έξασθένησης, θαχαν 
καί μεγάλο πολιτικό άντίχτυπο, διάταξε τή μετάθε­
ση τής έδρας του όρθόδοξου μητροπολίτη.

Στα 1714, πού οί Τούρκοι μέ τό δυνατό καί σκλη­
ρό στρατηγό τους Τζίν ’Αλή άρχισαν τήν κατάχτηση 
τού Μωρηα, ή μονή συνθηκολόγησε μαζί του άπό 
σοφή προαίσθηση γιά τά μελλούμενα, μά κΤ άπό 
άνάγκη, Αφ’ ου έβλεπαν δλοι πώς οίβενετσάνοι θά 
ήταν, αδύνατο νά κρατηθούν πια στήν Πελοπόννησο, 
•υστέρα άπό το πέρασμα των Τούρκων στή Στερεά. 
‘Η συνθηκολόγηση αύτή είχε ευεργετικό άντίχτυπο 
στή ζωή όλη των γύρω έπαρχιών, γιατί οί Τόΰρκοι 
δέν έφάνηκαν σκληροί στους "Ελληνες αύτούς μετά 
τήν καΐάχτηση.

Καί το 1769 πού οί Αδελφοί Όρλώφ, άκλουθών- 
τας τά μεγάλα σχέδια τής Αυτοκρατόρισσας τής Ρωσ- 
σίας Μεγάλης Αικατερίνης, ξεσήκωσαν τό Μωρηα 

* καί τήν Κρήτη σ’ έπανάσταση, οί καλόγεροι τής μο­
νής κατόρθωσαν ρχι μόνο νά σώσουν τό μοναστήρι 
μά καί ολόκληρη τήν έπαρχία των Καλύβρύτων, για­
πί με μεγάλες προσπάθειες μπόρεσαν κι’ έ,πήραν 
άπό τά χέρια των έπαναστατών δλα τά γυναικόπαι­
δα των,Τούρκων, ποδχαν πιάσει στά διάφορα χωριά 
καί τά παράδωκαν σώα στούς Τούρκους στήν Ιτέα. 
Τήν πράξη αύτή τήν έξετίμησαν πολύ οί Τούρκοι καί 
σχι μόνο έσεβάστηκαν τή μονή μά τής έδωκαν καί 
νέα προνόμοια. "Ολος ό άλλος Μωρηας, έκτός άπό 
τά Καλάβρυτα, έπαθε μεγάλες συμφορές, όπως έ- 
παθε καί ή Κρήτη πού πίστεψε τις ψεύτικες υποσχέ­
σεις των Ρώσσων.

Μά σαν κηρύχτηκε ή μεγάλη έπανάσταση τού 1821, 
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ή μονή έδωκε στην έθνική αύτή κίνηση δλη της τή δυ­
ναμικότητα, καί σαν κατά τό 1827 ό Ίμπραήμ προ­
χωρώντας τή χτύπησε, άντίκρυσε έκτός άπό τά έξα- 
κόσαπαλληκάρια τών Πετμεζαίων καί τούς έκατό κα- 
λογήρους τής μονής τήν πιό άγρια άντίσταση, πού τόν 
έκαμε ν' άλλάξη δρόμο, γιατί είχε σχηματίσει πή 
γνώμη πώς θδταν άδύνατο τό πέρασμά του,

"Εμειναν μερικές μέρες στό μοναστήρι καί χόρτα- 
σεν ή ψυχή του άπό έθνική άγαλλίαση.

Μετά πέντε μέρες γύρισαν πίσω καί τήν άλλη μέ­
ρα τράβηξαν γιά τούς Δελφούς. Πέρασαν τόν αμα­
ξιτό δρόμο στήν πλαγιά τοΰ Παρνασοΰ κι’ έφταξαν 
στόν αρχαίο ναό τοΰ Απόλλωνα. Τά πεσμένα έρεί- 
πια, γεμάτα μυστήριο, κρατούν τά μυστικά τους μέ μιά 
θρησκευτική σιωπή, πού καταπλήσσει καί συγκινεΐ.

—Ποιος ξέρει, άγαπητή Ελένη, αν ζοΰσα στά πα- 
νάρχαια χρόνια αν δέν ήταν γραφτό μου νά βρί- 
σκωμαι μέσα στό πλήρωμα τοΰ Κρητικού καραβιοΰ, 
-πού Θεμέλειωσε τόν περίφημο αύτό ναό, π^ύ κρατοϋ- 
σε άπεριόριστο τό σεβασμό τοΰ αρχαίου κόσμου καί 
τό θαυμασμό τοΰ νεωτέρου! λέει μέ σιγή φωνή ό 
Τρύφωνας, καθισμένος σέ μιά πεσμένη κολώνα πάνω.

Ανάμεσα στά έρείπια αύτά αίσθάνθηκαν τήν α­
νάγκη τής σιωπής νά τούς βαραίνη καί βρήκαν τό κέ­
φι τους μόνο σαν προχώρησαν πρός τήν Κασταλία 
Πηγή·

—Πόυναι «ή λαλέουσα παγά;» ρώτησε πάλι ό 
Τρύφωνας’ μά σαν απάντηση τοδρθε τό τέλος του τε­
λευταίου χρησμοΰ, «άπέσβετο καί λάλον ύδωρ!» καί 
τό μάτι τους ψήλωσε ως τόκατα πράσινο κι’ όλόδρο· 
σο δάσος τών έλάτω/, πού· άνεβασμένο στόβορεινό 
βουνό, τούς έφερε στήν πραγματικότητα, πού γιά 
κάμποσες ώρες είχαν χάσει.

Κανένας τους δέν μπορούσε νά έξηγήση, γιατί ή 
διαδρομή τής έπιστροφής των ήταν βουβή καί σαν θλιμ­
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μένη. Μόνο τά μάτια τους μιλούσαν' ή φωνή τους 
«άπέσβετο».

*
Μετά κάμποσες μέρες τράβηξαν γιά τήν Καλαμ­

πάκα. Τό πέρασμά τους άνάμεσα άπ’ τόν κάμπο τής 
Θεσσαλίας, τώρα πού ό θερισμός είχε τελειώσει καί 
τ' αλώνια ήσαν στις δόξες τους μέ τή νευρώδικη κί­
νησή τους, τούς γέμισαν χαρά, γιατί τούς έδειξαν, 
άπό κοντά τόν πλούτο τού μοναδικού αύτού Ελλη­
νικού κάμπου.

Τό Σαββατόβραδο έφτασαν στήν Καλαμπάκα 
ποδναι χτισμένη στή θέση τών παλιών Σταγών.

'Η Σαββατοβραδυνή κίνηση έδινε στή μικρή πολι­
τεία μιά άλλοιώτικη μορφή κι' ένα περίεργο τόνο 
χρωματισμού μεγάλου χωριού.

Αντικρίζοντας τούς περιέργους ξεμοναχεμένους 
βράχους, πουδιναν τήν έντύπωση πώς ήσαν γιγάντια 
πετρωμένα μανιτάρια μέ κομμένα κεφάλια, ένθουσι- 
άστηκαν γιά τό έξαιρετικό καί μοναδικό θέαμα. Τήν 
άλλη μέρα άνέβηκάν στό μεγάλο βράχο ποδναι χτι­
σμένη ή «μονή τής Μεταμορφώσεως» καί κατάπλη- 
χτοι άπό τό ώραϊο θέαμα, έμειναν γιά κάμποση ώ­
ρα άμίλητοι. Τό μοναστήρι αύτό χτίστηκε άπό τόν 
"Αγιο Αθανάσιο στό δέκατο τέταρτο αιώνα. Τό πα­
λιό καθολικό είναι ένας κομψότατος ναός μέ τρουλ- 
λο κατάγραφος άπό τοιχογραφίες έξαιρετικής βυ­
ζαντινής τέχνης. ’Η βιβλιοθήκη τής μονής μέ τήν ά- 
φθονία τών πολυτίμων χειρογράφων της τούς άπα- 
σχόλησε πολύ κι’ άναγκάστηκαν νά μείνουν δλη μέ­
ρα καί νά δεχτούν τις φιλικές περιποιήσεις τών κα· 
λογήρων.

Τήν άλλη μέρα άνέβηκάν στή μονή τού Βαρλαάμ, 
πού χτίστηκε κι’ αύτή άπό κάποιο μοναχό Βαρλαάμ, 
σύγχρονο του Αγίου ’Αθανασίου. Ό βράχος τής 
μονής αυτής βρίσκεται κοντά στή μονή τής Μεταμορ-
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φώσεως. "Εμειναν καϊ κεϊ δλη τήν ήμέρα και πληροί 
φορήθηκαν πώς άλλες τέσσερις μονές, τής Αγίας 
Τριάδος, του Αγίου Στεφάνου, του Ρουσάνη και 
τής Υπαπαντής, στέκουνται άκόμη ορθές κ’ έχουν 
καλογήρους. "Ολες οί άλλες, χτισμένες πάνω σέ δι­
αφόρους βράχους, είναι έρειπωμένες καί δέν έχουν 
έπισκέπτες. Βγήκαν καί στίς άλλες κατοικημένες 
μόνες καί υστέρα άπό πέντε μέρες έφυγαν γυρίζον­
τας πίσω στην Αθήνα.

Πέρασαν άπ’ τά Τρίκαλα καί μετά μια ώρα έφθα- 
σαν στήν Καρδίτσα.

Γυρίζοντας πίσω ήσαν γεματοι ένθουσιασμό κι’ 
άσυγκράτητη χαρά. Γελούσαν γιά τό κάθε τί σαν παι­
διά κι’ ό Νίκος ιδιαίτερα χαιρότανε, γιατί έβλεπε ά­
πό κοντά τήν εύτυχία τοΰ μοναδικού του φίλου. Ξα­
φνιαζότανε νά τόν βλέπη νά γέλα. Ποτέ του στά έ- 
φηβικά χρόνια, ποδχαν ζήσει μαζί, δέν τόν είχε δει νά 
γέλα έτσι φαιδρά καί «κατάκαρδα», όπως τουλεγε, 
καί τώρα πού τόν έβλεπε νά γελά γιά τό κάθε τι 
καί νά γεμίζη τό πρόσωπό του φωτεινότητα, καταν- 
τοΰσε νά τόν βρίσκη ώραΐο καί καλοκαμωμένο.

—Ξέρεις τίποτε, Τρύφωνα;
—Σαν τί;
—Θά παντρευτώ κι’ έγώ καί πολύ γλήγορα.
—Καί πώς σοϋ κατέβηκε ή ξαφνική αύτή ιδέα;
—Ζήλεψα τή χαρά σου. Ποτέ δέν φαντάστηκα πώς 

ό γάμος θά μπορούσε νά φέρη σέναν άνθρωπο μιά 
τέτοια μεταβολή. Εσύ, παιδί μου, άλλαξες καί στό 
πρόσωπο άκάμα άπ’ τήν ήμέρα πού παντρεύτηκες.

—Τό παρατήρησες κι’ έσύ πώς έγινα ωραίος; Τό 
λέω στήν Ελένη, μα δέ θέλει νά τό πιστέψη καί γέ­
λασε πάλι φαιδρά.

—Γιά μένα πάντα ήσουν καί θέλω καί πάντα να- 
σαι ό ίδιος, τοΰ λέει ή Ελένη, κοιτάζοντάς τον τρυ­
φερά.
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—Άκούς, Νίκο; Μά ξέρεις γιατί άλλαξα; Γιατί ή 
μοίρα μουδωκε σύντροφό μου τήν Ελένη. "Αν παν- 
τρευτής, σου εύχομαι νάβρης μια παρόμοιό της, αν 
είναι δυνατόν....μά αμφιβάλλω.

—Δέ σαο φαίνεται πώς μέ πήρατε στό ψιλό; τούς 
λέει δήθεν πειραγμένη ή Ελένη. "Ας άλλάξωμε κου­
βέντα. Νά' γιά κοιταχτε ένα άπροσδόκητο τοπεϊο 
μές στήν ξεραήλα του κάμπου!

Πραγματικά περνούσαν άπό ένα ολόδροσο το- 
πεΐο μέ ψηλά δέντρα καί καταπράσινη γή.

—Κάποιος 0ά πέτυχε κανένα άρτεσιανό πηγάδι 
καί σχημάτισε δαση! "Αχ! νά μποροΰσαν;στήν Ελλά­
δα νά όργανώσουν μιά συστηματική έρευνα γι’ άρ- 
τεσιανά νερά. Πόσο θ’ άλλαζε ή ζωή τού τόπου μας! 
λέει συλλογισμένα ό Τρύφωνας κ’ ή συζήτηση άρχι­
σε πάνω σ’ αυτό τό θέμα.

Μετά τό Δεμερλί άφήκαν άριστερά τους τά Φάρ­
σαλα καί μετά μιά ώρα, πρός τ’ άριστερά πάλι, τό 
Δομοκό. Ασυναίσθητα καί οί τρεις τους σκέφτηκαν 
τήν ντροπή τού 1897 καί σιώπησαν θλιμμένα. Περνών­
τας άπό τόν Τυμφρηστό,πού άφήκαν δεξιά τους, έφτα­
σαν στή Λαμία, πού βρισκότανε σέ μικρή άπόσταση 
άπό τήν κεντρική γραμμή. Δεξιά τους, μακρυά άπ’ 
τήν γραμμή, ήταν ή Υπάτη καί πιό κάτω σ’ άπόστα- 
ση τριάντα χιλιόμετρα ό Μπράλος καί πιό κάτω 
τό Δαδί. Προχωρώντας πρός τή Λειβαδιά άφήκαν 
δεξιά τους τόν Παρνασσό, πού τούς δόθηκε ή ευκαι­
ρία νά δουν τώρα άπ’ τις άνατολικές του πλαγιές" 
Από τις Θήβες καί τό Σχηματάρι αισθανόντανε 
πιά τή μυρουδιά τής Αθήνας, πού γινότανε πιό αι­
σθητή σαν περνούσαν τή Κηφισιά άφίνοντάς την ά­
ριστερά.

"Ετσι γύρισαν πίσω στήν Αθήνα γεματοι χαρά 
■γιά τις πολύτιμες εντυπώσεις, πού πήραν και γιά τις 
•ξέγνοιαστες ήμέρες πού πέρασαν. Σέ μερικές ήμέ-
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ρες ό Τρύφωνας μέ τήν Ελένη ευχαρίστησαν θερμά 
κι’ άποχαιρέτησαν τόν κ. Οίκονομίδη κι’ αύτός ευ­
χήθηκε στόν έκλεχτό δάσκαλο, γρήγορα νά δείξη καί 
μέ νέο σύγγραμμα καί μέ τήν πράξη «τούς καρπούς 
τών άνωτέρων σπουδών του». Ό Τρύφωνας δίνον­
τας τήν υπόσχεση, πώς καί τά δυο αποτελούσαν τούς 
τελευταίους σκοπούς του, ήξερε πώς άνελάμβανε 
βαρύτατη ευθύνη σένα άνθρωπο έξαιρετικό, πού ά- 
ποτελοΰσε τιμή γιά τήν Ελληνική έκπαίδευση καί 
πού τόν κρατούσε δεμένο μέ τήν πιό δυνατή του εύ- 
γνωμοσύνη.

Ό Βερίκης τούς συνώδεψε ώς τό βαπόρι καί τούς 
άφήκε μέ δυνατή συγκίνηση, γιατί δυό μήνες ποδχαν 
ζήσει μαζί, εΤχε περάσει τις καλύτερες ήμέρες τής 
ζωής του.

—Έτοιμαστήτε νά μέ φιλοξενήσετε τό καλοκαίρι 
πού θάρθω.

—Μέ μεγάλη μας χαρά, τού φώναξαν ένθουσια- 
σμένοι κι’ οί δυό.

—Μά ξέρετε. .......
—Τί;
—Τό κρεββάτι μου νδναι διπλό!
'Η Ελένη γέλασε χαρούμενα, μά ό Τρύφωνας; 

τουπέ σοβαρά.
—Οί άντρες δ,τιλένε τό κάνουνε. Μήν ξεχνάς αύ- 

τή τή ρήτρα τής πατρίδας μας.
Θά δής πώς τ’δ,τι λέω είμαι έτοιμος καί νά τά 

κάνω, θά βρώ κι’ εγώ τήν Ελένη μου, έστω κι’ αν 
προκαλέσω ένα νέο Τρωικό πόλεμο!

Μ αύτά τά λόγια τούς άποχαιρέτησε καί τό ευ­
τυχισμένο ζευγάρι τόν είδε απ’ τή γέφυρα νά χάνε­
ται μακρυά στήν προκυμαία.

Πόσο καλός είναι, Ελένη, ό φίλος μου. Συμφω­
νείς;

Απόλυτα. Οίκόσμοι σας είναι άπαράλλαχτοι.
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Δέ χρειάζεται τίποτε άλλο νά πή κανένας γιά νά 
τόν χαραχτηρίση.

—Τό ξέρεις πώς μέ τα πολλά παινάδια σου, θά 
>μέ χαλάσης;

—Μά σΰ πολλές φορές λές: «παίνεσε τόν καλό 
νά τόν κάμης καλύτερο, παίνεσε τόν κακό νά τόν κό­
μης χειρότερο».

—Χμ! ας είναι!
-ί- ψ

"Αρχισαν νά χαίρουνται τό ωραίο Αύγουστιάτι- 
κο ταξίδι τους μέ μιά γαλήνια θάλασσα. Ή διαφά­
νεια τής άτμόσφαιοας ήταν τέτοια, που καί τά δεν- 
τράκια των βουνών καί τά βραχάκια ακόμα διακρι- 
νόντανε άπό μακρυά. Τά μάτια των χαιρόντανε τήν 
ώμορφη πλάση καί οί ψυχές τους φτερούγιζαν χαρού­
μενες πάνω στις ώμορφιές του πελάγου. Μακρυά 
πιά πίσω τους έσβυνε στη θαμπάδα τής άπόστασης ή 
Ακρόπολη καί ό Τρύφωνας, βλέποντάς την γιά τε­
λευταία φορά, σκέφτηκε: «"Οχι! δχι! Καμμιά σημαία 
πού νά στενεύω τά δικαιώματα των ανθρώπων! Μό­
νο μιά τεράστια, λευκή, κατάλευκη, χιονάτη σημαία, 
πρέπει νά κυματίζη πάνω στόν ιερό βράχο, πού έ- 
γλύκανε τό άνθρώπινο πνεύμα! Δέν άνήκει ή Α­
κρόπολη σένα λαό μέ περιωρισμένο άριθμό. Ανήκει 
σ’ δλους τούς λαούς τοΰ κόσμου χωρίς καμμιά διά­
κριση»- κι’ έστρεψε τά μάτια του στό πέλαγος.

Μικρά καΐκια ψαράδικα γύριζαν άπ’ τό ψάρε­
μά τους κι’ άκουγαν τούς ψαράδες, πού τραγουδούσαν 
περνώντας δίπλα των. "Αλλα μεγαλύτερα τραβού­
σαν σ’ άγνωστους τόπους ή γύριζαν στόν Πειραιά μέ 
τόν κουρασμένο καί μονότονο ήχο τής μηχανής των 
καί μεγάλα βαπόρια έσκιζαν περήφανα τή γαληνε­
μένη θάλασσα μέ τόν πλούτό των, μέ τά δνειρα καί 
τούς πολύμορφους σκοπούς κείνων πού ταξίδευαν. 
Καί οί γλάροι μέ τά πεινασμένα κρά-κρά των άκο- 
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λουθοϋσαν τό βαπόρι τους, μαζεύοντας τ’ δτι πρό- 
φταιναν στόν άφρό πού άφηναν πίσω των. Ό Σαρω- 
νικός τήν ήμέρα κείνη ήταν θαυμάσιος, κι’ δσο πή­
γαινε τόσο καί ή μαγεία του μεγάλωνε.Καθισμένοι στ^ 
γέφυρα έστρεφαν τά μάτια τους πίσω κ’ έβλεπαν τή, 
θρυλική Αθήνα στολισμένη μέσα στό δλόχρυσο φως 
τής θαυμαστής ήμέρας, μέ τήν Ακρόπολη σάν πολύ­
τιμο πετράδι καί μέ τό Λυκαβητό της σαν ύπέροχο 
στολίδι πάνω στά στήθια της. Μακρυά ή Πάρνηθα 
καί πιό μακρυά ό Παρνασσός καί κεΐ δίπλα της ξα­
πλωμένος ό 'Υμητός, κορνίζωναν τήν πολιτεία «τοΰ· 
πνεύματος καί τοϋ φωτός».

—Αθάνατη Αθήνα, πόσο σ’ άγαπώ! μουρμούρι­
σε δ Τρύφωνας.

—Γιατί τότε δέν έμεινες, άφ’ οδ ήταν στό χέρι, 
σου;

—θάρθω μιά μέρα νά τή ζήσω καί νά τή χαρώ„ 
μά πρώτα πρέπει νά ύποστώ τις θυσίες, πού μοΰ έπι- 
βάλλουν οί μεγάλοι σκοποί μας. Πρέπει νά δημιουρ- 
γήσωμε, Ελένη, μιά νέα γενεά μέ δύναμη καί χαρα- 
χτήρα, πού νά μπορή νά τραβήξη πιό μπρός άπό 
μάς, εύκολώτερα καί σταθερώτερα.Καί τήν Ιερή αυτή· 
έργασία πρέπει νά τήν άρχίσωμε άπό τήν έπαρχία. 
Στήν πρωτεύουσα δτι δυναμικό ύπάρχει, εύκολα,, 
πολύ εύκολα άναδεικνύεται, γιατί τά μέσα κ’ οί εύ- 
καιρίες είναι άφθονες· μά ή έπαρχία έχει έγκατα- 
λειφθή καί τό φώς καί δ πολιτισμός τοϋκέντρου δέν 
φτάνει ώς τις άκρες της. Μόνο συμπτώσεις σπάνιες 
διευκολύνουν τις άξίες ν’ άναδειχτοΰν σέ μιά έπαρ- 
χία. Πρέπει έμεϊς οί δασκάλοι νά φροντίσωμε καί γι’ 
αύτό.

—Πολύ σωστά.
—Νομίζεις πώς οί μεγάλοι καλλιτέχνες κ’ οί με­

γάλοι σοφοί έπιστήμονες γεννήθηκαν σέ κέντρα ; Ε­
λάχιστη είναι ή άναλογία των μεγάλων, πού γεννή,- 
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θηκαν σέ πολύκοσμες πολιτείες. 'Η πλειονότητα γεν­
νήθηκε σέ χωριά και σέ μικρές πολιτείες. Αύτό το 
ξέρεις.

"Οσο πήγαιναν καί μακρυνόντανε άπ’ τή στεργιά 
καί το βασίλεμα τοΰ ήλιου σέ κάμποση ώρα τούς ά· 
νάγκασε νά κατεβοΰν στή θέση των καί ν’ άναπαυ- 
θοΰν γρήγορα. Είχαν τόση Ανάγκη άπό ξεκούρασμα. 
Καί τόση ήταν ή συγκίνησή τους,πού γύριζαν ύστερα 
Από δυό χρόνια στήν πατρίδα των!

Τό πρωί σάν γλυκοχάραζε ή αύγή, τό θαμπό φα­
νέρωμα τών βουνών τής Κρήτης θύμιζε στόν Τρύ- 
φωνα τό πέρασμΑ του άπ’ τόν ίδιο δρόμο τώρα καί 
δυό χρόνια. Πόση διαφορά άπό τότε ώς τώρα! Πόσες 
Αλλαγές Ανέλπιστες κι’ Απροσδόκητες! Τότε αισθα­
νότανε μέσα του βαθειά τόν πόνο νά τόν τρύγα καί 
νά τόν έξουθενώνη" μά τώρα; γεμάτος έλπίδες, γε­
μάτος όνειρα, μέ τήν καρδιά του Ανάλαφρη καί χα­
ρούμενη, τραβούσε πρός τούς ώραίους σκοπούς του, 
πού τώρα καί χρόνια τούς διατηρούσε καί τούς μεγά­
λωνε μέ τό αίμα τής καρδιάς του! Κοιτάζοντας τό 
ρόδισμα τής ανατολής άνάμεσα άπ’ τά μακρυσμένα 
νησιά, πού θαμπά ξυπνούσαν άπ’ τή νυχτερινή τους 
άφάνεια, αισθανότανε τήν ψυχή του νά γελά καί νά 
λαχταρά στό αύριανό όνειρο μέ τά μεγάλα ιδανικά. 
Πόσες φορές καθισμένος στά θρανία τού διδασκα­
λείου, μά καί πόσες άλλες φορές τήν ώρα πού δί­
δασκε τ’ άκάτεχα παιδιά τοΰ σκολειού του, δέν έ- 
πόθησε τις στιγμές αύτές, πού θά μπορούσε νά δεί- 
ξη πόσα ήταν Ικανός ν’ άποδώση καί πόσα νά προ- 
σφέρη στό Ελληνόπουλο ποδχε τό δικαίωμα νά προ- 
ηγήται στόν πολιτισμό, σαν τά παλιά τά χρόνια,, 
πού οί πρόγονοί του άνοιγαν όλους τούς δρόμους, 
πρός τήν παίδευση, πρός τήν τέχνη, πρός τό κάθε κα­
λό καί ώραΐο. Αισθανότανε χαρά, γιατί ένοιωθε τόν 
εαυτό του συνεχιστή δυνατό τών μεγάλων γραμμών* 
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πού γιά αιώνες ή σκλαβιά και ή κακοτυχία τις είχαν 
διακόψει. "Αχ, τώρα! μέ πόση χαρά, μέ πόση ασυγ­
κράτητη ορμή θά ριχνότατε στή δουλειά του! καί πά­
λι θυμήθηκε τό στίχο του Δάντη, πού κήρυσσε: «μή­
τε δημιουργός, μήτε δημιούργημα γίνηκε ποτέ χω­
ρίς έρωτα.»

’Απ’ τις σκέψες του αύτές τόν διάκοψε ή Ελένη, 
πού χαρούμενη κι’ αύτή βγήκε λαχταριστά πάνω στό 
κατάστρωμα, γιά ν’ άντικρύση τά μακρυσμένα ακόμα 
βουνά τής Κρήτης.

—Μά ποδναι ή Μήλος;
—Τώρα Μήλος! τήν έχουε αφήσει τώρα καί πέν­

τε ώρες πίσω. Νά, νά, τόν Ψιλορείτη μδλη τήν ώμορ- 
φιά καί τή μεγαλοπρέπειά του!

—Κρίμα! Δέν έχει χιόνια!
—Καλύτερα. Βαρέθηκα τή χιονισμένη φύση κεΐ πά­

νω. Δίψασα τήν ξεραήλα του ήλιου! "Αλλως τε ξέ­
ρεις πόσα χιόνια κρατιούνται άκόμα στις χαράδρες 
του, πού δέν λυώνουν; Τοΰ ένός χρόνου τό χιόνι τό 
βρίσκει τό άλλο, κι’ έτσι διαιωνίζουν τή χιονισμένη 
κληρονομιά τους. Μιά μέρα θ’ άνεβοΰμε στήν κορφή 
τοΰ περήφανου αύτοΰ βουνοΰ, γιά νά δούμε καί νά 
αισθανθούμε ολοκληρωμένο τό νησί μας!

Ή ύποδοχή ποΰγινε στόν Τρύφωνα άπ’ τούς έκ- 
παιδευτικούς τοΰ τόπου του ήταν έξαιρετική Τή γλή- 
γορη καί τόσο παινεμένη άνοδό του τή θεωρούσαν ό­
λοι των νίκη δική των καί τήν προαγωγή του τήν πή­
ραν σαν δική τους ικανοποίηση, πού μεγάλωνε μέ 
τήν πληροφορία, πώς θαχαν έπιθεωρητή τους ένα θερ­
μό έκλεχτό συνάδελφό τους, πού γνώριζαν κι’ άγα· 
ποΰσαν σάν θΰμα μιάς άτιμης άδικίας.

Τό βράδυ δ Τρύφωνας μέ τήν Ελένη ξεμοναχεύ- 
τηκαν στό τραπέζι μέ τήν κ. Άνδρονίκη καί τόν 
προηγούμενο Ιωακείμ,πού ειδοποιήθηκε τώρα καί δυό 
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μέρες κι’ ήοθε νά ύποδεχθή τό ξενιτεμένο ξευγάρι, 
ττού γύριζε ύστερα άπό δυό χρόνια δυνατής νοσταλ­
γίας. Δίπλα στούς δυό αγαπημένους των άφησαν 
τούς έαυτούς των στήν ανείπωτη χαρά, πού τούς έδι­
νε ή ζεστασιά τού σπιτιού των. Τό κάθε πραμμα τούς 
φαινότανε καινούργιο κ’εύχάριστο καί ή ψυχή τους λα 
χταροΰσε παιδιάτικα στό κάθε τί. Πήραν κοντά τους 
πόμικρό Άλέκο, πού τρελλός άπό χαρά έτρεχε πάνω 
κάτω, νομίζοντας πώς κάτι κάνει ασυγκράτητος άπό 
Ενθουσιασμό. Τόν ρωτούσαν γιά τό σκολειό του καί 
τούκαναν χίλιες δυό ερωτήσεις, πού τόν ζάλιζαν καί 
τόν περιόριζαν σένα γέλιο ζωώδικο. Μά γρήγορα ή 
κούρασή των ξέσπασε κι’ αίσθάνθηκαν τά μέλη τού 
κορμιού των κουρασμένα. Κοιμήθηκαν κείνο τό βρά­
δυ σαν μολύβια βαρειά, ναρκωμένοι άπ’ τή μυρου­
διά τής μπουγάδας, πού άφηναν τά καλοπλυμένα μ’ 
άγνό σαπούνι ρούχα.

Τήν άλλη μέρα τό μεσημέρι ό δασκαλικός σύλ­
λογος τοδχε γεύμα στή μεγάλη αίθουσα τού παληοΰ 
του σκολειού. Είχαν είδοποιηθή δλοι οί δασκάλοι τής 
περιφέρειας του, ογδόντα τρεις πού ήσαν, καί ήρθαν 
κι’ έτσι δεν έλειπε άπό τό γεύμα παρά μόνο ένας. 
Ό Θρασύβουλος Τριάδης. Μέ μιά ματιά γρήγορη ό 
Τρύφωνας είδε πώς έλειπε κι’ αίσθάνθηκε μιά δυνα· 
τή λύπη· μά γλήγορα τού πέρασε, γιατί κάποιος δά­
σκαλος τοΰδωκε ένα γράμμα του, πού τοΰλεγε πώς 
ήταν πολύ λυπημένος γιατί άπό μιά άρρώστεια, πού 
τόν κρατούσε τώρα καί δέκα μέρες στό κρεββάτι, δέν 
μπορούσε νά έπωφεληθή άπό τήν εύκαιρία αύτή νά 
τόν χαιρετήση καί νά πειστή αν τόν συγχώρη­
σε γιά τδ,τι τούκαμε «στό θλιβερό παρελθόν.» Ο 
Τρύφωνας μέ Ενδιαφέρον ζήτησε πληροφορίες γιά τήν 
υγεία τού Τριάδη κι’ έδειξε τήν τίμια χαρά του, σαν 
έμαθε πώς τώρα πιά δέν ήταν τίποτε σοβαρό.

—Στήν άρχή οί γιατροί φοβήθηκαν πώς εΐχε τύφο. 
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μά εύτυχώς δέν έπαλήθευσε ό φόβος τους, του λέ­
ει κάποιος δάσκαλος.

—Σάς παρακαλώ, άγαπητέ, νά τοΰ διαβιβάσετε 
τΙς εύχές μου καί νά τοΰ πήτε, πώς θά πάω νά τόν 
δώ. Τόν καημένο!

—Στενοχωράται πού τά μαθήματα άρχίζουν μετά 
τρεΐς μέρες καί φοβάται πώς δέν θδναι στή θέση του 
έγκαίρως.

—Νά μή στενοχωράται καθόλου, νά τοΰ πήτε. 
Αύτό είναι ζήτημα πού κανονίζεται εύκολα.

“Οσοι άκουσαν τή συνομιλία αύτή, θυμήθηκαν τι 
κακό τουχε κάμει ό άνθρωπος αύτός, πού ζητοΰσε 
τώρα νά καθυσηχάση καί σέ λίγα λεπτά μέσα δλοι. 
είχαν πληροφορηθή τά λόγια του. Ανάμεσα σ' αύ- 
τούς ήσαν καί οι δασκάλες Λουκία, Έλεονώρα, καί 
Στάσα, πού μέ τά μάτια γύρεψαν ή μιά τήν άλλη ά- 
συναίσθητα, σά νά θυμήθηκαν ταυτόχρονα τό τί είχε 
τραβήξει στά χέρια τοΰ Τριάδη ό συνάδελφούς τους, 
πού τώρα γίνηκε έπιθεωρητής των. Μά άπό τις τρεις, 
ή πιό θλιμμένη ήταν ή Λουκία, γιατί θυμήθηκε τή 
σκηνή τοΰ γραφείου καί γίνηκε κατακόκκινη. 'Η Έ­
λεονώρα δέν αισθανότανε λύπη, μά ένα δυνατό φό­
βο. «Θά θυμηθή τις είρωνεΐές μου καί θά μέ βλάψη’» 
σκέφτηκε καί προσπαθούσε νάβρη κατάλληλα λό­
για, γιά νά τόν κολακέψη καί νά μικράνη τό φυσικό 
του θυμό, σάν θά τόν πλησίαζε. Μά ή Στάσα ήταν 
γεμάτη χαρά γιά τόν άπροσδόκητο διορισμό τοΰ 
«πολύπαθου Τρύφωνα» στή θέση τού έπιθεωρητοΰ· 
των καί μέσα της αισθανότανε νά διπλώνη ή χαρά 
της μέ τή σκέψη τοΰ φόβου καί τής άγωνίας «τών 
δυό βρωμοθήλυκων πού τόσο τόν πίκραναν.»

Ως τόσο αύτός στή γωνιά τής μεγάλης αϊθουσας 
δεχότανε τούς δασκάλους καί τις δασκάλες, πού προ 
χωροΰσαν ένας-ένας γιά νά τόν συγχαροΰν καί γιά 
δλους ευρισκε καί μιά καλή λέξη καί μιά φιλική; 
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φράση, για νά δείξη τό ένδιαφέρο του καί τήν τρυ­
φερή του καλωσύνη. Καπάτσα δπως πάντα ή Έλεο- 
Α/ώρα άνακατεύτηκε μέσα σένα δμιλο, πού μαζεμένος; 
τόν χαιρετούσε και σίμωσε κι’ αύτή λέγοντάς του.

—Καλώς ώρίσατε, κύριε έπιθεωρητά, τά συγχα­
ρητήριά μου.

Μάδέν πέτυχε τό σκοπό της νά ξεφύγη καί νά 
μήν τήν άντιληφθή, γιατί μόλις ό Τρύφωνας έπιασε 
τό χέρι της, μέ μιά ιδιαίτερη χαρά άρχισε νά τήν 
ρωτά γιά τήν οίκογένειά της, γιά τόν άντρα της καί 
γιά τό σκολειό. Αύτή άπαντούσε ταραγμένη, γιατί 
ήλπιζε πώς θά περνούσε κι’ αύτή μπρός του μέ μιά 
λέξη, δπως πέρασαν άλλοι στό συνωστισμό.

—Δέν ξέρετε μέ πόση συγκίνηση, κ. Έλεονώρα. 
θάρχωμαι στό παλιό μου σκολειό νά σάς παρακολου­
θώ. Θυμούμαι τα μικρά μας τών τεσσάρων πρώτων 
τάξεων, πού τώρα θάναι προχωρημένα κατά δυό τά­
ξεις. Τά θυμούμαι ένα-ένα μέ τά όνόματά των, μέ. 
τά ιδιαίτερα χαρίσματά των καί μέ τά μικρά τους έ- 
λαττώματα. Δέν ξέρετε μέ πόση λαχτάρα θά ξα­
νακούσω τις φωνούλές των.

—Τιμή μας, κ. Έπιθεωρητά, αν σάς βλέπωμε. 
συχνά, τ’ άπαντά ταραγμένη, έν φ μέσα της έλεγε, 
«τόν κακό σου τόν καιρό, άσκημάνθρωπε»!

—Μή λέτε, κ. Έλεονώρα, τιμή μου. Προτιμώ τή 
χαρά παρά τήν τιμή πού λέτε. Ή φράση αύτή μ’ ά- 
πομακρύνει καί έγώ θέλω νδμαι κοντά σας, κοντά σέ. 
κάθε δάσκαλο.

—Χαρά μας, κ. Έπιθεωρητά, καί «νά σέ πάρη ό 
διάολος, ούρακοτάγκο» σκέφτηκε σύγκαιρα.

—Καλά, καλά, καί τήν άφήκε γιά νά πιάση τό 
χέρι ένός γέρου δασκάλου,πού περίμενε τή σειρά του.

Στό τέλος πιά χλωμή άπό ταραχή ή Λουκία πλη­
σίασε. "Ενοιωθε τά ποδάρια της νά τρέμουν καί τήν 
καρδιά της νά χτυπά. Μουρμουριστά τόν καλωσώρισε,. 
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«μ’ αύτός με χαρά τής φώναξε γελαστά.
—ΤΩ! τήν κ. Λουκία! πώς χαίρω πού είστε καλά. 

"Εμαθα πώς είστε τοποθετημένη στό πρότυπο θηλέ- 
ων. Ευχαριστήθηκα πολύ γι’ αύτό.

Ή φράση του παρεξηγήθηκε απ’ δλους πού ήθε­
λαν να ξέρουν: «γιατί ευχαριστήθηκε πολύ, .έπειδή ή 
Λουκία είναι στό πρότυπο. Τι τάχα ήθελε νά πή; τήν 
ειρωνευότανε; Δέν τήν έκρινε καλή καί ίκανή; «Εύχα- 
ριστήθηκε γιατί έφυγε άπ’ τό παλιό του σκολειό; μά 
μήπως δέν τόν ένδιέφεραν τώρα έξ Ϊσου δλα τά σκο­
λειά»; Ή Λουκία πολύ ταραγμένη τράβηξε πρός τή 
-γωνιά. Είχε χάσει τή χλωμάδα της' είχε γίνει τώρα 
κατακόκκινη, Δέν μπορούσε νάβρη καμμιά άλλη δι­
καιολογία γιά τή φράση αύτή, παρά μόνο πώς ήθε­
λε νά τής ύπενθυμίση τή παλιά φριχτή σκηνή κι’ ή 
σκέψη της τήν άφήκε θλιμμένη καί συντριμμένη.

Είχε τελειώσει πιά ο τυπικός αύτός χαιρετισμός, 
πού ό Τρύφωνας μέ τήν καλοπροαίρετη διάθεσή του 
τόν είχε μεταβάλει σέ φιλική εκδήλωση κι’ άπό μέ­
ρους του κι’ άπό μέρος τών δασκάλων, κ’ είχαν 
-άρχίσει τά όρεχτικά. Στρέφοντας δω καί κεΐ τά μά­
τια του, εΤδε μιά στιγμή τή Λουκία, πού καθότανε μο­
νάχη καί περίλυπη σέ μιάν άκρη. Μέ τή γρήγορη άντί- 
ληψή του, κατάλαβε γιατί λυπήθηκε ή «καημένη αύτή 
δασκάλα», θυμήθηκε τήν αμελέτητη φράση του καί 
κατάλαβε πού τήν χτύπησε. Αύτό τόν στενοχώρησε. 
«Περίεργο' πώς αστόχησα έτσι στά λόγια μου; "Όχι! 
δέν πρέπει' δέν έχω τό δικαίωμα νά τήν άφήσω στή 
λύπη της!» καί μέ τρόπο μουρμούρισε στό αύτΙ τής 
Ελένης, πού ευτυχισμένη άπ’ τις φιλικές έκδηλώ- 
σεις, πού μοιραζότανε κι’ αύτή μέ τόν άντρα της, γε- 
.λούσε μέ κάθε λόγο πού τής έλεγαν.

—Σέ παρακαλώ πολύ πήγαινε μέ τρόπο κοντά 
στή Λουκία, πού θά δής πώς κάθεται θλιμμένη—μά μή 
στρέψης, τώρα άμέσως γιά νά μήν καταλάβη πώς σέ 
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στέλνω γώ—καί κοίταξε να τής φανής τρυφερή καί 
μέτρόπο νά τής πής γιά τό φιλικό ένδιαφέρο μου- 
γι’ ούτήν καί γιά τούς παλιούς μου συναδέλφους, 
πού δέν θά τούς ξεχύσω ποτέ.

—Μά γιατί δλ’ αύτά; τον ρώτα μέ περιέργεια.
— 'Υπάρχει κάποιος λόγος, πού θά σοΰ πώ άρ- 

γότερα, μά τώρα μή μέ ρωτάς.
—Καλά- καί σέ λίγο ή Ελένη σηκώθηκε μέ τρόπο 

άπ’ τή θέση της καί πήγε κοντά στή Λουκία πού τα­
ραγμένη τή δέχτηκε δίπλα της.

—Γιατί έτσι τραβηγμένη, άγαπητή Λουκία;
—Δέν είμαι καί τόσο καλά.
—Τι έχεις;
—Λίγο πονοκέφαλο.

. —Ώ, μικρό πραμμα. Πρέπει νά σοΰ περάση. 
Θέλεις νά σοΰ βρω καμμιά άσπιρίνη;

—Μά όχι- περιττό....
—Πρέπει, πρέπει καί σύ νά χαρής καί νά γελά- 

αήό μαζί μας σήμερα. Ξέρεις, άγαπητή μου Λουκία, 
δυό χρόνια τώρα πού λείπαμε πόσες φορές ο Τρύφω- 
νας κ' έγώ κάμαμε λόγο γιά τούς παλιούς μας 
συναδέλφους καί ιδιαίτερα γιά σένβτ.

—^ εύχαριστώ πολύ, Ελένη, γι’ αύτά πού μοΰ 
λές.

—Καί πρέπει νά ξέρης, πώς ό άντρας μου σ’ έχ· 
τιμα πολύ.

Αύτή τάχασε.
—Πολλές φορές μοΰ τό τόνισε, πώς εΤσαι μιά δα­

σκάλα μέ πολύ καλή άπόδοση.
Αύτή άναστέναξε μ’ άνακούφιση.

—Δέν ξέρεις πόσο καλό μοΰ κάνεις μέ τά λόγια 
σου, άγαπητή Ελένη.

—Μά γιατί; άμφέβαλλες γιά τήν έχτίμηση τοΰ Τρύ- 
φωνα;

—"Οχι. θχΓ μά....δέ θυμάσαι, πώς πρό χρόνων



—190—

-γενήκαμε καί μεΐς ακούσιά μας αιτία νά λυπηθή ό 
άντρας σου άπό τό βρωμο-Τριάδη; Δέν τό θυμάσαι;

—Ου, καημένη Λουκία, τι θυμασαι! Μά αύτά ξε- 
χάστηκαν δλα τώρα καί καιρούς. Σέ βεβαιώ πώς κι’ 
οί δυό στενοχωρηθήκαμε, πώς δέν μπόρεσε κι’ αύτός 
-ο καημένος ό Τριάδης ναναι δω, γιατί λέει είναι άρ­
ρωστος.

Ή Λουκία δέν είπε λέξη άκούοντάς την νά μιλά 
γιά τόν Τριάδη, μέσα της δμως ένοιωσε κάποιο ξα· 
λάφρωμα, πού τήν έκαμε νά άντικρύση μ’ άλλο μάτι 
πή γύρω κίνηση.

—Νά σου βρω τήν ασπιρίνη;
—"Α, όχι, δχι.
—"Ε, μά τότε, ή άσπιρίνη θά πιής ή ένα ούζο. 

Ποιο άπ’ τά δυό;
—Τό ούζο, τής λέει χαμογελώντας.
—"Ελα μαζί μου, λοιπόν καί παίρνοντάς την 

απ’ τό χέρι μέ άνοιχτή φαιδρότητα, τήν έσυρε κοντά 
στόν Τρύφωνα.

:—Ή κ. Λουκία, Τρύφωνα, θέλει νά πιή ένα ούζο 
στήν ύγειά σου, φωνάζει δυνατά ή Ελένη.

— Εύχαρίστως καί γώ θά βρω τήν εύκαιρία νά 
πιω στή δική της, είπε καί σηκώθηκε άπ’ τή θέση 
-του. Ξέρετε, κ. Λουκία, πώς καί ή Ελένη τοποθε­
τήθηκε διευθύντρια του προτύπου; Γι’ αύτό σάς εί­
πα πώς χαίρω, γιατί είστε καί σείς στό πρότυπο. 
Θάχη ή Ελένη μιά παλιά της φίλη κοντά της.

— Μπά; ρωτά ή Ελένη ξαφνιασμένη' πρώτη φο­
ρά πού τό άκούω.

—Μά δέν είναι μιά ώρα πού άνοιξα τήν άλλη- 
λογραφία του υπουργείου κ' έμαθα κ’ έγώ τήν το­
ποθέτησή της.

—”Α! έκαμε ή Ελένη.
Τά λόγια του έφεραν στήν ψυχή τής Λουκίας τήν 

ηρεμία καί σ’ δλους, ποδχαν τήν περιέργεια περίμε-
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ναν μιά δικαιολογία για τήν απροσδόκητο φράση του.
Τό γεύμα άρχισε μέσα σέ φαιδρότητα κι’ δλοι μέ 

χαρά μιλούσαν για τό κάθε τι καί σιωπούσαν μέ θρη­
σκευτική καθήλωση, σαν ό Τρύφωνας τούς έλεγε κά­
τι γιά τις έντυπώσεις του άπ’ τή Γερμανία κΓ άπ’ τίς 
χώρες πού πέρασε.

Στα φρούτα ό πρόεδρος τού δασκαλικού συλλό­
γου έκαμε μια πολύ ώμορφη πρόποση καί είπε γιά 
τή χαρά δλων των δασκάλων τής περιφερείας, γιατί 
άπόχτησαν ένα έκλεχτό δικό τους έπιθεωρητή, πού 
τον ξέρουν καί τούς ξέρει προσωπικά, τονίζοντας 
πώς τότε μόνο ή συνοχή κι’ ό δεσμός τού προϊστα­
μένου μέ τόν ύφιστάμενο γίνεται αδιάσπαστος καί 
πιό άποδοτικός,σάν γνωρίζουνται καλά μεταξύ τους, 
γιατί τότε άποκλείουνται δλες οι θλιβερές προστρι­
βές καί παρεξηγήσεις .

'Ο Τρύφωνας άπαντώντας στήν πρόποσή του άρ­
χισε άπ* τήν τελευταία φράση τού προέδρου.

— Μιά χάρη θά σας ζητήσω, άγαπητοί μου συνά­
δελφοι. Νά μή μέ σκέφτεστε ποτέ σαν προϊστάμενο 
καί νά μή μεταχειρίζεστε τίς λέξεις ύφίστάμενος καί 
προϊστάμενος. "Οχι. Εϊμαστε δλοι έπιστρατευμένοι 
σένα μεγάλο, σένα ωραίο αγώνα. Τραβούμε ισότι­
μα προς τόν ϊδιο μεγάλο σκοπό, στή δημιουργία 
μιας νέας, δυνατής καί τίμιας γενεάς. Δέ δίνω στόν 
άγώμα μας τό χαραχτηρισμό τού «έθνικού»! όχι! δέν 
θέλω νά τόν στενέψω τόσο πολύ. Πρέπει νά δημιουρ- 
γήτωμε άνθρώπους μέ τή μεγάλη σημασία τής λέ­
ξης «άνθρωπος»! «ώς άγαθόν ό άνθρωπος δταν άν­
θρωπος εΐ»! ένας «άνθρωπος» μέ χαραχτήρα, μέ 
καλλιεργημένη ήθική καί μέ στερεές καί καλοδεμέ- 
νεςάρχές, δέν μπορεί παρά νά είναι καλός “Ελλη­
νας. Μά ένας καλός “Ελληνας μπορεϊ καί νά μήν 
είναι καλός άνθρωπος; Εμείς θά ζητήσωμε νά πε- 
τύχωμε κάτι μεγαλύτερο άπ’ τό έθνεκό" τό άνθρωπι- 
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στικό. Μπρός σένα τέτοιο μεγάλο σκοπό, δέν έχει 
καμμιά σημάσία ποιός θάχη το προβάδισμα. Δρόμος 
είναι αυτός πού τραβούμε' δέν μπορούμε νά περπα­
τούμε δλοι «κατά πσράταξιν»' είμαστε υποχρεωμέ­
νοι νά προχωρούμε «κατά παραγωγήν». Στον ήθικύ 
και ώραΐο στρατό μας δέν υπάρχει προϊστάμενος 
και ύφιστάμενος' μόνο σύντροφοι μάχης υπάρ­
χουν- τέτοιοι θέλω νάμαστε μεταξύ μας. ‘Η μοίρα 
τδφερε νά ξυπνήσουν μέσα μου πρωτότυπες παιδα­
γωγικές σκέψεις κ’ είμαι εύτυχής, πού άρχίζω νά τίς 
θέτω σ’ έφαρμογή άπό τήν περιφέρεια έκείνη πού 
πού μουγινε έμπνευστής. “Αμα μείνω έδώ τρία χρό­
νια, θά ζητήσω νά πάω αλλού. Φιλοδοξώ νά περά­
σω άπό δσες περισσότερες περιφέρειες μπορέσω, 
γιά νά εφαρμόσω τίς ιδέες, πού μού ένέπνευσαν τά 
δικά μας σκολειά. Βοηθήσετέ με νά διατηρήσω τή 
θέρμη, πού νοιώθω νά πλημμυρίζη τήν ψυχή μου. θά 
σάς πώ άργότερα τίς σκέψεις μου καί θά συζητήσω- 
με μαζί τήν κάθε ιδέα σαν ϊσοι πρός Ϊσο, καί μέ 
τήν έλπίδα τής βοηθείας σας αύτης πίνω στήν υγεία 
σας, παλοί μου καί καινούργιοι συνάδελφοι.

Μιά βοή γεμάτη ένθουσιασμό ξέσπασε μέσα στήν 
αίθουσα κι’ δλοι χαρούμενοι άρχισαν νά μιλούν μέ 
τούς πλαϊνούς των, γιά τήν έξαιρετική έντύπωση, πού 
τούς έκαμαν τά λόγια τού επιθεωρητή των. Πρώτη 
φορά βρισκόντανε μπρός σέ «μεγάλες κατευθύνσεις» 
καί πρώτη φορά αισθανόντανε κι’ αύτοί τούς έαυ- 
τούς των τραβηγμένους άπ’ τή μοίρα σέ ψηλά έπίπε- 
δα, πού τούς έκαναν δχι μόνο ισότιμους, μά καί πο­
λύ άνώτερους άνάμεσα στά διάφορα «κοινωνικά μό­
ρια». "Επρεπε νάρθη πίσω στήν πατρίδα του δ «θλιμ­
μένος» καί «πολυπικραμένος» Τρύφωνας νά τούς 
μιλήση, γιά νά αισθανθούν τήν ήθική ύπόστασή τους 
όρθή κ’ έτοιμη γιά κάποια μεγάλη δημιουργία. Ώς. 
τώρα παρ’ δσα λεγόντανε γιά τό μεγάλο έργο τού·



"Ετυχε νάναι το φεγγάρι στό δεύτερό του τέταρτο....
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δασκάλου, ό δάσκαλος στήν πραγματικότητα πα- 
ράμενε πάντα ό παραμελημένος κι’ άδικημένος υπάλ­
ληλος τής πολιτείας καί ό παραπονεμένος άπ’ τήν 
κοινωνία, πού τον θεωρούσε σχολαστικό καί για νά 
τόν χαρακτηρίση χαμογελούσε: «Τι περιμένεις άπ’αύ- 
τόν; εΐναι δάσκαλος. Αί χεΐρες συμπεπλεγμέναι έπί 
τού θρανίου!». Αύτό σιγά-σιγά, πού φώναζε κάθε τό­
σο στά παιδιά του, τού καταντούσε ατό τέλος καί δι­
κή του ψυχική άνάγκη καί βρισκότανε θέλοντας καί 
μή με τά χέρια δεμένα σφιχτά άνάμεσα στους πολυ­
θόρυβους κοινωνικούς καταφερτζήδες μέ τή μικρή ό­
ραση, μά τήν έλεύθερη δράση! “Ολ’ αυτά μιλήθηκαν 
γρήγορα καί βιαστικά απ’ τούς δασκάλους, πού αι­
σθανόντανε άνάγκη καθένας τους μέ κάτι πού θάλε- 
γε, ναρθηιέπαληθευτής των λόγων τού σοφού παιδιού 
τού τόπου των.

—ΕΤν’ ευτύχημα, κ. έπιθεώρητά, λέει κάποιος νε­
αρός δάσκαλος, πώς σιγά-σιγά, άφήνοντας ό δάσκα­
λος τήν προβλεπτική, μά καί τόσο χαρακτηριστική όμ- 
πρέλλα του, πού ώνόμαζε μεγαλόφωνα «καί εις έ- 
πήκοον πάντων» «άλεξιβρόχιον», άφήκε καί το δάσκα­
λο «των Παρακάμπιλίων» ολομόναχο μέ τό «πολλών 
δεινών καί άφορήτων περιστάσεων». Δέ θ’ άποτε- 
λούμε πιά τού λοιπού τά θέματα κωμωδιών, πού νά 
προκαλούν τά γέλια τού κόσμου, μά αισθανόμαστε 
καί μεΐς πώς βρισκόμαστε σαν ίσοι άνάμεσα σέ ί­
σους καί δέ θάμαστε τρομαγμένοι μόλις φύγωμε ό- 
πό τόν κύκλο τών «λιλιπουτίων υπηκόων» μας.

—Δέν θά ήθελα, άγαπητέ συνάδελφε,αύτό^πού λέ­
τε νά άποτελέσουν «σκοπό» στήν δλη μας προσπάθεια 
γιατί τότε θά φεύγαμε άπό τήν άφιλοκερδή ήθική βάση 
μας. θά πρέπη δμως νά εΐσθε βέβαιος, πώς ή άλλαγή 
του συστήματος, πού ώς τά τώρα άκολουθήσαμε μοι­
ραία, θά φέρη άλλαγή καί τής θέσης τού «δασκάλου» 
μέσαστό κοινωνικό σύνολο.Ή κοινωνία πρέπει νά ξέ- 
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<ρετε. πώς δέν άρκεΐται εις τό να βλέπη το δάσκαλο ώς 
Ισον προς ίσους, δπως είπατε, Τόν θέλει, «πρώτον 
^μεταξύ Ϊσων». Primus inter pares, δπως έλεγαν οι 
Λατίνοι,

'Η προσφώνηση τοΰ έπιθεωρητοΰ προς ένα νε­
αρό δάσκαλο μέ τόν τίτλο «συνάδελφο» συγ- 
κίνησε δλους καί κάποιος άπ’ τούς γέρους δασκά­
λους δέν κρατήθηκε και στρέφοντας πρός τόν Τρύφω- 
να τοΰ λέει:

—Μιά σας λέξη, κ. έπιθεωρητά, μέ συγκινεΐ ιδι­
αίτερα και μέ κάνει νά θλίβωμαι, γιατί ή ήλικία μου 
μ’ αναγκάζει σ' «έξοδο» άπ’ τό έπάγγελμά μας γρη· 
γορώτερα απ’ δτι θάθελα. Ή προσφώνησή σας μέ τή 
λέξη «συνάδελφε» μας συγκινεΐ Ιδιαίτερα, γιατί μας 
δείχνει πόσο βαθειά αισθάνεστε καί τό έργο τό δικό 
σας καί τό έργο τό δικό μας. 'Η τρυφερή αύτή λέξη 
μας πλησιάζει τόσο πολύ, πού καί ή διάθεση καί ή 
ορμή πρός τή δράση μας διπλασιάζεται. Στήν περί­
πτωση αύτή μπορούμε θαυμάσια παραφράζοντες τό 
«ούκ ένι δούλος ή κύριος.......» νά πούμε καί μεΐς δέν 
ύπάρχει ύφιστάμενος καί προϊστάμενος στό μεγάλο 
δημιουργικό μας σκοπό. "Ολοι μας τείνομε σέ μιά 
ευγενική ιδέα: «πώς νά πλάσωμε άνθρώπους, πώς 
νά δημιουργήσωμε χαραχτήρες, πώς νά θεμελιώσω- 
^με στερεά τά ήθικά θεμέλια τής κοινωνίας πού έρ­
χεται», κι’ ό ρόλος τοΰ καθενός μας θδναι πώς νά 
γίνεται βοηθός καί οδηγός τοΰ άλλου. Τήν άπόλυτη 
αύτή συναδέλφωση τήν ονειρευόμουνα θαμπά κι’ ά- 
καθόριστα ώς τώρα, γιατί ή νοοτροπία καί ή ψυχο­
σύνθεση προηγουμένων προϊσταμένων μας, μουφερ- 
νε αύτή τήν άπελπιστική θαμπάδα. Μά τώρα έλπίζω, 
καί γιά τή χαοά, πού μοΰ δίνετε στά τελευταϊά μου 
-υπηρεσιακά χρόνια μέ τήν έλπίδα αύτή, σας εύχαρι- 
-στώ καί σας εύγνωμονώ.

"Ετσι δημιουργήθηκε μιά θερμή καί χαρούμενη συ- 



—196—

ναδελφική ατμόσφαιρα άνάμεσα στούς δασκάλους 
καί στις δασκάλες, πού τούς κράτησε τρεις ώρες σέ 
κουβέντες και γέλια, σέ σκέψεις κ’ έλπίδες και σάν 
σηκώθηκε πιά να φύγη ό Τρύφωνας, δλοι προσπα­
θούσαν πιό έκδηλα νά τού δείξουν τή χαρά των. Κι’ 
αύτή ή Έλεονώρα, πού στήν άρχή αισθανότανε μια 
δυσφορία καί μιά στεναχώρια πού τήν έπνιγε, σιγά- 
σιγά άλλαξε κ’ αίσθάνθηκε στήν ψυχή της κάποιο ξα- 
λάφρωμα. Κοιτάζοντας τόν Τρύφωνα άρχισε νά σκέ­
πτεται, πώς «δέν είναι δα καί τόσο άσκημος σάν πρώ­
τα» καί περνώντας μέ γλήγορη σκέψη τά περασμένα 
μουρμούρισε: «πρέπει νά το παραδεχτώ πώς αύτός 
ποτέ δέν μάς πίκρανε- μά έμεες; άλοίμονό μου αν μιά 
στιγμή έβανε στό νοΰ του νά ξεχρώση καί τό δέκα­
το μόνο άπό τις είρωνεΐές μου! πήγαινα χαμένη!»’ κι’ 
δμως δέ στενοχωριότανε πιά, γιατί ήξερε, πώς ή κα· 
λωσύνη ήταν τό πιό δυνατό άπ’τά προσόντα τού Τρύ­
φωνα.

Προτού φύγη δ έπιθεωρητής σταματώντας στήν 
πόρτα τούς είπε.

—Παρακαλώ δλους τούς συναδέλφους τών έπαρ- 
χιών, πού θά βιαστούν νά γυρίσουν στά χωριά των, 
νά περάσουν άπ’ τό γραφεΐό μου. θέλω νά τούς; 
δεχτώ ένα-ένα χωριστά. "Εχομε νά πούμε πολλά. 
"Αν τυχόν μερικοί θάθελαν νά φύγουν κι’ άπόψε, δέ 
δυσκολεύομαι καί τώρα νά πάω στό γραφεΐό μου 
καί νά τούς περιμένω.

Μά τέτοια άνάγκη δέν παρουσιάστηκε, γιατί καί. 
κείνοι πού μπορούσαν νά φύγουν γιά τά χωριά των 
κείνο τό άπόγευμα, δέν έβιάστηκαν. "Ηθελαν νά δούν 
χωριστά καθένας τους τόν επιθεωρητή των καί νά μι­
λήσουν μαζί του.

*
Άπό τδ πρωί τής άλλης μέρας δ Τρύφωνας δε­

χότανε τούς δασκάλους τών χωριών δίνοντάς τους
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Ιδιαίτερες οδηγίες καί παρακαλώντας τους νά τόν 
κρατήσουν ένήμερο μέ ιδιαίτερη αναφορά, «πάντα δ- 
μως σύντομη, χωρίς περιττολογίες» για τις άνάγκες 
τού σκολειού των καί για τά μέσα που θά θεωρούσε 
πρόσφορα καθένας τους, για νά προκληθη τό ένδια- 
φέρον τών συγχωριανών του για τό σκολειό.

Μετά κάμποσες μέρες' οι έγγραφές άρχισαν καί 
ό Τρύφωνας, γεμάτος λαχτάρα γιά τή δουλειά του, 
ρίχτηκε μέ τά μούτρα ζητώντας νά προσανατολιστη 
σδλη τήν ύπηρεσιακή κίνηση τών περασμένων έπιθεω- 
ρητών. Μελετώντας τά παλιά έγγραφα είδε καί τήν 
έκθεση πουχε κάμει ο Ευστράτιος Σκλυβίδης, γιά νά 
τόν κηρύξη άνεπαρκή καί νά δικαιολογήση τήν πρό­
ταση τής άπόλυσής του. Στέναξε μέ θλίψη γιά τήν 
κατάντια τής ύπηρεσίας, πού στηρίζεται πάνω σέ τέ­
τοιους έπιπόλαιους καί παθολογικά κακούς τύπους 
•καί γιά κάμποση ώρα έμεινε άκίνητος στις σκέψες 
του. Μά σέ λίγο είδε καί τό έγγραφο τού Υπουργεί­
ου, πού τιμωρούσε τόν Τριάδη γιά τους χαρακτηρι­
σμούς, πουχε κάμει καί μετέθετε τό Σκλυβίδη γιά τήν 

Επιπόλαια ένέργειά του καί τήν άνικανότητά του νά 
έλέγξη τήν άλήθεια τών χαρακτηρισμών. Αντί νά 
χαρή μέ τήν ικανοποίηση αύτή, πού τόσο γρήγορα 
άκολούθησε τήν άνήθικη ένέργεια τών δυό αύτών «θλι­
βερών άνθρώπων», λυπήθηκε καί πάλι μέ τή σκέψη, 
πώς ή διδασκαλία τής ήθικής καί ή έπιβολή τής κα- 
λωσύνης στις ψυχές τών άνθρώπων θά έξακολουθού- 
σε γιά πολύ χρόνο άκόμα νά συναντά δυσκολίες σο- 
βαρές.

*
Τά μαθήματα άρχισαν καί ό Τρύφωνας συγκέν­

τρωνε μέ προσοχή τις άναφορές τών δασκάλων, πού 
έλεγαν γιά τις άνάγκες τών σκολειών των κι’ έκα­
ναν τις παρατηρήσεις των πάνω στά γενικά καί ει­
δικά παιδαγωγικά ζητήματα. "Ηθελε προτού άρχίση 
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τίς έπιθεωρήσεις του νάχη μιά άκριβή καί σοβαρή Γ- 
δέα για τή διανόηση κάθε δασκάλου. Οι άναφορές, 
τους αύτές, πουχαν μάλλον προσωπικό χαραχτήρα.. 
ανοιγαν τήν πόρτα τής ψυχής κάθε δασκάλου στον 
Τρύφωνα κι’ αύτό τόν ένδιέφερε πολύ.

Στό χωριό, πού ήταν τοποθετημένος δ Τριάδης, 
άπόσπασε ένα δάσκαλο προσωρινός άπ’ τό διπλανό 
χωριό, ποδχε τετρατάξιο σκολειό, γιά νά κάμη τΙς έγ- 
γραφές καί ν’ άρχίση τα μαθήματα ώσπου νά γίνη 
καλά δ άρρωστος δάσκαλος. Απ’ τις πρώτες ημέρες 
τόν έπεσκέφθηκε στό σπίτι του καί μέ τό φιλικό του 
ύφος τουδειξε, πώς τίποτα πια δέ θυμότανε άπ’ τά: 
παλιά. Μά ό Τριάδης έπέμενε ένοχλητικά νά ξανα- 
γυρίζη πάνω στήν παλιά ιστορία ζητώντας νά πεί­
ση τόν Τρύφωνα, πώς τδ,τι έκαμε τότε, τώχε κάμει 
παρασερμένος άπό μιά περίεργη κι’ άδικαιολόγητη 
κακία, πού τώρα ψάχνοντας δεν τήν εΰρισκε μές στήν 
ψυχή του, καί καταντούσε πάντα νά τού ζήτα φορτι- 
•κά τή διαβεβαίωση πώς τόν είχε συγχωρήσει.

—’Ακούσε, άγαπητέ Τριάδη. "Αν θέλης νά μέ 
ξαναδής καινά ξαναμιλήσωμε, πρέπει νά μοΰ ύπο- 
σχεθής πώς ποτέ πιά, άκούς; ποτέ πιά δέν θά μοΰ 
ξαναφέρης στή μνήμη τήν παλιά αυτή ιστορία, πού 
καί σένα μά καί μένα έπίκρανε τόσο πολύ. Σύμ­
φωνοι;

—Σύμφωνοι· τού άπάντησε δ Τριάδης συντριμ- 
μένος.

Ή άπαγόρευση αύτή ήταν ή πιά πικρή του τιμω- 
• ρία.θά προτιμοΰσετό θυμό του,τό δυνατό έστω ξέσπα­

σμα τής οργής του, μά δχι τήν τρομαχτικά μεγάθυμη, 
άδιαφορία τού Τρύφωνα. Κι’ δμως δέν μπορούσε νά 
θυμώση μαζί του. Θαταν τόσο άδικο! καί τήν άδικία, 
τώρα καί δυό χρόνια τήν αισθανότανε πάντα μέ τήν 
άσκήμια της καί τήν άπόφευγε. Ή μακροθυμία τού> 
Τρύφωνα είχε φέρει στήν ψυχή του μιά μεγάλη έξα- 
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γνιστική άλλαγή. Τήν άλλαγή αύτή τήν έβλεπε σέ 
κάθε του έκδήλωση νά ζή καί να μεγαλώνη μέσοι του, 
καί είχε έπιδράσει πάνω του πολύμορφα, γιατί καί 
στό σπίτι του είχε άλλάξει ή συμπεριφορά του καί. 
στό σκολειό του πρός τά παιδιά καί πρός τούς φί­
λους του άκόμα. Τό μόνο πού τοΰ άπόμεινε έντονο, 
ήταν μιά άμετάβλητη βαθειά κατύφεια. Δέ γελούσε 
πιά. Δυό χρόνια είχε νά γελάση. Από τήν ημέρα 
πού τόν πρόφταξε ό Τρύφωνας στό γραφεΐό του μέ 
τή Λουκία. Κάποτε ύποψιαζότανε, πώς ή αιτία τής 
θλίψης του ήταν ό χωρισμός του άπό τή Λουκία· μά 
γλήγορα διάκρινε πώς δέν ήταν σωστή ή σκέψη του 
αύτή, γιατί άπ’ τήν ημέρα έκείνη είχε μεγαλώσει ή; 
στοργή του πρός τή γυναΐκά του. Κάποτε πάλι νόμι­
ζε πώς τόν είχε συντρίψει ή μετάθεσή του σένα μικρό 
χωριό κΓ ό μειωτικός ύποβιβασμός του. Μά μήτε κι’ 
αύτό δέν ήταν, γιατί αισθανότανε κάποια κρυφή χα­
ρά, πώς μακρύνθηκε άπ’ τήν πόλη. Στό τέλος κατάν­
τησε νά παραδεχτή, πώς αιτία τοΰ κρυφοΰ του πόνου 
ήταν τό άνέβασμα έκείνου, πού άπερίσκεπτα καί δό­
λια ζήτησε νά καταστρέψη. Κι’ όμως μαθαίνοντας 
τις έπιτυχίες του, δέν έβλεπε τόν πόνο του νά μεγα- 
λώνη. Τό άντίθετο' ό πόνος του μίκραινε, γιατί σκε­
φτότανε πώς άκούσιά του γίνηκε αιτία νά σηκωθή 
ψηλά ό άδικημένος. Στό τέλος κατάντησε νά παρα­
δεχτή καί νά πιστέψη, πώς ή αιτία τοΰ πόνου του» 
πού τοΰ πήρε τό γέλιο καί τή χαρά, ήταν ό εαυτός 
του, πού σ’ δλη αύτή τή θλιβερή ιστορία τουγινε ό 
αυστηρότερος έλεγκτής καί ό σκληρότερος τιμωρός. 
*Η μεγαλοψυχία τόΰ Τρύφωνα, πού δέ θέλησε μέ μιά 
μόνο λέξη του νά τόν καταστρέψη καί νά τόν έκδικη- 
θή γιά δσα κακά τουχε κάμει καί πού δέν έξέχασε 
τή μεγαλοψυχία του μήτε σαν είδε, πώς τόν πετοΰ- 
σαν έξω άπό τό διδασκαλικό κλάδο, τουφερε τέτοιο» 
κλονισμό, πού τοΰ ανατάραξε τήν ψυχή, γιατί τουδει-
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ξε πόσο μικρός καί τιποτένιος άνθρωπος ήταν καί 
πόσο χαμηλός φάνηκε μπρός σένα πραγματικό «άν­
θρωπο». "Ετσι κατάντησε νά μαστιγώνη άλύπητα 
τόν έαυτό του καί νά τόν κάνή νά πονή φωνάζοντας 
κάθε τόσο μέσα του: «μικράνθρωπε» «άτιμε» «ψεύτη» 
«πόσο μακρυά είσαι άπό τούς πραγματικούς άνθρώ- 
πους»! Καί συνέχιζε τις σκέψες του άγριες καί σκλη­
ρές θέλοντας νά μικράνη άκόμα πιότερο! Καί οϊ σα- 
διστικές αύτές καί όδυνηρές σκέψεις του έρχόντανε 
σαν παθολογικά κύματα κάθε τόσο μέ χαραχτηρι- 
στικές κρίσεις καί υφέσεις. «"Αν έσΰ τόν πρόφτανες 
μέ μιά γυναίκα στή στάση πού σέ πρόφταξε αύτός, 
αύτός πού έπί τέλους ήταν άπάντρευτος, θά μποροΰ- 
σες ποτέ νά συγκρατήσης τήν κακία σου καί νά μήν 
τόν έξευτελίσης στά μάτια δλων, διαλαλώντας τδ,τι 
είδες κι’ άδιαφορώντας για τό κακό πού θάκανες 
στήν γυναΐκαή στήν κόρη πού θδταν μαζί του; θά 
μπορούσες νά συγκρατηθής; Αδύνατο, αν καί δέν 
θαχες κανένα λόγο μίσους έναντίον του! Καί δμως 
αύτός πού θάπρετε νά σέ συντρίψη, σιώπησε καί έξα- 
σφάλισε καί τή σιωπή ενός παιδιού, πού, «άπό ψυχική 
άνάγκη είναι φλύαρο». Νά ποιές σκέψεις τόν σύντρι- 
ψαν καί μεταμόρφωσαν τήν ψυχή του. "Ολες αύτές 
τις σκέψες τις είχε πει στόν Τρύφωνα κι’ άμα τις είπε 
αίσθάνθηκε ένα ξαλάφρωμα’ κ' αισθανότανε χαρά 
νά τις έπαναλαμβάνη κάθε φορά, πού τόν έβλεπε, σά 
νά του άρεσε νά ξύνη μέ τά νύχια του τά ϊδια τήν 
πληγή του,πουταν άκόμα νωπή. Τώρα πιά δμως τοδ- 
χε άπαγορέψει ό Τρύφωνας νά ξανακάνη λόγο γιά 
τήν παλιά ιστορία καί σέ λίγες μέρες κατάλαβε πώς 
ή άπαγόρευση αύτή τουκανε καλό, γιατί σά νά του- 
φέρε κάποια άπροσδόκητη συνθηκολόγηση, πού τόν 
έκρινε άξιο καί ισότιμο, άφ’ οδ είχε ξεχάσει καί δέν 
ήθελε νά ξαναθυμηθή τήν παλιά θλιβερή ιστορία. 
"Ετσι μέ τόν καιρό ήρέμησε καί πήγε πάλι στό μι­
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κρό χωριό πού ήταν δάσκαλος. Ξεμοναχεμένος δμως 
ατό μικρό αύτό χωριό, μέ τούς ακάτεχους κατοίκους, 
•πού σαν τούς έσμιξε δέν μπορούσαν νά συνεννοηθούν 
μαζί του άπό άγραμματοσύνη καί γενική καθυστέ­
ρηση, άρχισε πάλι νά αισθάνεται την περασμένη του 
βαρειά μελαγχολία πού τόν τσάκιζε.

*
"Ετσι περνούσε ό θλιμμένος τρίτος χρόνος τής έ- 

ξορίας του στό παραπεταμένο σέ μια χαράδρα χω- 
ριουδάκι, σάν ένα πρωί δέχτηκε τήν έπίσκεψη ιού 
Τρύφωνα, πού έρχότανε νά έπιθεωσήση τό σκολειό 
του. "Ενα περίεργο χαρούμενο αίσθημα τόν συνετά- 
ραξε. Δέν ήξερε τί νά κάμη καί τι νά πή, γιά νά έκ- 
δηλώση τή χαρά του. Είχε πολύ καιρό νά αίσθανθή 
ένα τέτοιο αίσθημα χαράς καί κάθε στιγμή ρωτούσε 
τόν έαυτό του: «μά γιατί; μά γιατί;»

Ό Τρύφωνας πεζεύοντας έξω άπ’ τό σκολειό 
που, τού φώναξε γελαστά καί χαρούμενα, αν θέλη συν­
τροφιά γιά λίγες ώρες, προσπαθώντας ν’ άπομα- 
κρύνη άπό τό ύφος του κι’ άπ’ ’τή φωνή του τόν ύ- 
πηρεσιακό τόνο, πού δέν ήθελε νά μεταχειρίζεται πο­
τέ καί πιότερο σαν είχε άπέναντί του τόν παλιό του 
διευθυντή! "Αμα μπήκε στό φτωχικό μικρό σκολειό 
τού Τριάδη, έννοιωσε μιά δυνατή λύπη νά τόν ταρά- 
ξη. Αίσθάνθηκε τόν έαυτό του σαν υπεύθυνο γιά τήν 
κατάντια του καί σκεφτότανε τό τί έπρεπε νά κάμη 
γιά νά τελέψη μιά ώρα άρχύτερα ή καταδίκη αύτή έ- 
νός καλού δασκάλου, ξεχνώντας πώς στό δάσκαλο 
αύτό χρωστούσε πίκρες καί δάκρυα δυό ολόκληρων 
χρόνων. Διάκρινε πώς οί συμπονετικές αυτές σκέψεις 
ήσαν ύπερβολικές, πού καταντούσαν άρρωστημένες, 
μά δέν μπορούσε νά τις διώξη.

Είδε τόν Τριάδη, τόν περήφανο κι’ άγριο διευθυν­
τή του πρό δυό χρόνων, πού δέν καταδεχότανε νά 
τού μιλή παρά μόνο σαν ήθελε νά τού πή κάτι είρω- 
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νικά, κάτι πικρό, κάτι λυπηρό, νά είναι κλεισμένος, 
σένα μικρό σκολειό ένός φτωχικού χωριοΰ άνεβασμέ- 
νου στήν πλαγιά ένός βουνοΟ, ανάμεσα σέ τριάντα: 
όχτώ παιδιά, σχεδόν δλα ξυπόλητα καί κακοντυμένα, 
καί άναλογίστηκε τις θλιβερές σκέψες του Τριάδηι 
μέσα στήν άντίθεση τής πρωτυτερινής του ύπηρεσια- 
κής ζωής. Μά γλήγορα απομακρύνθηκε άπό τις σκέ­
ψεις αύτές καί άρχισε ν’ άκούη,τά παιδιά.

Παρακολουθώντας τήν έξέταση τών παιδιών έμει­
νε τέλεια ικανοποιημένος, γιατί εϋρισκε στό ύφος 
τοΰ παλιοϋ του διευθυντή μιά τέλεια βελτιωμένη άλ- 
λαγή, πού τουδινε μιά δυνατή καί κτυπητή ηρεμία,, 
όχι μόνο γιά τά παιδιά, μά καί γι’ αύτόν. Ό Τρύφω- 
νας έκαμε κάμποσες τυπικές έρωτήσεις στά παιδιά 
κ’ υστέρα είπε στόν Τριάδη, νά τ’ άφήση νά παίξουν 
στό μεγάλο χορταριασμένο χωράφι, πού βρισκότανε 
πίσω άπ’ το σκολειό.

—Στά παιγνίδια τους ξεχνιούνται τά παιδιά κ’ 
εύκολώτερα διακρίνομετό χαραχτήρά των. ©άθελα, 
νά τά παρακολουθήσω χωρίς νά μέ προσέξουν. Δέν 
ξέρω αν σύμφωνης μέ τή γνώμη μου, πώς πρέπει νά 
δίνωμε περισσότερη προσοχή στή διαμόρφωση τών 
χαραχτήρων των, παρά στόπαραγέμισμά των μέ γνώ­
σεις. Γί μας χρειάζεται ό σοφός πού δέν έχει ήθική:. 
θά πλάσωμε άνθρώπους μέ δυνατούς καί ήθικούς 
χαραχτήρες, μεγαλώνοντας τά προτερήματά των καί 
μικραίνοντας ή άφανίζοντας τά ελαττώματα, πού 
κληρονομικά άπόχτησαν ή πού τούς κόλλησαν ασυ­
ναίσθητα μέ τή γειτνίαοή τους σέ ταπεινούς καί κα­
κούς.

—Απόλυτα σύμφωνος, κ. έπιθεωρητά, στ’ δ,τι λέ­
τε, άν καί δώ στό στενό περιθώριο τοΰ μικροΰ σκο- 
λειοΰ μέ τά τριανταοχτώ παιδιά, δύσκολα μπορεί ό 
δάσκαλος νά έφαρμόση ένα μεγάλο έκπαιδευτικό 
σύστημα.
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—”Α, όχι'δέν έχετε δίκιο. Μάς είναι αδιάφορο 
αν τό σκολειό είναι μεγάλο ή μικρό. Τό άντίθετο" 
άνάμεσα σέ μικρό αριθμό εύκολώτερα πετυχαίνει, 
κανένας να μελετά καί νά γιατρεύη τίς ψυχές τών 
μαθητών του. Νά’ νά- κοίτα κείνον πού χτυπα άπό 
πίσω κάποιον άλλον. Φώναξέ τον- ώς τόσο ό χτυ­
πημένος έκλαιγε δυνατά.

—Κριτάκη, έλα δώ, φωνάζει ό Τριάδης.
Ό ξυπόλητος μαθητής τρομαγμένος, γιατί τόν 

πρόφταξε ό δάσκαλος,πήγε μ’ άργά,βήματα κοντά του..
—Δέ μοΰ λές, Κριτάκη, γιατί χτύπησες τό συμ­

μαθητή σου; τόν ρώτα ό Τρύφωνας.
Ό μικρός άρχισε νά κλαίη.
—Μήν κλαΐς. Πές μου, γιατί τόν χτύπησες.
—Μέ χτύπησε κι’ αύτός χθές.
■—Πολύ καλά. Μά δέν μοΰ λές, τό θεωρείς τίμιο· 

νά τόν χτυπάς άπό πίσω; Είναι παλληκαρίασιο αύ- 
τό; Δέν άπαντάς; Μίλα. Είναι τίμιο νά χτυπάς σά 
δολοφόνος; Λέγε.

—Όχι, κύριε κι’ άρχισε πάλι νά κλαίη, έν φ­
όλα τά παιδιά είχαν μαζευτεί ένα γύρω καί παρα­
κολουθούσαν.

-—Μήν κλαΐς, παιδί μου' δέ σέ τιμωρώ' θέλω μόνο 
νά μ’ άκούσης μέ προσοχή.

Τά μάτια όλων τών παιδιών περίεργα περίμεναν 
τί θά τούς έλεγε. Ό Τρύφωνας είδε τά λαχταριστά 
μάτια τους κ’ έπωφελήθηκε.

—"Ακου, Κριτάκη' τό παιδί τόν κοίταξε. Γιατί τόν 
χτύπησες;

—Κ’ αύτός μ’ είχε χτυπήσει χθές.
— Γιατί;
—Τοδχα πάρει ένα κοντύλι, ώμολόγησε ό μικρός 

■υστέρα άπό κάποιο δισταγμό.
—Δέν έκαμες καλά νά του πάρης τό κοντύλι του,, 

άφ’ οδ δέν ήταν δικό σου. Θέλεις έσύ νά σοΰ πά- 
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«ρουν τά κοντύλια σου;
--’Όχι.
— Βέβαια όχι' γιά νά μή σέ χτυπήση θάπρεπε νά 

τού δώσης τό κοντύλι του. Μά έστω' άφ' οδ τόν χτύ­
πησες γιά έκδίκηση, πού δέν είχες δικαίωμα νά ζη- 
τήσης, δέν έπρεπε ποτέ νά τόν χτυπήσης άπό πίσω 
έκεΐ πού προχωρούσε άμέριμνος. ’’Ήταν τίμιο τδτι 
-έκαμες;

Σκέφτηκε γιά λίγο τό παιδί.
—’Όχι, είπε μέ σιγή φωνή.
—Τότε, ζήτησε συγνώμη άπό κείνον πού χτύπη­

σες. Δόστε τά χέρια.
Γά δυό παιδιά κοιτάχτηκαν στά μάτια καί δειλά 

•ξάπλωσαν τά χεράκια τους.
— Εμπρός, σφίξετε τά χέρια σας.
Τά παιδιά έσφιξαν τά χέρια τους.
—Φιληθήτε τώρα· έμπρός φιληθήτε! καί τά παιδιά 

φιλήθηκαν, έν φ τάλλα γύρω γελούσαν γιά τό άπροσ- 
δόκητο θέαμα καί την πιό άπροσδόκητη λύση που- 
καιρνε τό τσάκωμά των. Μπράβο! "Ετσι! Τώρα θά 
ύποσχεθήτε καί οι δυό σας, πώς θαστε φίλοι άπ’ αύ- 
τή τή στιγμή καί πέρα.

Τά παιδιά τόν κοίταξαν ξαφνιασμένα, κι’ αύτός 
άρχισε νά τούς μιλά γιά τήν άγάπη, πού πρέπει νά- 
χη τό ένα στ’ άλλο, στήν ώμορφη καί χαρούμενη ή- 
λυ-ία πού περνούν, πού πρέπει νά τή χαίρουνται, 
γιατί σ’ δλη τους τή ζωή θά τή θυμούνται, κι’ άλλα 
πολλά, πού μέ τήν άπλή γλώσσα του καί τις άπλο- 
ποιημένες ένοιές του τά καταλάβαιναν τά παιδιά κΤ 
δσο πήγαινε κι’ άνοιγαν τά στόματά τους άπό κα­
θήλωση.

—Αποφεύγετε, παιδιά μου, τά τσακώματα. Τίπο­
τα δέν έχετε νά κερδίσετε άπό τά χτυπήματα, πού 
-δίνει ό ένας στόν άλλον. Τίποτα! σάν έχετε μιά δια­
φορά, βάνετε κριτή στή διαφορά σας ένα πιό μεγάλο 
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συμμαθητή σας κι' αύτός θά σας λέη ποιός έχει δίκιο,, 
πού πρέπει χωρίς αντίρρηση νά τό παραδέχεστε. Αντί 
νά χτυπιέστε, νά γελάτε καί νά παίζετε· δποιος άπο 
σας κατορθώνει νά άγαπα δλους τούς συμμαθητές 
του καί νά τούς βοήθα στό κάθε πουχουν άνάγκη, 
αύτός θά γίνη μιά μέρα καλός κοί τίμιος πολίτης καί 
θά τόν σέβουνται καί θά τόν αγαπούν δλοι, μικροί 
μεγάλοι. Μέ καταλαβαίνετε τι σας λέω καί τι ζητώ- 
άπό σάς;

—Μάλιστα! φώναξαν δλοι μαζί.
—Καί θ' άκολουθήστε τδτι σας παραγγέλνω;
—Μάλιστα, κύριε! ξαναφώναξαν.
—"Ε, τώρα τραβάτε νά παίξετε, νά τρέξετε, νά 

γελάσετε όσο μπορείτε, ώσπου νά ξαναρχίση το μά­
θημα.

"Ολα τά παιδιά άσυγκράτητα άρχισαν νά τρέ­
χουν γελαστά, αφήνοντας τις χαρούμενες φωνούλές 
των νά γεμίζουν τόν άέρα.

—Φρονώ πώς τό ήρεμο σύστημα τής διδασκαλί­
ας σέ τέτοια έπεισόδια κατορθώνει πολύ περισσό­
τερα άπό τό θυμό μας κι’ απ’ τήν τιμωρία, πού θά 
μπορούσαμε νά έπιβάλωμε, λέει συλλογισμένα ό 
Τρύφωνας στόν Τριάδη. "Οσο βλαβερά είναι τ’ άνό- 
ητα χαδεύματα σ’ ένα παιδί, άλλο τόσο βλαβερές 
είναι καί οι παράλογες κι’ άκριτες αύστηρότητες. 
Δέ χωρεί αμφιβολία πώς τό παιδί μέ τό ένστιχτώδι- 
κο αϊσθημα τής δικαιοσύνης ζυγίζει αύστηρά κάθε 
κρίση μας. Πρέπει ό δάσκαλος νά προσέξη πολύ νά 
μήν ψυχραίνη τό αϊσθημα αύτό τού παιδιού, θά ευχα­
ριστιόμουνα πολύ, αν μετά δεκαπέντε μέρες είχα 
μιά σου έκθεση σχετική μέ τό πρόχειρο μάθημα πού 
κάμαμε στά παιδιά. Μπορείς, φίλε Τριάδη, μέ τήν 
εύκαιρία τού σημερινού έπεισοδίου νά έπαναλάβης 
τή διδασκαλία πάνω στό θέμα αύτό μέ τήν ίδια ήρε­
μη γραμμή πού άκολουθήσαμε σήμερα.
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—Θά συμμορφωθώ μέ τήν ύπόδειξη πού μου κά- 
,^ιατε καί θά σας έκθέσω τ' άποτελέσματά της.

—"Εχω Έτοιμη μιά όλόκληρη σειρά άπό ύποδείξεις 
πρός τά παιδιά, καί θά σάς κάμω σχετική ανακοίνω­
ση στό πρώτο συνέδριό μας. Σ' αύτές τις ύποδείξεις 
Όά προσθέσετε καί σείς τδ,τι θάχετε πάρει άπ' τήν 
πείρά σας κ' έτσι θά πετύχωμε, φαντάζομαι, τό σκο­
πό μας.

Τά παιδιά ξαναμπήκαν στήν τάξη καί ή έξέταση 
ξανάρχισε καί βάσταξε ώς τό μεσημέρι. Τ’ άπόγεμα 
■φεύγοντας δ Τρύφωνας γιά τάλλο χωριό άποχαιρέ- 
τησε θλιμμένα τόν Τριάδη. "Αφηνε στό μακρυσμένο 
αύτό μικρό χωριό ένα δάσκαλο, πού εΤχε περάσει 
είκοσι χρόνων διδασκαλική ζωή καί πού ζορίστηκε δώ 
γιά νά πληρώση ένα του σφάλμα. Στά μάτια τοΰ 
Τριάδη είδε κατακάθαρο τόν πόνο τοΰ έξορίστου καί 
σκέφτηκε μέ κάθε τρόπο νά τόν πάρη πιά άπό δώ. 
Μά δέν τοδπε λέξη άπό φόβο μήν τοΰ μεγαλώση τήν 
αγωνία τής άναμονής.

Γυρίζοντας πίσω άπ' τήν πρώτη του έπιθεώρηση, 
πού πραγματικά τόν είχε κοπιάσει, αίσθάνθηκε σε 
δυό μέρες τήν ικανοποίηση τής χαράς γιά τήν εύσυ- 
νείδητη δουλειά του καί τό ξεκούρασμα, πού γεννά 
πάντα ή ικανοποίηση αύτή.

Μέσα στά διάφορα γράμματα, πού βρήκε στό 
γραφείο του, ήταν καί ένα γράμμα το^ΰ Τριάδη. «Κα- 
παντά σχεδόν άπίστευτο τό άποτέλεσμα τής διδα­
σκαλίας σας στά παιδιά, πού δυό τρεις φορές τήν 
■έπανέλαβα κ' έγώ άκολουθώντας τις γραμμές καί 
τόν ήρεμο τόνο πού ύποδείξατε. Άπό κείνην τήν ή- 
μέρα, όμολογώ, πώς δέν είδα τσάκωμα άνάμεσα στά 
παιδιά μου' μοΰ φαίνεται πώς τό γέλιο τους έφάρ- 
δυνε καί ή ψυχή τους πήρε ένα καινούργιο φώς. 
Πολλές φορές, παρακολουθώντας κρυφά,γελώ σαν 
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τα βλέπω ν’ Ακολουθούν τήν ύπόδειξη «τής διαιτη­
σίας» πού τούς ύποδείξατε. Ό καλούμενος πρόχει­
ρος δικαστής παίρνει ύφος σοβαρό κι’ δλοι οι άλλοι 
παρακολουθούν μέ προσοχή τή διαιτησία, πού πάντα 
τήν δέχουνται κ’ οί δυό μεριές Ασυζήτητα. Μόνο έ­
νας άπ' τούς μαθητές μου μέ στενοχωρεϊ ακόμα, 
γιατί είναι εξαιρετικά Ατίθασσος, σωστό στραβόξυλο. 
Δε ξέρω τί νά κάμω μ’ αύτόν».

Ό Τρύφωνας χωρίο καθυστέρηση Απάντησε στόν 
Τριάδη φανερώνοντας τή χαρά του γιά το,τι είχε πε- 
τύχει Ακολουθώντας τήν ύπόδειξή του, πού Από λε­
πτότητα άπόφυγε νά τή χαραχτηρίση δική του' τήν 
έφερνε σαν μέθοδο, πού καί οί δυό μέ ισότιμη συνερ­
γασία, είχαν βρει.

«'Ως πρός τό στραβόξυλο, πού μου γράφεις, υπάρ­
χει κατά τή γνώμη ένας τρόπος διόρθωσης. Σε κάθε 
άταχτο παιδί, σέ κάθε στραβόξυλο, πού λές, ένα εί­
ναι τό βασικό έλάττωμα’ «ή φιλοτιμία, δηλαδή ή ψευ» 
τοφιλοτιμία». Είναι άταχτοι άπό έπίδειξη. ’Αγριεύ­
ουν τή φωνή τους, άνεβαίνουν τις πιό ψηλές κορυφές 
των δέντρων μέ κίνδυνο νά γκρεμιστούν, φιλονικούν, 
ΑπειθοΟν, παρασερμένοι πάντα άπό τό έλάττωμα 
τής φιλοπρωτίας, τής έπίδειξης, τής διάκρισης άνά- 
μεσα στ’ άλλα παιδιά. ’Έ, λοιπόν' αν αύτό τό στρα­
βόξυλο τό κάμης πρώτο στήν τάξη καί τού άναθέσης 
τήν έπίβλεψη των άλλων παιδιών, κι’ άν τού δείξης 
πώς τόν διακρύνεις ανάμεσα στ’ άλλα παιδιά, έχω 
τήν πεποίθηση πώς θά μεταβληθή αυτόματα, γιατί 
ή ικανοποίηση τή; φιλοπρωτίας του θά τού φέρη τέ­
λεια μεταβολή. Θά περιμένω μετά κάμποσες μερες, 
πού θάρθης γιά τις πασχαλινές διακοπές, νά μού πής 
τ’ Αποτελέσματα πού θά πετύχης στό πείραμά σου 
αύτό.

«Μετά δεκαπέντε μέρες πού θάρθης κράτα, μαζί 
σου καί άπό τις Αποσκευές σου, γιατί θά τοποθετη-
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θής στό όγδοο άρρένων. Αύτοΰ έρχεται ένας νεαρός 
δάσκαλος πού κατάγεται Απ’ τό διπλανό χωριό. Ό 
καημένος ζήτησε νά τοποθετηθή κοντά στό χωριό του,, 
γιατί έχει μιά άδελφή απροστάτευτη καί χήρα μητέ­
ρα. ’Έτσι βρήκαμε τήν εύκαιρία νά σέ φέρωμε κοντά 
μας.»

'Η είδηση αυτή έκαμε τόν Τριάδη άνάστατο. Αι­
σθανότανε μιά δυνατή χαρά νά τόν συνεπαίρνη καί 
μιά συγκίνηση νά τόν συγκλονίζη. Καταλάβαινε πώς 
τή μετάθεσή του αύτή τή χρωστούσε στόν Τρύφωνα, 
"Ας τουφερνε γιά δικαιολογητικό τής μεταβολής τής 
μοίρας του, «τόν καημένο τό νεαρό δάσκαλο πουχε 
νά προστατέψη γήρα μητέρα κι’ άδερφή». Αύτός ήταν 
βέβαιος πώς ό Τρύφωνας δέν ήθελε νά τόν άφήση 
περισσότερο στήν έξορία αύτή. Πόσο τόν πίκραιναν 
οί σκέψες αύτές άνάμεσα στή χαρά του. 'Η στενο- 

, χώρια του γιά τήν παλιά του ένέργεια λέκιαζε τή 
χαρά του. Μά στό τέλος νίκησε ή χαρά του, γιατί 
άναγνώρισε πώς κατώρθωσε νά φέρη. μέ τήν πραγ­
ματική τ®υ μεταμέλεια, μιά δυνατή μεταβολή στόν 
ήθικό του κόσμο.

Στις σκέψες πουκανε γιά τήν ένέργεια τού Τρύ- 
■ φωνα, δέν έσφαλλε. Είχε παραδεχτεί, πώς ή τιμωρία 
τού Τριαδη βάσταξε πολύ, καί πώς δημιουργότανε ό 
κίνδυνος μέ τή παράτασή της νά χαλάση τό βελτιωτι­
κό σκοπό της’ έτσι βρήκε τήν εύκαιρία τού νέου 
δασκάλου, πού πρωτοδιοριζότανε, κ’ έκαμε τή μετάθε­
ση τού Τριάδη.

—Δέν ξέρεις τή χαρά μου, Ελένη, γιατί έκαμα 
τή μετάθεση αύτή.

—Χμ! τού χαμογέλασε ή γυναίκα του. Πόσο πε­
ρίεργος άνθρωπος είσαι, Τρύφωνα. Καλά τό λέν 
μερικοί, πώς πας γιά άγιος! καί γέλασε δυνατά. Φαν­
τάζεσαι βέβαια, πώς έγώ διαμαρτύρομαι γιά τόν άύ- 
λο αυτό τίτλο πού σοΰ κολλούν! "Αν κάνης τέτοια
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σκέψη, αύτό σέ μειώνει. ΚΓ δμως έγώ σέ θέλω καί 
λίγο υλικό! καί τον χάδεψε,

Αύτός τήν κοίταξε κατάματα καί τής γέλασε μέ 
τή γλυκειά του τρυφερότητα.

—Πόσο μικρή ίδέα έχουν γιά τούς αγίους οι συ­
νάδελφοί σου, ΈλένηΓΑγιος! Έγώ άγιος! "Ας είναι. 
Καί ξαναγέλασε. 'Αγιοσύνη είναι νά θέλης νά όλο- 
κληρώσης τή χαρά σου; Καί μπορεί νά όλοκληρωθη 
ή χαρά ή δική μου, σαν ξέρω πώς κάποιος ύποφέ- 
ρει άπ’ τό δικό μου άνέβασμα, άδιάφορο αν φταίη 
αύτός ό ίδιος, καί μόνο αύτός, γιά τδ,τι ύποφέρει; 
Μά πές μου Ελένη, δέν αισθάνεσαι έσύ κάποια λύ­
πη καί κάποια εύθύνη, σαν βλέπης τή γυναίκα καί 
τά παιδιά τοϋ Τριάδη νά σέ χαιρετούν μέ παράπο­
νο, σαν μαραμένα δενδράκια, πού τούς λείπει ό πο­
τιστής κηπουρός; Πές μου.

—Ναί’ στενοχωροΰμαι’ μά τι φταις έσύ;
—Ναί- δέ σου λέω πώς φταίω έγώ· όχι- κι’ δ­

μως έμένα βρήκε άφορμή ή κακή μοίρα νά τούς χτυ- 
πήση.

—ΤΙ φταίει ή μοίρα σέ κάτι, πού έξαρτάται μό­
νο άπ* τήν ελεύθερη βούλησή μας;

—Βίβαια, δέ φταίει ή μοίρα, μήτε μεΐς πού μπερ­
δευτήκαμε στήν κακία τοΰ άλλου, δμως καλύτερα νά 
μή γειτονεύη ή σκέψη μας μέ τόν πόνο. Καί γώ αι­
σθάνομαι νά γειτονεύη ή σκέψη μου μέ τόν πόνο 
τοϋ Τριάδη καί τοΰ Σκλυβίδη, γιατί καί οί δυό συν- 
δέουνται, έστω καί μ’ άπλό ιστορικό μόνο σύνδεσμο, 
μέ τή δική μου έπιτυχία.

—"Ακούσε, Τρύφωνα’ ή ύπερβολική ευαισθησία 
καταντά άρρώστεια.

—Δέν ξέρω, μά είναι κάτι άρρώστειες, πού τις 
προτιμώ άπό κάθε έκδήλωση ρώμης καί δυναμικό­
τητας.

—Δέ λείπει τώρα τίποτε άλλο, παρά νά ζητήσης
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ΜΓ απ’ τό 'Υπουργείο νά μήν άφήση άχρησιμοποίητη 
καί τήν άστραφτερή ευσυνειδησία του κ. Σκλυβίδη! 
Υπάρχουν κι' άλλες περιφέρειες στήν Ελλάδα, πού 
Θά μπορέση νά δείξη τήν έξαιρετικότητα τής δικαιο- 
κριτικής του άντίληψης.

Ό Τρύφωνας έγέλασε.
—Μά έγραψα δυό φορές καί γι' αύτόν στον κ. 

Οίκονομίδη' στήν προχθεσινή του επιστολή έπΐ τέ- 
,λους μου ύποσχέθηκε πώς κάτι θά γίνη.

—Πώ, πώ! τί θά λέη ό άνθρωπος!
Ό Τρύφωνας ξαναγέλασε.
—Κάτι θά σουγραψε. Τί; πές μού το. "Ελα δός 

φου τό γράμμα του.
—Νά' έκεϊ εΤναι' πάνω στό γραφείο μου.
Ή Ελένη σηκώθηκε καί τό πήρε. Τό είχε πρόχει­

ρο, γιατί δέν τοδχε άκόμα άπαντήσει. Τό διάβασε' 
ανάμεσα στ’ άλλα, τουγραφε: «Είχα καί γώ τή γνώ­
μη, πώς θά γινόσουνα ένας μοναδικός κ’ έξαιρετικός 
.Επιθεωρητής, μά δέν τό φανταζόμουνα πώς θά κα- 
ταντοΰσες καί ιεραπόστολος. Τό νά συγχωρή κανέ­
νας τόν εχθρό του εΤναι βέβαια κάτι τό χριστιανικό, 
μά τό νά θέλη νά του κάνη καλό, γιά τό κακό που 
τουκανε, αύτό καταντα ιεραποστολικό. Οι παρακλή­
σεις σου καί ό άγώνας σου γιά τήν άποκατάσταση 
του Τριάδη καί του Σκλυβίδη, σέ βεβαιώ πώς σου έ- 
.ξασφαλίζουν έπίζηλο θέση στόν.....παράδεισο!»

—Τά βλέπεις, Τρύφωνα, άρχίζει ό άνθρωπος νά 
σέ παίρνη πιά στό ψιλό καί μέ τό δίκιο του. Τέτοια 
λησμοσύνη του πόνου σου, δέν μπορεί νά χαρακτη- 
.,ρισθή άλλοιώς, παρά σαν άρρώστεια.

Ό Τρύφωνας τήν πλησίασε καί τή χάδεψε στά 
.(μαλλιά.

—Σ’ εύχαριστώ γιά τήν προοπάθειά σου, Ελένη.
—Ποιά προσπάθεια; τί έννοεΐς;

• —Κάνοντας τή σκληρή προσπάθεια νά συγκρα- 
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τής καί νά ίσορροπης τή δική μου ύπερευαισθησία». 
πού με κάνει νά λυπούμαι. Μά καί σύ, είμαι βέβαιος, 
πώς δέ θέλεις νά συνδέεται ή δική μας ευτυχία με 
τή λύπη κάποιων άλλων, έστω καί αν δέν είμαστε 
εμείς ύπεύθυνοι γιά την λύπη των αύτή.

Ή Ελένη τον κοίταξε στα μάτια συγκινημένη. 
Τόν έσυρε κοντά της καί τόν φίλησε μουρμουρίζον­
τας»

—Παιδί! πόσο άκακη είναι ή ψυχή σου! καί πόσο 
θέλω νά σου μοιάσώ, γιά νά μεταγγίσω στήν ψυχή 
του παιδιού μας τήν άπειρη καλωσύνη σου.

■—Προσπάθησε λοιπόν, τής λέει χαρούμενα. "Έ­
χεις καιρό, γιατί ώς βλέπω θά βραδύνης νά φέρης 
στόν κόσμο τό συνεχιστή τής ώμορφιάς μου!

—Μά....νομίζω, πώς δ συνεχιστής έρχεται πολύ 
γρήγορα.,

Αύτός μ’ άσυγκράτητη χαρά τήν έσφιξε στήν άγ- 
καλιά του καί μέ δακρυσμένα μάτια άκουσε νά τού 
μιλή γιάτις ύποψίες της, πώς ήταν έγκυος. Τήν ήμέ- 
ρα έκείνη τήν πέρασε δ Τρύφωντς μέ έξαιρετική συγ­
κίνηση. Τό ήθελε τό παιδί' λαχταρούσε ν’ άποχτήση 
ένα παιδί, μά ποτέ δέ φανέρωσε τή λαχτάρα του» 
γιά νά μήν στενοχωρήση τήν Ελένη μέ τήν καθυστέ­
ρησή της. Τώρα πού μάθαινε τό άπροσδόκητο νέο, 
δέν ήξερε πώς νά έκδηλώση τή χαρά του καί περιω- 
ρίστηκε σέ τρυφερά χάδια καί θερμά λόγια. Ή Ελέ­
νη τόν κοίταζε μ’ ευτυχισμένο χαμόγελο κ’ ένοιωθε 
τή δική της χαρά νά διπλασιάζεται.

Πλησίαζε πιά τό Πάσχα κι’ ό Τρύφωνας έτοιμα- 
ζότανε γιά τό πρώτό του διδασκαλικό συνέδριο. Διά­
βαζε κι’ έγραφε κάθε βράδυ. Είχε ρίξει τούς πρώ­
τους σπόρους γιά τό σκοπό πού κυνηγούσε κ’ ήθελε 
νά δη πώς καί/πόσοι φύτρωσαν, κι’ άν τά ριζώματά 
τους ήσαν στερεά κι’ άν έξασφάλιζαν τήν αύξηση;
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•πού λαχταρούσε. Στήν περιοδεία του είχε καθορίσει 
τό τί ζητούσε απ’ τούς δασκάλους καί τούς εΤχε ύ· 
ποδείξει τούς τρόπους πού θά πετύχαιναν. Τούς είχε 
υποδείξει,πώς γιά να πετΰχουν τό βασικό τους σκοπό 

'«νά δημιουργήσουν ανθρώπους μέ χαρακτήρα καί ή- 
Όική», θάπρεπε να παρακολουθούν'τά παιδιά των, δ- 
χι μόνο μέσα στήν τάξη, πού άπό άνάγκη πειθαρ­
χούν, μά κ’ έξω, σαν ήσαν λεύτερα καί ζούσαν χω­
ρίς έποπτεία. Εκεί άφηναν τό χαρακτήρά τους έλεύ- 
θερο καί ό δάσκαλος εύκολα μπορούσε νά διακρίνη 
πούς λεκέδες του. Χρειαζότανε πολύ τέχνη στό κα­
θάρισμά των, μά πιότερο «μεγάλη άγάπη γιά τό παι- 
δί» γιά νά τό γιατρέψη. Μέ τή βία δέν πετυχαίνει 
ποτέ ό γιατρός. Πρέπει νά έξασφαλίση τή συνεργα­
σία τού άρρωστου καίτήν εξασφαλίζει μόνο σαν τόν 
πείση,πώς ή θεραπεία του έξαρταται άπ’ αύτόν καί 
μόνο. ’Έτσι καί στό παιδί' πρέπει νά τό πείσωμε, 
πώς αυτό πού κάνει είναι κακό' νά τό άναγνωρίση 
καί νά λυπηθή. Αύτό θ’ άποτελέση τήν πρώτη φάση 

πής θεραπείας' ή δεύτερη έρχεται μόνη της.
Παράλληλα πρός τήν άναπλαστική αυτή ένέρ- 

γεια γιά τό χαρακτήρα τού παιδιού, πρέπει νά γίνε­
ται μιά συστηματική διδασκαλία γιά νά μεταγγίσωμε 
στήν ψυχή τού παιδιού τήν άγάπη γιά τόν δμοιό του, 
γιά τά ζώα, γιά τά δέντρα καί γιά τάψυχα άκόμα 
■γράμματα. Ή άγάπη είναι ή μεγαλύτερη χαρά καί 
τά παιδιά εύκολα άγαπούν. ”Αν άπό μικρά άσκηθούν 
στήν άγάπη, θά τήν αισθανθούν στό τέλος σαν άπα- 
ραίτητη ψυχική τους άνάγκη, ψυχική τους τροφή. Μά 
γιά νά, τά πετύχη δλα αύτά ό δάσκαλος, έχει άνά­
γκη κι’ άπό τή βρήθεια των γονέων τού παιδιού. Καί 
πάνω σ’ αύτό κατάστρωσε τούς τρόπους, πού θά 

.μπορούσε νά έξασφαλιστή μιά στενή συνεργασία σκο- 
Λειού καί σπιτιού καί μάλιστα στά χωριά, πού τό 
-παιδί άφίνεται στήν τύχη του, νά μεγαλώση δπως τύ­
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χη. Τοΰ χωρικού τό κλαδευτήρι ένδιαφέρεται καί γιά: 
μιά καχεκτική άκόμα άγριοαχλαδιά, πού κοπιάζει νά 
τήν έξευγενίση μέ έμβολιασμό' μά τοΰ παιδιού του 
ό έξευγενισμός δεν τόν άπασχολεϊ' κι’ αν καμμιά. 
φορά ό άτίθασσος γυιός χτυπήση αναδρα μέ μιά πέ­
τρα τό κεφάλι τοΰ αλλού παιδιοΰ, χτυπώντας το ά- 
πό πείσμα προμελετημένα, ό πατέρας κάνει τόν α- 
γριο καί τού τις βρέχει κάποτε, μά μέσα του λέει:

•—Είδες τόν άτιμο, πονηρός πουναι; τόν περίμε- 
νε νά περάση άμέριμνος καί τοΰ τήν έφερε άπό πίσω; 
στο κρανίο- χμ! καί κρυφογελδ, γιατί κολακεύεται νά 
έλπίζη πώς ό γυιός του, έτσι πού άρχίζει, θά προ- 
κόψη στήν ζωή πού θέλει καπατσοσύνη καί πονηριά.

Μέσα στή χαρά πού τοΰδωκε ή Ελένη μέ τήν πο­
θητή του άναγγελία, ρίχτηκε στή δουλειά μ’ ένθου- 
σιασμό. Παρακολούθησε κατανυχτικά τις άγρυπνίες. 
κι’ αίσθάνσθηκε άνέκφραστη χαρά τή νύχτα τοΰ πά­
σχα. Δυό χρόνια στή Γερμανία είχε στερηθή τήν ώ- 
μορφη καί γλυκειά βραδιά τής άνάστασης καί τώρα 
τήν ένοιωθε πιό βαθειά, πιό έντονα. Ό μπάρμπα Ιω­
ακείμ τούς είχε καλέσει στό μοναστήρι, μά ή προετοι­
μασία τοΰ συνεδρίου δέν άφήκε τόν Τρύφωνα νά δε­
χτή τή εύγενική πρόσκληση τοΰ θείου του, καί τόν 
παρακάλεσε νά περάση αύτός μαζί τους τις πασχα­
λινές ήμέρες.

Τό σπίτι τοΰ Τρύφωνα μέ τό χαρούμενο ζευγάρι,, 
μέ τήν μητέρα τής Ελένης, πού δέν μπορούσε νά κρύ- 
ψη τήν ευτυχία της παρακολουθώντας τήν αρμονική 
ζωή των παιδιών της, ήταν μιά γωνιά ήρεμης χαράς, 
πού τήν αίσθάνθηκε ό γέρο Ιωακείμ βαθειά μές στήν 
ψυχή του τις μέρες μοΰμεινε μαζί τους. Συχνά γιά νά 
ξεσπα τή χαρά του πείραζε τό μικρό Άλέκο καί του- 
λεγε πώς άμα θά περνοΰσε λίγες τάξεις άκόμα τοΰ 
σκολειοΰ, θά τόν έπαιρνε στό μοναστήρι καί θά τόν 
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έκανε καλόγερο. Στήν αρχή τό παιδί γελούσε, μα δ- 
σο πήγαινε άρχισε νά φοβάται, πώς ή άπειλή του κα­
λογέρου ήταν άληθινή καί ζάρωνε τά φρύδια του.

—'Έχει γούστο νώ μή θέλης νά γίνης καλόγερος, 
τουλεγε ο Ιωακείμ;

—Δέ θέλω.
—Γιατί; Πές μου τό λόγο.
—Γιατί δέ θέλω μαλλιά καί γένεια.
“Ολοι γέλασαν γιά τό άπροσδόκητο δικαιολογητι- 

κό τής άρνησής του καί τά γέλια τους πείραξαν τό 
μικρό, πού διακρινότανε γιά τήν εύθυξία του.

—Μή φοβάσαι σύ. Άλέκο. θά σέ κάμωμε δάσκα­
λο, τού λέει ό Τρύφωνας καί ή πληροφορία αυτή τόν 
έκαμε ν’ άναγαλιάση.

—Μου φαίνεται καλό ύλικά γιά δάσκαλος, είπε 
σοβαρά ό Ιωακείμ.

—Θά κάμω δ,τι μπορώ, θειε, γιά νά τελειώση 
αύτό τό παιδί τό διδασκαλείο. "Εχω τήν πεποίθηση 
πώς κάτι καλό θά μάς δώση αύτός ό μικροσκοπικός 
κύριος.

—Και γώ θά τόν βοηθήσω νά σπουδάση. Τό συμ­
παθώ αύτό τό κακόμοιρο παιδί, μέ τή φτώχειά του, 
είπε σοβαρά ό Ιωακείμ, κ’ δλοι εύχαριστήθηκαν γιά 
τήν αύθόρμητη προσφορά του.

“Υστερα άπό τρεις μέρες προτού φύγη ό Ιωακείμ 
παράδωκε στόν Τρύφωνα ένα βιβλιάριο Τραπέζης μέ 
δέκα χιλιάδες δραχμές κατάθεση γιά τό μικρό Άλέ- 
κο. Ό Τρύφωνας μέ δακρυσμένα μάτια άπό συγκί­
νηση έγειρε καί φίλησε τό χέρι τού καλού γέροντα.

—Μέ τήν ευγνωμοσύνη τού προστατευομένου μου, 
θειε, έχεις καί τό διπλασιασμό τής δικής μου γιά τδ,- 
τι κάνεις γιά νά μού γλυκάνης τή ζωή.

—Καί ποιός σού είπε, πώς έγώ δέ σου εΤμαι άκό- 
μη όφειλέτης;

—Σέ τί, θεΐέ μου, είσαι όφειλέτης;
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—Σέ τί; Στή χαρά πού μουδωκες μέ τήν τιμιό­
τητα τής ζωής σου, καί συγκινημένος ό γέρος τον 
αγκάλιασε και τόν φίλησε.

Ή Ελένη πού παρακολούθησε μέ τή μητέρα της 
τή σκηνή αυτή, συγκινημένη θυμήθηκε τόν παλιό πα­
ραπονεμένο καί πικραμένο δάσκαλο, πού όλοι είχαν 
παραπετάξει σαν κάτι ασήμαντο, καί μέσα της αί- 
σθάνθηκε μιά δυνατή χαρά, γιατί ή μοίρα τής έδωκε 
για στόλισμά της τό πολύτιμο αυτό πετράδι.

Τό συνέδριο είχε άρχίσει. Θά κρατούσε τέσσερις 
μέρες. Μίλησαν διάφοροι δασκάλοι’ συζητήθηκαν δι­
άφορα θέματα’ έκαμαν πολλοί ανακοινώσεις γιά παι- 
δαγωγικές παρατηρήσεις των καί πολλοί είχαν κά­
μει ένα είδος λογοδοσίας γιά τδ,τι πέτυχαν έφαρμό- 
ζοντας τό παιδαγωγικό σύστημα τού νεαρού έπιθε- 
ωρητού. Μά άπ’ δλες τις όμιλίες κείνη πουκαμε με­
γαλύτερη έντύπωση ήταν ή ομιλία τού Τριάδη, γιατί 
βγήκε έξω άπ’ τά ύπηρεσιακά. Ό Τριάδης σαν τού 
δόθηκε ό λόγος άνέβηκε πολύ συγκινημένος πάνω 
στό βήμα, κι’ άρχισε μέ φωνή πού σιγότρεμε.

— Αγαπητοί μου συνάδελφοι. ’Ίσως εγώ νά μήν 
έπρεπε νά μιλήσω στό συνέδριό μας. Αύτό θά ήταν 
ή δικαιότερη τιμωρία, πού θάπρεπε νά μού έπιβληθή. 
Αλλά.......

Ό πρόλογος αύτός έκαμε γενική αίσθηση καί στε­
νοχώρησε τόν έπιθεωρητή, γιατί κατάλαβε πού θά 
καταντούσε κ’ έσπευσε νά τόν διακόψη.

—Σάς παρακαλώ πολύ, κ. συνάδελφε, τού λέει δ 
Τρύφωνας, μή φεύγετε έξω άπ’ τό θέμα.

—Νά εΤστε βέβαιος, κ. έπιθεωρητά, πώς δέν θά 
βγω μήτε γραμμίτσα έξω άπ’ τό θέμα μου. "Αν παι­
δαγωγούμε άλλους, πρώτα τούς εαυτούς μας πρέπει 
νά παιδαγωγούμε. Καί δέ φαντάζομαι νά μάς δίνε­
ται μεγαλύτερη εύκαιρία παιδαγωγίας, παρά σαν 
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κάμωμε κάτι κακό κι’ αστέρα μεταμεληθοΰμε καί τ’ 
άναγνωρίσωμε.

Σιώπησε για λίγο· ή σιωπή κάτω στήν αίθουσα ή­
ταν νεκρική' κανένας δέν ήξερε που θά κατέληγε. Ό 
Τριάδης συνέχισε.

—"Ολοι θάχετε μάθει, καί δσοι δέν το ξέρετε 
μάθετέ το, πώς τόν έπιθεωρητή μας τώρα καί δυό 
χρόνια, πού ήμουν διευθυντής στο τέταρτο μικτό, τόν 
είχα δάσκαλο.

‘Η άγωνία δλων μεγάλωνε και πιότερο στις ψυ­
χές τής Λουκίας, τής Έλεονώρας καί τής Στάσας.

—Στό διάστημα αύτό, άγαπητοί μου συνάδελφοι, 
δέν μπορείτε να φαντασθήτε μέ πόσες πικρίες τόν 
πότισα. Δέν περνούσε σχεδόν ημέρα, πού νά μήν τοΰ 
γίνω αιτία γιά κάποιο νέο πόνο. Κι’ όχι μόνο αύτό, 
μά ή κακία μου προχωρούσε καί σέ κάτι χειρότερο. 
Μέ τούς χαραχτηρισμούς, πού τοϋδινα καί μέ τις 
προφορικές κι’ έγγραφες συστάσεις πουκαναν στούς 
Επιθεωρητές, συνετέλεσε νά σχηματισθοΰν γι’ αύτόν 
τέτοια φύλλα ποιότητος, πού νά τόν κηούξουν στά­
σιμο καί σιγά-σιγά νά τόν θεωρήσουν κι’ ως άνεπαρ- 
κή καί νά τόν άπολύσουν.

—Μά που θέλετε νά καταλήξητε, κ. συνάδελφε; 
Ποιός ό λόγος νά φέρνετε τή μνήμη μας σέ θλιβερά 
■παρελθόντα, πού πρώτος έγώ δε θέλω νά θυμούμαι 
-πιά; λέει κάπως θυμωμένος ό Τρόφωνας.

—Μά πού έγώ πρέπει νά διακηρύξω, γιά νά δείξω 
ποιός είστε καί νά γίνη αίσθητότερη ή άνωτερότητα 
πουχουν οί προσπάθειές σας.

—Μά σας παρακαλώ......
—Σάς παρακαλώ κι’ έγώ μή μου στερήτε τή χα­

ρά «τής άπό τοΰ άμβωνος έξομολογήσεως». Λοιπόν, 
συνέχισε ό Τριάδης, τις ήμέρες ακριβώς, πού ή τε­
λευταία φάση τής κακίας μου γινότανε αιτία νά ά- 
πολυθή, αύτός θά μπορούσε νά μέ καταστρέψη καί 
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νά γίνη αιτία τής συμφοράς μας.
—Σας άπαγορεύω νά συνεχίσετε, τοΰ φώναξε δ» 

Τρύφωνας.
—Μή στενοχωραστε, κ. έπιθεωρητά’ δέ θά συνε- 

χίσω, γιατί έφτασα ήδη στή στροφή. Ή βεβαιότητα 
πού σχημάτισα, πώς έν ώ μπορούσε νά μ' έκδικηθή 
γιά τδ,τι τοδχα κάμει ώς τότε, δέν τό θέλησε καί δέν 
καταδέχτηκε νά κάμη χρήση ένός μυστικού μου, μου- 
φερε τέτοια μεταβολή μέσα μου, πού τρόμαξα. Τό ο­
μολογώ, κύριοι, καί τό κηρύττω, πώς, αν ήμουν εγώ» 
στή θέση του, δέ θά σταματούσα μήτε στιγμή· θά 
σύντριβα τόν έχθρό μου.

«Κι’ δμως αύτός έκλεισε μ’ ένα ύπεράνθρωπο πό­
νο τό στόμα του καί δέ θέλησε νά μέ βλάψη. Ή πρά­
ξη του μουφερε ζάλη καί κατάπληξη καί μέκαμε νά: 
δώ κατακάθαρα πόσο μικρός ήμουν. Νάνος μπρός. 
στό γίγαντα! Τό τί ύπέθετα, τό τι δοκίμασεν ή, 
ψυχή μου, πώς παρακολούθησα την έσω ερική μου 
άναταραχή καί πώς δέχτηκα τό φώς τού Ανδρισμού 
του, δέν μπορώ καί δέ θέλω νά σάς τά περιγράφω.. 
“Ενα μόνο ξέρω καί πιστεύω’ πώς Από τήν ήμέρα 
έκείνη, έμπήκα στό δρόμο τοΰ καλού, καί πώς Από 
τότε προσπαθώ νά μήν παρακλίνω, κ’ έλπίζω νά τό- 
πετύχω.

Γιά λίγο πάλι κρατήθηκε μιά γενική σιωπή.
—Μά πού τείνω λέγοντάς σας τό δτι σας είπα;. 

Σέ ένα. Στό νά σάς πώ καί νά σάς παρουσιάσω ώς. 
Αδιάψευστη Αλήθεια, πώς τδ,τι διδάσκει ο έπιθεωρη- 
τής μας, δέν είναι ξερές θεωρίες άζωες καί χιμαιρι­
κές, μά Αλήθεια πού ζή μέσα στήν ψυχή του ριζωμέ­
νη βαθειά καί στερεωμένη μέ άπειρες Αρετές, πού φαν­
τάζομαι πώς είναι σπάνιο, γιά νά μήν πώ άδύνατο,. 
νά τις συναντήση κανένας τόσο μαζεμένες καί τόσο 
άρμονικά συνθεμένες. Τδ,τι λέει είναι γέννημα τοΰ 
μυαλού του καί τής ψυχής του καί σαν μιλα γι’ ά- 
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γάπη, πρέπει νδστε βέβαιοι πώς αφήνει άπ’ τήν ψυ­
χή του νά ξεχειλίζη ή θεία αφθονία της. Κατόρθω­
σε μέ τό θαυμαστό χαρακτήρά του ν’ άναθρέψη και: 
μένα σέ ήλικία σαράντα χρόνων καί νά μέ τραβήξω 
στό δρόμο τοΰ ήθικοΰ καί καλοΰ καί νά μέ λυτρώση. 
"Ας άκολουθήσωμε πιστά τδ,τι μάς λέει γιά νά πε- 
τύχωμε- τή δημιουργία μιάς γενεάς ήθικής, πολύ, πά­
ρα πολύ, άσύγκριτα καλύτερής μας. "Ας άκολουθή­
σωμε μέ φανατισμό τά κηρύγματά του- ή μεγαλύτε­
ρη ικανοποίησή μας θδναι ή χαρά έκ τών ένδον.

Μέ τά λόγια αύτά κατέβηκε άπ’ τό βήμα κατά- 
χλωμος άπό συγκίνηση, έν ω ή μεγάλη αίθουσα τράν- 
τάσσε άπό τά χειροκροτήματα.

Μέ άργό ήρεμο βήμα προχώρησε ό Τρύφωνας καί 
σαν βγήκε πάνω στήν έδρα, εΤδαν τό πρόσωπό του· 
κατάχλωμο καί σάν περιχυμένο μέ κάποιο φωτοστέ­
φανο θείο.

—Ευχαριστώ τόν άγαπητό συνάδελφό μας, κ- 
Τριάδη, πού μέ τήν ύπερβολή τής συναδελφικής του» 
καλωσύνης θέλησε νά ένισχύση τό έργο μου. Ή ύ­
περβολική του άγάπη πρός τό μεγάλο έργο τοΰ δα­
σκάλου, τόν έκαμε νά σάς πή φανταστικά πράγμα­
τα, πού ποτέ δέν ύπήρξαν καί τά όποια έγώ τελεί­
ως άγνοώ. Πάντως χαίρω, γιατί τά λόγια του μ’ έ­
πεισαν πώς ό έρως τοΰ δασκάλου, τοΰ καλοΰ δα­
σκάλου, πρός τό θείο έπάγγελμά μας, τόν κάνει νά 
βγαίνη έξω άπ’ τήν πραγματικότητα καί νά τραβά, 
ευτυχώς, πρός κάτι άνώτερο, πρός τήν ήθική; 
τής θυσίας καί πού σαν δέν έχει τίποτε άλλο νά 
θυσιάση, προσφέρει ΘΟμα πρός τήν ιδεολογία του τόν 
’ίδιο τόν έαυτό του. Καί τώρα ας προχωρήσωμε στό 
έργο μας. Ό Τριάδης άκούοντας τά λόγια του έ- 
κλαιε δπως έκλαιγαν καί ή Ελεονόρα, ήΛουκία κα^ 
ή Στάσα' μά τή μεγαλύτερη συγκίνηση τή δοκίμασε, 
ή Ελένη, πού κείνη τή στιγμή αίσθάνθηκε ύπερηφά- 
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^εια καί χαρά.
Ο Τρύφωνας συνεχίζοντας μίλησε μ’ ενθουσια­

σμό στους δασκάλους εύχαριστώντας τους γιά «τις 
τίμιες διαθέσεις» πουδειχναν καί γιά τίς μελετημέ­
νες προσπάθειές τους, νά γίνουν συντελεστές στήν 
Εφαρμογή «των νέων παιδαγωγικών μεθόδων» του.

—Νδστε βέβαιοι πώς άθόρυβα θά πετύχωμε με­
γάλους σκοπούς. Εϊμαστε οί κρυφοί λειτουργοί τής 
προόδου τής Πατρίδος μας καί οί έργάτες ένός άνω- 
τέρου πολιτισμού, που θα φέρη τήν ηθική κυρίαρχο 
■καί τήν ευτυχία ϊση γιά δλους.

"Εκαμε σχετικές παρατηρήσεις πάνω σέ διάφορες 
ομιλίες πού είχαν κάμει οί δασκάλοι καί κατέληξε 
παρουσιάζοντας πολυγραφημένη μιά διδασκαλία του 
πρός τά παιδιά.

—Σας παρακαλώ δλους, μελετήσετέ την καί προσ­
παθήσετε νά τήν συμπληρώσετε στ’ άδύνατά της μέ­
ρη με τή δική σας πείρα.

«Εΐχα, κι’εχω πάντα τή γνώμη, πώς πρέπει ν’άρχί- 
σωμε τή συστηματική μας διδασκαλία πρός τά παι­
διά, πού θέλομε νά πλάσωμε τούς χαραχτήρες τους 
άπό τά πιο απλά πράματα τής ζωής. Βέβαια σέ πολ­
λά παιδιά θάχετε παρατηρήσει πώς ή ευγένεια βρί­
σκεται μές στό αιμά των, μέσα στήν καρδιά των, 
κληρονομημένη άπ’ τούς γεννήτορες ή καί τούς άπό- 
μακρους προγόνους των, ίσως καί άπό μίμηση τοΟ 
ευγενικού πατέρα καί τής εξελιγμένης μητέρας· μά 
τά περισσότερα παιδιά στερούνται άπό τήν εύγέ- 
νεια αύτή καί μεΐς πρέπει νά τή δημιουργήσωμε ή νά 
τή διευκολύνωμε νά ξεπεταχτή, γιατί ό σπόρος της 
ϊσως νάχη χάσει τή βλαστική ικανότητά του κάτω άπό 
ρίζες κακών πού δημιούργησε ή οικογενειακή έπίδρα- 
ρη ή ή άσυναίσθητη μίμηση.

«Γι’ αυτό πρέπει ν’ άρχίσωμε άπ’ τά στοιχεία τά 
πιό άπλά. Μή σάς φανή περίεργο αν σάς πώ, πώς 
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τό πιό απλό στοιχείο τής εύγενείας, άλλά καί τό πιο 
πρωταρχικό εΤνσι νά μάθωμε τα παιδιά νά κλείουν 
τήν πόρτα, πού βρίσκουν κλειστή σαν μπαίνουν ή νά 
σκουπίζουν τα παπούτσια των στό χαλάκι, καί νά 
μήν παραξενευτήτε αν ύποστηρίζω πώς δεν πρέπει 
νά περιμένετε τίποτα τό καλό άπό ένα πού δέν μπο­
ρεί νά κρατή τή μιλιά του σέ ήρεμία. "Ενας πού με- 
γαλοφωνάζει, ένας πού άδιαφορεΐ αν οι φωνές τους 
ένοχλοΰν τούς άλλους, δέν μπορεί ποτέ νάχη τήν ά· 
ξίωση του πολιτισμένου άνθρώπου, γιατί δείχνει τήν 
άσέβειά του πρός τά δικαιώματα του άλλου.

«Πρ έπει νά κάμωμε τά παιδιά νά καταλάβουν πο­
λύ γλήγορα, δσο μπορούμε πιό γρήγορα, πώς κάθε 
άνθρωπος έχει ένα κύκλο δικαιωμάτων με ώρισμένα 
σύνορα, πού δέν πρέπει νά συγχέουνται μέ τά δικαιώ­
ματα τού άλλου. Ζωγραφίσετε τούς κύκλους πάνω 
στον πίνακα καί πήτέ τους, πώς γιά καθένα τους εί­
ναι καί ένας κύκλος. Ή παραμικρότερη αύξηση τού 
κύκλου τού ένός, μπαίνει μέσα στον κύκλο τού άλ­
λου καί ζωοποιήσετε τή θεωρία σας αύτή γιά νά τήν 
καταλάβουν μέ ένα οίοδήποτε παράδειγμα. Πέστε, 
τους πώς καθένας έχει τό δικαίωμα νάχη ραδιόφωνο 
καί ν’ άκούη μουσική δσες ώρες θέλει καί μέ δση έν­
ταση θέλει. Μά τό δικαίωμά του αύτό περιορίζεται 
μές στό σπίτι του μέ κλειστά παράθυρα καί πόρτες,, 
σαν ό γείτονάς του ήσυχάζη ή κοιμάται. Άπό τή στιγ­
μή πού ή φωνή τού ραδιοφώνου του βγαίνει έξω άπό· 
τό σπίτι του καί μάλιστα στις συνηθισμένες ώρες τής 
ήσυχίας καί τού ύπνου, ό κύκλος τών δικαιωμάτων 
του έφάρδυνε καί πλάκωσε τόν κύκλο τών δικαιωμά ­
των τού άλλου' είμαι βέβαιος πώς θά καταλάβουν 
τδ,τι ζητάτε άπ’αύτούς καί σιγά-σιγά τά παιδιά μόνα, 
των θά καθορίσουν τά δρια τών δικαιωμάτων των. 
Εύτυχώς καί σ’ δλα τώρα τά χωριά έχουν ραδιόφω­
να καί τό παράδειγμα μπορεί νά γενικευθή.
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«Μέσα στά καθορισμένα δικαιώματα μπορείτε ν’ 
αναφέρετε καί τδ,τι πολλές φορές θά τούς τύχη στή 

>'ζωή τους, δηλαδή νά κλείουν ένα παράθυρο σαν τύ- 
χη καί κάποιος άπ’ τούς πολλούς πού θά βρίσκουν- 
ται μέσα σέ μιά αϊθουσα, θά βρεθη νά πή πώς φοβα- 
ται τόν άέρα ή πώς είναι άρρωστος. Αδιάφορο αν οι 
-δέκα είκοσι άλλοι τό θέλουν άνοιχτό. Αύτούς δέν θά 
τούς βλάψη τό κλείσιμο' πιθανόν δμως νά βλάψη τό 
άνοιγμα τόν ένα. Άναπτύξετέ τους τούς λόγους πού 
πρέπει νά γίνη δεχτή ή παράκληση κείνου, πού είτε 
είναι άρρωστος, είτε έχει εύπάθεια καί φοβάται. Το- 
νισετέ τους τό σοφό γνωμικό τοΰ λαοΰ «τδ,τι δέ θές 
νά σου κάνουνε, μήν κάνης,» πού είναι άπλοποιημέ- 
νη ή έντολή «δ σύ μισείς, έτέρω μή ποιήσης».

«Υπάρχουν κι' άλλα πολλά παραδείγματα πού 
σας άραδιάζω γιά ν’ άναπτύξετε στά παιδιά τά άπο- 
δειχτικά τής εύγενείας καί τοΰ πολιτισμού των άν- 
θρώπων. Μ’ αύτά τά καταφανή άρχίσετε, γιά νά προ­
χωρήσετε σιγά-σιγά στά δυσκολώτερα, πού θά συμ­
πληρώσουν τήν άνάπλαση τών χαραχτήρων των. ’Απ’ 
αύτά θά προχωρήσετε στήν άγάπη πρός τούς άνθρώ- 
πους, πρός τά ζώα, πρός τά φυτά καί πρός τά πράμ- 
ματα. Μιλήστέ του φαρδιά γιά τή χαρά τής άγάπης 
καί προσπαθήσετε νά διώξετε άπ’ τις ψυχές τους 
τήν κάποτε έμφυτη καί τις περισσότερες φορές 
μιμητική κακία τους, πού μπορούμε νά τής δώσωμε 
τό χαραχτηρισμό «έξ άνατροφής κακία». ’Απ’ τήν 
αγάπη αύτή θά γεννηθή ή κοινωνική άρετή τής 
αλληλεγγύης, πού δημιουργεί τήν εύτυχία τών λαών 
καί ή άρμονία στις σχέσεις τών άνθρώπων, ποδναι 
γεννήτρα τής προόδου καί τοΰ πολιτισμοΰ.

«Τήν άγάπη αύτή νά τήν έπεχτείνετε στά ζώα καί 
νά τούς άναπτύξετε τή σοφία τοΰ λαοΰ πού λέει «θεό 
-τοΰ ζώου τόν άνθρωπο». Βέβαια θεός τοΰ ζώου δέν 
.είναι ό άνθρωπος, μά σείς άφήστε τά παιδιά νά πι-
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στέψουν τήν ύπερβολή αύτή' γιατί θέλοντας νά παρι­
στάνουν τούς έαυτούς των θεούς, σιγά-σιγά θ’ άσκη· 
θοΰν ν’ άγαπούν τά ζώα.

«Παράλληλα πρός τις άγάπες αύτές ρίξετέ τα στή 
γη καί μάθετέ τα νά περιποιούνται τά φυτά καί τά 
δέντρα, άναπτύσσοντάς τους τά τι πρέπει νά προσ­
δοκούν άπό τά δέντρα, όχι μόνο άπ’ τήν υλική πλευ­
ρά, μά καί άπό τήν ήθική τής ώμορφιάς. Κάμετέ τα 
νά ζηλέψουν άλλους ποΰχουν τή γή τους κατάφυτη 
μέ αιωνόβια δέντρα, καί πλάσετέ τους καί μύθους ά- 
κόμα, γιά νά τούς πήτε πώς καί τά δέντρα πονούν 
στο κόψιμο, πού μαραίνει τή ζωή των καί γιά νά μή 
παραξενευθοΰν καί σάς ρωτήσουν μέ τήν έμφυτη παι­
δική των σοφία. «Μά δέν πονούν σαν τά κλαδεύου­
με; γιατί τότε μάς λέτε πώς πρέπει νά τά κλαδεύω- 
με;» πέστε τους πώς τό κλάδεμα είναι άνάγκη σαν 
τήν έγχείρηση πού κάνει ό γιατρός, γιά νά γιατρέψω 
μιά άρρώστεια ή γιά νά ύποβοηθήση ένα άρρωστο όρ- 
γανισμό ν’ άναπτυχθή. Δέν πρέπει νά σάς πώ περισ­
σότερα πάνω σ’ αύτό τό θέμα, γιατί τ’ άναπτύσσω 
φαρδειά στή πραγματεία μου, φιλοδοξώντας νά σάς 
δημιουργήσω συντελεστές δασών στήν άποψιλωμένη 
νή μας.

«’Από τά δέντρα προχωρήσετε στάψυχα καί πέ­
στε τους τήν κακή έντύπωση πού γεννά ή άσχήμια, 
σαν κάποιος βλέπη τά θρανία τους χαραγμένα μέ 
σουγιάδες καί τούς τοίχους τού σκολειού λερωμένους 
μέ τά μελάνια. Θά θυμηθούν τότε πώς μετά τις εξε­
τάσεις των, σάν ξέσπασμαάνεξαρτηοίας, πολλοί πε- 
τούν τά καλαμάρια τους στούς τοίχους τού σκολειού. 
Τό λέκιασμα αύτό τών τοίχων δείχνει πώς δέν άγά- 
πησαν τό σκολειό των καί δέν αίσθάνθηκαν τό τί 
τούς έδωκε. Τήν άγνώμονη αύτή έκδήλωση προσπα­
θήσετε νά τήν προλάβετε, πάντα μιλώντας ήρεμα καί 
μαλακά. Είναι άνάγκη νά σάς τονίσω άλλη μιά φο­
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ρά, πώς ή διδασκαλία τοΰ δασκάλου πρέπει ναναι 
χάδι, πάντα χάδι.

«Μέσα στήν άγάπη πρός τον δμοιό τους κλείσε­
τε τις υποχρεώσεις ποΰχει ένα τίμιο παιδί νά σέβεται 
καί νά τιμα ένα άνάπηρο πολέμου καί τή μυστική χα­
ρά, πού θά αΐσθανθή σαν βοηθήση ένα γεροντάκο 
ή μιά κουρασμένη γρηούλα, για νά σηκώση τό δεμάτι 
τά ξύλα, πού πάει στό φτωχικό του σπιτάκι ή τό βά­
ρος πού τον κάνει νά στενάζη θλιβερά. Συνεχίζον­
τας θά τούς άναπτύξετε πώς δέν πρέπει ν’ άποβλέ- 
πουν σέ άπόδοση για τδ,τι κάνουν. Πρέπει ν’ άρ- 
κοΰνται στή χαρά πού θά δοκιμάζουν γι’ αυτό πού 
κάνουν, γιατί με τή χαρά αύτή τίποτε τό υλικό δέν 
μπορεί νά συγκριθή. Ή θυσία, κάθε θυσία, ά- 
ποτελεΐ τήν άνώτερη ήθική χαρά. Κείνος πού δέν 
μπορεί νά αΐσθανθή τό ύψος τής θυσίας, ποτέ δέν 
θά μπορέση νά αΐσθανθή καί τήν άνώτερη χαρά, πού 
τρέφει καί .γιγαντώνει τήν ψυχή. Πρέπει νά κάνουν 
τό καλό, δχιγιά νά πληρωθούν, μήτε καν γιά νά δεχ­
τούν εύχαοιστίες, άλλά γιατί θά συνηθίσουν νά τούς 
είναι ψυχική άνσγκη καί φέρετέ τους παραδείγματα 
απ’ τή ζωή. Είναι τόσο άφθονα. Ακόμα προχθές μου- 
λεγε δ συνάδελφός μας κ. Τριάδης, πώς κάποιος 
μαθητής του πουσωσε ένα κοριτσάκι, πού πνιγότανε 
σέ μιά λιμνούλα, αμα είδε πώς ή μικρούλα ζή έφυ­
γε γιά νά μήν τού πούν ευχαριστώ. Τόν ρώτησε για- 
ti έφυγε κι’ αύτός κοκκινίζοντας τοΰ είπε: «έφυ­
γα γιατί ντρεπόμουνα». «Τί ντρεπόσουνα τόν ρωτα».

—«Νά’ τά ευχαριστώ καί τά χάδια.» Λοιπόν...... 
Στήν ψυχή τού παιδιού αύτού εΤναι έμφυτη ή εύγέ- 
νεια, ή άνώτερη εύγένεια, πού δέν ζήτα άπόδοση γιά 
τό καλό πού δημιουργεί.

«Συνεχίζοντας τή διδασκαλία σας, νά προχωρή­
σετε τότε καί στό χνούδι τής εύγενείας, πού θά δώση; 
τήν πραγματική ώμορφιά καί φέρτε τους παραδείγ-
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ματα άπό άλλους λαούς, για νά τούς κάμετε να ζη­
λέψουν καί νά αισθανθούν τήν άνάγκη τής μίμησης. 
Πέστε τους πώς ένας πραγματικός άντρας σαν κυ­
νήγα, δεν σκοτώνει ποτέ το λαγό σαν κάθεται ξένια- 
στα, μήτε τήν πέρδικα σαν δέν πετα. Τό θεωρεί πρό- 
στυχο κι’ άνανδρο, νά χτυπήση άκίνητο τό κυνήγί του. 
Πρέπει νά τού δώση καιρό νά φύγη, γιά νά τό χτυ­
πήση. Προσπαθήστε ν’ άναπτύξετε στά παιδιά τό αί­
σθημα αυτό τής άνδρικής άξιοπρέπειας. Πέστε τους 
πώς ένα Άγγλόπαιδο δέν χτυπά ποτέ τόν άντίπαλό 
του σαν είναι πεσμένος κάτω, άλλά τόν περιμένει 
νά σηκωθή καί ποτέ δέ τού έπιτίθεται άπό πίσω και 
χωρίς προειδοποίηση. Πέστε τους πώς έχουν ηθική 
υποχρέωση άμα βλέπουν δυό νά χτυπούν ένον, νά 
προσφέρουν τήν βοήθειά τους σέ κείνον, πού δέχτη­
κε τό άνανδρο χτύπημα καί πώς άμα βλέπουν ένα 
αδύνατο κι άρρωστιάρικο παιδί νά δέχεται έπίθεση, 
έχουν τήν ηθική ύποχρέωση νά τρέξουν νά τό βοη­
θήσουν, έστω καί αν άκόμα ύπάρχη φόβος νά δεχ­
τούν αύτοί τά χτυπήματα, πού θά δεχότανε ό άδύ- 
νατος,

«Άλλά προτού τούς μιλήσετε γιά χτυπήματα, έ- 
ξαντλήσετε τό θέμα τής άγάπης καί τήν άνάγκη νά 
προλαμβάνουν κάθε τσάκωμα, κάνοντας ύποχωρή· 
σεις καί προσπαθώντας μέ κάθε τρόπο νά συμβιβά­
ζουν τις γνώμές των καί νά άφαιρούν τούς λόγους 
πού προκάλεσαν τή διάσταση. Άναπτύξετέ τους πώς 
είναι συχαμερό νά στερούν τήν επέμβασή των είτε 
άπό φόβο, είτε άπό άλλο λόγο, άπό δυό πού πιάνουν- 
ται. Κι’ αν άκόμα δέν πρόκειται γιά φίλους τους, κι’ 
αν άκόμα έχη κάποια δυσαρέσκεια μέ κείνον πού δέ­
χεται έπίθεση άνιση,-έχει ύποχρέωση ό ήθικός χαρα­
κτήρας ή νά προσπαθήοη νά σταματήση τό στάκωμα 
ή νά βοηθήση τόν άδύνατο.

«Μιλήσετέ τους ύστερα γιά τήν εύγενική άνάλη-
«Ο ΔΑΣΚΑΛΟΣ» ΦΥΛΛΟ 15
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ψη ξένων εύθυνών καί πέστε τους, πώς μια άπό τις 
μεγαλύτερες εύγένειες ένός ανθρώπου, είναι νά 
προλαβαίνη τις όδυνηρές συνέπειες σέ κάποιον άλ­
λον, σαν αύτός ό άλλος δεν έκαμε κάτι δόλια καί ά- 
ναφέρετέ του τό παράδειγμα του ευγενικού παιδιού, 
πού σαν είδε πώς κάποιο φτωχό παιδί κινδύνευε νά 
τιμωρηθή αύστηρά, γιατί άπό άπροσεξία έσπασε κά­
ποιο τζάμι ένός μπακάλη, έτρεξε καί φώναξε: «Μήν 
τον χτυπήσης. Έγώ ’σπασα τό τζάμι άπό άπροσεξία 
μου καί θά σού τό πληρώσω», καί θυμηθήτε δλοι τό 
γνωστό άνέκδοτο τής ευγενικής μικρούλας, πού γιά 
νά προλάβη τήν τιμωρία τού άδελφοΰ της, πού τήν 
δάγκωσε στ’ αύτί, λέει στόν πατέρα της πουτρεξε νά 
τήν ρωτήση ποιος τή δάγκωσε: « Έγώ δάγκωσα, 
μπαμπά, τ’ αύτί μου!» καί άναπτύξετέ τους φαρδιά 

τήν εύγενικότητα, πού κλεΐ μέσα του τό άθώο αύ· 
τό ψέμα.

«Άπό τό ψέμα αύτό πάρετε τήν εύκαιρία τά τούς 
μιλήσετε πλατιά γιά τό ψέμα καί νά τονίσετε τήν τα­
πεινότητα καί τή βρωμερότητά του. "Ενας ψεύτης εί­
ναι πάντα χαμηλός άνθρωπος· άπό ένα ψεύτη δέν 
μπορούμε νά έλπίσωμε τίποτε τό καλό, τίποτα τό εύ- 
γενικό, τίποτα τό ήθικό. Τόν ψεύτη πρέπει νά τόν πε- 
ριφρονούν δλοι, γιατί γιά τόν ψεύτη δέν ύπάρχει 
κανένας ήθικός περιορισμός' τά πάντα είναι ικα­
νός νά κάμη ετοιμάζοντας σύγκαιρα καί τή δικαι- 
ολογητική ψευτιά του.

«"Εχω τή γνώμη πώς δέν πρέπει νά τιμωρούμε 
ποτέ ένα παιδί. Τονίζω τό ποτέ. ‘Η τιμωρία δέν βελ­
τιώνει' ή τιμωρία δέν έξασφαλίζει τή μή έπανάληψη. 
"Οχι. Τό μόνο πού πετυχαίνομε, είναι νά μειώσωμε 
τή παιδί καί νά τό πεισματώσωμε. Γιά κάθε σφάλ­
μα ένός παιδιού έχομε τά πιό άποτελεσματικά μέσα 
νά προλάβωμε τήν έπανάληψή τον. Τις συμβουλές μέ 
Οφος γλυκύ, ήρεμο, μαλακό, πού νά δείχνωμε πώς
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-πονοΰμε γιά τό σφάλμα του, γιατί βλάπτει αυτό τό 
Ιδιο πρώτα πρώτα. 'Η διδασκαλία, τονίζω καί πάλι, 
πρέπει ναναι χάδι, γιατί μόνο τό χάδι σίσθάνεται 
το παιδί βαθειά μές στήν ψυχή του. Κάθε παρατήρη­
ση πρέπει νά γίνεται στό παιδί ιδιαιτέρως, μακρυά 
άπ’ τ’ άλλα παιδιά, γιά νά μη θίγεται στήν πάντα ευ- . 
θιχτη παιδική του φιλοτιμία. Νηστείες, ορθοστασίες, 
ίβρυσιές, βαρείς χαραχτηρισμοί, πρέπει ν’ άποφεύ- 
γουνται καί μάλιστα μπρός στάλλα παιδιά. Εννοεί­
ται δτι τά χτυπήματα τ’ άπαγορεύω αύστηρότατα. 
Μέκαμμιά δικαιολογία δεν μπορεί νά έπιτραπή τό 
ξύλο κι' έστω καί τό τράβηγμα τ’ αύτιοΰ. ’Όχι. Τί­
ποτα δεν έχομε νά κερδίσωμε, μήτε μεϊς, μήτε-τά 
παιδιά, άπό τά χτυπήματα. Μόνο θά τ’ άποθρασύ- 
νωμε καί θά τά συνηθίσωμε στήν ταπεινότητα νά δέ- 
χουνται χτυπήματα δίκαια κι’ άδικα. Μόνο σέ μιά 
περίπτωση έχω τή γνώμη πώς επιτρέπεται τιμωρία. 
Ή τιμωρία του ψεύτη. Μά καί πότε, μόνο σαν έξαν- 
πλήσετε κάθε μέσο διόρθωσής του, μάκαί στήν πε­
ρίπτωση αύτή δέν πρέπει ναναι ύλική ή τιμωρία. Ο­
χι- καθαρά ήθική. Παρουσιάζοντάς τον ώς ταπεινό 
■ψεύτη, Ϊσως νά τόν κάμετε νά βελτιωθή .ασφαλέστα­
τα' ό δριμύς χαραχτηρισμός τού ψεύτη άπό ένα δά­
σκαλο, πού δέν έσυνήθισε τά παιδιά ν’ άκουν σκλη­
ρές φράσεις άπ’ τά χείλη του, θά προλάβη τή μίμη­
ση καί ϊσως νά κάμη τόν ψεύτη νά μετανοιώση γιά 
τό έλάττωμά του.

«Οι ίδιοι χαραχτηρισμοί πού πρέπει στήν ανάγκη νά 
•γίνουν γιά τόν ψεύτη, πρέπει νά γίνουν καί γιά κεϊ- 
νον πού παίρνει κάτι πού δέν εϊναι δικό του. Γιά τόν 
«κλέφτη μπορούμε νά μεταχειριστούμε καί άπειλές τι­
μωρίας άπ’ τό νόμο καί νάβρωμε ευκαιρία μέ διάφο­
ρα άνέκδοτα νά δημιουργήσωμε μές στήν ψυχή τών 
παιδιών τόν προληπτικό φόβο. Πέστε στά παιδιά τή 
γνωστή ιστορία τού πατέρα, πού σάν δ γυιός του έ­
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κλεψε ένα αύγό, τό δέχτηκε χωρίς νά τόν τιμωρήση;. 
Σέ λίγο τό παιδί έκλεψε μια όρνιθα καί σέ λίγο ένα 
βόδι, ώσπου σέ μια μεγάλη κλοπή σκότωσε ένα άν­
θρωπο καί καταδικάστηκε σέ θάνατο. Προτοΰ τόν κρε­
μάσουν ζήτησε τή χάρη νά του δώσουν τήν άδεια να 
πή κάτι στό αυτί τοΟ πατέρα του' τοΰ έπέτρεψαν κι” 
αυτός σιμώνοντας τόνπατέρα του, τουκοψε μέ τά δόν­
τια του τ’ αύτί του, κι’ άμα τόν ρώτησαν γιατί έκα­
με αύτή τήν άτιμη πράξη, αύτός άπάντησε: «”Αν σαν 
τοΰ πήγα τό κλεμένο αύγό μ’ έδερνε, δέν θάκλεβα 
τήν κόττα, κι’ αν δέν έκλεβα τήν κόττα, δέν θά προ- 
χωρουσα στό βόδι, κι’ άπ’ τό βόδι στό φόνο».

«Πρέπει νά προσέχετε όλοι πάντα σέ κάτι πού 
ένδιαφέρει πολύ τά παιδιά. Στόν άνδρισμό τους! "Ε­
να παιδί κολακεύεται τρομερά άμα τό θεωρήσωμε. 
σαν άντρα. «Αύτό, πούκαμες δέ σέ δείχνει άντρα»! ή? 
«Αύτό πούκαμες δέ θά τδκανε ποτέ ένα πραγματικό 
παλληκάρι!» ή «"Ενα παιδί πού λέει ψέμματα, ή πού 
κάνει αύτό κι’ αύτό, δέν μπορεί ποτέ νά γίνη άντρας 
πραγματικός». Μέ τέτοιες φράσεις κι’ άλλες άνάλο- 
γες, μπορείτε νά έξάψετε μές στήν ψυχή τοΰ παιδιού» 
μιά δυνατή βελτιωτική φιλοτιμία. Αντίστοιχα ας με­
ταχειριστούν οί δασκάλες καί τά κορίτσια, πού πα­
ρουσιάζουν εύκολώτερη τήν ήθική τους διαπαιδαγώ­
γηση.

«Γιά τις ζωηρές φύσεις, γιά τ’'άτίθασσα παιδιά, 
υπέδειξα στό φίλο συνάδελφό μου κ. Τριάδη ένα τρό­
πο συγκρατημοΰ των. Τήν άνάθεση σ’ αύτά τής έπο- 
πτείας στ’ άλλα παιδιά, καί τήν άναγνώρησή των 
ως πρώτων στήν τάξη. Τό άποτέλεσμα είναι τόσο κα­
ταπληκτικό, πού δέν θά μπορέσετε νά τό πιστέψετε, 
αν δέν πειραματισθήτε. Προτοΰ τελειώσω τ’ δ,τι έχω 
νά σας πώ, πρέπει νά σάς τονίσω, νά προσέξετε πολύ, 
στή διδασκαλία σας γιά τήν παλαιά Διαθήκη.

—«Προσέξετε πολύ, σαν πρωταρχίσετε νά διδά-
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σκετε στα παιδιά τήν ιερά τους ιστορία, ν’ άποφύ- 
γετε τό ασυγχώρητο σφάλμα, πού αιώνες τώρα επα­
ναλαμβάνεται. Μήν παρουσιάσετε στά παιδιά τή 
δουλειά σαν θεία κατάρα καί μήν τούς πήτε, πώς ό 
ιδρώτας τής δουλειάς είναι καταδίκη. ΌχΓ δχι γιά 
τό θεό! Είμαι πεπεισμένος, πώς άν γενότανε 
τδ,τι λένε πώς γίνηκε στο φανταστικό παράδεισο με­
ταξύ θεοΰ, Άδάμ καί Ευας, δέ θάλεγε ποτέ ό με­
γάλος, ό πάνσοφος θεός, κείνα πού τοΰ κόλλησαν 
πώς είπε. Παρουσιάσετε τή δουλειά σαν άνάγκη 
πνευματική, ψυχική, σωματική και χαραχτηρίσετέ την 
χαρά. Ύιτάρχουν άπειροι τρόποι νά πετύχετε τό χα- 
ραχτηρισμό αύτό μέσα στή σκέψη των παιδιών' δέν 
είναι δύσκολο' εΐν’ εύκολο, γιατί είναι τρομερό νά 
παρουσιάζωμε στ’ άκάτεχα παιδιά τό θεό σαν μπα­
μπούλα, έτοιμο νά μάς συντρίψη' αλλά πάνω σ’ σύτά 
σάς δίνω μερικές οδηγίες μέσα στίς πολυγραφημένες 
συμβουλές πού σάς έτοίμασα.

«’Έπειτα καί κάτι άλλο, σοβαρό κι' αύτό κατά τη 
γνώμη μου. Δέν είναι καμμιά άνάγκη νά παρουσιά­
σετε τήν πρώτη έκδήλωση τοΰ άνθρώπου μέ μιά άτι- 
μία, καί μέ μιά άπάτη. Μή νομίσετε πώς τά παιδιά 
ευθύς ώς άρχίξουν νά ξεξυπνοΰν δέ θυμούνται τής 
Έυας τήν αμαρτία καί δέ δίνουν τήν αισχρή έξήγηση 
τής άμαρτίας της μέ τόν δφι. Ποιά τάχα ήταν ή ά­
νάγκη πού ύποχρέωσαν κείνους πού έτοποθέτησαν 
τήν έβραϊκή μυθολογία στή ρίζα τής θρησκείας μας, 
ν’ άραδιάσουν αυτή τή συρροή άδικημάτων, πού πλή- 
θυνε μέ τή παρακοή των, πρός τό θεό. Δέν μπορώ 
νά τό καταλάβω' σκεφθήτέ το καί σείς, κι’ άν συμφω- 
νήτε μαζί μου, άκλουθήξετε τις γραμμές πού σας χα- 
ράσσω στίς οδηγίες μου. Δέ φαντάζομαι νά μάς κα­
τηγορήσουν, πώς θέλομε νά χαλάσωμε τή θρησκεία 
μας, πού κατά τή γνώμη μου δέν έχει καμμιά σχέση, 
μέ τήν μυθολογική αυτή έφεύρεση τών Εβραίων πε- 
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pl «τής έκδιώξεως έκ τού παραδείσου καί τής κατα­
δίκης τού Ανθρώπου νά κερδίζη τόν άρτον του έ ν 
ίδρώτι τού προσώπου -τ ο υ καί τής γυναι- 
κός νά γέννα μέ πόνους!» αύτά είναι άπερίσκεπταί 
Αστεία, πού ένας μορφωμένος δΛσκαλος πρέπει νά- 
βρη τρόπο νά τά παρακόμψη καί νά μήν τά πή στά 
παιδιά του, γιά νά μήν άναγκαστή ν’ Απομείνη Ανα­
πολόγητος, σαν ό μικρός μαθητής του του ύποβΑλ® 
μερικά φυσικά, Απόλυτα φυσικά έρωτήματα, πού δέν 
θά μπορέση νάβρη Απάντηση, δσο κι’ αν ξύση τό πο­
λύπειρο κεφάλι του.

«—Πόσα παιδιά, κύριε, έκαμε ό Άδάμ καί ή Ευα~ 
Βέβαια σεις είστε ύποχρεωμένοι νά τούς άπαντή- 
σετε.

—Δυό. Τόν Κάϊν καί τόν "Αβελ.
—Καί άμα σκότωσε τόν "Αβελ, ό Κάϊν έμεινε δ- 

λομόναχος στόν κόσμο;
—Βέβαια’ μέ τούς γονείς του’ Αλλά χωριστά,, 

γιατί τόν έπίεζε ή φωνή τής συνειδήσεώς του, σαν 
σκότωσε τόν Αδελφό του, καί γύριζε έδώ καί κεΐ στόν 
κόσμο σάν καταδιωγμένος. Τό αίμα τού Αδερφού του· 
δέν τόν άφηνε νά ήσυχάση’ αύτά θά τού Απαντήσετε, 
βέβαια καί θάχετε τή φρόνιμη έμπνευση νά περιττο­
λογήσετε φλυαρώντας, γιά ν’ άποφύγετε άλλη έρώ- 
τηση,

«Κι’ δμως δέ θά τή γλυτώσετε, γιατί ό μικροσκο- 
πικός άνθρωπάκος θά σάς ρωτήση:

,—Καί κορίτσια δέν έγέννησεν ή Εύα;
—’Έ; ά! δέ γράφει ή Παλαιά Διαθήκη!
—Άμέ ποιά γυναίκα πήρε ό Κάϊν:
—"Ισως, νάκαμε καί κορίτσια, μά...ό Μωύσής 

ξέχασε νά τό γράψη. Μά θάκαμε καί κορίτσια, ό Κά­
ϊν θά πήρε Απ’αύτά γυναϊκά του κ’ έτσι πλήθυναν 
οι άνθρωποι στόν κόσμο.
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—Μά δέν είναι άμαρτία, κύριε, θά ρωτήση άλλο 
παιδί, νά παίρνη κανένας γυναίκα του τήν άδερφή 
του;

—Βέβαια, άμαρτία' μά....Είμαι βέβαιος, άγαπη- 
τοί μου συνάδελφοι, πώς κανένας μας δέν θα μπο- 
ρέση νάβρη μιά οίαδήποτε άπάντηση, πού δέν θά τύν 
εξέθετε μηρός σέ κείνους, πού θεώρησαν' άπαραί- 
τητη γιά τό θεμέλιωμα της θρησκείας μας τήν Εβραϊ­
κή μυθολογία.

«—Μά νομίζετε, αγαπητοί μου, πώς θά σάς άφή- 
σουν ήσυχους οι φυσικές έρωτήσεις τών παιδιών; κά­
θε άλλο. Κάθε τόσο θά ν’ άναγκαζόσαστε νά δημι- 
ουργήτε αύθαίρετες έξηγήσεις σ’ έρωτήσεις, δπως οί 
παρακάτω:

—’Αφ’ ου, κύριε, ό Νώε έβαλε μέσα στήν κιβω­
τό του μόνο ένα ζευγάρι άπό κάθε ζώο κι’ άφ’ οδ 
βάσταξε ό κατακλυσμός τόσες μέρες καί τά νερά σα­
ράντα, τι έτρωγαν τά ζώα αύτά; καί πώς τά κατά- 
φερε ό σκύλος μέ τό λαγό κι’ ό γάτης μέ τό ποντικό;

—Ό Ιακώβ, πού λέμε Πατριάρχη, δέν άπάτησε 
τόν άδερφό του μ' ένα πιάτο φακή καί τύν τυφλό 
πατέρα του μέ τά περιτυλιγμένα μέ κατσικόδερμα χέ­
ρια του;

«Τι θά τ’ άπαντήσετε σ' αύτό καί στή συνέχεια 
του, δταν σάς ρωτήση, πώς ό ’Ιακώβ ήταν πατριάρχης 
έκλεκτός τοΰ θεού, άφ’ οδ έκαμε έξη παιδιά μέ τή 
Λεία, δυό μέ τή Ραχήλ, δυό μέ τή δούλα τής Λείας 
καί δυό μέ τή δούλα τής Ραχήλ;

«Καί τά έρωτήματα αύτά είναι φυσικά, γιατί οί λε­
πτομέρειες τών Εβραϊκών αύτών διηγήσεων καί μύ­
θων είναι άντίθετες πρός τούς θρησκευτικούς κανό­
νας καί τά κοινωνικά θέσμια, πού έμεϊς άκολουθοΰ- 
με σήμερα.

«Καί τι θά τοΰ πήτε σάν σηκωθή μέ θάρρος απα­
τό θρανίο του καί σάς πή.
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—Μά πώς ό θεός έσωσε τόν Λώτ, τή γυναϊκά 
του καί τις δυό κόρες του άπό τή φωτιά των Σοδό- 
μων, άφ’ ου οι κόρες του τόν μέθυσαν στό βουνό καί 
πλάγιασαν μαζί του κ’ έκαμαν παιδιά;

«Είμαι βέβαιος πώς κανένας δέ θάβρισκε σ’ αύτή 
τήν ερώτηση μια άπάντηση ικανοποιητική τής παιδι­
κής σοφής περιέργειας.

«Προσέξετε, άγαπητοΐ συνάδελφοι' προσέξετε μ^ν 
γκρεμίσετε εύτύς άπ’ τήν άρχή μέσα στό μυαλό των 
παιδιών καί μέσα στήν ψυχή των τό αίσθημα, πού 
πρέπει νά δημιουργήσωμε καί νά τοΰ άναπτύξωμε με­
θοδικά, γιά νά αίσθανθή τό σεβασμό πού πρέπει στή 
θρησκευτική μας παράδοση.

«Δέν πρέπει νά σάς κουράσω περισσότερο καί δέ 
σας αναφέρω παραδείγματα άφθονα γιά κάθε περί­
πτωση. Αύτά θά τά δήτε στή μελέτη μου, πού σάς 
πολυγράφησα γιά νά σάς διευκολύνω. "Έχετε τόση 
άλλη δουλειά μπρός σας καί τόσο μεγάλοι είναι οι 
σκοποί σας, πού νόμισα πώς δέν θά σάς έθιγα, αν σάς 
προετοίμαζα τις διδασκαλίες αύτές τις σχετικές μέ 
τή διάπλαση τοΰ χαραχτήρα των πολιτών, πού προε­
τοιμάζετε καί κλείνω τήν ομιλία μου μέ τήν έπανάλη- 
ψητής παράκλησής μου:«κ ά ν ε τ ε τ ή διδασκαλία 
σας χάδι γιά τά παιδιά», έχοντας πάντα 
στό νοΰ σας, πώς εΤστε οί άφανεΐς έργάτες μιας πο­
λιτισμένης στρατιάς, πού θά δώση τή νίκη στόν άν­
θρωπο καί πού θά χαμηλώση σιγά-σιγά τά τείχη πού 
φράσσουν τά σύνορα των διαφόρων κρατών τοΰ κό­
σμου. Ποιός ξέρει; Ίσως καί νά τά ίσοπεδώση. Μήν 
περιμένετε άπόδοση γιά τούς κόπους σας" μήν περι­
μένετε καμμιά άναγνώριση άπ’ τούς άλλους γιά τή 
θυσία τής ύγείας σας καί τοΰ μυαλού σας. Δυστυ­
χώς γιά πολύ καιρό άκόμα θάμαστε γιά δλους «οί 
δασκάλοι» «οι σχολαστικοί» «οί καθυστερημένοι στήν 
κοινωνία». Αύτά μήν τά σκέπτεστε ποτέ. Ίσα-ϊσα’ νά
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σας ένδυναμώνουν καί να σας κάνουν νά αισθάνε­
στε δυνατότερα τήν «εκ των ένδον» χαρά».

Τά χειροκροτήματα πού κάλυψαν τά τελευταία 
λόγια του έπιθεωρητοΰ τράντασσαν γιά πολλή ώρα 
τήν αίθουσα κι’ οί ζητωκραυγές ήσαν άκράτητες. 
Πρώτος άπ’ δλους πετάχτηκε ό Τριάδης κι’ άρπά· 
ζοντάς τον στήν άγκαλιά του τόν φίλησε. Το φιλί 
αυτό έφερε δάκρυα στά μάτια του Τρύφωνα, πού 
μεταδόθηκαν σ’ δλους, Ή στιγμή αύτή ήταν γιά τόν 
Τρύφωνα μιά άπ’ τις ωραιότερες τής ζωής του, μά 
καί γιά δλους γενικά τούς δασκάλους, πού τή χαρα- 
χτήρισαν ως μοναδική στή διδασκαλική τους σταδι­
οδρομία. Ποτέ άλλοτε δεν είχαν αίσθανθή τή 
συνεργασία τους αύτή σαν άνώτερη μυσταγωγία, για­
τί καί ποτέ άλλοτε δέν εΤχαν άναγνωρίσει πώς ό ε­
πιθεωρητής των ήταν άνώτερος ψυχικά καί διανοητι­
κά άπ’ δλους.

*
Τό ίδιο .βράδυ ό Τρύφωνας παρέθεσε γεύμα σ’δ- 

λους τούς δασκάλους, κι αυτό πρώτη φορά πού γινό­
τανε καί ή Ελένη ύποδεχότανέ μαζί του γεμάτη 
χαρά έναένα πού κατάφτανε τήν ώρισμένη ώρα. 
Γνωστοί καί όλιγότερο γνωστοί έφταναν μέ τήν ευγε­
νική τους δειλία, πού τούς γεννούσε ή ιδέα, πώς πά­
νε νά δεχτούν περιποιήσεις άπό ένα άνώτερο άνθρω­
πο. Μά ό Τρύφωνας, ευθύς άπ’ τήν άρχή, μέ μιά φαρ- 
δειά φαιδρότητα, τούς παρεκάλεσε «νά ξεχάσουν γιά 
λίγες ώρες τή βαρειά τους άποστολή, τά δύσκολα ζη­
τήματα, πού συζήτησαν στό συνέδριο, τή σκληρή δου­
λειά τους καί τήν κουραστική σοβαρότητα, πού μας 
βάραινε δλες τίς ήμέρες τού συνεδρίου».

—Πρέπει νά ξεκουραστούμε άπόψε καί νά χαροΰ- 
με γιά τούς κόπους μας. Γι’ αύτό πρέπει καί ν’ άπο- 
φύγωμε τίς προπόσεις, πού άπ άνάγκη μας φέρνουν 
σκέψεις. Αύτή τή στιγμή θά ξεχάσωμε πώς είμαστε 
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δασκάλοι, γιά νά μή δικαιώσωμε έκείνους, πού μας 
χαραχτηρίζουν σχολαστικούς καί πού κοροϊδεύοντάς 
μας λένε πώς καί στά γλέντια μας, άκόμα, δέν ξε­
χνούμε τούς έαυτούς μας καί μιά στιγμή βρισκόμα­
στε όλοι «μέ τάς χεΐρας συμπεπλεγμένας έπΐ τής; 
τραπέζης!»

"Ολοι δέχτηκαν μ’ ένθουσιασμό τή σύσταση αύτή 
καί περισσότερο άπ' δλους ή Έλεονώρα, πού ζητού­
σε τήν εύκαιρία νά έκδηλώση τή χαρά της, γιατί ό 
Τρύφωνας ποδχε πληροφορηθή, πώς τώρα, καί δυόμι- 
ση χρόνια ή Λουκία κι’ αύτή βρισκόντανε σέ διάστα­
ση καί δέ μιλούσε ή μιά στήν άλλη, τις είχε καλέσει 
καί τις δυό μαζί μέ τή Στάσα άπ’ τήν προηγουμένη 
ήμέρα καί τις παρεκάλεσε νά βοηθήσουν τήν Ελένη;, 
στήν προετοιμασία τού τραπεζιού.

—Πρέπει νά σμίξωμε δλοι οι παλιοί δασκάλοι τού 
πέμπτου καί νά δείξουμε πώς διατηρούμε άκόμα θερ­
μό τό σύνδεσμό μας τόν παλιό, πού μερικοί, Ϊσας άπό 
έπιπολαιότητα, γιατί άποκλεία τήν κακοβουλία, χα- 
ραχτήρισαν ώς χαλαρωμένο,

Τά λόγια αύτά έκαναν στις δυό δασκάλες τέτοια: 
έντύπαση, πού πρώτη φορά ύστερα άπό δυό μίση, 
χρόνια, ή μια κοίταξε τήν άλλη στά μάτια, καί σέ 
λίγη ώρα, πάνα στή δουλειά τής προετοιμασίας, βρή­
καν τήν εύκαιρία νά μιλήσουν. Άκλουθώντας τήν 
πρόθεσή του ό Τρύφωνας, τοποθέτησε δεξιά στήν 
Ελένη τόν Τριάδη καί άριστερά της τή Στάσα κι’ 
αυτός δεξιά του τήν Έλεονώρα καί άριστερά του τή 
Λουκία’ γιά νά δικαιολογήση τήν παράτυπη άταξία, 
πού Ϊσως νά παρατηρούσαν οι άλλοι στόν καθορι­
σμό γιά τις θέσεις, μέ ύφος φαιδρό, μόλις κάθησαν 
στά τραπέζι τούς λέει:

—"Αν καί ό φαιδρός χαραχτήρας καί ή οικογενει­
ακή οικειότητα, πού είπαμε πώς πρέπει νά χαραχτη- 
ρίση τό σημερινό μας γεύμα, θά μάς άπάλλασε άπά 
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μερικούς τύπους, πού πάντα πρέπει νά τηρούνται γιά? 
τις θέσεις, έν τούτοις θά παρα«αλέσω τούς ήλικιω- 
μένους καί τΙς ήλικιωμένες συναδέλφους μας, αν ύ- 
πάρχουν ήλικιωμένες συνάδελφοι, νά μέ συγχωρή­
σουν πού δέν τούς έδωκα τις θέσεις, πού θάπρεπει 
νάχουν κοντά μου και κοντά στή γυναϊκά μου. Κι’ 
έλπίζω νά συγχωρήσουν τήν αισθηματικήάνάγκη,πού 
μέ παρακίνησε νά πάρω κοντά μου τούς τέσσερις πα­
λιούς συναδέλφους μου. Δέν πιστεύω κανένας σας 
νά παρεξηγήση τήν ψυχική μας αύτή άνάγκη, άφ’ οδ> 
τό γεύμα αύτό είναι το πρώτο πού δίνομε υστέρα 
άπό τό γάμο μας, έγώ καίή Ελένη, πού δικαιωματι­
κά σ’ αύτό θαχαν θέση κοντά μας, κείνοι πού παρα­
κολούθησαν τό βουβό κι’ άνεκδήλωτο αίσθημά μας.

Μέ τά χειροκροτήματα πού κάλυψαν τά λόγια: 
του, άρχισε τό γεύμα φαιδρό καί χαρούμενο, χωρίφ 
τύπους καί περιττές μικροευγένειες. Ή Ελένη είχε 
ταχτοποιήσει τις άλλες θέσεις έτσι, πού οί όγδόντα 
δασκάλοι καί δασκάλες βρέθηκαν σχηματισμένα ζευ­
γάρια σύμφωνα μέ τήν ήλικία τους, άφήνοντας στή 
δεξιά πτέρυγα τού τραπεζιού τούς παντρεμένους δα­
σκάλους καί δασκάλισσες. ’Έτσι τά ζευγάρια των α­
πάντρευτων δασκάλων παρασυρμένα άπ’ τά γέλια: 
καί τή φαιδρότητα τού Τρύφωνα καί τής Ελένης, ξέ­
σπασαν πολύ γρήγορα κι’ άρχισαν τά τραγούδια. Σέ 
λίγο τά τραγούδια γενικεύτηκαν καί ένα μεγάλο 
γραμμόφωνο διευκόλυνε καί τό χορό, πούφερε τήν 
κατακλείδα στό γενικό κέφι. Στο τέλος άρχισαν νά 
χορεύουν καί οί ηλικιωμένοι δασκάλοικαί δασκάλες, 
πού καθόντανε πρός τά δεξιά του τραπεζιού, έχοντας 
στή μέση των τήν μητέρα τής Ελένης, τή μόνη έξο 
άπ’ τό δασκαλικό κύκλο άπ’ δλους πού βρισκόντανε 
έκεί.

Τό κέφι τους δυναμωμένο άπ’ τά έκλεχτά πιοτά, 
βάσταξε ώρες πολλές, πού πέρασαν χωρίς νά τις κα- 
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ιαλάβΓ] κανένας, ώς τό πρωί.
— Μά τόσο γλήγορα τέλειωσε τό γλέντι μας; ρώ­

τησε κάποιος δυνατά, κι’ αύτή ή έρώτηση πιστοποιού­
με τήν άπόλυτη έπιτυχία τής συγκέντρωσης αύτής, 
πού βάσταξε έννιά όλόκληρες ώρες.

Μετά είκοσι μέρες άρχισαν να καταφθάνουν οί 
πρώτες έκθέσειςτών δασκάλων, που άνέφεραν τ’ ά- 
ποτελέσματα των νέων παιδαγωγικών μεθόδων, πού 
άρχισαν ν' άκλουθοΰν σύμφωνα μέ τις οδηγίες τοΰ 
έπιθεωρητοΰ των. "Ολοι των έτόνιζαν τήν άπόλυτη 
έπιτυχία «τής διδασκαλίας μέ χάδι» καί τής έφαρμο- 
γής «τής άγάπης ώς κυριωτέρου παιδαγωγικού πα­
ράγοντα».

Ό Τρύφωνας μέ προσοχή έκανε διάφορες παρα­
τηρήσεις κ” έπαιρνε σημειώματα των συγκεντρωμέ­
νων ανεκδότων, πού έρχόντανε νά ένισχύσουν τις θε­
ωρίες του. "Ετσι, σιγά-σιγά, σέ διάστημα τριών μη­
νών, έσχημάτισε ολόκληρο τόμο.

Στις διακοπές του χρόνου κείνου πήγε στό μονα­
στήρι, αν καί ή γυναΐκά του βρισκότανε στους τελευ­
ταίους μήνες τής έγκυμοσύνης. Ξανάζησε πάλι τις 
παλιές του άναμνήσεις στόν κυπαρισσώνα μαζί μέ 
τήν Ελένη, πού, βαριά τώρα πιά καί δυσκίνητη, ά- 
νέβαινε τήν πλαγιά καί άπό ψυχική άνάγκη νά συν- 
τροφεύη τόν άντρα της, καί άπό φυσιολογική, άφ’ ου 
έπρεπε νά κάνη δσο μπορούσε περισσότερους δρό­
μους. Κατά τό τέλος τοΰ Αύγούστου γύρισαν πάλι 
στήν πόλη καί στό τέλος τοΰ Σεπτέμβρη ή Ελένη 
γέννησε ένα ζωηρό άγοράκι.

'Η χαρά τοΰ Τρύφωνα ήταν άσυγκράτητη· Σκυμ­
μένος ώρες όλόκληρες πάνω στό παιδί του σκεφτότα­
νε άπειρα πράμματα, πού ή στοργή του καί ή συνειδη­
τή ηθική του ευθύνη για τόν άνθρωπο, πού δημιούρ-
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γησε ό έρωτάς του, τούφερνε τό ένα πάνω στ 
αλλο.

— Εύτυχώς δέ μου μοιάζει τό παιδί μου! μουρμού­
ριζε κάθε τόσο, ώς που μιά άπ’ δλες τις φορές ή Ε­
λένη διάκρινε τι μουρμούριζε, κι’ άρπάζοντάς τον μέ­
σα στα γυμνά ώραΐα μπράτσα της, του ψιθύρισε στ’ 
αύτΐ φιλώντας τον.

—Μακάρι να σοΰ μοιάση! Είθε μόνο σέ σένα νά: 
μοιάση τό παιδί μας!

Πέρασε καί ό δεύτερος χρόνος στήν περιφέρεια 
πουχε πρωταρχίσει ό Τρύφωνας τό μεγάλο του ψυχο­
πλαστικό έργο, μέ πιό μεγαλύτερη έπιτυχία άπ’ τόν 
πρώτο χρόνο, γιατί σιγά—σιγά καί καθένας χωριστά 
άπ’ τούς δασκάλους έγινε καί ένας μικρός δημιουρ­
γός πάνω στις θεωρίες του.

Τόν τρίτο χρόνο άπόχτησε καί τό δεύτερό του 
παιδί, ένα χαριτωμένο κοριτσάκι καί ή χαρά του Τρύ- 
φωνα δέν είχε πια συγκρατημό.

Μά δλες οί πολύμορφες φροντίδες του γιά τή με- 
γαλωμένη του πιά οικογένεια, δέν τόν άποσποΰσαν" 
άπό τήν ίερή άποστολή του. Συνεπής στους μεγά­
λους σκοπούς του, προτού περάση ό χρόνος, ζήτησε 
άπ’ τό υπουργείο τή μετάθεσή του σ’ άλλη περιφέ­
ρεια, εκθέτοντας πλατιά τούς λόγους, πού τοΰ έπέ- 
βαλλαν, νά μή σταματήση σέ μιά περιφέρεια πάνω 
άπό τρία χρόνια, άλλά νά ξαπλώση τις παιδαγωγι­
κές του άρχές σέ μεγαλύτερο άριθμό δασκάλων.

Τήν άναφορά του γιά τή μετάθεση τή συνώδεψε 
μέ μιά μακρά έκθεση γιά τό σύστημά του καί μ’ ένα 
τόμο ογκώδη γεμάτο άνέκδοτα παιδιών, πού έπιβε· 
βαίωναν καί ισχυροποιούσαν τις θεωρίες του.

‘Ο φίλος του κ. Οίκονομίδης, γεματος ένθουσια- 
σμό, τουγραψε γιά τή νέα του έπιτυχία καί τού ά- 
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νάγγελλε πώς ό τόμος των άνεκδότων του θά έκδι- 
δότανε άπ’ το ύπουργεΐο, πού του Ανεγνώριζε ώρι- 
σμένα συγγραφικά δικαιώματα, ικανά νά του φέρουν 
μιά σοβαρή μεταβολή στήν οικονομική του κατάστα­
ση. Σύγχρονα του ανάγγελλε τή μετάθεσή του σ’ άλ­
λη έπαρχιακή περιφέρεια, άφ* ου είχε Αποκλείσει 
τόσο κατηγορηματικά τή μετάθεσή του στήν Αθήνα.

Ό Τρύφωνας Απαντώντας στόν Οίκονομίδη, του- 
γραψε μαζί μέ τις εύχαριστίες του, πώς «θάρθη καί ή 
σειρά τής Άθήνας,Τή λαχταρώ κι’ έγώ- κι’δμως Αλλου 
είναι οί ύποχρεώσεις μου. Αύτοΰ θάρθω σαν γερά- 
σω καί θά σέρνω τά ποδάρια μου άπό τό Ζάπειο ώς 
τό Βασιλικό κήπο. Γιά τήν ώρα μπορώ νά σκαρφα­
λώνω καί στά πιό Απόκρημνα βουνό, γιά νά παρακο­
λουθώ τήν πρόοδο καί τών πιό μακρυσμένων σκο­
λειών μου».

Ό Τρύφωνας στή νέα του περιφέρεια είχε στή δι­
καιοδοσία του έκατό είκοσι σχολεία κι’ ήταν ύπο- 
χρεωμένος νά περιοδεύη τόν περισσότερο καιρό του 
γιά νά ποδηγετή καί νάέμψυχώνη τούς δασκάλους 
καί νά διδάσκη μικρούς καί μεγάλους. Δέν έμεινε 
χωριό πού νά μήν τό έπισκεφτή ό Τρύφωνας δυό καί 
τρεις φορές τό χρόνο. ’Απ’ δπου περνούσε ώφελούν- 
ταν, όχι μόνο οί δασκάλοι καί οί μαθητές, άλλά καί 
■δλοι οί κάτοικοι.

Κάποτε ό Τρύφωνας πήγε στό Όμορφοχώρι γιά 
Επιθεώρηση τού σχολείου. Ήταν ήμέρα Σάββατο’ ό 
δάσκαλος καί οί σχολικοί έφοροι τόν παρεκάλεσαν νά 
μείνη καί τήν Κυριακή στό χωριό των. Έδέχτηκε κ 
έμεινε, κι’ έτσι βρήκε εύκαιρία νά μιλήση στούς χορι­
κούς γιά πολλά ζητήματα καί Ιδίως γεωργικά. Τό 
ττρωΐ στήν έκκλησία άπήγγειλε τό «σύμβολο τής πί- 
.στεως» καί παίρνοντας Αφορμή Από μιά εύαγγελική 
-περικοπή έστρεφε τήν όμιλία του στήν άνατροφή τών 
-παιδιών.
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"Οταν έγινε ή άπόλυση τής λειτουργίας, βγήκαν 
•στον περίβολο τής έκκλησίας καί κάθισαν στά πεζού­
λια. Ό Τρύφωνας βρήκε εύκαιρία να παινέση τό χω­
ριό των γιά τίς φυσικές του καλλονές καί τους κα­
λόκαρδους κατοίκους του, μά καί νά παρατηρήση 
δμως πώς είναι καθυστερημένο στήν έξελιγμένη 

•γεωργία καί ασφαλώς αίτια εΐναι ή έλλειψη συγκοι­
νωνίας. Πολλοί άρχισαν νά κατηγορούν τό Κράτος, 
πού δέν κάνει δρόμους. Ό Τρύφωνας είπε πώς δέν 
πρέπει νά τά περιμένουν δλα άπ’ τό Κράτος.

—Τό Κράτος έκαμε τίς μεγάλες άρτηρίες’ τά πα­
ρακλάδια δμως πρέπει νά τά φτιάσουν οί κάτοικοι' 
οταν οί κάτοικοι χαράξουν καί διαμορφώσουν τούς 
δρόμους μέ τήν προσωπική τους έργασία, τό Κράτος 
εύχαρίστως θά τούς σκιροστρώση. Σέ λιγάκι μάλιστα 
άφ’ οδ πάρετε τόν καφέ σας ή τό πρόγευμά σας, θά 
σημάνη ή καμπάνα, νά πάμε δλοι μαζί μέ τσάπες καί 
φτυάρια νά βάλωμε μπροστά τήν κατασκευή του δρό­
μου. Σύμφωνοι;

—Σύμφωνοι, κ. Επιθεωρητή.
—Μπράβο! έλπίζω νά έλθω τόν άλλο χρόνο στό 

χωριό σας μέ αύτοκίνητο.
Μετά μισή ώρα ή καμπάνα έσήμανε καί άμέσως 

ό Τρύφωνας, ό δάσκαλος καίό δικηγόρος κ. Νάκης, 
πού βρέθηκε έκεΐ, γιατί ήταν χωριό του, έπήγαν καί 
άρχισαν μέ λίγους χωριανούς νά έργάζουνται’ δλοι 
οί άλλοι έπαιζαν πρέφα καί τάβλι στά καφενεία' οί 
γέροντες του χωριού καί ό παπάς έπήγαν στά καφε­
νεία καί τούς μάλωναν λέγοντας:

—Ό ξένος άνθρωπος βγήκε στό λόγο του καί έργά- 
ζεται γιά τό δικό μας καλό καί σείς χάνετε τόν και­
ρό σας άδικα; Πηγαίνετε κ* έσεΐς, γιατί είνε ντροπή. 
"Ετσι φίλοτιμήθησαν καί πήγαν δλοι μέ τά κατάλλη­
λα έργαλεϊα κ’ έπεσαν στήν δουλειά μέ τά μούτρα. 
Σέ λίγο ήρθεν ή κυρία τού δικηγόρου κ. Νάκη καί άλ­
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λες, πού μοίραζαν στους εργάτες καρπούζια, παξιμά­
δια, άναψυκτικά. Ό Τρύφωνας έκανε καί τό μηχανι­
κό. Οι χωρικοί πού δέν ήξεραν αρμοδιότητες έκαναν 
παράπονα:

—Κύριε έπιθεωρητή, πολλές έληές μοΰ κόβετε.
—Δέν πειράζει, παιδί μου. Τραβατε εύθεία κ’ ας 

κοπούν καί μερικά δέντρα.
Τό βράδυ ήταν έτοιμο ένα άρκετά μεγάλο μέρος 

τού συνδετικού δρόμου καί μόνο ή σκιρόστρωση έ­
λειπε. ’Έτσι συνέχισαν οί χωρικοί τήν κατασκευή τού 
δρόμου καί τόν ένωσαν μέ τον δρόμο τής κεντρι­
κής αρτηρίας. Τόν άλλο χρόνο ό Τρύφωνας πήγε στό 
Όμορφοχώρι μέ αυτοκίνητο καί οί χωρικοί τόν άπο- 
θέωσαν.

*
Μιά άλλη μέρα ό Τρύφωνας πήγε σ’ άλλο χωριό 

γιά έπιθεώρηση τού σχολείου. Είχε γίνει μελέτη να 
κατεδαφιστή τό παλιό σκολειό καί νά χτίστη νέο. 'Η 
Σχολική έφορεία έκανε μειοδοσία γιά τήν κατεδάφι­
ση τού παλιού σκολειού' ό έργολάβος είχε δεχτεί νά 
πάρη 16.000 δραχμές νά τό κατεδαφίση. «"Οχι, φώ- 
ναξεν ό Τρύφωνας» δέ θά δώσωμε ούτε δραχμή. Μό­
νοι μαςθά τό κατεδαφίσωμε. Φέρετε λωστούς, τσά­
πες, φτυάρια, σκηνιά, κι’ έμπρός δλοι μικροί μεγά­
λοι, άνδρες καί γυναίκες». Τό βράδυ είχε κατεδα­
φιστεί τό σχολείο καί ωφελήθηκε τό σχολικό ταμείο 
τίς 16.000 .δραχμές.

Ό Τρύφωνας μιλούσε τόσο πειστικά στους πλου­
σίους χωρικούς, στούς ένοριακούς Επιτρόπους, στή 
Μοναστηριακή έπιτροπή, ώστε έξασφάλισε δωρεά 
σχεδόν σ’ δλα τά χωριά γήπεδα γιά νά χτιστούν σκο­
λειά καί γιά νά γίνουν σχολικοί κήποι.

Στις 24 Μαρτίου βρέθηκε ό Τρύφωνας σέ κάποιο 
χωριό καί άφ’ ου έτέλειωσε τήν έπιθεώρηση τού σχο­
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λείου ετοιμαζόταν νά φύγη, οί σχολικοί έφοροι καί 
ό πρόεδρος τής Κοινότητας τόν παρακάλεσαν νά μεί- 
νη νά τιμήση μέ τήν παρουσία του τήν έπομένη τήν 
δοξολογία, πού θά γινότανε γιά τήν Εθνική έορτήκαί 
νά έκφωνήση καί τόν πανηγυρικό καί νά συντέλεση 
στήν έπιτυχία του έράνου, πού θά γινότανε γιά νά 
χτίστη καινούργιο σκολειό. Ό Τρύφωνας δέχτηκε καί 
μίλησε στή δοξολογία, υστέρα άκολούθησε καί σ’ δ- 
λο τό χωριό στόν έρανο καί μάζεψαν 12.000 δραχ­
μές μετρητά καί 300 οκάδες λάδι.

Στά χωριά πού πήγαινε ό Τρύφωνας,άρχιζε πάν­
τα κουβέντα μέ τούς χωρικούς.

—Πριν νάρθω ένόμιζα τό χωριό σας φτωχοχώρι, 
μά καταλαβαίνω πώς είστε πλούσιοι.

—"Οχι, κ. έπιθεωρητή, είμαστε φτωχοί.
—Πλούσιοι είστε καί θά σάς πώ καί πώς τό κα­

τάλαβα. Βλέπω χιλιάδες άγριοχαρουπιές, αγριελιές, 
άγριαμυγδαλιές, άγριαχλαδιές.’Άν είστε φτωχοί, θά 
τις εϊχετε μπολιάσει, νά ζήσουν άλλοι τόσοι κάτοι­
κοι καί μέ περισσότερη άνεση.

"Ετσι τούς έδιδε νά καταλάβουν δτι έγκληματούν 
νά αφήνουν ανεκμετάλλευτα τά άγαθά, πού τούς ε- 
δωσεν ό θεός, ώστε σέ μερικά χωριά οί κάτοικοι 
μπόλιασαν τά άγρια δέντρα τής Κοινότητας καί σ’ 
άλλα άνάλαβαν οί δασκάλοι καί τά παιδιά καί μπό­
λιασαν τά άγρια δένδρα τής περιφέρειάς των.

*
Κάποτε ό Τρύφωνας πήγε σ’ένα χωριό πού τά σπί­

τια του, δπως δλα τά χωριά, δέν είχαν άποχωρητή- 
ριο. Ήταν χειμώνας κι’ ήταν καί λίγο άδιάθετος’ δ- 
ταν τό βράδυ θά πλάγιαζαν, ό οικοδεσπότης άνοιξε 
μιά πορτούλα πρός τόν κήπο καί του εΤπε:

«Ο ΔΑΣΚΑΛΟΣ» ΦΥΛΛΟ 15
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—"Αμα θά πάτε 1δ—20 μέτρα, μπορείτε να χρη­
σιμοποιήσετε τό μέρος ώς αποχωρητήριο. Μή προχω­
ρήσετε περισσότερο, μήν πέσετε στό πηγάδι.

■’’Ηταν νύχτα άσέληνη καί κατασκότεινη. Ό Τρύ- 
φωνας προχώρησε μια δεκαριά μέτρα παραμερίζον­
τας μέ τά ποδάρια του τήν πλούσια βλάστηση καί έ- 
χαμήλωσε. Αμέσως δμως άνετινάχτηκε, γιατί τά χορ­
τάρια ήσαν τσουκνίδες καί τόν έφιλοδώρησαν μέ άρ- 
κετό μυρμηκιτό οξύ. Δέν έκοιμήθηκεν άπό τούς πό­
νους καί τούς κνισμούς. Τήν άλλη μέρα διηγήθηκε 
στους χωρικούς τό πάθημά του καί γέλασαν. Τούς 
ευχαρίστησε γιά τήν περιποίηση καί τήν Όμηρική φι­
λοξενία των, έκαυτηρίασε δμως τήν κακή συνήθειά 
των νά μήν έχουν άποχωρητήρια.

—Γιά τό πιπέρι, τούς είπε, χάνετε τή μαγεριά σας, 
πού λέει ό λόγος. Καί μέγαρο άκόμα άν έχη τό χω­
ριό χάνει τήν άξία του, δταν λείπη τό άπαραίτητο 
αυτό διαμέρισμα, πού δέν τοΰ χρειάζουνται παραπά­
νω άπό δυό τετραγωνικά μέτρα καί έλάχιστη δα­
πάνη. Φροντίσετε νά άποκτήσουν άποχωρητήρια δ- 
λα τά σπίτια τοΰ χωρίου σας, γιά νά προστατεύσετε 
καί τήν ύγεία δλων σας.

Τόν άλλο χρόνο τά περισσότερα σπίτια είχαν 
χτίσει άποχωρητήρια.

* *
Μια μέρα ό Τρύφωνας πήγε σέ κάποιο τριτάξιο 

σχολείο γιά έπιθεώρηση καί τόν συνώδεψαν οι σχο­
λικοί έφοροι, ό πρόεδρος τής Κοινότητας καί ό σταθ- 
μάρχης- Παρακολούθησε τήν έξέταση των μαθητών 
καί τή διδασκαλία τοΰ διευθυντοΰ δυό ώρες. Στις 10, 
πριν ό διευθυντής σημάνη διάλειμμα, τοΰ εΤπεμέ τρό­
πο νά μήν άκούσουν οι μαθητές.

—Γράψε, κ. διευθυντά, τό ονοματεπώνυμο τών 
μαθητών, πού θά τούς κάμω έρώτηση.

Ό δάσκαλος πήρε χαρτί καί μολύβι καί στάθηκε 
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πτήν έδρα έτοιμος νά γράψη. Ό Τρύφωνας έρώτη- 
■σε ένα παιδί πώς τδ λένε, άλλο αν είναι άπό αύτό 
τό χωριό Π άπό τό διπλανό, άλλο σέ ποια τάξη πη­
γαίνει κ. λ. "Εγραψε ό διευθυντής τά ονοματεπώ­
νυμα έφτά παιδιών, έκείνων πού ό Τρύφωνας τούς 
εκαμε έρώτηση. Κατόπιν ό Τρύφωνας τούς είπε:

— Παιδιά, έκουραστήκατε καί πρέπει νά βγούμε 
διάλειμμα.

—Ποιά είναι ή έντύπωσή σας, κύριε έπιθεωρητά, 
άπό τό σχολειό μας;

—Καλή, είπε ό Τρύφωνας. Τά παιδιά έχουν δι­
δαχτεί καί κατέχουν τήν άνάλογη ύλη καί ή διδα­
σκαλία του κ. διευθυντή ήταν άμεμπτη.

—Μερικά Ίταιδιά δμως, εΤπεν ό παπάς, είναι κού­
τσουρα.

— Μάλιστα, αίδεσιμώτατε. "Εχετε δίκιο, άλλά 
■γι’ αύτό δέ φταίει ό κ. διευθυντής, άλλά οι γονείς 
των παιδιών καί ή αίδεσιμότης σας.

—"Οχι δά!
—Μάλιστα έπαναλαμβάνω καί θά σάς τό άποδεί- 

ξω άμέσως. Εϊδετε πού είπα στόν κ, διευθυντή κι’ 
έγραψε έφτά ονόματα μαθητών σέ κάποιο χαρτί; Αύ- 
πά τά παιδιά μοΰ φάνηκαν καθυστερημένα. Διαβάσε­
τε, κ. διευθυντά, τά όνόματα πού γράψατε.

Ό διευθυντής έδιάβασε τά έφτά όνόματα.
— Εγώ σάς λέγω τώρα κάτι πού θά σάς φανή 

■παράξενο. Οί γονείς αύτών τών παιδιών είναι μπε- 
"κρήδες.

Επροφυτέψετε, κ. έπιθεωρητά. Πραγματικώς 
δέν ξεμεθουν οί πατέρες των. Ποιός σάς τό είπε;

Δέν έπροφήτεψα, ούτε μοΰ τό είπε κανείς, άλ­
λά είναι γραμμένο κάπου καί τό διάβασα. Είναι 
γραμμένο στό πρόσωπο τών παιδιών. ‘Η έκφρασή 
των τό φωνάζει. ‘Υπάρχει μάλιστα πιθανότης νά τά 
δήτε καμμιά ώρα νά βασανίζουνται άπό έπιληψία.
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—Δυό Απ’ τά παιδιά αύτά,κ. έπιθεωρητά, εΤ?- 
πεν ό διευθυντής, παθαίνουν συχνά έπιληψία. Έ­
να άλλο παθαίνει, άλλά σπανιότερα, γιατί είναι, 
πλουσιόπαιδο καί παίρνει λουμινάλ, ποδναι ειδικό» 
φάρμακο.

—Βλέπετε λοιπόν; Τό μεγάλο παιδί τής 6ης τάξης-, 
πού φαίνεται πολύ ήλίθιο, έχει άλλη άφορμή. Αύτό 
φαίνεται πάνω άπό 14 χρόνων.

Ό διευθυντής τό επιβεβαίωσε, γιατί ήταν κατά λά­
θος γραμμένο μικρότερο στά μητρώα κι’ έτσι ήταν 
μεγάλος δταν ήλθε στήν πρώτη τάξη.

—Αιτία πού είναι άποχαυνωμένο αύτό τό παιδί 
είναι ή διαστοφή τής γενετησίου ορμής.Αύτό τό παι­
δί έχει πάρει τήν κακή έξη πού έχουν τά περισσό­
τερα παιδιά, δταν άρχίζη ή γενετήσιος όρμή. Κατα­
λαβαίνετε τί θέλω νά πω. Είναι έγκλημα νά μένουν· 
οί γονείς καί τά παιδιά αδιαφώτιστα. "Όταν, αϊδε- 
σιμώτατε, έξομολογεΐτε τούς νέους καί τίς νέες, έχετε 
καθήκον νά τούς διδάσκετε δτι, δσο καιρό γεννούν» 
παιδιά, δέν πρέπει νά πίνουν οινοπνεύματα. Δέν εί­
ναι ό προορισμός των νά κορέσουν τήν έπιθυμίαν των,, 
άλλ’ είναι άλλος, ύψηλότερος καί ιερός. Προορισμός 
των είναι νά δημιουργήσουν άνθρωπον. Νά· τονίζε­
τε δτι ό άλκολισμός είναι ή χειροτέρα άσθένεια τού 
κόσμου' σβύνει οικογένειες, καί ξεκληρίζει γενεές.. 
Είναι χειρότερη καί απ’ τή φυματίωση καί άπό τή 
συφιλίδα, γιατί οΰτε μπαλώνεται, όποιος πάθει, ού­
τε θεραπεύεται’ έπίσης πρέπει νά διαφωτισθοΟν οί. 
γονείς καί τά παιδιά γιά τά ολέθρια έπακόλουθα τής. 
γενετησίου έκτροπής. Χρειάζεται δμως μεγάλη τέ­
χνη γιά νά μήν κάμωμε μάλλον ζημία. Ποιό δρόμο θά: 
άκολουθήση ό παπάς ή ό γιατρός ή ό γονιός ή ό δά­
σκαλος, πού θά άναλάβη τή σεξουαλική διαφώτιση,, 
ορίζει ένας σοφός, πού τόν λέν Ζάλτσμαν, καί θά βά­
λω τό δάσκαλο νά σάς τά διαβάση τ’ δ,τι γράφει.
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—"Ολοι μας έδιδαχτήκαμε σήμερα πολλά πράμ- 
φατα, κ. έπιθεωρητά, kai σας εύχαριστοΰμε είπε 
«στό τέλος δ άστυνομικός σταθμάρχης.

Ό Τρύφωνας ούτε τή νύχτα δέν κοιμόταν δ κακό- 
μοιρος άπδ τις σκέψεις, πώς θά συντελέση μέ τούς 
συνεργάτες του, τούς δασκάλους, στήν πρόοδο τοΰ 
"Ελληνικού λαού. Καί δμως άκουσε μιά μέρα άθελα 
του, χωρίς νά ώτακουστή, νά τόν χαραχτηρίζουν 

"«πώς κοιμάται σκέκοντας»! Πότε καί πώς καί ποιδς 
πόν χαραχτήρισε έτσι, έγραψε σέ μιά του έπιστολή 
προς τδ θεϊό του τόν Ιωακείμ. Νά τι τουγραψε:

«Σεβαστέ μου θείε.
«Ξέρεις πώς μού είχαν αναθέσει νά μιλήσω στό 

-θέατρο τήν περασμένη έβδομάδα, τήν «έβδομάδα τού 
παιδιού». 'Η έπιτροπή τού έορτασμού είχε γίνει άπό 
μερικές κυρίες, ένα γιατρό καί άπό μένα. "Αν καί 
πνίγομαι στις δουλειές, δέχτηκα νά μιλήσω. Είπαν 
-πώς οί ποδιές, πού φροντίσαμε νά ραφτούν γιά τά 
φτωχά παιδιά, θά άποθηκευτούν στον ισόγειο τοΰ 

-γυμνασίου κι’ έκεΐ θά μαζευτούν τά παιδιά τήν ήμέ- 
ρα τής εορτής καί θά φορέσουν τις καινούργιες πο­
διές καί άπό κεΐ συντεταγμένα μαθητές καί μαθήτρι­
ες, θά παρελάσουν άπό τούς κεντρικούς δρόμους, έν 
ώ μπροστά θά παιανίζη ή φιλαρμονική τοΰ δήμου, 
νά πάμε στό θέατρο οπου μετά τήν όμιλία μου θά 
•μοιραστούν παιγνιδάκια καί θά προβληθή καί μιά 
ταινία μίκι—μάους στόν κινηματογράφο. Εγώ παρα­
τήρησα δτι δέν είναι σωστό νά γίνη αύτή ή διαπό­
μπευση, αυτός δ έξευτελισμός τών παιδιών. «Γιατί 
παιανίζει ή μουσική;» θά ρωτά δ κόσμος καί θά λένε. 
«Οί φτωχοί περνούν»! "Εχομε καταλόγους τών φτω­
χών δλων τών σχολείων καί μέσα έκεΐ φαίνεται ή 
-τάξη, πού φοιτά κάθε παιδί, τό φύλο πού άνήκει καί 
πό ύψος τοΰ άναστήματος. Λοιπόν νά στείλωμε τις 
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ποδιές στά σκολεία νά τις δώση τό διδαχτικό προσω­
πικό καί νά τά οδηγήσουν στόν κινηματογράφο καί,., 
άφ’ ου μιλήσω, νά γίνη ή προβολή τής κινηματογρα­
φικής ταινίας καί τελευταία νά δοθούν τά παιγνιδά- 
κια, γιατί τά παιδιά θά ευχαριστηθούν, αν θά μπο­
ρούν νά τά χρησιμοποιήσουν άμέσως, έλεύθερα. "Ο­
χι έφώναξαν οί κυρίες! πρέπει έμεΐς νά μοιράσωμε. 
τις ποδιές καί νά γίνη καί ή παρέλαση μέ τή μουσι­
κή,νά ίδοΰν καί οί πλούσιοι πού έδωσαν τά λεπτά, πώς, 
έγιναν οί ποδιές! Καί δμως καί ή θρησκεία μας πα- 
ραγγέλλει «μή γνώτω ή άριστερά σου τι ποιεί ή δε­
ξιά σου».Μόνο μιά κυρία, καθηγήτρια, ξένη, σύζυγος, 
καθηγητού, είπε: «πολύ σωστή ή γνώμη του κ. έπι- 
θεωρητοΰ» Ό γιατρός συμφώνησε μέ τις κυρίες καί. 
άποφασίστηκε τό Σάββατο νά οδηγηθούν τά φτωχό­
παιδα στο γυμνάσιο. Πράγματι μαζεύτηκαν τά παι­
διά καί έπειδή δέν τά χωρούσαν τά ισόγεια δωμάτια, 
καί δ διάδρομος, τά έστεσαν στό υποιθρο καί έμπαι­
ναν μέσα δμάδες-όμάδες καί ντύνουνταν κι' έπειτα 
έβγαιναν έξω καί έστεκαν στή γραμμή των, περιμέ· 
νοντας. Έν τω μεταξύ άρχισε νά βρέχη. Έπόνεσε 
ή ψυχή μου, θεΐέ μου, νά βλέπω τά παιδάκια νά βρέ- 
χουνται καί νά στέκουν ώρες στό κρύο τού Δεκέμβρη 
καί παρακάλεσε τις κυρίες καί τό γιατρό νά επιτρέ­
ψουν νά φεύγουν τά ντυμένα παιδιά γιά τό θέατρο 
καί έκεΐ νά περιμένουν, γιατί έγιναν οί ποδιές μού­
σκεμα καί κινδυνεύουν νά κρυώσουν. Όχι, έφώναξαν 
δλοι! νά περιμένουν νά παρελάσουν μέ τή μουσική 
νά ίδή ό κόσμος τις ποδιές. Δέν έκρατήθηκα καί εί­
πα, πώς μοιάζομε τήν κόττα πού κάνει ένα αυγό καί 
κακαρίζει μιά ώρα! καί βγήκα έξω. Μόλις βγήκα, ά- 
κουσα νά λένε: «τή δουλειά μας, έμεΐς καί δτι θέλει 
ας λέη. Αύτός κοιμάται στέκοντας!». "Ετσι έγινε ή, 
διαπόμπευση καί ό έξευτελισμός καί ή φοβερή ταλαι­
πωρία τών φτωχών παιδιών. Αύτά, θεΐέ μου, σάς γρά­
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φω γιά νά ανακουφιστώ, άλλα σαν πνευματικού, κι’ 
έτσι σάς δεσμεύω νά μήν τό διηγηθήτε σέ κανένα, 
γιατί θέλω νά μή μου ταράξουν τόν ϋπνο, «πού κοι- 
μοθμαι στέκοντας»!

*
Κάποτε ό Τρύφωνας πήγε σ’ ένα χωριό καί άκου- 

σε νά λένε στόν πρόεδρο τής Κοινότητας «καλορρίζι- 
κη ή κόρη! νά σου ζήση»!

—Πώς θά είναι καλορρίζικη, είπε ό πρόεδρος, 
πού είμαι φτωχός καί δεν θά έχω νά τήν προικίσω;

—Τι περιουσία έχεις; του εΐπεν ό Τρύφωνας.
—"Εχω μερικές έλιές καί βγάζω τό λάδι τής οίκο- 

γενείας μου, λίγο άμπέλι γιά τό κρασί καί τή σταφί­
δα τής οίκογενείας μου κοί λίγα ψωροχώραφα.

—’Ακαλλιέργητα χωράφια δέν έχεις;
—"Εχω ένα άρκετά μεγάλο στή Λαγκαδιά, πού 

περάσετε δταν ήρχεστε στό χωριό μας, άλλά είναι 
περισσότερες οί πέτρες άπό τό χώμα καί δέν μπορεί 
νά καλλιεργηθή.

—"Έχεις διακόσες δραχμές;
—Τόσο λίγα χρήματα; τά έχω.
—”Ε, τότε έχεις τήν προίκα του κοριτσιού. Αύ­

ριο τό πρωί νά πας στό σχολείο, νά πής του Διευθυν 
ντοΰ νά σου δώση άπό τό σχολικό κήπο τετρακόσια 
κυπαρσίσια καί θά δώσης γιά τό σχολικό ταμείο δια­
κόσιες δραχμές. Στό άκαλλιέργητο χτήμα, δπου βρί­
σκεις χώμα, φύτεψε τά κυπαρισσάκια· δταν τό κορί­
τσι σου θαναι 25 χρόνων, τά κυπαρίσσια θά άξίζουν 
τουλάχιστον τριακόσιες χιλιάδες δραχμές.

—Περισσότερο! εΤπαν δύο τρεις χωρικοί πού τόν 
άκουσαν.

—"Εχεις δίκιο, κ. έπιθεωρητή καί σέ ευχαριστώ 
γιατί χωρίς κόπο, χωρίς καλλιέργεια, χωρίς λίπανση 
θά γίνη άρκετή οικοδομήσιμη ξυλεία καί θά έξασφα- 
λίσω χωρίς άμφιβολία τήν προίκα του κορισιοΰ μου,,
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Ό Τρύφωνας αν καί ήταν συνεσταλμένος, είχε 
τό θάρρος τής γνώμης του. Στό έπιθεωρητικό Συνέ­
δριο πουγινε οτήν Αθήνα, είχε οριστεί πώς θά συζη· 
τηθή τό γλωσσικό ζήτημα. Τή συζήτηση παρακολου- 
θουσαν ό 'Υπουργός τής Παιδείας, οί άνώτεροι Ε­
πόπτες, οί έκπαιδευτικοί Σύμβουλοι καί πολλοί δια­
νοούμενοι. Πολλοί υποστήριζαν τήν καθαρεύουσα. 
Ό Τρύφωνας δμως, δπως καί πολλοί άλλοι, άπρο- 
κάλυπτα μίλησε γιά τή δημοτική έπί μισή ώρα καί έ- 
τελείωσε τήν όμιλία του ώς έξής;

«“Οπως ό γεωργός, πού άφησε τό 'Ησιόδειο άρο­
τρο κι’ έπήρε τό νέο άροτρο, τό μετάλλινο, σπέρνει 
περισσότερο καί καλύτερα, δπως αύτός πού παραίτη­
σε τό δρεπάνι κι’ έπήρε θεριστική μηχανή, συγκομί­
ζει περισσότερους καρπούς, δπως αύτός πού παραί­
τησε τόν άραμπά καί. τό αμάξι καί πηγαίνει μέ αύ- 
τοκίνητο φτάνει πιό γρήγορα στό τέρμα, έτσι καί 
τό σχολειό μας, άμα άφήση τό παλαιό καί σκουρια­
σμένο δργανο τής διδασκαλίας, τήν καθαρεύουσα, 
καί άδράξη τό καινούργιο καί εύκολομεταχείριστο 
δργανο, δηλαδή τή ζωντανή γλώσσα, θά φτάνη στό 
σκοπό του πιό γρήγορα καί μέ λιγώτερο κόπο.

«Τελειώνοντας έκφράζω τήν εύχή νά είσαχθη 
καί στις έξη τάξεις τοϋ δημοτικού μας σχολείου ή 
δημοτική γλώσσα, ή έθνική γλώσσα, ή γλώσσα τών 
δημοτικών μας τραγουδιών, πού είναι ή συνισταμέ- 
νη τών ιδιωμάτων.

«Ή γλώσσα πού μας ένανούρισεν ή μητέρα μας 
στήν κούνια" ή γλώσσα στήν οποία έκλαψαν οί πα­
τέρες μας τή μαύρη σκλαβιά των ή γλώσσα στήν ό- 
ποία γράφουνται τά Ελληνικά τραγούδια, τά θεα­
τρικά έργα, τά χρονογραφήματα καί δλα τά λογο­
τεχνήματα" ή γλώσσα στήν όποια ψάλλεται ό ’Εθνι­
κός μας ύμνος" ή γλώσσα στήν όποια μας έδόθηκε 
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ή ύπόσχεση πώς ή Εθνική μας κληρονομιά «πάλε μέ 
χρόνια καί καιρούς πάλε δική μας είναι».

Στά τέλος τοΰ πρώτου χρόνου ό Τρύφωνας έ- 
κάλεσε τούς δασκάλους σέ τριήμερο συνέδριο, πού 
-συνδυάστηκε μ’ έκθεση έργοχείρων καί χειροτεχνημά­
των μαθητών. Οι διοικητικές και θρησκευτικές καί 
-στρατιωτικές άρχές καί δλη ή κοινωνία πεγιεργάστη· 
καν τά μαθητικά έργα καί έμειναν δλοι ένθουσι- 
ασμένοι.

Στο συνέδριο αναπτύχθηκαν καί συζητήθηκαν 
πολλά παιδαγωγικά καί διδαχτικά ζητήματα, έγιναν 
υποδειγματικές διδασκαλίες καί κριτική.

Τήν τελευταία ήμέρα τοΰ συνεδρίου κατά τό με­
σημέρι ό Τρύφωνας είπε: «Τώρα, κύριοι, θά πάμε νά 
γευματίσωμε καί νά άναπαυτοΰμε λίγο' εις τάς δυύ 
θά έλθουν μόνο οί δασκάλοι καί δασκάλες, γιατί θά 
γίνη μυστική συνεδρία καί παρακαλώ τούς κ. κ. έπι- 
σκέπτες, πού μας κάνουν τήν τιμή καί παρακολου­
θούν τις έργασίες μας ,νά μή μάς παρεξηγήσουν»'

Τό άπόγευμα στις δυό ήλθαν οί δασκάλοι καί δα­
σκάλες καί συγχρόνως καί ό Τρύφωνας, πού αμα 
διαπίστωσε πώς δέν είναι στήν αίθουσα κανείς 
ξένος, διάταξε νά κλείσουν οί πόρτες καί τούς είπε:

— Κατά τήν έπιθεώρηση τών σχολείων παρατήρη­
σα μερικά σφάλματα καί οφείλω νά τά υποδείξω καί 
γιά καλό τοΰ διδασκαλικού κλάδου καί γιά καλό τών 
παιδιών, πού μας έμπιστεύθηκεν ή πολιτεία καί ή οι­
κογένεια νά μορφώσωμε. Οί παρατηρήσεις μου θά 
είναι άπρόσωπες, ώστε νά μή θίξω κανένα συνάδελ­
φο. Καθένας άπό τά σφάλματά του καί άπό τά σφάλ­
ματα τών άλλων θά ώφεληθή.

«Μερικοί συνάδελφοι, ίδίως οί παλιοί, οί μή 
πτυχιοΰχοι, άκολουθώντας τό παράδειγμα τών έπί 
Τουρκοκρατίας διδασκάλων των, τήν ώρα πού έξε- 
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τάζουν καί τήν ώρα πού διδάσκουν, περιφέρονται έ- 
πάνω καί κάτω καί ζαλίζουν τά παιδιά, δσα τούς, 
προσέχουν, γιατί έτσι υποχρεώνει τά κεφαλάκια 
των νά διαγράφουν μισούς κύκλους ώρες ολόκληρες, 
παρακολουθώντας μέ τύ βλέμμα των τό δάσκαλο. 
Μερικοί μάλιστα απ’ αύτούς, δταν μπήκα, έρριξαν μέ 
τρόπο τό άναμμένο τσιγαρέτο τους κατά γης και 
άλλοι έσπευσαν νά φυλάξουν τό κομπολόι πού έ­
παιζαν. "Αλλοι συνάδελφοι πλησιάζουν πολύ στήν 
πρώτη σειρά των θρανίων καί έτσι, δσοι μέν μαθητές 
δέν ποοσέχουν άσχημονοΰν χωρίς νά τούς βλέπη κ’ 
δσοι προσέχουν καί παρακολουθούν τό δάσκαλο, 
στρέφουν τό κεφάλι πρός τά όπίσω τόσο πολύ, πού 
τό πηγούνι των διευθύνεται πρός τό ζενίθ· ό δάσκα­
λος, πρέπει δταν έξετόζη κι’ δταν διδάσκη νά στέκη, 
άκίνητος στήν έδρα, δπως ό παπάς μπρός στήν Α­
γία Τράπεζα, γιατί κι’ ό δάσκαλος κάνει μυσταγω­
γία γιά νά μετουσιώση καί νά φτιάοη άνθρώπους. Κι’ 
δταν κάθεται στήν έδρα, κι' δταν σκέκη, δέν πρέπει 
ούτε νά καπνίζη, ούτε νά παίζη κομπολόι ή καμμιά 
άλυσιδίτσα, ούτε νά μασά παξιμαδάκια ή καραμέλες,, 
ή φυστίκια, ή σοκολάτες, ούτε νά διαβάζη έφημερί- 
δες, ούτε νά..... κοιμάται. Τό μάτι του άγρυπνο πρέ­
πει νά έπιτηρή καί νά παρακολουθή δλα τά παιδιά 
άπό τήν έδρα, ίδίως τών τελευταίων θρανίων. Μόνο 
στά τεχνικά μαθήματα μπορεί νά περιφέρεται, γιά 
νά ύποδεικνύη τά σφάλματα καί νά χειραγωγή τά 
παιδιά.

«Μερικές δασκάλες τήν ώρα τής καλλιγραφίας, 
ίχνογροφίας καί χειροτεχνίας δέν παρακολουθούν 
τήν έργασία τών παιδιών, νά τά χειραγωγούν καί νά 
ύποδεικνύουν τά τυχόν σφάλματά των, άλλά φτιά­
νουν κι’ έκεΐνες τά προικιά των στήν έδρα και. 
ράβουν ή πλέκουν ή κεντούν. Αύτή ή άσέβεια αν 
έπαναληφθή θά παταχτή άμείλιχτα γιά καλό τών· 
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παιδιών καί γιά τήν αξιοπρέπεια τού κλάδου.
«Μερικοί συνάδελφοι θεωρούν πάρεργο τό μά­

θημα τής /γυμναστικής δικαιολογούμενοι δτι άρκετά 
γυμνάζουνται οί μαθηταί των χωριών με τις έργασί- 
ες, πού τούς άναθέτει ή οίκογένειά των. Ή γυμνα­
στική τοϋ σχολείου γίνεται μέ σύστημα καί γυμνά­
ζουνται συμμετρικά δλα τά μέλη τού σώματος κ* 
έτσι έρχεται ώς άντίρροπο στήν πνευματική κόπω­
ση. "Οποιος δάσκαλος ή δασκάλα παραμελήση αύ- 
τό τό μάθημα, θά άπολυθή άπό τήν ύπηρεσία. Καί 
γέρος αν είναι ό δάσκαλος καί παπάς δν είναι, ο­
φείλει νά διδάσκη καί τό μάθημα αύτό. "Ετσι θά δυ. 
ναμώσωμε τά σώματα τών παιδιών μας, ώστε νά εΤ- 
ναι ικανά νά έκτελοΰν τις διαταγές τής ψυχής καί νά 
μή είναι «τό πνεύμα πρόθυμον, άλλά ή σάρξ άσθε· 
νής».

«Μερικές δασκάλες στό μάθημα τής χειροτε­
χνίας διδάσκουν μόνο κέντημα καί μάλιστα μέ ύλι- 
κά πολυδάπανα, πού άγοράζομε άπό τούς Εύρω- 
παίους, ή πλέξιμο μέ χόρτο, πού άγοράζομε έπίσης^ 
άπό τήν Ευρώπη. Φροντίσετε νά διδάσκουνται τά κο­
ρίτσια ράψιμο, μπάλωμα ρούχων, κομπότρυπες, κέν­
τημα, πλέξιμο δαντέλλας, πλέξιμο πουλόβερ καί 
καλτσών μέ υλικά ντόπια καί όχι πολυδάπανα. Τά 
αγόρια νά διδάσκουνται πλέξιμο άντικειμένων άπό 
βούρλα ή στελέχη σιταριών, πλέξιμο καλαθιών, κο· 
φινιών, καρεκλών κ.λ.π. Γενικά δτι χρησιμοποιούν νά 
είναι ϋλες τού τόπου μας καί όχι άπό τό έξωτε- 
ρικό.

«Μερικοί δέ δίνουν προσοχή στά τετράδια τών 
μαθητών καί μένει αγραφο τό περισσότερο μέρος σε 
κάθε σελίδα. "Ετσι ζημιώνεται όχι μόνο ή άτομική. 
άλλά καί Εθνική οικονομία, έπειδή άγοράζομε τό χαρ 
τι άπό τό έξωτερικό. "Αλλοι πάλι στόν έλεγχο τών· 
τετραδίων ρίχνουν μιά έπιπόλαιη ματιά, χωρίς νά δι­
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ορθώνουν τά σφάλματα τών παιδιών. Είδα τετράδια 
μαθητών στήν 6η τάξη νά γράφουν λάθος και τά ό- 
νόματά των. "Εξη χρόνια τό έγραφαν λάθος (Νηκό- 
λαος, Άντόνιος, Μηχαήλ) καί δέν έγινε σχετική δι­
όρθωση. Ή σπατάλη πού είπα παραπάνω πώς γί­
νεται στά τετράδια, γίνεται καί στό μελάνι, καί στίς 
πέννες, καί στά μολύβια, έν φ πρέπει νά συνηθίσουν 
τά παιδιά στήν οικονομία καί νά καταθέτουν έστω 
καί μιά δραχμή, δν τούς τύχη, είς τό Ταχυδρομικό Τα­
μιευτήριο.

«"Ενα μεγάλο κράτος στό μεγάλο πόλεμο έκαμε 
έκκληση στούς πολίτες του νά μήν πετοΰν στ’ άπορ- 
ρίματα τις λάμες τών μικρών ξυραφιών, άμα άποστο- 
μώσουν, μά νά τά ρίχνουν στά ταχυδρομικά κουτιά. 
Οι πολίτες πειθάρχησαν κ’ έρριχναν στά κουτιά τις 
αποστομωμένες λάμες’ ξέρετε πόσα μαζεύτηκαν 
στήν πρώτη τριμηνία; Είκοσι οχτώ τόννοι άτσάλι έξαι- 
ρετικής ποιότητος.

^«Μερικοί δέν δίδουν σημασία στήν έπίβλεψη 
τών μαθητών στήν αύλή κατά τό διάλειμμα καί στό 
παιγνίδι των, έν φ τότε άκριβώς πρέπει νά τούς πα­
ρακολουθήσουν καί νά διαγνώσουν τό χαρακτήρά 
των.

«"Αλλοι συνάδελφοι ξελαρυγγίζουνται καί φω­
νάζουν, δταν διδάσκουν καί έκνευρίζουν τούς μαθη­
τές καί τούς καθιστούν άνικάνους νά προσέξουν καί 
νά αφομοιώσουν τ’ δ, τι τούς διδάσκει. Τά άποτελέ- 
σματα τής διδασκαλίας είναι άντιστρόφως άνάλογα 
τού τόνου τής φωνής τών δασκάλων.

"Αλλοι βγαίνουν πρώτοι άπό τήν αίθουσα 
τής παράδοσης καί μπαίνουν άργότερα άπό τούς μα­
θητές, έν φ ό καλός δάσκαλος πρέπει νά μπαίνη, 
πρώτος καί νά βγαίνη τελευταίος. "Ετσι, δχι μόνο 
άτοπα προλαβαίνει, άλλά δίδει καί τό παράδειγμα 
τής έργατικότητος, τής τάξης καί τής άκριβείας.
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«“Αλλοι επιτρέπουν νά μένουν μερικά παι­
διά τήν ώρα του διαλείμματος μέσα στήν αϊθουσοε 
τής διδασκαλίας καί δέν άναπνέουν καθαρόν αέρα..

«’Άλλοι συνάδελφοί δέν ένδιαφέρουνται νά ά- 
νοίγουνται τά παράθυρα τής αίθουσας στό διάλειμ­
μα καί ζημειώνουν τήν ύγεία των καί τήν ύγεία των 
μαθητών.

«Πολλοί συνάδελφοι έρωτουν τούς μαθητές κα­
τά σίίρά κι’ έτσι ξαίρουν οί μαθητές έκεϊνον πού 
θά έρωτηθή καί δέν προσέχουν. 'Η έρώτηση πρέπει, 
ν’ άπευθύνεται σ’δλη τήν τάξη γιά νά σκεφθοΰν δλοε 
καί κατόπιν θά δρίζεται ποιός άπό δλους θά άπαν- 
τήση,

«’Αφ’ οδ, κύριοι συνάδελφοι, είναι μυστική ή συ­
νεδρία μας καί ε’ίμεθα έμεΐς κι* έμεΐς, θεωρώ υπο­
χρέωσή μου νά κάμω καί τις έξής συστάσεις. “Οταν 
έρχεστε στήν πόλη, νά είστε ντυμένοι μ’ εύπρέπεια: 
καί δχι μέ παπούτσια άγυάλιστα, δχι άξούριστοι, δχε 
χωρίς λεμοδέτη, δχι μέ ίδιόρυθμα μπαστούνια. Μέ. 
λίγα λόγια, ή έμφάνισή σας νά είναι άμεμπτη».

*
Στή νέα έκπαιδευτική περιφέρεια πού μετατέθηκε 

δ Τρύφωνας, οί δασκάλοι ήσαν διαιρεμένοι σέ δυύ 
στρατόπεδα καί άλληλοϋβρίζουνταν καί μέ τόν τύπο· 
άκόμα. Μόλις πήγε στή νέα περιφέρεια έστειλε σ’ δ­
λους τούς δασκάλους μιά.θερμή.προγραμματική εγκύ­
κλιο, καί έκάλεσε τούς διευθυντές γιά νά τούς μιλή- 
ση καί προφορικά. Αφ’ ου τούς έχαιρέτησε άπό τά 
βήμα μέ λόγια θερμά έσυνέχισε:

«"Εχω τήν τιμή νά προέρχωμαι άπό τό διδασκα­
λικό κλάδο, καί γνωρίζω τά καθ’ ύμας. Γνωρίζω τήν 
οικονομική δυσπραγία σας, γνωρίζω τήν άπογοήτευ- 
σή σας. Γνωρίζω δτι εΤστε δχι μόνο διδάσκαλοι, άλ- 
λά καί γραμματείς τών δήμων, καί γραμματείς τών 
σχολικών έπιτροπών, καί συντάχτες τών φορολογι-
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Ήών πινάκων, καί τηλεφωνητές καί άρχαιοφύλακες, 
και άπογραφεΐς των προϊόντων, καί γεωπόνοι κάί 
γυμναστές καί στρατολόγοι καί λ. π. κ.λ.π. Γνωρίζω 
τόν απομονωμένο καί έκνευριστικό βίο, πού ζήτε οι 
περισσότεροι, μακρυά απ’ τό κέντρο. Γνωρίζω πώς 
είστε οι πυρφόροι Προμηθείς, πού μεταλαμπαδεύετε 
τό φώς τής ηθικής καί τού Ευαγγελίου καί στούςπιό 
απόκεντρους συνοικισμούς. Γνωρίζω οτι σφυρηλατεί­
τε τό μέλλον τής Ελλάδος μέσα σέ διδαχτήρια τα­
πεινά καί έτοιμόρροπα καί πάνω σέ θρανία άποσα- 
Όρωμένα. Αλλά μήν άπελπίζεστε. Σας έξορκίζω νά 
μή μαράνετε τό ζήλό σας. Μή λησμονείτε πώς εϊμε· 
θα λαμπάδες,πού λυώνομε γιά νά φωτίζωμε. Πρέπει 
νά έργαστούμε δλοι μας έντατικά μέχρις έξαντλή- 
σεως αύτόχρημα: «κι’ αν είναι νά πεθάνω γιά τήν Ελ­
λάδα, θεία είναι ή δάφνη! μιά φορά κανείς πεθαίνει.» 
Έργασθήτε μέ άφοσίωση καί πατρικό ένδιαφέρον γιά 
τά παιδιά τοΟ λαοΰ μας. Κλάψετε στή θλίψη των, 
πονέσετε στόν πόνο των, χαρήτε στή χαρά των. Κα­
μαρώσετε τά κόκκινα μαγουλάκια των, δακρύσετε 
γιά τό χλωμό προσωπάκι των καί προσπαθήσετε νά 
τό χοωματίση τό κόκκινο χρώμα τής ύγείας. Έργα­
σθήτε σύμφωνα μέ τόν ύπηρεσιακό σας δρκο γιά τήν 
Ανάπτυξη τού σώματος, τή μόρφωση τού νοΰ, καί 
τή διάπλαση τής ψυχής τών παιδιών τού Ελληνι­
κού λαοΰ, πού είναι ή χαρά, τό καμάρι καί ή ελπίδα 
τού "Έθνους. Μή άρκεΐσθε στή διδασκαλία μόνο τών 
μικρών τροφίμων τού δημοτικού σχολείου, τών πολι­
τών τοΰ αΰριον. Έργασθεϊτε κάί γιά τούς πολίτας 
τού σήμερον. Καταδείξετε στόν Ελληνικό λαό, δτι 
είναι πιά καιρός νά θυσιαστούν στό βωμό τής Πατρί­
δας οι όργές καί τά μίση, τά πάθη καί οι συκοφαντί­
ες, τά συμφέροντα καί αί φιλοδοξίες. Είναι καιρός 
ν’ άφήση τήν πολιτικολογία καί νά έπιδοθή στήν έν- 
τατική καλλιέργεια τής 'Ελληνικής γής άπό τήν ό-
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πτοία θά πηγάση ή ατομική καί ή εθνική ευδαιμονία. 
"Όσοι άπό σας θά έκτελοΰν πιστώς τά καθήκοντά 
των θά έχουν τήν προστασία μου, δσοι δμως θά είναι 
άμελεϊς ήθά ζοΰν άνάρμοστα, θά μέ εΰρουν αυστηρά 
δικαστή. Εις τό έγγύς παρελθόν ή περιφέρεια παρου­
σίασε θλιβερή εικόνα άπό τήν καταστροφική διαίρεση 
καί τά τσακώματα των δασκάλων. Επιθυμώ νά λείψη 
αύτή ή ακοσμία καί νά έπικρατήση ή ομόνοια, ή γαλή­
νη καί. ή αγάπη μεταξύ σας. Ή διαίρεση μεταξύ σας 
είναι φριχτό παράδειγμα γιά τά παιδιά καί έξευτε- 
λιστικό γιά τόν κλάδο μας. Λησμονήσετε τις εχθρες 
σας καί δλοι μαζί, χειροπιασμένοι, μέ μιά ψυχή, νά 
βαδίσωμε, άγαπημένοι, στό δρόμο του καθήκοντος. 
’Επικαλούμαι άμέριστη τή συνδρομή σας γιά τήν έπι- 
τυχία τής άποστολής μου καί έλπίζω δτι θά μου τήν 
δώσετε άνεπιφύλαχτα. "Αν ή διαίρεσις συνεχιστή θά 
λάβω μέτρα πολύ αυστηρά. Εμπρός; δλοι μαζί ά- 
αγαπημένοι καί πειθαρχημένοι στή συμβουλή του με­
γάλου μας ποιητοΰ:

«Χτίσε μέ τά χέρια, ρίξε τό πελέκι, πάρε τήν άξίνα 
κι’ άρχίνα όλημερίς κι’ όλυνυχτίς νά σκάβης έκεΐ πέρα 
βρέχοντας μ’ άγιον ίδρωτα θαυματουρ χό'τήν ξέρα· 
Καί τήν καρδιά δυνάμωσε μ’ όνειρα μόνο ένα
πώς νά γεννήσης νέο καιρό, πού ν’ άρχινα άπό σένα- 
δσο που νάβγη·άπό τή γή στά σπλάχνα της κρυμμένη, 
οαση νιόνυφη άπό σέ θρεφτή κι’ άναστημένη'
δλη δροσούλα κι’ άνθισμα κι’ δλη μιά πρασινάδα, 
•καί τότε ν’ άκουστη καί πάλι, δόξα στην Ελλάδα»!

* **
Καί δμως!
Τό ώραΐο καί τόσο γλυκά Ελληνικό άναπλαστι· 

^ό έργο του άνέκοψεν ό άπροσδόκητος πόλεμος μέ 
τήν Ιταλία και ή είσβολή τών Γερμανών πού έπακο- 

.λούθησε.
Τή ζωή του Τρύφωνα στόν πόλεμο καί στά χρό-
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νια τής κατοχής δέ θά τή περιγράψωμε στό βιβλίο 
αύτό, αλλά σ’ ένα άλλο πού άργότερα θά δώσωμε.

Τό μόνο πού πρέπει νά προσθέσωμε γιά νά κλεί- 
σωμε τήν πρώτη φάση τής έθνικής ζωής τού Τρύφω· 
να, είναι τό πώς προτίμησε νά τροβηχτή στό μονα­
στήρι τού Αγίου Ίωάννου κοντά στόν Μπάρμπα Ι­
ωακείμ μαζί μέ τή γυναΐκά του καί τά παιδιά του, 
παρά νά ύπηρετή κάτω άπό τήν πίεση τού καταχτη- 
τοΰ, πού του δόθηκε ή εύκαιρία νά δη άπό τις πρώ­
τες ημέρες πόσο χαμηλοί καί πόσο άνανδροι εχθροί 
ήσαν.

Γι’ αύτό ευθύς άπό τούς πρώτες μήνες, πού άρχι­
σε νά όργανώτεται ό αγώνας τής άντιστάσεως και 
πού έγινε αισθητός πρώτα στά κέντρα τών μοναστη- 
ριών,ό Τρύφωνας έσπευάε νά δηλώση συμμετοχή.Σαν 
τουλεγε δμως ό γέρος προηγούμενος Ιωακείμ:

—Βλέπεις τώρα, Τρύφωνα παιδί μου, που και 
πότε χρειάζονται τά μοναστήρια, πουχουν έθνική» 
ιστορία;

—Ναί, θείε Ιωακείμ, τό διαισθανόμουνα’ θυμά­
σαι;

ΤΕΛΟΣ



© ΑΒΛΕΨΙΕΣ

Λόγοι ιδιαίτεροι μας έκαναν και μας να ύποστουμε στην 
έκδοση του «Δασκάλου» αρκετές αβλεψίες του διορθωτοΰ. 
Οί σπουδαιότερες απ’ αυτές είναι οι παρακάτω:

Σελις 7 στίχ 2 άντ ι Τρύφωνα γ(?άφε Άλέκου
» 7 » 22 » πατρίδα » παρτίδα
» 10- » 1 » Άλέκος » Τρΰφωνας
» 10 » 7 » » » »

■ » 13 » 8 » κάπτεται » κάμπτεται
» 40 » 28 » εύσυνείδειτη » ευσυνείδητη
» 40 >> 32 » βαθμολία » βαθμολογία
» 41 » 28 » διαφορούμενα » 'διφορούμενα
» 44
» 52

» 8 » γλυκά » ' γλυκό
■ » 32 » ήθελα να κλάψώ » ήθελε να κλάψη

» 53 » 31 » ποιδι » παιδί
. . . » 55 » 1 » πάνω » —

» 55 » 4 » την Ελένη » γιά την Ελένη
» 55 12 » δ;ι κι’ είναι » οτι κι’ αν είναι
» 70 » 12 » κοίλισα^ » κύλισαν
» 74 » 16 » ’Άσπυλε » ’Άσπιλε
» 76 » 24 » ωσα » ώρα
» 79 » 11 » κοιλίτσια » κοιλίτσα

Λ » 85 » 2 » ομιλά » μίλα
» 87 » 18 » εύκολόσπατα » εύκολόσπαστα
» 89 » 1 » αγαμητέ » αγαπητέ
» 96 » 18 » κοινωκή » κοινωνική
» 102 » 21 » έστείλλε »· έστειλε
» 103 » 4 » διηγόρος » δικηγόρος
» 106 » 6 » τοπικούς » τυπικούς
» 110 >> 31 » γκεμίζοτάς » γκρεμίζοντάς
» 1.15 » 32 » πλόσκληση » πρόσκληση
» 117 »

1

11 » θασαν » θαταν



» 
» 
» 
»
»

119
142
155
158
1-61

στίχ. 8 αντί την χαστούκισε γράφε τον χαστούκισε
»
»

»

27
12
25
30

» 

»

δέν μπορεί ένα » δεν μπορεί άπό ένα

Από την σελίδα

μετριφρασύνη » 
μεσημέρη » 
να ειχει »

μετριοφροσύνη 
μεσημέρι
ε’χε

110 και πέρα γίνεται λάθος στό
ονομα τοΰ Άρτέμη και γράφεται κάποτε Άστέρης' άλλα το 
λάθβς αύτό είναι ευκολονόητο και δέν το διορθώνομε.



ε κωο ξ ε ιε  τον EYrc?RcpEes
ΕΞΕΔ ΟΘΗΣΑΝ

«'Ημερολόγιον ενός νεκρού λοχαγού» Δρχ. 10.000
Πολυτελής έκδοσις 20.000

«Άγνωστου πατρός» » 8.000
Πολυτελής έκδοσις 17.000

«'Ο Δάσκαλος» » 9.000
Πολυτελής έκδοσις » 18.000

«'Η Μάχη τής Κρήτης» » 55.000

Οί έπιθυμούντες να τ’ αποκτήσουν, ας άπευθύνωνται 
στον συγγραφέα εις την διεύθυνσιν

I. Δ. ΜΟΥΡΕΛΛΟΝ Ηράκλειον Κρήτης
Εις την τιμήν έκαστου τόμου δέον να προστίθεται ποσδν 

δρ. 850 δι’ έξοδα συστημένης αποστολής. Διά την «Μάχην 
τής Κρήτης» έξοδα αποστολής δρ. 3.500

ΥΠΟ ΕΚΤΥΠΩΣΙΝ

*0 «Ταπεινός» Δρχ. 10.000
Πολυτελής έκδοσις » 20.000 
έπιπροσθέτως τα έξοδα συστημένης αποστολής δρ. 1000



®--------------------------- —
Το βιβλίο τούτο τυπώθηκε τον Φεβρουάριον 1943 στά 

τυπογραφεία τής ?Μ Α Ρ Μ Ε Λ» ΰπό τοΰ καλλιτέχνου 
αρχιεργάτου της κ. Δημητρίου Κ. Δασκαλάκη. ======





ΤΙΜΗ ΔΡΑΧ. 9.000■ “l,■l'■“"■^'"*~Γ~■'-~■·«■,, π·1--·..· ·
Δια τάς επαρχίας επι πλέον έ­
ξοδα αποστολής δραχμ. 850.

■Η


