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Ρ Α Γ Η Π

Έαρος εινε ώρα, καί ακμαία ή χλόη σκεπάζει 
τούς άγρόνς τοδ χωρίου Άλυκιανοδ (α). "Ο ήλιος 
8ύ«. Είς τήν ευώδη ατμόσφαιραν άποσδέννυται βρα­
δέως έ ήχος τής φωνής τοδ Μουεζίνη, καί έμ- 
φόβως έκπνέει εις το κενόν ή ασθενής άπήχησις τοδ 
σήμαντρου χριστιανικής έκκλησίας, καλοδντος τούς 
δούλους εις την λατρείαν τοδ Θεοδ, ουτινος ή θεία 
διδασκαλία έλυσε τα δεσμά τής άνθρωπύτητος, χωρίς 
να καταργήση την δουλείαν...Μαγευτική εϊνε ή στιγ­
μή. Άπδ των αγρών των έπιστρέφουσι κατάκοποι οί 
χωρικοί. Ό ήλιος χρωματίζει ήδέως τα ύψη των 
Λευκών Όρέων, αί χιόνες των οποίων άνθίστανται 
£τι εις την ύπόθερμον αύραν τής άνοίξεως. Σαλεύει ή 
πνοή της τούς θάμνους, καί τάς φυτείας τών αγρών, 
θωπεύει τας ήδη διαμορφουμένας κάλυκας τών πορ- 
τοκαλεών, καί άνεπαίσθητον άρωμα αντλούσα φέρεται 
ήρεμος, διά τών ροδοδαφνών τής κοιλάδος τοδ Πλα» 
τανία, καί εκπνέει εις την ακτήν τής παρακειμένης 
θαλάσσης.

*

Ψυχή καί καρδία, την ώραν έκείνην, ιπτανται πρδς 
ύψος ηθικής άπολαύσεως. Κραιπάλης φωνήν βάλλει

(«) 'Ωραίου χωρίου μίαν ώραν άπέχον από τής πέλεως τών 
Χανίων.
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i δυναστης, και οδύνης παράπονον δ δυναστευόμενος. 
Επιθυμεί να λησμονήση δ δούλος το άχθος τής συμ­
φοράς του, ποθεί να πλανηθώ εις τα χρυσά νέφη των 
έλπίδων, είς τάς χώρας τας θελκτικάς των χρηστών 
και δίκαιων προσδοκιών. Αλλ δ δεσπότης εινε αδυ­
σώπητος, και ή μάστιξ αυτού, και ή προπέτις φωνή έ- 
πανάγει τον δούλον εις την πικρίαν τής πραγματικό- 
τητος. Νομίζει τις, οτι και αυτή ή αθώα και αζημίω­
τος του δούλου απολαυσις ένοχλεϊ τον τύραννον, μό­
νον διότι εινε απόλαυσις. Καταπεπονημένον αγγαρεύει 
τον χριστιανόν^άρτι έπανελθόντα άπδ τής κοπιώδους 
Εργασίας του. Υβρίζει αυτόν, ραβδίζει τα νώτα του, 
μυκτηρίζει τήν ατυχίαν του, και διατάσσει να προσ- 
έλθη τήν νύκτα, μετά τής συζύγου του, είς τον οίκον 
τού δεσπότου, ένθα παννύχιος παρασκευάζεται κραι­
πάλη. Ακούει τήν διαταγήν δ χριστιανός και φρίττει! 
Αναμετρα το βάθος τής αισχύνης, καί δρκίζεται είς τον 

Θεόν, 'ότι ή διαταγή τού δεσπότου δέν θά έκτελεσθή. 
Και μαύρα σχέδια άνακυκών κατά νούν φθάνει είς 
τον οικόν του, καί άρτύει διά τής πικρίας το λι­
τόν δεϊπνον τής εσπέρας, καί είς τάς μελανάς σκέ­
ψεις του βεβυθισμένος άναισθητεϊ είς τής συζύγου 
του τας περιποιήσεις, και εις τών τέκνων του τ’ αθώα 
Θωπευρ,ατα. Αναπτονται οι "λύχνοι. Ο χριστιανός 
καθίσταται επί μάλλον περίλυπος. Άλλ’ ήδη ενδίδει 
®ΐί βιαίαν ωθησιν ή θύρα, καί ένοπλοι Γενίτσαροι κα- 
λούσιν αυτόν και την σύζυγόν του νά προσέλθωσιν είς 
την φωλεαν των ακολασταινόντων. Εγείρεται σύνο- 
?Ρυί ° χωρικός, και έμφοβος πτήσσει ή σύζυγος παρά 
την εστίαν. Αλλ οι Γενίτσαροι γυμνούσι τάς μα- 
χαιρας. Εκουσίως έαν δέν θέλη νά βαδίση είς τό αϊ- 
σΖ°?> ακουσίως θ αναγκασθή ύπό τών ραβδισμών. 
^“Ζ^ ώς κεραυνός τότε βυθίζει τήν μάχαιραν είς το 

στήθος τής γυναικός του δ χριστιανός αγρότης, καί, 
ορμών δια τού παραθύρου, αφανίζεται εις τό σκότος. 
Φονεύς αυτός, κλαίει πικρώς τό θύμα, ουτινος άπέ- 
σβεσε την ζωήν. Άλλα τδ έλύτρωσε . . . Στίχος 



συνήθης εινε τούτο μιας των σελίδων του μαρτυρολο­
γίου των Χριστιανών....

Μόνος, έντος κήπου, αγρυπνεί την βαθειαν νύκτα 
ό Ραγήπ, μονογενής υιός του πλουσίου και ισχυρού 
Ίμβραίμ. Άπδ τής φλεγούσης κεφαλής του αφήρεσε 
το φ έ σ ι ο ν, και ασκεπής, αύραν δροσεράν πόθων ν 
άναπνεύση, πλαναται σκεπτικός ύπό τα δάση των λε- 
μονεών. Πολύκρουνος πϊδαξ μαρμάρινος σκορπίζει 
έκει τα δροσερά υδατά του. Άφηρημένως φερόμενος δ 
Ραγήπ, φθάνει το χείλος τής δεξαμενής, και άντλών 
διά τής χειρδς βρέχει το πρόσκοπόν του. Νεωτατος, 
ωραίος, πλούσιος, τί έχει δ Ραγήπ, και διατί από 
του στήθους του πυκνοί εξέρχονται οι στεναγμοί, και 
ά'φωνος μένει ώρας μακράς, απλανή εις το κενόν 
στηρίζων βλέμματα, καί εις λογισμούς πικρούς βεβυ- 
Θισμένος ; Χθές άπέρριψε την χεΐρα τής ώραιοτέρας 
νύμφης, άρνηθείς νά ένωση την τύχην του μετα τής 
μονογενούς κόρης τού ίσχυροτάτου καί πλουσιωτατου 
των ’Οθωμανών. Τά πάντα προσμειδιώσι τώ Ραγήπ, 
αλλά στυγνή μελαγχολία βαρύνει επί τής καρδιάς 
του. Αποφεύγει τούς ανθρώπους, καί μόνος διέρχεται 
τάς νύκτας, πλανώμενος έντος του περίκλειστου κή­
που του. Μουσουλμάνος αύτός, άποστέργει των ομο­
θρήσκων του τήν συναναστροφήν, καί έν τούτοις τέρ- 
πεται, κ’ ενίοτε έπιζητεϊ, τάς σχέσεις των χριστια­
νών. Ή πένθιμος καί συμπαθής μορφή του φαιδρύνε­
ται μικρόν, δσάκις εις κύκλον χριστιανικόν τυχαίως ή 
σκοπίμως εύρεθή. Χαρά του εινε τών αλλοθρήσκων 
φίλων του νά μερισθή τάς θλίψεις, νά σώση τήν ζωήν 
των, όταν δύναται, καί πάντοτε ν’ άνοιξη εις αυτούς 
καρδίαν καί βαλάντιον. Έν μέσω σμήνους ιοβόλων 
σκόρπιων, έφαίνετο ότι ήτο χρυσσαλίς, τυχαίως ο- 
λως καί έκτόπως πτερυγίζουσα έκει.

*



Εις τά αίσθήμβτα αυτού γνήσιος καί αληθής άνε- 
δείκνυτο τού πατρός του υίός. Πλειστάκις, εις τα μα- 
κρά των ’Οθωμανών συμβούλια, ήρεμος ύψώθη ή φι­
λάνθρωπος φωνή τού Ίμβραίμ, συνηγορούσα υπέρ των 
Χριστιανών, και άμβλύνουσα, κατά το έφικτόν, των 
διωκτών των τά κτυπήματα. Και 'όταν αίφνιδίως ξι­
φήρεις ώρμων σφάζοντες οί Τούρκοι, δ οίκος τού Ίμ- 
δραιμ ήνοίγετο πάντοτε άσυλον, εις τήν φλιάν τού 
όποιου έσώζετο τό θύμα, και άνεστέλλετο των διωκτών 
ή αιμοχαρής όρεξις. Ή ειλικρίνεια τής καρδίας του. 
ή άφοβος χα! πρόθυμος προστασία, ήν πανταχού και 
πάντοτε παρειχεν εις τούς χριστιανούς δ Ίμβραίμ, ή 
γενναιοφροσύνη αυτού, καί αί άλλαι άρεταί του, εϊχον 
περιβάλει τήν πολιάν κεφαλήν του δι’ εί’δους τίνος 
μυστηριώδους γοητείας παρά τοϊς χριστιανοϊς. Πολ- 
λάκις ή φιλάνθρωπος φωνή τού Ίμβραίμ, άγωνιζομέ- 
νου να προστατεύση τούς χριστιανούς, ήγειρε τάς ύ- 
πονοίας των Τούρκων, παρά τοις άπαιδεύτοις και τοϊς 
μάλλον φανατικούς των δποίων τοιαύτη δικαιοσύνη, 
προκειμένου περί απίστων, έθεωρεϊτο και αθέτησις έτι 
είς τά παραγγέλματα τού Προφήτου. ’Αλλ’ δ Ίμ- 
βραιμ άντιπαρήρχετο αδιάφορος, και θερμότερος τήν 
έπαύριον έπήρχετο προστάτης, παλαίων όπως άνα- 
στείλη τήν ένοπλον χριστιανοφόνον χεϊρα, και κατα- 
στήση ήττον επαχθή τον πικρόν κλήρον των χριστιανών.

♦

Εις τήν ροπήν των αισθημάτων τού Ραγήπ δέν συν- 
ήργουν μόνον αί πατρικαί, αί οικογβνειακα’ι μάλλον 
παραδόσεις. Ήπία φύσις, και ή άδίδακτος ευγένεια 
τής καρδίας έκανόνιζον τά αισθήματα αύτού, άτινα, 
σεμνώς αξιοπρεπής, και άνεπιδείκτως αγέρωχος, ούτε 
ήθελε ούτε έφρόντιζε να συγκαλύψη ί Ραγήπ. Μυστή­
ριόν τι έβραζεν εις τήν καρδίαν του. Μυριάκις ήθέ- 
λησε ν’ άποκαλύψη εις τόν πατέρα του τούς μυστι­
κούς πόνους, ύπό τήν γλυκόπικρου οδύνην των δποίων 
έφθινεν δσημέραι δ νεανίας. Αιωνίως άπεφάσιζε, καί 
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αιωνίως άνεστέλλετσ. 'Ωμοίαζε την κόρην, την πο­
θούσαν ν’ άνακουφίση διά τής έκμυστηρεύσεως τδ βά­
ρος και τον πόνον τής καρδίας της, άλλ’ ήτις, τάς 
βραχείας τής μυστικής άνακοινώσεως στιγμάς έκλαμ- 
ίάνει άγωνιωδεστέρας τών μακρών αγρυπνιών, καί τών 
άτελευτήτων αγωνιών τής ψυχής της. Μητέρα 3έν εί- 
χεν ό Ραγήπ, Εις αυτής το στήθος βεβαίως θα έξέ- 
χεε το άλγος του δ νέος Μουσουλμάνος. Καί την νύ­
κτα έκείνην, διατρέχων μόνος τούς μονήρεις δρομί- 
σκους τού κήπου του, έμονολόγει άσυναρτήτως, έρρέμ- 
βαζεν, άνένηφε, έπανέπιπτε και πάλιν εις τούς ρεμβώ- 
δεις και αλγεινούς συλλογισμούς του, όπως έπανέλθη 
εκ νέου εις την έγρήγορσιν, καί οίκτείρη το αδιέξοδον 
τής θέσεως, είς ην ή τύχη τον έρριψε, καί όπόθεν ή- 
γνόε: έάν καί πώς θά έξέλθη. Ισως, ούτε ήθελε να 
έξέλθη. . . Τόσφ προσφιλείς τψ ήσαν αί θλίψεις του...

Τά ισχυρότατα τής ανθρώπινης καρδίας αισθήματα 
έπάλαιον εις το στήθος τού Ραγήπ. Μουσουλμάνος 
αυτός, ήγάπα παραφόρως κόρην χριστιανήν. Άγρία 
ήτο ή πάλη, καί τού ίσοπάλου άγώνος θΰμα δυστυχές 
έστέναζεν άδιαλείπτως ό Ραγήπ. Αγαπών την Μα­
ρίαν του ό Ραγήπ, ήγάπα την άκηλίδωτον σεμνότητα 
της, καί έάν έν τή καρδιά του έβλάστανέ τι μεϊζον 
καί τού ανυπολογίστου έρωτος, όν έτρεφεν υπέρ τής 
χριστιανής κόρης, τούτο ήτο ό απόλυτος σεβασμός όν 
ήσθάνετο ΰπέρ τής παρθένου. Έν τούτφ ού μόνον δέν 
ήτο Τούρκος, άλλ’ .ίσως ούτε άνήρ. Ισχυρός, κατά 
την δυστυχή έκείνην εποχήν τής μαχαίρας καί τής α­
τιμωρητί όργιαζούσης βίας, ήδύνατο νά κηλιδώση την 
κόρην. Άλλ’ ο,τι ήλαυνε τον Ραγήπ δέν ήτο ό πό­
θος. Ή θέα τής Μαρίας άφύπνισεν είς ^ν καρδίαν 
του αισθήματα λανθάνοντα άφανώς ύπό τας. πτυχάς 
τής μεγαλόφρονος καρδίας του. Έξεκέλαψε πόθους, 
άλλ’ οίτινες πτερωθέντες παραχρήμα, μετέφερον τον
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Ραγήπ εις κόσμους άγνωστους, μυστηριώδεις, φαει­
νούς. Άπδ τού ηθικού εκείνου ύψους είδε πέριξ αυτού 
το κενόν, και ένόησεν ότι ή χριστιανή κόρη, ή Μαρία 
του μόνη ήδύνατο να φωτίση καί να πληρώση 
το χάος έκεϊνο. Άλλ’ ήτο Μουσουλμάνος ! Όσον 
καί αν είχεν άπηλλαγμένην την ψυχήν αυτού άπδ 
το φρικτδν έλκος τού φανατισμού, διέβλεπεν ούχ 
ήττον το αδύνατον τής τής ένώσεως τύχης του μετα 
κόρης τραφείσης είς άλλα δόγματα, έκ διαμέ­
τρου χωρούντα προς τά ΐδικά του. Το πάθος του 
όμως ήτο τυραννικόν, καί ή απαθής έρευνα, καί ή 
ψύχρα λογική, καί ή ήρεμος προς εαυτόν συζήτησις 
ήτο κηρός μαλακός, λυόμενος καί άφανιζόμενος αυ­
τοστιγμεί εις τήν προσέγγισιν τού πυρός, οπερ τον 
έφλεγε. Να προτείνη εις τήν Μαρίαν να έξομόση ; 
Ούτε το έφαντάζετο καν ! Καί έάν είχε πεποίθησιν 
έπί τήν ορθότητα των ιδίων δοξασιών, έθεώρει ΰόριν 
τήν πρότασιν τής άρνησιθρησκίας. Να έξομόση αυ­
τός; Να συντρίψη εν των προσφιλέστατων αισθημά­
των τής ανθρώπινης καρδίας, κ’ έπί των ερειπίων αυ­
τού ν’ άναστηλώση τού έρωτός του το ίνδαλμα ; Ή 
καρδία τού Ραγήπ δέν έτόλμα ν’ άποφανθή, άλλ’ άλ- 
γούσα έθρήνει καί έσιώπα. Ή είκών τής Μαρίας, ό- 
μοία προς τα μεμιλτωμένα έκεϊνα έγκαύσματα, τά ά- 
νεξιτήλως αποτυπούμενα έπί τής λείας έπιφανείας των 
σωμάτων, είχε γραφή καί άπορροφηθή έν τώ έγκεφά- 
λω του. Ουχί μόνον αναπόφευκτος διά τήν ηρεμίαν 
καί τήν ευτυχίαν τού βίου του ήτο ή Μαρία, άλλά 
καί στοιχεΐον άναπόδραστον τής ζωής του. Έκτος 
αυτής οΰδέν ύπήρχεν, ή ο,τι ύπήρχεν ήτο βάσανος. 
Αλλ ήτο χριστιανή! . . . Καί ο συλλογισμός συνέ- 

τριβε τον Ραγήπ, καί ήνοιγε προ αυτού το ζοφερόν 
Χάος τής άπογνώσεως, ένθα βιαίως έκυλινδοΰτο, ά- 
δυνατών νλ έλπίση, άλλ’ άποστέργων επίσης καί να 
άπελπισθή.



— 9 —

Εις τδν οδυνηρών ανεμοστρόβιλον, δια των δινών 
του όποιου δρμητικώς έφέρετο ό Ραγήπ, ήδύνατο να 
διίδη ουρανίαν ακτίνα παρήγορον,έάν έγνώριζεν οτι δέν 
έπασχε μόνος. Εινέ τι άνυπολογίστως ανακουφιστικόν 
του ηθικού άλγους ή γνώσις ότι δέν πάσχομεν μόνοι, 
οτι συμπαθώς πάσχουσιν υπέρ ήμών και εκείνοι δι’ 
οΰς πάσχομεν...'Ο Ραγήπ δέν ήτο ό μόνος οστις 
υπέφερεν. Εαν ή Μαρία ήτο ό φακός, ό συγκεντρών 
τούς στοχασμούς πάντας καί τα όνειρα του Ραγήπ, 
άπέβαινεν οΰχ ήττον καί ή έστία άφ’ ής έξεπορεύοντο 
αί ακτίνες του σεμνού καί σιωπηλού πάθους της διά 
τον Ραγήπ. Μεταξύ των δύο δειλών ή Μαρία ήτο ή 
δειλοέρα, καί έάν ό Ραγήπ, εις τάς στιγμάς των 
παραληρημάτων του, έπεκαλεϊτο, ως αρωγόν καί 
παραμυθίαν, τδ όνομά της, εκείνη ουδέποτε τδ είχε 
προφέρει, καί ουδέποτε οι έκφραστικοί οφθαλμοί της 
έτόλμησαν να στηριχθώσιν ευθέως επί του προσώπου 
^- Το βροντής δψεώς της ερύθημα ήδύνατο, έ- 
νίοτε, να προδώση τα αισθήματα τής κόρης, έάν συνέ­
πιπτε να συναντήση που τδν Ραγήπ. Αλλά τδ χεί­
λος έσιωπα. Εσίγα τήν εύγλωττον έκείνην, την τρο­
μώδη, την άνεκφράστως θελκτικήν καί πλήρη έπιχει- 
ρήματος σιωπήν, τήν λέγουσαν πλειότερα, καί πεί- 
θουσαν ευχερέστερον τής ίσχυροτέρας καί παθητικωτέ- 
ρας λαλιας.

♦

Άμφότεροι ήγρύπνουν τήν νύκτα έκείνην. Άναμι- 
μνήσκεται δ Ραγήπ των περιστάσεων, ΰφ’ ας τδ 
πρώτον έθεωρησε τήν παρθένον, ένθυμείται έκείνη 
τήν μοιραίαν στιγμήν, καθ’ ήν τδ πρώτον χωρίς να 
τδ προσμένή, καί χωρίς νά τδ θέλη, ήκουσε τδν Ρα- 
7ήπ, εγγύτατα αυτής, λαλοδντα τήν γλώσσάν της. 
Αμφότεροι ένθυμουνται, άλγοΰσιν άμφότεροι, συμ­
πλέκονται οί στοχασμοί των εις τδ αύτδ άντικείμενον, 
οπερ δέσμιον κρατεί τδ πνεύμα των, καί έάν ή θρη­
σκεία τους χωρίζει, έάν αί καρδίαι των άφίστανται, 

2
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ένοΰνται ομως δια τής> κοινότητος τού αιτήματος, και 
^ς δξύτητος τής αμοιβαίας πικρίας. Μονολογεί ό 
Ραγήπ περίλυπος, κάθηται παρά τδ.παράθυρου σκε­
πτική ή Μαρία. Βλέπει τα άστρα του στερεώματος, 
ενθυμείται τούς γονείς της, ους πρωίμως τή άφήρπασε 
βίαιος^ θάνατος, καί ένώ, δάκρυον σταλάζει έπί τών 
παρειών της, στρέφει πρδς το εσωτερικόν του δωμα­
τίου της, καί προσηλουται ατενώς ’προς τδ μικρόν 
εικόνισμα τής Παναγίας, οπερ άναρταταί υπέρθεν τής 
κλίνης της. καί προσεύχεται μετά ζέσεως. Γονατίζει, 
-γείρεται, φιλει την εικόνα, καί τα χείλη της ψιθυρί- 
ζουσιν άσθενώς. Εχει ανάγκην συμπαθείας καί άρω- 
T^i κ«ί ταύτην ζητεί παρά τής «Μητρός τών τεθλιμ­
μένων», διότι αισθάνεται ίσως, ότι 3έν δύναται 
νά την ζητήση παρά τών ανθρώπων...........Είς 
την θέρμην προσευχήν της ύπεισήλθεν αρά γε ό­
νομά τι ένοχον ; Συνετάραξε την άθώαν συνείδησίν 
της λογισμός τις απότομος; Διατ: ή άνεπαίσθη- 
•5$ κινησις του ψιθυρίζοντος χείλους έπαυσεν, αγρίως 
ενη ,ένισεν δ οφθαλμός , προσηλωθη επί τού εικονίσμα­
τος. καί ενώ αι χείρες άνετάθησαν μικρόν πρίς τα 
άνω, τα χείλη της έόόησαν : Τδ θαύμα, το ‘θαύμα 
Σου ! Τίνος θαύματος τήν υπερφυσικήν έπιτέλεσιν έπε- 
ζήτει δια τής προσευχής της ή χριστιανή κόρη ; . . .

Ό νοΰς της. έν τόότοις, την έλκει άκαταμαχήτως 
εις το παρελθόν. Πλησιάζει προς τδ παράθυρον, στη­
ρίζει την κεφαλήν είς τάς χεΐράς της' καί έν μέσφ 
τής ηρεμίας τής νυκτός, τής εντελούς γαλήνης τής 
φύσεως. άλλα και τής τρικυμίας τής συνειδήσΐώς της, 
ενθυμείται ή κόρη καί ρεμοαζει. Πτεροΰτάι ή φαντασία 
της ή καρδια της πάλλει βιαίως, καί κόσμοι φαιδροί, 
μέ στερέωμα χρυσούν, με φώσιν γλυκεΤαν, μέ γοητείας 
μαγγανευούσας πνεύμα καί αίσθησιν εκτυλίσσονται πρδ 
αυτής, και εις τούς κόσμους τούτους ΰπόπτερον άνά-
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γουσι την Μαρίαν ««ιδέα μικρά, περικαλλέστατα, μΐ 
κομας ξανθάς και οδλας, μέ πτερύγια μικρότατα ίπι 
των ωμών, εύμορφα, κομψά, ευτραφή, αρμονικός λα- 
Χούντα, έπιχαρίτως σκιρτώντα καί πτερυγίζοντα. '0 
Απέλλες θά έκάλει μικρούς "Ερωτας τα «αιδία έκεϊ- 
να’ δ Ραφαήλος θά τα έλεγε Χερουβείμ. Έκλελυμένη, 
ίπι των πτερύγων των Έρωτιδέων φερομένη ή Μα­
ρία, ένθυμεΐται ίείλην τινά, δτε το πρώτον συνήντησε 
τδν Ραγήπ. Κλείει τούς άφθαλμούς της, και θεωρεί 
την σκηνήν τού παρελθόντος διά των απατηλός εύδαι- 
μόνων οφθαλμών τής φαντασίας της. Όπως καί ήδη, 
ουτω καί προ έυδς έτους, ήτο έσπέρα έαρος άρχομέ- 
νου. Αθώα, ειχεν έξέλθει να πλανηθή εις τούς έγγύς 
τού οίκου της πορτοκαλεώνας. Τής ανοίξεως προάγ- 
γελος, εύκραής ΐπνεεν άνεμος άπδ τής θαλάσσης.Ά- 
νεστάτου τούς βοστρύχους τής κεφαλής της' έσάλευε 
την μεταξίνην λευκήν καλύπτραν τής κόμης της, έ- 
κόλπου ήρεμα τδ δλιγόπτυχον φόρεμά της, και έφί- 
λεε θωπευτικός τδ πρόσωπόν της, καί τα άνθη των 
λεμονεων. Μέ τδ δειλόν βήμα της, τήν ώραν εκείνην 
τής δύσεως τού ήλίου, έφέρετο έντδς των παραδείσων 
τού Άλικίανοθ ή συμπαθής Μαρία. Τήν καρδίαν της 
μόνον τδ άλγος τής δούλης Πατρίδος της έδάρυνε, 
και τήν ψυχήν της χρηστή ήλαυνεν ή προσδοκία να 
ιδη έλευθέραν τήγ νήσον, να στεφάνωση τούς έλευθε- 
ρωτάς της, καί, κόρη απόλεμος αυτή, να πολεμήση, 
να άποθάνη υπέρ τής Κρήτης της. Ή μνήμη του πα- 
τρός της,δν έσφαξαν άνάνδρως οί Τούρκοι, ή άνάμνησις 
τής μήτρός της,ήτις ένέπηξε τήν μάχαιραν είς τήν καρ­
δίαν της,αμυνόμενη κατά των έπιθέσεων ακολάστων ο- 
θωμανών,ήρχετο τότε να σκίαση τδ μέτωπον τής παρ­
θένου, να έρύξη βαθύτερου τδ μεταξύ αυτής και τού 
Ραγήπ άπλήρωτον χάσμα,και να δξύνη τής έκδικήσεως 
καί τής φιλοπατρίας τδ εύγενές αίσθημα,'όπερ έκόχλαζε 
είς τδ παρθευικδν στήθός της. Παιδίσκη, έσώθη, 
μετά τήν σφαγήν των γονέων της, εις τ’απρόσιτα κρησ­
φύγετα. των Σφακίανών, καί, νεανις ήλθεν ήδη και 
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πάλιν να κατοίκηση,έν συνοδία γραίας τροφοί,καί συγ­
γενών τινών, εις τα πατρικά δώματα, δπόθεν, φρικτήν 
τινα νύκτα, είχε φυγαδευθή. ’Αλ’ αί σκια'ι αυται, αί 
τήν ζωηράν τής φαντασίας της εικόνα άμαυροΰσαι, 
ωχρίων ήδη βαθμηδόν, και χρώματα φωτεινότερα διε- 
δέχοντο τήν σκιαύγειαν τοΰ πνεύματός της. Ενθυ­
μείται, ότι άμερίμνως ΰπερέδη χαμηλήν αιμασιάν, 
και έλαφρόπους, μόλις κάμπτουσα τήν χλόην τοΰ 
κήπου, έφθασεν εις τον ήρειπωμένον πύργον τού ’Α ρ- 
χοντικοΰ (α) καθ’ ήν ώραν τής άμφιλύκης τα

(«) Ουτω καλούνται ερείπια ένετικού πύργου σωζόμενα 
έτι, έν μέσω εντελώς ήμελη^ένου κήπου, πλησίον του χωρίου 
“Αλικιανοΰ. Εις τήν λαμπραν ταύτην έπαυλιν, τήν έγειρομέ- 
νην ποτέ έν μέσω κήπων και πορτοκαλεώνων, και άνήκουσαν 
είς τον Ενετόν πατρίκιον Φραγκίσκον Δαμολΐνον έξετυλίχθη 
κατά το 1570 οδυνηρόν έπεισοδιον, πλήρες παθητικών και δρα­
ματικών περιπετειών. Μυριοστήν ήδη φοράν ή τυραννομάγος 
Κρήτη είχεν έγερθή ένοπλος κατά των δεσποτών. Προσωρινή 
κυίέρνησις, υπό τήν προεδρείαν του προκρίτου Γεωργίου Καν- 
τανολέου, εκ Κρουστογεράκου του Σελίνου έλκοντος τό γένος, 
είχε σχηματισβή, και ή σημαία τής κρητικής αυτονομίας έκυ- 
μάτιζεν είς τά ποιητικώτατα και αίματόφυρτα όρη τής ενδοξό­
τατης νήσου. Σύμπτωσις όμως ατυχής κατέστρεψε τό έργον. 
Έπ'ι τή ευκαιρία των γάμων του Πέτρου Καντανολέου, πρω­
τοτόκου υίοΰ τοΰ ήγέτου τής Κρητικής Κυβερνήσεως, μετά 
τής Σοφίας Δαμολίνου, μονογενούς θυγατρός τοΰ Φραγκίσκου 
Δαμολίνου, συνήχθησαν εις τόν πύργον τούτον έκατοντάδες Ελ­
λήνων ορθοδόξων πολεμιστών τής Κρήτης, όπως καταστήσωσι 
λαμπροτέρους τους αϊσίους οιωνιζομένους τότε «Κρητικούς γό­
μους», Άλλ’ ό Φραγκίσκος Δαμολίνος εκ συνεννοήσεως προς 
τούς έν Χανίοις άρχοντας τής Ένετίας θέσας υπνωτικά φάρ­
μακα εντός τού οίνου, ον έμελλαν νά πίωσιν οί "Ελληνες Κρή- 
τες, άπεκοίμισεν αυτούς, και δεσμίους ειτα παρέδωκεν είς τήν 
Ένετικήν εξουσίαν. Φρικτή ύκήρξεν ή σφαγή! "Οσοι τών 
Ελλήνων Κρητών έσώθησαν άπο τήν ένετικήν μάχαιραν, 
εσύρθησαν άλυσίδετοι είς τάς φύλακας, ή άπέθανον ύπό τά 
βασανιστήρια. Τό επαναστατικόν κίνημα τρωθέν οΰτω δολίως 
καί καιρίως άπέτυχε, καί ή καθημαγμένη Κρήτη έκυψε καί πά­
λιν ύπό τήν δουλείαν τών ξένων. Βαρέως τετραυματισμένοι, 
εσύρθησαν δέσμιοι ενώπιον ένετικού στρατοδικείου ό πολιός 
πρεσβύτης! Γεώργιος Καντανολέος καί δ υιός αυτού Πέτρος, 
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χρώματα διεδέχοντο ,Ιπί tou . eipaveO- το ' Βύσαν φως 
τού ήλίου. Έκαθέσθη επί των πενιχρών ερειπίων, 
στενάζουσα εις τήν άνάμνησιν των πικρών τυχών τής 
Ενετοκρατηθείσης καί Τουρκοκρατούμενης πατρώος 

της. Άνεμνήσθη του, τρυφεροί πάθους καί του τραγι- 
κοΰ Θανάτου τής κόρης του Δαμολίνου καί του πρω­
τοτόκου υιού του Καντανολέου. «Έ§ώ», έλεγεν, 
«ευρε θάνατον ευκταιον. άγωνιζομένη υπέρ τής ε­
λευθερίας τής Κρήτης, κόρη μεγαλόψυχος θύσασα 
εΰγενώς εις τον διττόν άλλ’ ένωθέντα έν τή καρδία 
της βωμόν τής πατρίδος καί τού έρωτος. Ή γή αυτή 
έπιε τόσων προγόνων μου το αίμα, καί έδέχθη εις 
τούς κόλπους της, τούς σωρούς των οστών των μαρ­
τύρων. Θεε-μου ! πόσον παρατείνεται ή οργή σου ! 
Πώς έτι δέν βλέπομεν οι Κρήτες καί αϊ Κρήσσαι αύ- 
γάζουσαν τήν Ήώ τής Ελευθερίας, υπέρ ής τόσον 
αίμα έχυσαν οί ανδρες, καί τόσα δάκρυα αΐ γυναίκες. 
Δεσπόται διεδέχθησαν τούς δεσπότας, άλλ’ οι δούλοι 
καί πάλιν άπέμειναν δούλοι». Έγονυπέτησε καί προσ- 
ήυχήθή. Τής πατρίδος της,τής Κρήτης το όνομα άνήλ- 
θεν έπανειλημμένως εις τα σεμνά χείλη της καί παρε- 
δόθη εις τήν πνέουσαν αύραν, ήτις άκηλίδωτον άπδ τής 

απέθανον δέ αμφοτεροι κατάδικοι επί έγκλήματι έσχατης προ­
δοσίας. . . διότι εζήτησαν να έλευθερώσωσι τήν πατρίδα των. 
Ή Σοφία, ήτις προ ολίγου μόλις είχε νυμφευθή τον Πέτρον, 
επολέμησεν ενθουσιωδως πλησίον του συζύγου της υπέρ τής ε­
λευθερίας τής Κρήτης, καί απέθανεν, ή ώραία εκείνη καί ενά­
ρετος κόρη, ή προ μιας στιγμής ευτυχής σύζυγος καί νύμφη, 
απίθανε καταρωμένη καί Ένετίαν καί Ενετούς, χωρίς να 
γνωρίζη^οτι ο πατήρ αυτής κατέστη δ δόλιος καί εκ προμελέ­
της του δυστυχήματος αίτιος. Οϊκτρώς κατέστρεψε μεταγενε- 
στέρως τονήθιον καί δ Φραγκίσκος Δαμολίνος, δ πρωτεργάτης 
τής συμφοράς, τηκόμενος ΰπό των ελέγχων. Κατά τήν έν 
Κρήτη ζραχείαν διατριβήν μου ειδον επί μικρόν τον πύργον 
τούτον, οπου εζετυλίχθη το δραμα, και όπου τα εύγενέστατα 
αισθήματα τής ανθρώπινης καρδίας, δ πατριωτισμός καί δ έρως, 
ένωθέντα εις δεσμόν άλυτου καί τρυφερόν, «μαρτύρησαν καί 
έσπαράχθησαν εκεί.
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ακηλίδωτου πηγής της περιήγαγεν αύτΐ εις τα ύψη τών 
όρέων τής Κρήτης οπου αδούλωτοι έπλανώντο οί Έκ- 
δικηταί. Ένεθυμήθη, 'ότι άσθενώς έτριξε φραγμός 
τις και άπροσδοκήτως ένεφανίσθη πρδ τής προσευχο- 
μένης κόρης άνήρ τις. Τερπνή θά ήτο ή οπτασία έάν 
την κεφαλήν αυτού δέν περιέβαλλε τών ’Οθωμανών 
το κάλυμμα, έρυθρον ως τδ αίμα, όπερ χύνουσιν ά- 
Βιαλείπτως. Άμφότεροι ώπισθοδρόμησαν. Μέ βήμα 
δειλόν, με στάσιν ευλαβή προσεπέλασε την κόρην δ 
νεανίας και δεσπότης έκεί έτρεμε και ώμνυε νά ΰπα- 
κούση ένφ ήδύνατο νά διατάξη. «Είς την συγγνώμην 
σου μού επιτρέπεις νά έλπίζω ;» τή είπε, σταυρώσας 
τάς χεύράς του! «*Αν είμαι Τούρκος τί πταίω ; 
Πριν γεννηθώ ’Οθωμανός, έγεννήθην άνθρωπος, καί 
έάν ώς Τούρκον μέ μισείς, ως άνθρωπον λυπήθητι. 
Τά βήματά σου προ πολλού δειλώς άλλα έμφρό- 
νως παρακολουθώ. 'Αν δέν τολμώ νά σ' είπω δια- 
τί, ασφαλώς ας τδ μαντεύση ή καρδία σου. Σέ ει- 
δον πρδ μικρού, καί ώρμησα κατόπιν σου, έλπί- 
ζων ότι 3έν θά όργισθής. Παρηγορεϊτε τούς δυ­
στυχείς, λέγει δ Θεός Σας, καί τδ θειον στόμα του 
δέν έχώρισε τούς πάσχοντας κατά φυλάς. Οι άλγούν- 
τες εινε τέκνα Του. . . Και την έμήν ψυχήν δεινόν, 
αλλά γλυκύ λυμαίνεται τδ πάθος... Τήν μνήμην των 
ευγενών έραστών, εις οδς μνήμα κοινών έδωκεν ή γή 
όπου πατεές, θά έπικαλεσθώ ΰπέρ έμού. *Αν είμαι 
Τούρκος, μήπως διάφορον εγκλείω τήν καρδίαν εις 
τδ στήθος μου ; "Ο Πέτρος, ή Σοφία έγεννήθησαν 
έχθροί, αντί τού μίσους 'όμως αγάπην έλάλησαν τα 
στόματα...» Ως μουσική, ήδύτητος αγνώστου, ή 
φωνή τού υιού τού Ίμβραίμ έθώπευε τά ώ.τά της. 
Τεταραγμένη καί άφωνος, άπεσύρετο νά φύγη, καί ο 
Ραγήπ ακίνητος, περιαλγής, είς έκστασιν ανέκφρα­
στου, τήν κόρην άφανιζομένην έβλεπε κατά μικρόν. 
Νά τήν άκολουθήση ήθελε- τόν ώθει ή καρδία του, 
αλλά καθηλωμένος, έμπληκτος ό νεανίας, έμεινεν έ- 
κεϊ. Ώς παράστασις φανταστική τού παρελθόντος- ή 
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σκηνή εκείνη διήλθε προ ιών οφθαλμών της, και ένφ, 
τρέμουσα από τής δυνάμεως των εντυπώσεων της, ί- 
κλειε τό παράθυρον άποσυρομένη, το στόμα της, χω­
ρίς να το θέλη, έψιθύρισεν 'έν ονομα, καί ή ψυχή της 
«ήλθε φέρουσα ευχήν θερμήν προς τόν ούρανόν. Κα: 
δ Ραγήπ τήν ώραν έκείνην ηΰχετο πλανώμενος καί 
αγωνιών. Άμφότεροι ήγρΰπνουν, καί τής αγρυπνίας 
αυτών ή αιτία, καί τών αγωνιών των ή αφορμή ήτο 
ή αύτή. Έπασχον διότι ήγάπων, ήσαν ευτυχείς διότι 
ίπασχον, θά ήσαν δυστυχείς έάν έπαυον πάσχοντες, 
καί ήλπιζον . . . ποΰ ; Οδτε έγνώριζον, οότε ήθελαν 
ϊά σκεφθώσι.

*

"Απαξ άνοιχθέν το τραΰμα έξηκολοώθει, έτέ όξέως, 
ίτέ ήπίως, διαρκώς ομως φλεγμαΐνον. Ενίοτε έκοι- 
ματο, πάντοτε όμως ϊζη. "Έτος είχε παρέλθει έκτοτε" 
άλλ’ αντί να έξασθενήσωσιν, ισχυρότερα·, τουναντίον 
έπήρχοντο αί εντυπώσεις τής κόρης από τής σκηνής 
εκείνης, καί ή μνήμη τοΰ Ραγήπ. ον άπδ του οίκου 
της έβλεπε συνεχώς, χωρίς αΰτδς να τήν βλέπη, συν­
είχε καί έκράτει άδιαλείπτως τοΰ πνεύματός της. 
Δείλην τινά, εν συνοδία φιλικής οίκογενείας, ειχεν 
άπέλθει, κληθεϊσα εις τερπνήν έξοχικήν οικίαν, έγγΰς 
των οχθών τοΰ Πλατανλα. Θελκτική εινε, διά το φυ­
σικόν κάλλος της- ή φερώνυμος καί επιμήκης αυτή 
κοιλάς. Λόφοι χλοάζοντες ύψοΰνται έκεϊ, και κήποι 
άνθοσκεπεϊς, καί αγροί πεφυτευμένον παράκεινται των 
οχθών τοΰ ποταμίου καί των προπόδων των ωραίων 
λοφίσκων. Πλάτανοι γηραιαί, τούς κορμούς καί τούς 
κλάδους των όποιων περιβάλλουσι κισσοί χλοεροί καί 
άλλα έρπυστικά είδη φυτών, έκτείνουσι τάς ρίζας των 
είς το υγρόν έδαφος. Ακμαία βλαστάνει εις τήν κοι­
λάδα ταύτην ή άμπελος, ή ροδοδάφνη, ή λεμονέα, ή 
πορτοκαλέα καί ποικίλα άλλα είδη όπωροφόρων δέν­
δρων, άνθέων καί φυτών, καί μέ γλυκόν, ήσυχον κε- 
λαρισμόν φέρεται άπό τής μεσημβρίας έκβάλλων είς 
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τι; Κρητικόν πέλαγος, δ δαψιλής καί άπορους ρύας 
του Ηλατανϊα. Τα δροσερά ΰδατά του έδώ μέν κινούσι 
παρόχθιου υδρόμυλον, έκεϊ. προχείρως διοχετευόμενα, 
άρδεύουσι τούς αραβοσίτους καί περαιτέρω έ'τι τάς 
ενιαυσίους καί τάς άλλας φυτείας τών χωρικών. Αυ- 
ραι ευώδεις καί δροσερά; πνέουσιν ήδέως διά τής κοι- 
λάδος. Τά Λευκά Όρη υψούντα' μεγαλοπρεπέστατα 
εις το βάθους του ωραίου σκηνογραφήματος, καί ή 
θάλασσα, έν επιβλητικότερα έτι μεγαλοπρεπείς, εκ­
τείνει άπωτέροι τάς κυανας καί άτελευτήτους’ εκτά­
σεις της. Κελαρύζει ό ρύαξ, αφρίζει, κρημνίζόμενος 
άπδ μικρού τίνος ύψους, προσκρούει είς κορμόν δέν­
δρου παρασυρθέντα ΰπδ τών ύδάτων του, σχηματίζει 
βραχίονας, νησίδια, διώρυγας, καί κυλίεται κρυσταλ­
λώδης καί διαυγέστατος έπί τής κοίτης του, άποτε- 
λών φλοίσβον γλυκόν, ενώ ύπερθεν ψιθυρίζουσ: τής 
πλατάνου τά φύλλα, σειόμενα υπό του ανέμου καί διά 
του ψιθύρου αυτών συμπληρούντα την αρμονικήν εκεί­
νην τής ρύσεως μουσικήν. Έδώ φαίνονται πλανώμε- 
ναι άγέλαι βοών έκεϊ παρέρχονται διά τών όρέων 
ποίμνια προβάτων, καί κατεσπαρμέναι, έν ευθυμώ 
σκιρτήσει, είς τάς αποτόμους ά'κρας καί τά ύψη 
τών βουνών φαίνονται βόσκουσαι αιγες. Συρίζει τον 
αυλόν αυτού δ αίπόλος' αδει άσμα πολεμικόν δ 
ποιμήν, καθήμενος παρά τήν ρίζαν γηραιας ελαίας, 
λιγέως ψάλλουσιν εύστομοι αΐ άηδόνες, καί τά άλλα 
πετεινά τού ουρανού, κεκρυμμένα ύπό τά πυκνά τών 
δένδρων φυλλώματα. Ό οφθαλμός τέρπεται βλέπων' 
καθηδύνεται από τον διπλοΰν ψίθυρον τών φύλλων καί 
τού ύδατος ή ακοή, μεθύει ή δφρησις άπδ τών αρω­
μάτων τών άνθέων, καί άκόρεστον ευρύνεται το στή­
θος όπως είσπνεύση τού βουνού τόν εΰωδιάζοντα άνε­
μον, καί τής θαλάσσης τήν αύραν.

Είς τήν θύραν ,τής οικίας τού καλούντος αφιπ­
πέυσαν οί προσκληθέντες. Παρά πάσαν τήν έμφοβον
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στυγνότατα, δι’ ής έχαρακτηρίζετο τότε οίαδήποτε 
άδώα συνάθροισις των χριστιανών, οΰδ’ αυτής τής 
άθορύβου έκκλησιαστικής εξαιρούμενης, ζωηρότης τις 
έκράτει έν τώ έξοχικώ οίκω. Φωναί περιχαρείς ή- 
κούοντο έσωθεν. Ό οικοδεσπότης ην πλούσιος καί τι­
μώμενος χριστιανός, τελών τδ βάπτισμα του μικρού 
υιού του, και προς τούτο καλέσας εις τον εξοχικόν 
οϊκόν του την φιλικήν όμήγυριν. Οι νεωστί άφιχθέν- 
τες είσήλθον είς την ΐσόγαιον αίθουσαν, ένθα έμελλε 
να τελεσθή και ή τελετή τού βαπτίσματος. Φαντάζε­
ται έκαστος τήν έκπληξιν τής Μαρίας ίδούσης άπροσ- 
Βοκήτως προ αυτής τον Ραγήπ, οστις ιδιαιτέρως συν- 
δεδεμένος προς τδν οικοδεσπότην, καί λόγω των οικο­
γενειακών φιλοχριστιανικών παραδόσεων του, καί τών 
ιδίων αυτού αισθημάτων, άτινα ουδέποτε ΰπεκρίθη ή 
άπέκρυψε, ήτο αγαπητότατος παρά τοΐς χριστιανούς, 
καί ύπδ τήν ιδιότητα ατομικού φίλου καί φίλου έν γέ- 
νει συμπαθούς τών χριστιανών είχε κληθή είς τήν 
ίεραν καί οικογενειακήν έκείνην τελετήν. ’Αποβαλών 
τον παλαιόν άνθρωπον, άναγεννηθείς από τής άμαρ- 
τίας, άκτινοβολών από τού χριστιανικού μύρου καί τού 
βαπτίσματος τού σώματος καί τής ψυχής παρεδόθη 
ύπδ τού άναδόχου είς τήν μητέρα του ό μικρός Εμ­
μανουήλ. Οι άνδρες ηϋχήθησαν εις τόν νεοδαπτισθέν- 
τα, μετά τής άνδρίας, να γείνη εύμορφος, καί να 
φλέξη διά πυρδς εύγενοΰς τήν καρδίαν ώραίας κόρης 
ομηλίκου του. ΓΙλουσία τράπεζα διεδέχθη τήν τελε­
τήν τού βαπτίσματος. Οί κεκλημένοι ηΰφράνθησαν, 
έπιον είς υγείαν τού νέου χριστιανού καί τών γονέων 
του, έχόρευσαν ειτα τδ πυρρίχιου, καί ηύχήθησαν 
μυστικώς υπέρ τής άναστάσεως καί τής έλευθερίας τού 
Γένους(α). Η εσπέρα έπήλθε, καί πλησιφαής ΰψώθη έπί

(α) ’Ήδη, από ικανών χρόνων οί Κρήτες εύχονται δημο­
σία υπέρ τής ένώσεως, πολλάκις δέ καί ενώπιον τών Όβω- 
μανών πάσσάδων καί διοικητών. Είς τήν εϊανδρον καί ηρωι­
κήν νήσον πάσα συνάθροισε οίαδήποτε δημοσία ή ιδιωτική, 
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του δρίζοντος ή σελήνη. Η ευθυμία έτηρεϊτο αδιάπτω­
τος. Καθ’ δμίλους μικρούς ήθροισμένοι, διεσκέδαζον οί 
κλητοί, και μελαγχολικοί, εν τή μονοτονία αύτών, ή- 
κούοντο άπό καιρού είς καιρόν ο!. ήχοι λύρας κρητικής 
βαρέως άνακρουομένης. Εντός τής ίσογαίου αιθούσης 
άνήφθησαν ήδη οί λύχνοι, και εξω γλυκύ έσκορπίζετο 
είς την φύσιν τής σελήνης το μελαγχολικόν σώς.

Είς τήν όμήγυριν εκείνην ήσαν δύο υπάρξεις συν- 
ταραχθεϊσαι άμοιβαίως. χωρίς να συνεννοηθώσι, καί 
αΐσθανθεϊσαι, χωρίς να τό έκδηλώσωσι, βίαια συναι­
σθήματα ποικίλα, άλλ’ όμοια εν τή ουσία αύτών. 
Εξ ενστίκτου καί ή Μαρία καί ό Ραγήπ ένόησαν, 
ότι ή νύξ εκείνη πιθανώς ήδύνατο ν’ άποβή κρίσιμος 
δώ την τύχην άμφοτέρων, καί ενώ κατά μόνας, όνει- 
ροπολούντες άμφότεροι, ίσως ηύχοντο σύμπτωσιν πα- 
ράπλησίαν. όταν άκουσίως, καί άγνοια αύτών, έπήλ- 
θεν, έπτοήθησαν, καί αντί να προχωρήση ή ψυχή καί 
ή καρδία αύτών. ώπισθοδρόμησε περιδεής. Φοβίζει 
άρά γβ ή ευδαιμονία; Μήπως δ άνθρωπος, αισθανό­
μενος ότι δεν έπλάσθη δι’ αυτήν, τρέμει την έμφάνι- 
σίν της, δυσπιστών είς την απατηλήν αυτήν οπτασίαν, 
ήτις, μειδιώσα, έλκύει ήμας είς τούς γοητευτικούς 
κόλπους της ; Παρόμοιος πρός τόν αμέριμνου οδοιπό­
ρον τον άνακαλόπτοντα αίφνης θησαυρόν είς τόν μυ­
χόν τού σπηλαίου, όπου είσήλθε ν’ άναπαυθή, καί 
οστις ύποστρέφει έμφόδως άτενίζων δυσπίστως τόν 
λάμποντα όγκον, διστάζει καί ό ευτυχής να ψαύση 
τό είδωλον έκεινο τής ευδαιμονίας, εκ φόβου μή­
πως άφανισθή άκαριαίως, καί μείνη τότε θύμα απα­
τηλού δαίμονος κακοποιού σαρκάζοντας τόν εύπιστον!

πασα πανήγυρις, παν συμποσίου ετι καταλήγει διά θουρίου 
προσφωνήματος πρός την ελευθερίαν και βροντώδους ευχής 
υπέρ ένώσεως τής Κρήτης μετά της Ελλάδος. Βεβαιώ τοΰτο 
εξ αυτοψίας. Ποιος αδούλωτος και ευγενής λαόςί
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’Eiv είχόν τι νά ποθήσωσι, τούτο ήδύνατο να ή εύ­
σχημος συνάντησις ακίνδυνος οΰδεμίαν δυναμένη να 
προκαλέση υπόνοιαν, και οΰδεμίαν παρεξήγησιν. Η 
τύχη παρεσκεύασε τήν σόμπτωσιν, καί ίσως ή σπα- 
νία, ή απροσδόκητος αΰτής ευνοια, ή τοσοΰτβν ^φλογε- 
ρώς ποθητή ευκαιρία, κατέπληξεν άμφοτέρων τα πνεύ­
ματα, άνέστειλε το βήμα, παρέλυσε τήν γλώσσαν και 
ήγαγεν άλληλοδιαδόχως έπι τού προσώπου των τού 
έρυθήματος καί τής ώχρότητος τήν χροιάν. Εύ­
θυμος ήκούσθη ή ισχυρά φωνή του οικοδεσπό­
του προτείνοντος να έξέλθωσι τού κήπου και ελεύ­
θεροι να πλανηθώσι παρά τας δχθας του ρύακος και 
τα άλση τής ωραίας κοιλάδος. Ή σελήνη ειχεν ήδη 
ΰψωθή ύπερθεν τής ύψίστης κορυφής των Λευκών 
Όρέων, οτε ή συνοδία κατεσπάρη είς τας πέριξ τού 
κήπου άπαραμίλλους τοποθεσίας. Ή σιωπή ήτο βα- 
θεϊα. "Ησυχα, μέ τήν κεφαλήν υπό τα πτίλα, έκοι- 
μώντο εις τας φωλέας των τα πτηνά. Είς απόστασιν 
μονότονος ήκούετό ή διάτορος φωνή των νυκτόβιων 
εντόμων και πτηνών, και γλυκύ φώς άργυροειδές κα- 
τέρραινε τα βάθη και τας πλευράς τής κοιλαδος. 
Όποία συνωμοσία τών στοιχείων πάντων, καί^πασών 
των συμπτώσεων όπως μαλάξωσι οίανδήποτε άνοι- 
κτίρμονα ψυχήν, καί λύσωσιν εις ανέκφραστον συγκί- 
νησιν και ταραχήν τήν καρδίαν, ήν βασανίζει (καί ε­
ξευγενίζει το αβρόν καί πικρόν, το οδυνηρόν και συμ­
παθές δώρον τής ευαισθησίας ! Σχίζουσαι τά φυλλώ­
ματα τών πλατάνων ηύγαζον τά ρείθρα του ποταμού 
αί ακτίνες τής σελήνης. Φωτός διαύγεια και ΰδάτων 
στιλπνότης, δρόσος καί μαρμαρυγαί, ακτίνες τού 
άστρου και ρεύματος άφροί ήνοΰντο άμοιδαίως, έθλών- 
το εις τήν μαρμαίρουσαν έκείνην, τήν ύγράν καί αδια- 
λείπτως κυλιομένην στήλην, καί άκολουθουσαι τδ 
σπινθηροδόλον ρεύμα έχάνοντο μετ' αυτού αφανιζό- 
μεναι ύπδ τά χλοερά τόξα τών αυτοφυών θάμνων, οϊ- 
τινες συνέπλεκον τούς κλάδους αυτών έκατέρωθεν τών 
οχθών τού ποταμού, και έντδς τών υδροχαρών φυτών, 
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ων τα φύλλα, δίκην σμαραγδίνων νησίδων έπέπλεον 
έπί του αδαμαντίνου Καί στίλβοντος ρεύματος; Αύρα 
περιοδική εσειε τα φύλλα χαί τους κλάδους τών 
δένδρων. Βαθυ ήπλοΰτο εις το βάθος το σκιόφως' έσε- 
λαγίζε το μελαγχολιών φως εις τδ αναπεπταμένον 
"ή? κοιλαοος, και πιπτον ιδιοτρόπως έπί τών δένδρων 
παρήγε που ^έν φωτεινας σκιαυγείας, καί πού τοπία 
σκοτεινά, ζοφωδεστερα φαινόμενα ύπδ τής άντιθέσεως 
τών παρακειμένων θέσεων, ας άπρόσκοπτον έλουε τδ 
?ώς τής σελήνης, ύπεισερχόμενον μεθ’ αβρού ολι­
σθήματος αχρι τών εσωτάτων μυχών και πτυχών τής 
τοποθεσίας. Τίς δύναται να βεβαίωση αν ήτο σύμπτω- 
”5^ προμελέτη, ή αυθαίρετος τής τύχης βούλησις 
τδ οτι παράπλευρος προς την δειλήν Μαρίαν εύρέθη, 
μετά μικρού, δ Ραγήπ, περιπατών έγγύς αυτής ; 
Ω ! πόσον έκτυπα ή καρδία των ! Παράδεισος ουρά­

νιος ήτο ή νυξ εκείνη. Πλειστάκις έμόχθησεν δ Ρα- 
γηπ ν απευθύνη τον λόγον πρδς την κόρην, άλλ 
έτραύλιζεν ή γλώσσά του. Μετά τής άπωλείας τού 
σθένους τής ψυχής του, είχε, την νύκτα έκείνην, ά- 
πολέσει και τής φωνής του την δύναμιν, καί τών γορ­
γών ποδών του τδ τάχος. Καρδία προδότρια ! Έρως 
έπιδουλε ! εις ποιαν άλυτον δουλείαν, ότέ εΰδαίμονα, 
και άλλοτε πίκραν καταναγκάζετε τδ θύμα σας ! Έ- 
κάμπτετο, έτρεμε, έλιποθύμει δ Ραγήπ, πνιγόμενος 
έντδς τής δρόσου εκείνης, καί τής αναψυχούσης αύρας, 
ηί δ αρμονικός συριγμδς αντήχει τότε ως έρωτος 
οσμα, καί καρδίας εύγενώς τρωθείσης βαθύτατος στε­
ναγμός.

★

Κατέδαλεν αγώνα ύστατον δ Ραγήπ. Την ώραν 
έκείνην έπρόκειτο να διέλθωσιν αύλακά τινα, ήν δυσ- 
κόλως θά ήδύνατο αβοήθητος νά διαδή ή Μαρία. Ό 
Ραγήπ έσπευσεν εγγύτερον αυτής' έτεινε τάς χεΐράς 
του, έλαβεν εύσεβάστως τάς ιδικάς της, καί στηρίξας 
τδν πόδα έπί λίθου τινός, έξέχοντος κατά μέσον τής 
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αύλακος, άνήγειρε, σχεδόν εναέριον,. καί αφήκεν εις 
-ήν αντίθετον όχθην την Μαρίαν. Η ευδαιμονία του 
ήτα ανέκφραστος' τής γής πάσης οί θησαυροί ουδό­
λως άντεστάθμιζον, δια τον Ραγήπ, το προσφιλές 
Εκείνο και θελκτικότατοι βάρος, όπερ προ μικρού 
πάλλων έκ συγκινήσεως, αφήκε μετέωρον να πατήση 
την γήν. «Βλέπετε» τή είπε», «'ότι ούδεις φραγμός 
δύνατα: ν’ άντιστή εις την θέλησιν. Εαν ή απόφασις 
ή το θάρρος ήμώ» συμπέση να εινε υποδεέστερον 
των αξιώσεων, ας παρουσιάζει δεδομένη στιγμή, συμ- 
πληρούμεν τδ έλλεϊπον εξ ήμών έπιτρέποντες εις 
τούς.άλλους να μας συντρέξωσιν. Οΐονδήποτε κω- 
λυμα και αν έπεπρόσθει του δρόμου.ήμών, είμαι βέ­
βαιος ότι ήθέλομεν το ύπερπηδήσει». Και έσιώ- 
πησε διότι ή συγκίνησις τον έπνιγε, καί ή τρέ- 
μουσα φωνή του απέβαινεν ό ακούσιος προδότης τής 
ηδονικής ταραχής τής καρδίας του. Κατενόει ό Ρα- 
γήπ, δτι.αι λέξεις του δέν ήσαν εύκαιρον προοίμιον τής 
ώρας εκείνης' και ένώ ή συνοδοιπόρος του έσιωπα, ό 
Ραγήπ στραφείς γοργώς, έπειράθη να τή αναμνήση 
το απόγευμα τής ήμέρας καθ’ ήν την συνήντησε τδ 
πρώτον εις το έρείπιον του πύργου τού Δαμολίνου. 
« Ω !. ποια Εσπέρα», τή είπε, «καί ποια νυξ μετ αυ­
τήν. Εάν ή ευτυχία ητο έπ’ι τής γής ό κλήρος των 
ανθρώπων, βεβαίως τήν νύκτα εκείνην θά ήμην εΰ- 
δαίμων. Προ πόσου χρόνου έφλεγόμην να σας ιδω. 
και εάν ή εύγλωττος σιωπή μου καί το ανήσυχαν 
βλέμμα μου Βέν ήδύνατο να σας έξηγή ταςθυέλλας 
του στήθους μου, ν’ άποτολμήσω να σας τάς έρμη- 
νεύσω άνεπαρκώς διά τού στόματος». Καί προσλαβων 
τόνον ο’ικειότερον,άλλά πάντοτε ευλαβή, «είπατε μοι», 
τή είπε, «νομίζετε ότι είμεθα πάντοτε κύριοι τών τυ­
χών μας, ότι κανονίζομε» ήμεΐς τάς περιστάσεις τού 
βίου μας, ότι διέπομεν„,. αντί »ά ύφιστάμεθα τας βου- 
λάς και τάς, αποφάσεις τού πεπρωμένου ‘. Τετριμμένο» 
εινε το Επιχείρημα τής έπικλήσεως τού λογικού, και 
τής θελήσεως ! Ύπάρχουσι στίγμα: μυστηριώδεις και 
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ανεξήγητοι, καθ’ ας, άγνοία ήμών, και άκουσίως ή- 
μών, ναρκούται τό πνεΰμα, καί λογίζεται ή άκαμπτο- 
τέρα θέλησις. Ούχί ήμεις, άλλα δύναμίς τις άλλη α­
νεξιχνίαστος δρα τότε έν ήμϊν καί δι’ ήμών. Ό άν­
θρωπος, την ώραν έκείνην, αποβαίνει όργάνον άπλούν, 
τοσούτον άξιον κατακρίσεως και ποινής, όσον το έγ- 
χειρίδιον, οπερ φονεύει, καϊ όχι ή χειρ ήτις έμπήγει 
αύτό, καί ή βούλησις ήτις έκίνησε την χεϊρα».—-«Πάν­
τοτε εί'μεθα κύριοι των τυχών μας» άπήντησεν ή Μα­
ρία, «αλλά προδιδόμεθα ένίοτε υπό την απαλήν μέθην 
ύπούλου καί άδυσωπήτου αδυναμίας. Υπάρχει λήθη 
τις επικίνδυνος, ής έπερχομένης, δέν δύναταί τις να 
προλάδη τας συνεπείας, άλλ’ ήν δύναται να άποφύγη 
πριν ή έπέλθη ετι, καί πριν άποκοιμήση εις τούς ήδο- 
νικούς κόλπους της την αγρυπνούσαν συνείδησιν». 
Φιλοσοφική δλως έφαίνετο εις τον Ραγήπ, διά τοιαύ- 
την ώραν ερώτων, συνδιάλεξίς παραπλησία, είς.τοιού- 
τον τόπον θελκτικόν, ύπδ τοιαύτας προηγουμένας καί 
ΰφεστωσας περιστάσεις. — «*Α! τήν νύκτα έκείνην», 
ειπεν επανερχόμενος είς το προσφιλές θέμα του δ Ρα­
γήπ, «τήν νύκτα έκείνην, καθ’ ήν το πρώτον σας 
συνήντησα εις τούς κήπους τής Σοφίας Δαμολίνου, 
καί ή γλώσσα μου σοί έλάλησε το πρώτον, ένώ μυ­
ριάκις ήδη προγενεστέρως, διά τής γλώσσης του στε­
ναγμού, σοί είχε λαλήσει δ νους μου. Δέν έτόλμων 
να φαντασθώ οτι ήμην ό Πέτρος Καντανολέος, δ πα­
τριώτης εκείνος νεανίας, ον έθαύμασα πάντοτε δια 
τήν ευγένειαν καί τήν άνδρίαν τής ψυχής του, διά 
τον τραγικόν άλλ’ εύκταϊον θάνατόν του —- διότι ζη­
λευτός εινε πάντοτε 'όστις αποθνήσκει υπέρ τής 
πατρίδος του — διά τον θερμόν καί άκηλίδωτον 
έρωτά του προς τήν Σοφίαν, καί ον φλέγομαι νά 
μιμηθώ . . . . . Αλλά μοί έλλείπει, μοί έλλείπει 
καί ή αξία τού Πέτρου καί ή Σοφία» είπε πικρόν μει- 
διών δ Ραγήπ. «Εάν όμως έγώ δέν είμαι Πέτρος, 
σεις βεβαίως είσθε ή περικαλλής, ή σεμνή καί πα- 
τριώτις κόρη, ήτις έσχε τήν ευτυχίαν ν’ άποθάνη υπέρ 
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τής ελευθερίας τής Κρήτης και είς το πλευρόν τοδ 
άνδρός, ον άπεθέωσε οκ τής αγάπης της. Ή άνά- 
μνησις τής νυκτός έκείνης με καταδιώκει» είπε μετά 
μελαγχολικής περιπαθείας 4 Ραγήπ. «’Ητδ έπι- 
βουλή, άλλα επιβουλή ποθητή, και ήντινα είθε να 
έβλεπον συνεχώς έπαναλαμβανομένην . . . . *Ητο ένε- 
δρα ειρωνος και άκάρδου μοίρας, άποκαλυψάσης γω­
νίαν μικράν ευδαιμονίας, 'όπως, διά τής άποκρύψεως, 
βασαυίζη ακολούθως το θΰμά της. Διατί με βλέπετε 
έκπληκτος ! Εάν ή έκπληξίς σας άποδλέπη εις τάς 
ιδέας ας διετύπωσα, λέγω ύμΐν, 'ότι εις ειδικάς τινας 
στιγμάς ανεξήγητοι εμπνεύσεις έπιφοιτώσιν εις τον 
κοινότερου, και εις τον πεζότερον νούν. Το έπ' έμοί, 
διατελώ υπό το κράτος εύεςηγήτου γοητείας και έμ- 
πνεύσεως, ής την δαψιλή πηγήν ελπίζω ότι δέν θά 
παραγνώριση ή μετριοφροσύνη σας. Εάν 0μως άπο- 
ρήτε πώς ’Οθωμανός εγώ, λαλώ την γλώσσαν σας, 
μάθετε, άλλα μόνον σείς, ότι δ πατήρ μου Ίμβραιμ 
με άνέθρεψε διά τής Ελληνικής παιδεύσεως, καί, το 
παραδοξότερον, μ' έδίδαξεν αύτός. Moi παρήγγειλε 
ρητώς να τηρήσω απόρρητον το μυστικόν τούτο, καί 
το έπραςα μέχρι τούδε. Εάν το πρώτον ήδη παρα­
βαίνω την έντβλήν του, ελπίζω ότι θα με συγχωρήση 
ό Ίμβραιμ, και θά με δικαιολογήση . . . .» είπε μέ 
τόνον φωνής χαρακτηριστικόν, καί άτενίζων έκφραστι- 
κώς τήν κόρην. «Την νύκτα, ότε πάντες οι οίκέται 
άπεσύροντο, μ’ έκάλει δ πατήρ μου, έφηβον μόλις, 
καί σύρων με εις τον βαθύτερου τής οικίας μας μυχόν, 
μέ έδίδασκεν εκεί τήν γλώσσάν σας, τήν αθάνατον, 
τήν ίεράν γλώσσαν των Ελλήνων, ως έλεγεν. ’Ε­
νίοτε προσήλου βαθέως έταστικά τά βλέμματά του 
προς έμέ. Έφαίνετο πιεζόμενος υπό έφιάλτου δεινού, 
κ’ ένόμιζέ τις 'ότι ήθελε ν’ άνακουφίση τήν ψυχήν αυ­
τού δι’ άποκαλύψεως μυστηρίου, βαθέως τεθαμμένου έν 
τή καρδία του. Παιδί μου, παιδί μου Ραγήπ, έλεγε, 
καί εις το όνομα τούτο άνεστέλλετο ή διστάζουσα γλωσ­
σά του. Ενόμιζον ότι άκουσίως όλως και αλγών μέ άπε- 



κάλει Ραγήπ. Δάκρυα άνέβλυζον από τών οφθαλμών του, 
οταν διατρέχων τά συγγράμματα των σοφών σας. όπου 
εξυμνείται το καθήκον προς την πατρίδα, καί επιβάλλε­
ται, ως απαράβατος ύποχρέωσις, ό ύπέρ αυτής θάνατος 
τοΰ πολίτου, μοί ήρμήνευεν, ώς προφήτης έμπεπνευσμέ- 
νος τάς θείας έκείνας σελίδας, και μέ έξώρκιζε να 
ενθυμούμαι πάντοτε την πατρίδα, και εις πάσαν στιν- 
μήν να είμαι έτοιμος να θυσιάσω τα πάντα, καί τήν 
ζωήν μου ύπέρ αυτής. «Πατέρα, ποιαν πα­
τρίδα εννοείς; » έλεγον αΰτώ πατρίς μας 
εινε ή Ασία. Εδώ ήλθομεν ώς κατακτηταί ! Πα­
τέρα, έξηγήθητι- δέν σε εννοώ. Καί τότε ώχρία ό 
Ίμβραίμ, το στήθος του ήσθμαινε βιαίως, καί οί ο­
φθαλμοί του έγέμιζον άπδ δάκρυα. Τόν έπνιγον οί 
λυγμοί- καί περιβάλλων διά των χειρών του τον λαι­
μόν μου, μέ έφίλει σπασμωδικώς, καί ολολύζών μοί 
έλεγε: παιδί μου, Ραγήπ μου . . . ά ! όχι αύτδ το 
όνομα, όχι .. ., Ραγήπ, δέν γνωρίζεις.. . θά σού 
Απω άλλοτε. Τρομερά ΰπήρξεν ή μοϊρά μας, καί 
φρικτή ή ανάγκη, ΰφ’ ήν ήναγκάσθημεν να κύψωμεν... 
Καί υψών τούς οφθαλμούς του προς τον ουρανόν ό 
Ίμβραίμ έψιθύριζε παρακλητικώς λέξεις τινάς . . . 
Εγώ έφοβούμην. Θεέ μου, Θεέ μου, έλεγε στενάζων 
πάντοτε ό Ίμβραΐμ- συγχώρησαν . . . Γνωρίζεις Σύ 
τάς δυστυχίας μας . .. .

Έκπλήξεως αίσθημα κατείχε τήν Μαρίαν. Το πρώ­
τον τότε προσεϊδεν ατενώς τον Ραγήπ, πειρωμένη να 
μαντεύση τί έκρύπτετο ύπό τούς παραδόξους αύτου λό­
γους, καί τίνος μυστηρίου εκούσιος ή ακούσιος θεματο- 
φύλαξ ήτο ό Ραγήπ καί ό πατήρ του. ’Αλλ’ είς τούς 
οφθαλμούς του οΰδέν είδεν, εκτός τής άθωότητος, 
καί του φλέγοντος πάθους, ούτινος αύτή ήτο ή αίτια. 
« Η έμπιστοσύνη, ήν μοί δεικνύετε» ειπεν είς τύν 
Ραγήπ, «κατανύσσει τήν καρδίαν μου. Γνωρίζω ποια 
καθήκοντα επιβάλλει πάσα έντιμος έκμυστήρευσις, καί 
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των καθηκόντων τούτων, πιστεύσατε, ότι ουδέποτε θά 
καταστώ παραβάτης». Βαθμιαία συγκίνησις ήλισκεν 
ύπούλως και άφανώς την Μαρίαν. ’ Επασχε σφοδρές, 
και ήσθάνετο φόβους απροσδιορίστους, ως πρδς τδ 
τέρμα τής έπικινδόνου αυτών διαλέξεως. Έπόθει, 
άλλ’ έτρεμε ταύτοχρόνως τήν τρυφεράν διάχυσιν του 
Ραγήπ. Ή καρδία της άκαταμαχήτως έφέρετο πρδς 
αυτόν, και αν δ Ραγήπ ήτο χριστιανός, ή τύχη τής 
Μαρίας πιθανότατα θά ήτο ήδη αποφασισμένη· άλλ’ 
ήτο Τούρκος, καί μεταξύ των δύο αισθημάτων τής 
κόρης, τδ αίσθημά τής θρησκείας, είς ήν ενυπήρχε 
και ή Πατρίς, ύπερίσχυσε σταθερώς εν τή καρδία τής 
Έλληνίδος. Έπόνεσε πολύ, άλλ’ υπερήφανος έσιώ- 
πησε, καί μετά ψυχικού σθένους ασυνήθους συνεκρά- 
τησε καί έδάμασε τής καρδίας της τάς ήδονικάς λιπο­
θυμίας, τού νού της τάς άρχομένας έκτροπάς. Ή ίδέα 
τής θρησκείας καί τού έθνισμοΰ της, ή άνάμνησις τών 
βασανιστηρίων καί τής δουλείας, ύφ’ ήν έκυπτον οί δ- 
μόθρησκοί της, ήγέρθη προ αυτής φραγμός άβατος, 
άσπίς αδιαπέραστος σκέπουσα τήν Ελληνίδα καί χρι- 
στιανήν. Είχεν εντούτοις ανάγκην νά δώση διέξοδον 
είς τήν πλημμύραν τών αισθημάτων της. *Ηρ- 
πασε τούς λόγους τού Ραγήπ, καί θέλουσα νά 
άποκλείση διάλεξιν κινδυνωδεστέραν άπδ στιγμής είς 
στιγμήν, έπανήλθεν είς αυτούς, αφού δέν ήδύνατο νά 
παρακωλύση τήν συνομιλίαν. «Εισθε αρκετά δίκαιος», 
εΐπεν είς τον Ραγήπ, «ώστε ν’ άναγνωρίσητε, ότι ή 
δεσποτεία σας κατέστη αφόρητος διά τήν Κρήτην, 
όπως καί διά τήν άλλην Ελλάδα, ής τά πολυύμνητα 
καί ήρωοτόκα δρη πειρώμαι έκάστην πρωίαν νά ιδω 
διά τής διαφανούς άτμοσφαίρας, έκεϊθεν τού Πόντου, 
όστις μας χωρίζει από τήν προσφιλεστάτην Ελλάδα 
μας. Βλέπετε, εις ποιας φρικτάς βιαιότητας έκτρέ- 
Λονται οί δμόθρησκοί σας. ’Ηκούσατε προχθές τούς 
όλολυγμούς τής δυστυχούς εκείνης χριστιανής ής τδν 
μόνον υιόν συνέλαδον οί Τούρκοι, καί αφού τον έδεσαν 
ϊίς τδν κορμόν δένδρου τινός, έξω τού χωρίου, τδν 
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έφόνευσαν 8ti να δοκιμασωσιν, ως ειπ.ον, τήν, ευθυβο­
λίαν τών οπλων των. Συντρίδοντες τήν ζωήν, σπα- 
ράσσουσ·. καί τήν αιδώ st δμόθρησκοί σας. At έπίνοιαί 

■ των είνε φρικταί, καί «’.'Βετε ότι σύζυγοί καί αδελφοί 
φονεύουσι τας συζύγους καί τάς άδελφάς των, 'άπως 
τας σώσωσιν άπδ. τού, ονείδους. Αντί κυδερνήσεως, 
κρατεί παρ’ ύμϊν διεφθαρμένη ολιγαρχία, εις αθλίους 
δεσποτίσκους, . πλειότερον ετι ..διεφθαρμένους,, κατατε- 
μνομένη. Άπδ τής υστεραίας τής πτώσεως του 'Έ­
θνους μας χρονολογείται δ έξανδραποδισμός καί τδ 
μαρτύριον είς :δ μας ύπεδάλετε. Νηχόμενος είς αίμα 
χριστιανικόν, είσήλθεν είς τον ναόν τής Σοφίας τού 
Θεού των Χριστιανών ό Όθωμανδς πορθητής της 
Κωνσταντινουπόλεως. Έβεδήλωσε τάς έκκλησίας μας, 
έμίανε., τα Άγιά των Αγίων μας, καί άφοΰ άπέσφα- 
ξεν όσους ήδύνατο έκ των μαχητών μας,καίΕκατοντάδας 
των αόπλων γυναικοπαιδών τώνΧριστιανών,έληίσατο τήν 
πόλιν καί ερμαιον. παρέδωκεν ειτα εις τήν ακολασίαν, 
τήν κλοπήν καί τδ πυρ. Ή αγχόνη καί το ξίφος ΰπήρ- 
ςεν έκτοτε δ νόμος, ή λογική καί το δίκαιον τού Ο­
θωμανού, καί ή ιδιότροπος καί αυθαίρετος αυτού θέ- 
λησις, ή νομολογία ύφ' ήν υπήγαγε τα πάντα. Μας 
έδασάνισε, μάς έστρέόλωσε, μάς έκηλίδωσε, μας άπηγ- 
χόνισε, καί άσπλαγχνος εν παντί, δέν έστερξε τουλά­
χιστον να μάς φονεύη πριν ή μας καταισχύνη. Βοα το 
αιμα των θυμάτων ! Έν μόνον,; το ύστατον., άλλα 

,καί το μάλλον παρήγορον των αγαθών ειχεν.,άπομεί- 
νε>. είς/ήμας, ή θρησκεία μας,! Καί κατ’ αυτής ομως 
ακάθεκτος έπήλθεν δ καταχτητής. Άπηγόρευσε των 
ιεροτελεστιών ήμών τήν άθόρυδον έπιτέλεσιν, καί 
έκάμφθη .μόνον άφου κατηνάγκασεν ήμας είς υβρι­
στικήν πληρωμήν επί τούτω προσθέτων, φόρων καί 
χρημάτων. Εις εξωμοσίας έξεδίασε τούς αδελφούς 
μας, καί χωρίς να φονεύη σωματικός το τέκνον τής 
χριστιανός οικογένειας, έφόνευεν ομως αυτό, φρικω- 
δέστερον, καί κατεδίκαζεν εις άπόγνωσιν καί αισχύνην 
τήν ορφανήν μητέρα, άπο τον κόλπον τής όποιας ά- 
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πίσπασε τδ τέκνον της. Παθαίνομαι είς τήν άφήγησιν, 
καί πάσχουσα δεινώς είς τήν άνάμνησιν των δυστυχη­
μάτων- μας, αΐσδάνομαι ότι δεν δύναμαι να εξακολου­
θήσω. ’Αλλ’ ούτε αγνοείτε "σως τας τραγικής τού 
Γένους μας περιπέτειας, καί τας συμφοράς ας, έν 
γέλώτι ειρωνικφ, έξηκοντίσάτε καθ’ ήμών άπδ τού 
ύψους τής δυνάμεως, δπόθεν άκωλύτως και άνευθύ- 
νως ώργιάζετε. Ανίκανοι να έννοήσητε ΐδ κάλλος τής 
θρησκείας μας, έμιάνετε Αυτήν, καί ίστρείλοδτε καί 
διεμελίζετε τούς μαρτυρικούς οπαδούς της».

Εις έκστασιν ανέκφραστων, με την καρδίαν έτοίμην 
να διαρραγή άπδ πληθώραν έρωτος, εις στάσιν αγω­
νιώδους προσδοκίας έμενεν αναυδος ο Ραγήπ, άκούων 
των λόγων τής,ωραίας παρθένου. Ήθέλησε να πόση 
πρδ των ποδών της, να ψαύση άκραν τινα τής έσθήτίς 
της, να έγγίση διά των τρεμόντων χειλέων του τούς δα­
κτύλους τής μικρας χειρος τής Μαρίας, να τήν Ικέτεύση 
να μή άφανισθή ώς ίνδαλμα αιθέριον, άπδ τούς γοη- 
τευθέντας οφθαλμούς του. Όπτασίαν μάλλον η υπαρ- 
ξιν πραγματικήν, γήινόν περιόεδλήμένην σώμα, ύπε- 
λάμβανε την ώραν έκείνην την σεμνήν καί φιλοπά- 
τριδα κόρην.—«Λάλεί προς Θεού» τή ειπεν. «Άπδ 
τα χείλη σου εκπορεύεται τδ φως, καί άπδ τού στό­
ματός σου ή μέθη άναόλύζει, ή γοητεία, ή ζωή. 
Εάν παύσης να μοί όμίλής, ή άπόγνωσις θα συν- 
τρίψή τον Ραγήπ, καί ή νύξ θά ένσκήψη άλυτος, έάν 
ή φωνή σου δεν κατακηλήση πλέον τα ώτα καί τούς 
μυχούς τής καρδίας, όπου τοσούτον έσκόρπίσες ύψή- 
λόφρονα ενθουσιασμόν, άλλ’ όπου όμως άνοικτίρμων 
καί ποθητή μυκαται αχαλίνωτος αισθήματος καται- 
γίς. Οί περί τής θρησκείας των πατέρων σου λόγοι», 
έξηκολούθησεν δ Ραγήπ, σφοδρώς συγκεκινημένος, 
«εισδύουσι βαθύτατα είς τήν ψυχήν μου, καί ώς δρό­
σος ουρανία ανακουφίζομαι την φλόγα ήτις καίει τδ 
στήθός μου. Λάλησόν μοι ακόμη περί τού θεού τών
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Χρ’^τιανων, ον λατρεύεις. Δέν είξεύρω διατί.,τδν 
αγαπώ. Η φωνή σου, προσφιλής εις τα ώτά μου, 
αποβαίνει ετι προσφιλέστερα, άρθρούσα τάς φράσεις 
και τούς λίγους, ούς ήκουσα προ μικρού. ’'Αγνωστοι 
συγκινήσεις καταλαμβάνουσι τήν ψυχήν μου, καί κα­
τανοώ αφυπνισμένης έν έμοί αορίστους αναμνήσεις, 
ων αισθάνομαι δλον τδ θειον καί προσφιλές γόητρον, 
χωρίς να δύναμαι να διίδω και τήν αρχήν. Νομίζω 
δτι έγείρομαι από βαθύν ήσυχον ύπνον' δτι Όνειρα 
μυστηριώδη μ έπεσκέφθησαν κοίμώμενον' δτι ειδον 
περικαλλείς νεανίσκους πτερωτούς, διερχομένους θλι- 
δερώς προ εμού, και τείνοντας μοι τας χείρας, καί 
προσφωνούντάς με περιλύπως, ως φίλτατον γνώριμον 
a^0^), “^λ Sv ήδη δυσχερώς ήδύναντο ή δέν ήθε- 
λον ν αναγνωρίσωσι. Να ήκουσα άρά γέ ποτέ τήν 
γλώσσαν ήν ήδη μοϊ λαλεϊς ; Εάν όχι, πού να άπο- 
δωσω τότε τας έρμητικάς, τάς μελαγχολικάς αύτάς 
συγκινήσεις αίτινες πλημμυρούσι τήν καρδίαν μου, 
καί παρηγορούσα;, μεταρσιούσιν εις άλλους κόσμους 
τήν τεταραγμενην ψυχήν μου; Έάν ναί, πού τότε, 
πότε, παρα τίνος ένωτίσθην τοιούτων ανακουφιστικών 
λόγων, και διατί, συγκεχυμένη ή μνήμη μου, έπι- 
στρέφουσα άχρι τού βρεφικού λίκνου, έρευνώσα τα 
πρώτα τού βίου μου έτη, δτε μόλις έψέλλιζον, και 
τα ασταθή γόνατά μου ήδυνάτουν να μέ κρατήσωσι, 
παιδίον μικρόν μόλις, διατί να μή δύναται να καθο- 
ρίση εποχήν τινα είς τήν αυγήν τής ζωής μου ύπο- 
φαινομένην, ήν ασαφέστατα καί άμυδρώς μόλις ανα­
πολώ, αλλ ής σφοδροτάτην και πλειότερον άγαπη- 
τήν ήγειρε τήν μνήμην δ αρμονικός και προσφιλέ­
στατος λόγος σου; Νομίζω δτι ανακαλύπτω ταυτό­
τητα τίνα τών χριστιανικών φράσεων, ας ά'ρτι διετύ- 
πωσάν τα εύγλωττα χείλη σου, προς τούς λόγους και 
τας παραινέσεις, ας, μέ τήν θωπευτικήν φωνήν της, 
μοι άπηύθυνεν ή μήτηρ μου, δτε, έλκουσά με μετά 
κόπου απδ τής χειρός, μέ περιήγεν είς τά πέριξ τού 
Αλικϊανού υψώματα, και κλαίουσα μοι έδείκνυε τούς
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Χριστιανούς διωκόμενους άπηνώς ύπο των Τούρκων. 
Μοί έλεγε να τούς αγαπώ, διότι πάντες οί άνθρω­
ποι εινε αδελφοί μας, -καί λαμβάνουσά με εις τήν αγ­
κάλην της, καί τρέχουσα,έφθανεν εις το βάθος πυ­
κνού δάσους, καί εκεί,. ένώπιον εικονίσματος, οπερ οί 
Χριστιανοί ειχον άποθέσει μυστικώς εντός του κοίλου 
πέτρας, έρρίπτετο γονυπετής και έκλαιε, έκλαιε πολύ 
ή μήτηρ μου, Ή άχλύς των ασαφών αναμνήσεων 
μου διαλύεται βραδέως, καί ήδη ένθυμοΰμαι ακριβώς 
την μητέρα μου, οτι παρετήρει μετά φόβου πέριξ της, 
καί πειθομένη οτι οΰδείς την κατόπτευε έποίει δια 
τής δεξιίς χειρός της σημεία τινα έπί τού μετόπου 
καί τού στήθους της, ήσπάζετο το εικόνισμα ε­
κείνο, έλάμδανεν έπειτα την μικράν χεϊρά μου, καί 
φέρουσα αυτήν έπί τού προσώπου μου έξετέλει, δια 
τής χειρός μου, τα αύτά όπως καί έκείνη σημεία, 
καί άνεγείρουσά με άπδ τής γής, καί κλαίουσα πάν­
τοτε μοί έλεγε : «φίλησε καί σύ παιδί μου το εικόνι­
σμα», καί ένθυμοΰμαι καλώς 'ότι ή μητέρα μου δέν 
μέ ώνόμαζε Ραγήπ, άλλα με έκραζε μέ άλλο όνομα, 
οπερ έλησμόνησα ήδη, καί ματαίως αγωνίζομαι να 
ένθυμηθώ . . . .»

Άμφοτέρων αί συγκινήσεις ειχον κορυφωθή. Κατά 
το βραχύ διάστημα, καθ’ δ ή Μαρία καί δ Ραγήπ 
έπλανώντο ύπδ το φώς τής σελήνης, είς το άλσος 
τού Πλατανία, ή οΐκειότης των έχωρησεν εις μείζονα 
έπίτασιν, ή εάν έτη ολόκληρα έγνωρίζοντο, καί διε- 
τήρουν τάς ψύχρας καί τυπικά; σχέσεις τής κοινω­
νίας. Μικρόν κατά μικρόν ήραιοΰτο ή αρχική καί τών 
δύο δειλία. Η έκδηλωθεϊσα εμπιστοσύνη διεσκέδασε 
τήν φορτικήν έκείνην έφεκτικότητα, τήν ουσαν παρα­
κολούθημα τής πρότης τών δύο φύλων γνωριμίας, 
ιδίως μεταξύ υπάρξεων νεαρών. Έλευθεριώτερος ήδη 
δ Ραγήπ, βαθύ καί ειλικρινές έπιδεικνύων καί αι­
σθανόμενος σέβας προς τήν κόρην, παρεδίδετο είς όλα
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τα φαιδρά ίρώτης νεότητος όνειρα, άκροώμενος τήν 
αρμονικήν τής αγαπητής παρθένου φωνήν, και αι­
σθανόμενος την τυχαίαν πρόσψαυσιν τής χειρός της, 
και τήν εκλυτικήν. την γόησσαν εκείνην ευτυχίαν, 
ην σκορπίζει πέρις ήμών του άγαπωμένου προσώπου 
ή υπαρξις καί ή μετ’ αυτού ακώλυτος και ασχολία­
στος διατριβή. Τής νυκτός ή ώρα ειχεν ήδη αρκετά 
προχωρήσει. Η στιγμή τής άναχωρήσεως έπέστη. 
καί τήν νυκτερινήν σιωπήν διακόπτοντες διά των φαι­
δρών φωνών των, έπανέκαμπτον οϊ όμιλοι εις τόν 
παρόχθιον οικίσκόν,δπόθεν εμέλλον νά έπανακάμψωσιν 
εις τό Αλικίανόν. Άπωτέρώ, άκολούθόΰντες τά κα- 
τερχόμενα ζεύγη άλλά πάντοτε άνυπόπτως κέχωρι- 
σμένοι από των λοιπών', ήκολούθουν ή Μαρία καί ί 
Ραγήπ. Οτέ πλησίον της, άλλοτε σκοπίμως βραδύ- 
νων τό βήμα, όπως βλέπη καί θαυμάζη το υπερήφα­
νου βάδισμά της, καί τήν πλήρη μελαγχολικής, χά- 
ριτος στάσιν της, άλλοτε προπορευόμενος οπως δια- 
991ϊή ■ή'’’ ατραπόν από των μυρσινών καί των ροδο­
δαφνών, αίτινες, παίζουσαι όίονέί, συνέπλέκοντο περί 
τούς πόδας καί τήν έσθήτά της, ο Ραπήγ ανεύρισκε 
πάντοτε τον καιρόν, μετά τής θαυμαστής εκείνης όξυ- 
δερκείας αγαπώντος άνδρός, ν’ άπευθύνη έκφραστι- 
κούς προς τήν Μαρίαν λόγους, καί νά περιβάλη τούς 
λόγους του εκείνους διά των παθητικότερων άλλά καί 
"ών σεμνοτέρων υπαινιγμών, Βραδύ άλλ’ ασφαλές τό 
οηλητήριον του έρωτος, εάν εινε τοιοΰτον, εισεχώρει 
εις τήν παρθενικήν τής Μαρίας καρδίαν. Τό ήσθά- 
νετο έρπον όφιοειδώς. είς τάς άγνάς φλέβας της,' καί 
κατενόει ότι 3ιά νά άποσοβήση τον γλυκόν εκείνον 
κίνδυνον έπρεπε να έκκενώσή μετά τού δηλητηρίου 
καί τό αίμα των αρτηριών της. Τό βήμα της άπέδη 
βραδύτερου καί άπαντώσα εις τούς λόγους του Ραγήπ, 
έλαλει διά φωνής προδιδούσης ίσχυράν ταραχήν. Τό 
ένόησεν δ Ραγήπ. Μετ’ ήθους άνδρός έλευθερίως άλ­
λα καί κοσμίως άνατραφέντος, μέ τήν γνησίαν έκείνην 
αφίλεν*., ->ν παρέχουσαν άπίριττον χροιάν φυσικότη-
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τος εΐς τάς -πράξεις ημών, έστήριξεν άβιάοτως τό σώ- 
μά της, ύποβαστάζων Λυτήν δια τρΰ^βραχίονος. Και 
τή έλάλει πάντοτε θερμώς, και πάντοτε εις τον μυχόν 
τής καρδίας τής κόρης έρριζοβόλει βαθύτερο? του έ­
ρωτος το ήδύπικρον δένδρου.«Θά σάς παρεκάλουν» τη 
έλεγε, «να μη μοι άπαγορεύσητε να ενθυμούμαι έσ- 
αεί τήν νύκτα ταύτην, καί τον βραχύν δρόμον, ον 
όμοΰ διηνύσαμεν. Αλλά δέν το πράττω, διότι φοβού­
μαι μήπως μοί άρνηθήτε τήν χάριν ταύτην,. καί αι­
σθάνομαι οτι, οσον αφορά τούτο, δέν θά εϊχοντήυ δύ- 
ναμι? να σας υπακούσω ! Ώ ύ πόσον σας είμαι ευ­
γνώμων.! Δ-.’ υμών ένετρύφησα είς ύπερτάτην άπο- 
λαυσιν ηθικήν. ’Επέστρεψα εις τούς αθώους παιδι­
κούς χρόνους, κατενύγην εις τήν συγκινητικήν άνά- 
μνησίν των καί άνεπόλησα σκηνάς, ων το θελκτι­
κόν μυστήριον, ανεξερεύνητου- πάντοτε δι’ εμέ, ά- 
γρυπνεϊ,ούχ ήττον ακοίμητου εις .το -βάθος τής καρ- 
δίας μου. Δι' υμών, καί οίονεί υπό τήν οδηγίαν σας, 
άφήκα τόν κόσμον’ έπλανήθην εις σφαίρας άλλας εύ- 
τυχεστέρας, μεταρσιούμενος εγγύς σας, καί το πρώ­
τον τήν νύκτα ταύτην δεό έθλίβην παλινοστήσας είς 
τόν κόσμον τούτον, τόν πλήρη πικρίας καί οδύνης, ά- 
φοΰ, επανερχόμενος, έμελλον νά σάς "δω πλησίον μου. 
Τοσοΰτον βαθύ, τοσούτον κραταών ακμάζει το θέλγη­
τρου τώυ ιδεών, τής παρουσίας, καί τής φωνής σας, 
ώστε καί κατερχόμευός τις άπό του ύψους, οπού στιγ~ 
μιαίως έπλανήθη, να μη πάσχη αφού έπεσε παρά 
τούς πόδας σας, καί πρώτον γήινου αντικείμενου 
έθεώρησεν ΰμάς, καί πρώτην μουσικήν ήκουσε τήν 
φωνήν σας, καί ακτίνα πρώτην φωτεινήν είδεν άνα- 
τέλλουσαν εις του βλέμματός σας τήν ρέμβην, καί με- 
σουρανίζουσαν είτα, είς τού-χείλους σας τό γλυκύ καί 
συμπαθέστατου μειδίαμα. Νομίζει τις, οτι δέν κατέ- 
πεσεν, ούτε βαδίζει πράγματι εις τήυ γήν’ καί αισθα­
νόμενος έαυτόν εγγύς, σας . παραδίνεται είς θέλγουσαν 
φρεναπάτην καί νομίζει οτι φέρεται εισέτι εις τούς 
ωραίους εκείνους κόσμους, τούς πλέοντας έντός μυ- 
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μάτων φωτεινών και νεφελών χρυσών, τους κόσμους 
εκείνους, ούς ποθεί ή άπληστος ψυχή μου, και οπου 
ό πόνος καί ή συμφορά δέν εινε ο ασφαλής κλήρος των 
ευτυχών έκείνων οίτινες, κεχωρισμένοι άπδ των α­
γρίων παθών, καί πάσης άγευστοι μνησικακίας καί 
φανατισμού, ζώσιν έΰδαίμονες καί γαλήνιοι έκεϊ . . .»

Έφθασαν είς τον οΐκίσκον άπαντες. Οι ίπποι άνέ- 
μενον έτοιμοι καί μετά μικρόν ή έφιππος συνοδία ά- 
νήρχετο προς το Άλικίανόν. Ο ποδοδολητός άφύ- 
πνησε το χωρίου. Αί χριστιαναί μητέρες έθλιψαν πε­
ρίφοβοι είς τόν κόλπον αυτών τά βρέφη, και οί άνδρες 
ϊσπευσαν προς τά υπέρ την κλίνην άνηρτημένα όπλα. 
Οι Τούρκοι έξέτεινον περιέργως την κεφαλήν έξωθεν 
του άνασυρθέντος δικτυωτού, αλλά του Ραγήπ ή έμ- 
φάνισίς τούς καθησύχασε. Μετά βραχύ έκοιματο έκα­
στος εις τά ίδια.Ίσως ή λέξις δέν εινε εντελώς άκρι- 
δήί- '0 Ραγήπ δέν έκοιματο βεβαίως, άλλ’ ούτε ή 
Μαρία. Άμφότεροι ήρέσκοντο άνατρέχοντες είς το 
παρελθόν. Καί ή νύξ εκείνη, καί ή διά τών δασών 
καί παρά τάς οχθας του Πλατανίά ευτυχής εκδρομή 
των ήτο πλέον παρελθόν δι’ αυτούς, αλλά παρελθόν 
πλήρες ευδαιμονίας δυνάμενον νά δδηγήση είς μέλλον 
. . . . Έφριξάν άμφότεροι είς τήν άνάμνησιν ! Μέλ­
λον δι’αΰτούς δέν υπήρχε, ή ήτο πικρόν. Πασαι όμού
αί λεπτομέρεια! τής γνωριμίας των ήρευνήθησαν μετά 
τής λεπτολόγου εκείνης έπιμελείας, εις ήν αρέσκεται νά 
ΐνδιατρίδη ή άγαπώσα καρδία,οταν πρόκειται ν’άναμνη- 
σθή πού πρώτον είδε τήν προσφιλή ύπαρξιν.τί εϊπον,ΰπδ 
ποιους γλυκείς σπαραγμούς έκάμφθησαν καί έστένα- 
ξαν. "Αϋπνος διήλθε το . υπόλοιπον τής νυκτός ό Ρα­
γήπ, άλλ’ άγρυπνος έπίσης προσεϊδε τήν άνατείλασαν 
Ήώ καί ή Μαρία. Δύναταί τις νά ευτυχή όταν άλγή 
καί αλγών δύναταί ευδαίμων νά ρεμβάζη ; Φαίνεται 
ότι ναι, καθόσον, καίτοι όδυνηρώς πονοΰντες άμφότε- 
ροι, δέν έλέγοντο ούτε έθεωρόΰντο δυστυχείς. Του
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έρωτος ή απαλή χειρ, ένώ βαθύτερον ήνοιγε καί άνί- 
ξεε τα τραύματά των, παραδόξως αυτή τα έπράύνε 
πάλιν, και ένώ πονούντες ήθελον να καταρασθώσι 
τήν κακοποιόν χειρα, αισθανόμενοι μετά μικρόν πραύ- 
νομένους τούς πόνους των, καϊ εαυτούς κοιμιζομένους 
εις ύπνους και όνειρα ευδαιμονίας, αντί να τήν κατα- 
ρασθώσι τήν ηύλόγουν. Εις το όνομα τής Μαρίας 
ώρκίζετο ήδη, και έμέθυε παραληρών έξ έρωτος ό 
Ραγήπ. Τόν Ραγήπ ειχεν έν τή καρδία αυτής ή 
Μαρία, και μόνον έάν τήν άπέσπα τις από τού στή­
θους της ήδύνατο να τόν άποσπάση από τής μνήμης 
της. Ό πικρός έν τούτοις στοχασμός έπήρχετο αί­
φνης συνταράσσων άμφοτέρους, και άνατρέπων αύτών 
τό ήδονικόν δνειρον. «Εινε χριστιανή», έλεγε στενά- 
ζων ό Ραγήπ. «Είνε Τούρκος» περιαλγώς έψιθύρι- 
ζεν ή Μαρία. Καί προσπίπτουσα προ τής εικόνος τής 
Παναγίας έπανελάμβανεν ο,τι τοσάκις ήδη κοιμωμίνη 
ωνειρεύετο και αγρυπνούσα έλεγεν άτενίζουσα τό πρό- 
σωπον τής Θεομήτορος. «Τό θαύμα, τό θαύμα σου». 
Και ήσθά?ετο βαθεϊαν καί πραγματική? άνακούφισιν, 
και έλπις μυστική και ανεξήγητος παρεμύθει τή? πά- 
σχουσα? κόρη?.

Ίκαναι παρήλθο? έκτοτε εβδομάδες. Έά?, διά τό? 
άλλον κόσμον, διήρχοντο έν τή δμοιομόρφω αυτών 
μονοτονία, δέν συνέδαινεν ούτω διά τήν Μαρίαν καϊ 
τόν Ραγήπ. Ή άνάμνησις τής εσπέρας τού Πλατα- 
νΐα έδέσποζε τών πνευμάτων αυτών, και τό έρωτικόν 
πύρ, οπερ ΰπέδοσκε λάθρα εις τάς καρδίας των, έφλέ- 
χθη βιαιότερον, και άχαλίνωτον ήδη ένέμετο τάς ψυ- 
χάς των. Νύκτα τινά ασυνήθης κίνησις παρετηρήθη 
εις τό Άλικίανόν. Ιππείς διήλαυνον τήν πεδιάδα- άλ­
λοι κατέφθανον άπό ρυτήρος έκ Χανίων και έτεροι 
άνεχώρουν. Ταχείς πεζοδρόμοι έξαπεστέλλοντο έπει- 
γόντως εις τάς δυτικάς έπαρχίας τής νήσου, καθ’ ά δέ 
άφηγεϊτο ή φήμη, μεγάλη ανησυχία και ταραχή έκρά- 

6
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τκ ίίς τούς οθωμανικούς κύκλους των Χανίων. Έλά- 
λουν περί ένοπλων σωμάτων χριστιανικών, άτινα, ύπό 
σημαίαν κυανόλευκον σταυροφόρον, εφάνησαν απειλη­
τικά είς τά πέριξ των πόλεων, καί έπί των κορυφών 
τών όρέων. Ακούραστος ή φήμη περιήγεν άνά την 
νήσον ειδήσεις σοβαράς. Οί Τούρκοι ώπλίζοντο άλλ’ 
ώπλίζοντο έπίσης καί οι Χριστιανοί. Κοχλάζοντα έξ- 
ερρηγνύοντο εκατέρωθεν τά θρησκευτικά καί φυλετικά 
μίση, καί αί ύπό τών ’Οθωμανών σφαγαί τών γυναι­
κοπαιδών ειχον έξάψει έπί μάλλον τούς Χριστιανούς 
καί κορυφώσει την άδιαλείπτως ζέουσαν μήνιν, διά του 
άλγους τής δρφανίας, καί τής μανίας τής έκδική- 
σεως. Σεβάσμιοι κληρικοί Ιπεσον καθημαγμένοι ύπδ 
την μάχαιραν τών Τούρκων. Προύχοντες Χριστιανοί 
άπηγχονίσθησαν είς τάς πόλεις, αφού προηγουμένως 
ύπέστησαν φριχτά βασανιστήρια είς τάς φυλακάς. Φα­
νατικός όχλος τουρκικός έξηγέρθη εν ταις πόλεσι, 
φονεύων Χριστιανούς, καί λεηλατώ* τάς περιουσίας 
των. Αί γυναίκες, δσαι δεν Ιπιπτον έσφαγμέναι, ύφί- 
σταντο τάς δεινοτάτας καί αίσχίστας τών ΰδρεων. 
’Ητο τότε Ιούνιος τού 1821.(α) Έλάλουν περί με­
γάλης συνωμοσίας σκοπούσης την άπελευθέρωσιν τής 
Ελλάδος από τού τουρκικού ζυγού. Ή Πελοπόννη­

σος, ίλεγον, έξηγέρθη. Έπί κεφαλής τού λαού ί 
Κλήρος άνακηρύσσει πανταχού τήν άνάστασιν τής 
Πατρίδος, καί, ώς έλεγον, μεγάλη τελετή πατριωτική 
έλαβε χώραν τήν 25ην Μαρτίου είς μονήν τινα παρά 
τά Καλάβρυτα, όπου καί άνεπιφυλάκτως άνεπετάσθη 
ύπό τού Αρχιεπισκόπου: ή σημαία τής .Έπαναστά- 
σεως. Πελοπόννησος καί Στερεά έφλέγοντο ύπό τού 

(*) Κατά χρονολογικόν πίνακα δν έχω προ εμού, τήν 17ην 
Ιουνίου του 1821 δψώθη ή σημαία τής Έπαναστάσεως έν 

Κρήτη, καί κατά τήν αυτήν ημέραν οί Τούρκοι άπηγχόνισαν 
έν Χανίοις τούς επισκόπους Κυδωνιάς, Κισάμου κλπ. Τήν 
επαύριον έλαβε χώραν ή μάχη τών Κεραμειών, καθ’ ήν, νική­
τα! οί Χριστιανοί, καταδίωξαν τους Τούρκους αχρι τόΰ φρου­
ρίου τών Χανίων.
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πυρός. Άζο τα ϊάσή και τάς ατραπούς τών βουνών 
άνεπήδων ένοπλα στίφη ένθουσιώντα, ΰπό την δδη- 
γίαν άτρομήτων αρχηγών όρμώντα εις την πάλην, 
καί νικώντα υπό την κραυγήν τής Ελευθερίας κα: 
την ευλογίαν τοΰ Σταυρού. Ο: άρματωλοί κατήλθον 
από των όρέων των. Οί απόλεμοι άγρόται, άποθέντες 
το πτύον ήρπασαν τα πυροβόλα,, αί γυναίκες, πλήρεις 
ενθουσιασμού, ήκολούθουν εις τάς μάχας τούς συζύ­
γους των, τα βρέφη φέρουσα: έπί τού στήθους και 
άθρόοι ο: μοναχοί, αφέντες την προσευχήν αυτών καί 
τήν εργασίαν, έξήλθον άπό των μονών των εύλογοΰν- 
τες και ένθαρρύνοντες τούς μαχητάς, και θνήσκοντες, 
πρώτοι αυτοί, αληθείς στρατιώται τής Πατρίδος και 
τής Θρησκείας. Οί Τούρκοι, περίφοβοι ήδη, ειχον 
κλεισθή εις τας πόλεις. Από τού Αίμου αχρι τού 
Μαλέα δεινώς έσαλεύετο ή γή υπό το κήρυγμα τοΰ 
πολέμου. Τα ελληνικά πλοία, κυανόλευκου σημαίαν 
άναπετάσαντα, άνήχθησαν εις (τα πελάγη, τηλεβόλα 
φέροντα αντί φορτίων, καί από τής πρύμνης έλκοντα 
τόν δαίμονα τού ολέθρου καί τής έξοντώσεως, ύπο 
το σχήμα πλοίων πυρπολικών. Οί πλοίαρχοι έγειναν 
ναύαρχοι, καί οί ναυτόπαιδες πλοίαρχοι. Έπί τήν γήν 
καί τό πέλαγος άγρία έπέπνεεν ή μανία τής έκδική- 
σεως, τοΰ πολέμου καί τής σφαγής. Οί Έλληνες εί­
χον έξεγερθή κατά των Τούρκων, καί ή Ελλάς, τα- 
νύουσα τήν σφενδόνην αυτής, έφαίνετο τότε δ ένθους 
Δαυίδ, ό πλήρης ποιήσεως καί αγίου ενθουσιασμού, 
ερχόμενος νά πατάξη καί να συντρίψη τόν Γολιάθ.......

Παραπλήσια περιήγεν άνά τήν νήσον ή φήμη. Έ- 
λάλουν καί περί συνεννοήσεως μυστικής μεταξύ των 
προυχόντων Ελλήνων Κρητών, καί τών προυχόντων 
τής Πελοποννήσου καί τής Στερεας. Ήδη τής Έ- 
παναστάσεως τό κήρυγμα διαπόντιον κατέφθασεν εις 
τήν Κρήτην, καί μυριόστομον έδρόντησεν άπό τοΰ 
ύψους τής Ιδης καί τών Λευκών Όρέων. Μανιώδεις
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ol Τούρκοι, ήρξαντο σφάζοντες τα βρέφη καί τάς γυ­
ναίκας. Αλλ’ έκαστη ρανίς αίματος, πίπτουσα εις 
την γήν, έγέννα και ένα πολεμιστήν, οστις ακάθεκτος 
έτρεχε να πυκνώση τας πολεμικάς φάλαγγας των έξε- 
γερθέντων Κρητών. Ό μέγας σεισμός τής Έπανα- 
στάσεως έκλόνιζε την νήσον και άπο τής Πελοπόννη­
σου έξέπεμπον οί πολεμισταί τον αδελφικόν χαιρετι­
σμόν εις τούς νικήτας των Λευκών Όρέων, και οι 
ύστατοι ρόγχοι των σφαγέντων γυναικοπαιδών του 
Μωρέως καί τής Στερεάς, έκπνέοντες εις την φλο- 
γιζομένην από τής πολεμικής πυρίτιδας ατμόσφαιραν, 
ήνούντο, έν κοινω άδελφικφ δεσμφ του μαρτυρίου και 
τής Θρησκείας, μετά των φωνών των γυναικών και 
των παιδίων τών Χριστιανών, ων τό αίμα έρρεεν ήδη 
εις τας οδούς τών Χανίων, τής Ρεθύμνης, του Ηρα­
κλείου και τών άλλων Κρητικών πόλεων και χωρίων.

★

Έμφόβως άγρυπνούσιν εις τό Άλικίανόν "Ελληνες 
και Τούρκοι, έπιθεωρούντες έν σπουδή τα όπλα αύ- 
τών, και δξύνοντες τα ξίφη. Ή κρίσις έδεινώθη καί 
st? μέγα συμβούλιον πολεμικόν είχε καλέσει την επαύ­
ριον τούς μεγιστάνας Τούρκους, πολιτικούς καί στρα­
τιωτικούς, ό πασσάς τών Χανίων. Έφιππος ταχυδρό­
μος έκόμισεν εις τον Ίμβραίμ τό μήνυμα νά φθάση 
την έπαύριον εις τα Χανία. Σοβαρά έλέγοντο τα μέ­
τρα άτινα έμελέτα ή τοπική αρχή. Ή γνώμη τών 
προυχόντων Όθωμανών έθεωρείτο αναπόδραστος, καί 
προς τούτο δ πασσάς έκάλει τον έμφρονα Ιμβραίμ 
εις τό μέγα τής έπαύριον συμβούλιον. ’Αλλ’ δ Ίμ- 
βραίμ δέν ήδύνατο να παραστή έκεϊ. Βιαία τής ψυ­
χής συγκίνησις, μετά την πρώτην εϊ'δησιν τής νίκης 
τών Χριστιανών έκδηλωθεισα, είχε ρίψει ά'φωνον αύ- 
τόν, και ήδη βαρέως πάσχων δ προύχων τού Άλι- 
κ>ανοΰ, κατέκειτο έπι τής κλίνης του. Βαθεΐα εινε ή 
νύξ. Εντός τού δώματος τού ασθενούς ούδείς, έκτδς 
τού υιού του Ραγήπ, εύρίσκεται την μεσονύκτιον έκεί-
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υην ώραν. Τήν χρήσιν τής φωνής έπανέκτησε μικρόν ό 
Ιμβαΐμ, άλλ’ ό κλονισμός τής συγκινήσεως ύπήρξε 

τόσον μέγας, ώστε ό ασθενής διατελεί εις κίνδυνον. 
Σιωπηλώς έμβλέπουν πρδς άλλήλους ό πατήρ και δ 
υιός. Είς τόν Ραγήπ νεύει ήδη δ Ίμβραιμ νά έπιθεω- 
ρήση τα πέριξ του θαλάμου, και οτε είσήλθεν, έκ 
νέου δια νεύματος παρήγγειλε, να κλείση ασφαλώς 
τήν θύραν έσωθεν. 'Ο Ραγήπ ύπήκουσε. Μυστηριώ­
δες αίσθημα φόβου συνέχει τήν καρδίαν του Ραγήπ.

*

Το σκότος του θαλάμου αύγάζει μόλις διπλή του Λύ­
χνου θρυαλλίς.Θόρυβος ούδεις ακούεται έντός του οίκου, 
καί ή σιωπή τοσο’ΰτο βαθεΐα εκτείνεται πέριξ,ώστε εΰ- 
κρινώς ακούει τις τήν αναπνοήν του πάσχοντος άνερ- 
χομένην άπο του άσθμαίνοντος στήθους του. 'Ωρα μυ­
στηριώδης, προάγγελος εκπλήξεων καί άπροσδο- 
κήτων, φαίνεται ή μεταμεσονύκτιος έκείνη στιγμή, 
Εμπληκτος, μέ οφθαλμούς πλήρεις συγκινήσεως 

και φιλοστοργίας, ατενίζει τόν πατέρα του ό Ρα­
γήπ, καί ή το πρώτον τότε έπιφοιτήσασα ιδέα του 
θανάτου, καί δ φόβος τής άπωλείας τής προσφι­
λούς εκείνης καί πολιας κεφαλής συγκλονίζει βιαιό­
τερου τόν υιόν, καί ακράτητα ανάγει είς τούς πεφοβι- 
σμένους οφθαλμούς του θερμά καί άθρόα τα δάκρυα. 
—«Παιδί μου, Ραγήπ», ειπεν ό Ίμβραιμ’ καί εν­
ταύθα συγκίνησις ισχυρά κατέσχε τόν γέροντα. «Τέ- 
κνον μου, αισθάνομαι 'ότι το τέρμα τού β^υ. μου πλη­
σιάζει. Βαρύ μυστήριον πιέζει τήν καρδίαν: μου,, άλλ’ 
επέστη δ είμαρμένος χρόνος ν’ ανακουφίσω το στή­
θος μου άπο παραδόσεως ιερας, ήν καί έγώ, εις πα- 
ρομοίαν στιγμήν έλαβον παρά του έτοιμοθανάτου πα- 
τρός μου». Έκπεπληγμένος έθεώρει τον γέροντα ό 
Ραγήπ. Το ύπδ τής αγωνίας όγκούμενον στήθος του 
ήσθμαινεν, οί οφθαλμοί του προσηλώθησαν ακίνητοι 
προς τον γέροντα, οστις, άνακαθίσας μικρόν, έστή- 
ριξε τήν κεκμηκυΐαν κεφαλήν είς τήν χειρά του, 
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καί έπανέλαδε μετά κόπου την ομιλίαν. «Διήλθομεν 
καί διερχόμεθα χρόνους τρομερούς», ειπεν δ γέρων. 
Ό οίκτίρμων Θεός ας μας στηρίξη είς τάς φρικτάς 
δοκιμασίας καί ας γείνη ιλεως εις τάς αδυναμίας και 
τους έλέγχους μας.... Οί χρόνοι οιτινες διήλθον 
προ ήμών ή σαν καιροί μαρτυρίου, σφαγών, ατιμίας. 
Αυτοί οιτινες διέρχονται σήμερον εινε χρόνοι σιωπη­
λής μετανοίας, μακράς καί πίκρας, καί ίλασμού, έάν 
εινε δυνατός, του παραπτώματος των γονέων, οπερ 
βαρύνει καί έπί των υιών. Ραγήπ, παιδί μου, άκουσόν 
με προσεκτικώς. Είς τάς φλέβας σου δέν ρέει τουρκι­
κόν αίμα. Είσαι Έλλην Χριστιανός, καί χριστιανικόν 
βάπτισμα, καί μύρον χριστιανικόν έχρισε τό μέτωπόν 
σου,καί το είς την κολυμδήθραν τού Χριστού βαπτισθέν 
καί άνακαινισθέν σώμα σου».Κατάπληκτος ήκουεν δΡα- 
γήπ.Τδρώς άπέσταζεν από τού προσώπου του, καί τρό­
μος ακούσιος έκλόνιζε τά μέλη του. Αισθήματα ανέκ­
φραστα έζωγραφήθησαν εις τούς οφθαλμούς : του, καί 
ανακαλών αναμνήσεις προσφιλείς λησμονηθείσας, καί 
μοχθών νά εύκρινήση τάς ασαφείς εικόνας τής βρεφι­
κής καί παιδικής ήλικίας του έψιθύρισε τής μητρός του 
τό φίλτατον όνομα καί είς επιβλητικόν όρμέμφυτον έν- 
δίδων έφερεν έπί τού μετώπου του την δεξιάν, ποιών, 
ως χριστιανός ήδη, τού σταυρού τό άφθαρτου και παρή- 
γορον σημεϊον. Έξέτεινε την τρέμουσαν χεϊρά του 4 
Ίμβραήμ’ έθώπευσε τού τέκνου του την κεφαλήν, καί 
έλκύων τον Ραγήπ φιλοστόργως έγγύτερον πρός την 
κλίνην του,^Γεώργιε» τώ'ειπε, καί οί λυγμοί έπνι­
ξαν την φωνήν του. «Γεώργιε, παιδί μου» έπα- 
νέλαβεν ό γέρων, «αισθάνομαι ότι όλίγαι έτι μοί 
μένουσι στιγμαί, καί πρέπει νά σπεύσω. Μετ’ ο­
λίγον δέν θά εινε πλέον καιρός. Έκπνέοντες είς 
τάς άρπάγας τών Τούρκων, όλολύζοντες ύπό τά 
βασανιστήρια, κρεμάμενοι είς την αγχόνην, στρεβλού- 
μενοι μετά τήν ατιμίαν, έξώμοσαν έξωμοσίαν τυπι­
κήν, τινές τών προγόνων μας, ινα σωθώσιν από τούς 
διωγμούς τών Τούρκων, καί ινα δύνανται, Μωαμεθα-
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Vol ήδη, και έμπνέοντες έμπιστοσύνηντινά, να πρό- 
στατεύωσι τελεσφόρως τους αδελφούς των Χριστια­
νούς. μεθ’ ών κοινήν είχον τήν Πατρίδα, τήν θρη­
σκείαν, το μαρτύριαν, τήν σφαγήν, καί τήν χρηστήν 
έλπίδα, τήν αγίαν έλπίδα τής άναστάσεως τού Γένους. 
Άλλ’ υποβαλλόμενοι εις τήν έξωτερικήν λατρείαν 
τού νέου δόγματος οι Μωαμεθανοί έκεϊνοι, ίμενον καί 
ήσαν Χριστιανοί έν τώ κρύπτω.Χριστιανός ίερεύς έδά- 
πτιζε,μετά τάς Μωαμεθανικές διατυπώσεις, τα γεννώ- 
μενα τέκνα των, καί τδ. χρίσμα του ηγιασμένου ελαίου 
επιτιθέμενον σταυροειδώς επί τού μετώπου των ήγνιζε, 
μετά τού βαπτίσματος,δια τής χειρδς χριστιανού- Ελ­
ληνες ΐερέως, τδ φρικτδν ανόμημα, είς ο ανάγκη ύπερ- 
τέρα, ήν δεν δικαιολογώ, ειχεν εκβιάσει τον κατ’έπίφα- 
σιν εξωμότην. Ούτω. τδ βρέφος όπερ ο ιμάμης ειχεν 
άποκαλίσει Ίμβραΐμ, βαπτιζόμενον εις τήν χριστια­
νικήν κολυμβήθραν ανήρχετο αγνόν ύπδ τδ ονομα τού 
Δημητρίου (α). Έγώ, τέκνου μου, είμαι ό Δημή- 
τριος, καί ο Ραγήπ σύ ό Γεώργιος. Καιρόν δεν έχω 
νά σοί λαλήσω^έπ: μακρόν. Τού θανάτου τδ ψύχος 
ναρκώνει βραδέως τήν καρδίαν μου, και προάγγελος 
τού θανάτου επέρχεται ό ρόγχος έν βαθμηδόν αισθά­
νομαι άνερχόμενον άπδ του στήθους μου. Τήρησον, 
Γεώργιε, πιστώς το μυστικόν τούτο, καί παράδος τδ 
απόκρυφου του οίκου μας εις τα τέκνα σου, έφ' όσον 
δέν άνατέλλη ή ευλογημένη εκείνη καί ευτυχής ήμέ- 
ρα .... Χριστιανός καί Έλλην, ανάθρεψον ύποτήν 
έννοιαν ταύτην τα τέκνα σου, καί δια τής σκοπίμου

(α) Εινε ιστορικώί βεβαιωμένοι, ότι έν Κρήτη πολλαί χρι- 
στιανιχαί οικογένεια: κατηναγκάσθησαν διά φριχτών εκβιασμών 
εις εξωμοσίαν. Αποδεχόμενοι ομως τον Μωαμεθανισμού τά 
δόγματα καί τήν εξωτερικήν Λατρείαν, οί χριστιανοί εκείνοι, έ- 
τήρουν έν τω κρύπτω την αγίαν θρησκείαν εν ή έγεννήθησαν και 
έθαπτίσθησαν, Κατά τήν Επανάστασην τού 1821 πολλοί τοι~ 
ούτοι, νομιζόμενοι Τούρκοι, άπέπτυσαν τόν Μωαμεθανισμόν 
καί επολίμησαν κατά των Τούρκων μετά των χριστιανών ά- 
δελτών των. 
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ανατροφής παρασκεύασόν αύτά καί ώδήγησον εϊς τον 
σκοπόν όστις σταθερός έλαύνει τον ενώσαντα έν εαυ­
τό τον εύγενή άλλα μαρτυρικόν δεσμόν του ορθοδό­
ξου Χριστιανού και του Έλληνες. Μή διστάσης ου­
δέποτε- να προστατεύσηςτούς δυναστευόμενους Ομοφύ­
λους και δμοθρήσκους σου και «Λίβανον υπέρ αυτόν, 
εάν ο θάνατός σου δύναται να τούς ώφελήση. Γεώρ­
γιο, τέκνον μου, σε μακαρίζω. Μεγάλα τολμήματα 
παρασκευάζονται. Θά ί'δης έλευθέραν την πατρίδα 
σου, την Κρήτην, τήν Ελλάδα μας, καί πραγματο­
ποιούμενου τό δνειρον εκείνο το γλυκύ, εις ο ένατε- 
νίζοντες άπεθνησκον ήσύχως καί πεποιθότες οί μάρ­
τυρες τού Γένους μας. Εις τήν άπόστασιν, έν μέσω 
αστραπών καί κεραυνόν, υπό άκτινοβόλου λαμπηδόνος 
στεφομένην, μέ ράκη, άλλ’ ΰπερήφανον καί εύγενή 
διακρίνω τήν Ελλάδα. Προσκύνησε την, Γεώργιε. 
Γονάτισε, τέκνον μου’ εινε ή μάρτυς των έθνών’ βοή- 
θησόν με να γονατίσω και έγώ....» Έλιποθύμησεν 
θ'γέρων. Αί χεΐρίζ του ήρξαντο άποψυχούμεναι, πε- 
λιδνότης έχύθη είς τήν σεδασμίαν μορφήν του, καί 
του θανάτου ή αγωνία ήρξατο καταλαμβάνουσα τόν 
ασθενή. Άνέωξεν έν τούτοις μετα μικρόν τούς οφθαλ­
μούς’ προσειδε τόν Γεώργιον, καί, «συγχώρησόν με 
τέκνον μου» τω είπε, «όπως καί έγώ είς δμοίαν στιγ­
μήν έσυγχώρησα τόν θνήσκοντα πατέρα μου, τόν πάπ- 
πον σου». Θερμά τα δάκρυα τού Γεωργίου ίπιπτον 
έπί τού προσώπου και των χειρών τού πατρός του. 
Άνεκάθισεν άπαξ έτι ο γέρων. Ηγειρε τήν αδρανού­
σαν χεΐρά του μετά κόπου και ήρεύνησεν εις τόν κόλ­
πον του. Άνέσυρεν έκεΐθεν μικρόν Σταυρόν, από άλύ- 
σεως άργυρος άναρτώμενον, καί ένευσεν είς τόν 
υιόν του νά κύψη. Ό Γεώργιος ΰπήκόυσεν. «Έστω 
είς βοήθειαν σου έν τή ζωή, είς προστασίαν σου έν τή 
μάχη ΰπέρ τής θρησκείας καί τής Πατρίδος σου, καί 
είς σωτηρίαν σου μετά θάνατον» είπε κρεμών από του 
λαιμού του τόν Σταυρόν. «Τόν έλαδον παρά τού θνή- 
σκοντος πατρός μου, καί ώμοσα να τόν παραδώσω εις 
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τον υιόν μου. Να πράξης όπως εγώ». Έσίγησεν δ 
γέρων, καί έκλινε την ώχραν κεφαλήν του προς 
το στήθος του τέκνου του. Ηδη τού θανάτου ή αγω­
νία κατέσχε τον γέροντα. Αίφνης αναπηδά, καί άτε- 
νίζων ευθέως τον Γεώργιον : «Την χριστιανικήν σου 
θρησκείαν, την Πατρίδα σου, την Ελλάδα, την Ελ­
λάδα μας, την Κρήτην» αναφωνεί, καί τα χείλη του, 
προσκολληθέντα έπι του Σταυρού, σιγώσιν ήδη άνεπι- 
στρεπτεί, καί αδρανείς αί χεΐρές του ευλογούσιν έτι 
την κεφαλήν του θρηνοΰντος υιού του....

Αφαντος άπδ τού χωρίου Άλικ2ανοΰ κατέστη δ 
υίδς τού Ίμβραίμ. Χριστιανοί καί Τούρκοι ματαίως 
Ιρευνώσι περί του νέου Μουσουλμάνου, καί ήδη απαί­
σιοι φόβοι καί φήμαι κυκλοφορούσι περί τής τύχης 
του. Τίς ήγωνία πλειότερον δια την άφάνειαν του 
Ραγήπ ; . . . Αδυνατούσα να έρωτήση περί τής τύ­
χης του νέου, διακαιομένη υπό ενδιαφέροντος ίπερ 
δέν έτόλμα να έκδηλώση, ούτε ήθελεν, ή Μαρία 
Ιπασχεν δδυνηρώς, καί την δξύτητα των πικριών αύ- 
τής έπέτεινε το αδύνατον πάσης φιλικής έκμυστηρεύ- 
σεως, καί τού σεμνού πάθους δ βίαιος κοχλασμδς ά- 
ναζητούντος ματαίως διέξοδον άπδ τής καρδίας. Εις 
τοιαύτην αγωνιώδη αμφιβολίαν ήτο ή Μαρία, οτε νύ­
κτα τινα ήκουσε προυόμενα ήρέμα τα παράθυρά της. 
Η νεανις εφρικίασεν. Δεύτερος κτύπος ήκούσθη, καί 

ταύτοχρόνως έσαλεύθη ή θύρα ύπδ άθόρυδον άλλα 
ρωμαλέαν ώθησιν. Εντρομος ή κόρη, έσπευσεν είς το 
βάθος του θαλάμου της' ήτένισεν έξ ένστικτου το ει­
κόνισμα τής Παναγίας, έκαμε τδν Σταυρόν της, καί 
δράξασα οξείαν μάχαιραν κρητικήν, ήν έκρυπτε διη- 
νεκώς παρά την κλίνην της, έστρεψε τήν αιχμήν προς 
το στήθος, καί ίστη έντρόμως θεωρούσα προς τήν έξο­
δον. Η θύρα ένίδωκε σχεδόν άψοφητεί, καί πάνο­
πλος άνήρ, τδ κρητικδν ένδυμα φέρων, ένεφανίσθη προ 
αυτής. Η Μαρία άνεγνώρισε τδν Ραγήπ. Ό νους

7
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της έδλήθη καιρίως, καί ή έντύπωσις υπήρξε τοσοί- 
τον ισχυρά, καί άποτόμως απροσδόκητος, ώστε, χω­
ρίς να το θέλη, έψιθύρισεν άνεπαισθήτως το όνομά 
του, και ή χείρ της, ώπλισμένη πάντοτε δια τής μα- 
χαίρας, ίκλινεν αδρανής πρδς τδ έδαφος. Σύννους 
και αξιοπρεπέστατος, είπερ ποτέ αρειμάνιος και περι­
καλλής ίστατο προ αυτής ό Ραγήπ. Μακρόν πυροβό- 
λον Έπλον, δί’ έναύσματος καί πυρολίθού λειτουρ­
γούν, κρέμαται από του ώμου του- ζεΰγος αργυρών 
πιστολίων αφήνονται έντδς τής μάλλινης ζώνης του, 
καί μάχαιρα κρητική, εντός θήκης άργυροποικίλτου, 
φαίνεται έξηρτημένη εις την άριστεράν πλευράν.— 
«Ραγήπ», ειπεν αΰστηρώς ή Μαρία" άλλα ταραχή 
ύπερτέρα τών δυνάμεων της, και αιδώς ύπερτέρα τής 
τάραχής κατέσχον τήν" κόρην, ήτις σχεδόν ύπο σπα­
σμών συνταρασσομένη", έμεινε σιώπώσα, καί μέ τούς 
Οφθαλμούς" αγρίως άνεωγμένούς.'«"Ω ί άφες το όνομα 
τοΰτο», ανέκραξε φρικιών δ νεανίας" «δέν μέ λέγουν 
Ραγήπ" άπδ του μετώπου μου άπετρίβη δ ρύπος, καί 
εδσπλαγχνος δ Θεός των Χριστιανών, έ Θεός σου, 4 
Θεός μάς, μέ δέχεται εις τούς κόλπους τού. Η ποί­
μνη τού Χριστού' ανακτά τδ απολωλός πρόδατον, καί 
ίσως πληρουται το φριχτόν καί άδιάδάτον χάσμα, οπερ 
δικαίως μ’ έχώριζεν άπί σοΰ. Κάλει με Γεώργιόν" 
άύτδ εΙνέ' το "όνομά μου,,' και τούτο' πρώτον, ύπδ τής 
θωπευτικής φωνής τής μητρές μου λεγόμενον, άρμο- 
νικώς κατεκήλησε τα παιδικά ώτά μου, εις την αυγήν 
μόλις τού' βίου μου. Την νύκτα ταύτην αναχωρώ είς 
τα όρη? Μαρία. Άθρόόι Χριστιανοί ίπλΐτάι άναμί- 
νουσι τδν νέον αδελφόν τών καί σύντροφον, εις τα ύψη 
των βουνών, όπου, εδελπις, άστραπας σκορπίζουσα 
πέριξ αύτής, καί κεραυνούς θανάτου . έξακοντίζουσα, 
άνεπετάσθη ήδη ή σταυροφόρος σημαία τής Ελευθε­
ρίας. "Ω ’ σεις σκιάί των μαρτύρων καί των ήρώων, 
οιτινες έπέσατε υπέρ τής ελευθερίάς τής Κρήτης, 
μαχόμενοι κατά των ξένων, χαρήτε. Χορτάτσαι *«ι 
Μελησσινοί, Σκόρδώλλαί καί Ψαρομηλίγκοι, σύ λεον-
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τώνυμε Καλλέργη, Καντανολέο^ ή πληθύς πάσα τώ^ 
Ένετομάχων στρατιωτών τής ίερϊς Ελευθερίας, χα- 
ρήτε εις τής μάχης την θούριου κραυγήν,και άπδ τού 
άκτινοβόλου υψους, οπου άναπαύεσθε ήδη, ευλογήσατε 
τα τέκνα σας, δρμώντα εις πάλην φονικήν ύπδ το άγιον 
σύνθημα οπερ και σείς έκηρύξατέ ποτε. Σκιά τού Δα- 
σκαλογιάννη, όν ζωντανόν έγδαραν . οί Τούρκοι εις τα 
φρικτά υπόγεια των φυλακών τού Ηρακλείου, και σείς 
θύματα πολυπληθή τής τουρκικής άγριίτητος, στρα- 
τιώται εΰγενεΐς τής Ελληνικής Ελευθερίας δεχθήτέ 
μας μετά μικρόν συντρόφους έν μαρτυρίφ καί έκδική- 
σει, και στηρίξατε μας άποδυομένους εις τον αδιάλ­
λακτον αγώνα, εις τήν άρχομένην πραγματοποίησε 
τού ποθητού ονείρου §περ γλυκύ ίκοίμιζε και παρεμύ- 
θειτούς'δούλους. ”□ ! πόσους’άκόμη, πόσους μάρτυρας 
Τ·υρκομάχους, πόσα θύματα θά παραδώση από σήμε­
ρον εις αθάνατον μνημόσυνου έθνικόν ή οδυνηρά τού 
Γένους μας και πολύδακρυς Ιστορία ! Διατί, Μαρία, 
μέ θεωρείς έντρομος ; Μή νομίζεις οτι παραφρόνησα» ; 
βίπεν δ νέος. «‘Ακουσον. Δέν είμαι Τούρκος' έγεν- 
νήθην Έλλην, και είμαι χριστιανός. Θεός μου είνε δ 
Θεός ον λατρεύεις, καί πατρίς μου ή Κρήτη μας, ή 
Ελλάς. Εις τον τάφον, σταυρόν φόρων ΰπδ τά ενδύ­
ματα αύτοΰ, και τήν σεβασμίαν κεφαλήν του άναπαύων 
κρύφα έπι τούΕΰαγγελίου»,γαλήνιος κοιμαται τον ύστα­
τον ύπνον δ πατήρ μου,προσδόκών τήν έν Χριστώ άνά- 
στασιν των νεκρών. Οίκτείρμων δ Κύριος, τον έδέχθη 
εις τούς κόλπους Του, και τον έσυγχώρησε. Τδ μυ­
στικόν του όμως δέν κοιμάται μετ’ αυτού. Τήν νύκτα 
τού θανάτου του, μικρόν πριν ή τα χείλη του σιγή- 
σωσι διά παντός, έλύθησαν άποκαλύψαντά μοι τδ^άπόρ- 
ρητον τής οίκόγενείας μας, καί τού μυστηρίου τούτου 
κάτοχος δ υιός,σπεύδει εις τά όρη ν’άγωνισθή υπέρ τής 
πατρίδος και τής θρησκείας, εις ήν έγεννήθη. Συγχώ- 
ρησον τάς συγκινήσεις μου, καί τών σκέψεων μου τήν 
ταραχήν. Άθρόα καί υπέρτατα μέ συγκλονίζουν συναι­
σθήματα. «Μαρία, είπεν δ τρόμων καί ωχρότατος νεα-
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νίας. «Μαρία. . . Άλλ’ όχι ήδη, καθήκοντα άλλα 
ίερώτερα και έξίσου προσφιλή έπειγόντως μέ καλου- 
σιν αλλαχού. Αΰριον, περί την αυγήν, μεγάλη μάχη 
συγκροτείται έδώ πλησίον. Το τουρκικόν κάλυμμα α- 
πορρίψας, και εις την Εκκλησίαν, ώς τέκνον μετα~ 
νοίας και απολωλός έπανελθών δημοσία, έλαβον από 
των χειρών του ίερίως τήν ευλογίαν άμα και τό σώμα 
και τό αίμα τού Χριστοί. Εδώ πλησίον εις τα δάση 
καί τάς άκρωρείας, ύπδ τα σκότη τής νυκτός κρυπτό­
μενοι μέ αναμένουν οί φίλοι συμπολεμισταί. Δεήθητι 
υπέρ έμοΰ, Μαρία, δεήθητι υπέρ ήμών, των αδελφών 
καί δμοθρήσκων σου. Έίς πάλην φονικήν θά μετρη- 
Θώμεν αδριον, καί ανυπόμονοι οί τολμηροί έταϊροι 
συνθλίβουν ήδη τα 'όπλα, καί τής μαχαίρας τήν λα­
βήν. Νομίζω ότι μέ καλούν.Εάν έλευθέραν καί νική­
τριαν άναδείξωμεν τήν αίματοκυλισμένην Κρήτην μας, 
έάν έπιζήσω . . . Άφες, Μαρία, νά ελπίζω ότι τύχη 
ευλογητή καί ζηλευτή μέ αναμένει, οτε μέ ήρεμον 
τήν συνείδησίν, πάλλων έξ έρωτος καί ευδαιμονίας θά 
Γδω, υπό τήν ευχήν δμοθρήσκου ίερίως, τήν τύχην 
μου ένουμένην μετά τής ίδικής σου, καί τής φαντα­
σίας τά ονειροπολήματα, καί τής καρδίας τούς πόθους 
καί τά έκχειλίζοντα αισθήματα άνευρίσκοντα, τέλος, 
πλησίον σου, τόν λιμένα εκείνον τον ευτυχή καί τό 
μακάριον τέρμα προς ό άπελπις ένητένιζον άλλοτε, καί 
τρόμων ήδη καί ϊιστάξων μόλις τολμώ καί πόρρωθεν 
τώρα νά ένατενίσω ... Αδύνατον νά σ’ εζπω πλείονα, 
αλλά καί έάν ήδυνάμην,τό θάρρος μου θά ΰπέκυπτεν... 
Ακούεις, πώς από τάς λόχμας καί τάς ατραπούς 
ανυπόμονοι μέ κράζουν ήδη οί ανδρείοι; Σιγά δ Ιρως 
όταν ή Πατρίς λαλή. ’Αλλ’ έάν δ θάνατος κόψη τάς 
ήμέρας μου. . . έάν, ένσκήπτων αδυσώπητος, συντρί- 
ψη τήν ζωήν μου, συντρίβων τάς έλπίδας καί τά σεμνά 
μου όνειρα, ώ Μαρία, θρήνησον τήν τύχην μου»,«είπε 
θλίβερώς δ Ραγήπ, δ άναβαπτισθείς, δ χριστιανός 
Γεώργιος ήδη. «Θρήνησον τήν τύχην μου, ήν, αν 
δέν σ’ έγνώριζον, καί έγώ αυτός θά έζήλέυον. Θά 
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πάλλουν άπο συγκίνησιν τα οστά μου, οταν, έρριμμένα 
τίς οίδεν εις ποιαν φάραγκα τής Κρήτης, άταφα, λη­
σμονημένα, αλειτούργητα, λερκάίνόμενα άπδ τούς 
πάγους και την βροχήν, θά πάλλουν ακόμη από έ­
ρωτα και συγκίνησιν έάν τα χείλη σου συμπεση ποτέ 
να προφέρουν το όνομά μου. του Γεωργίου το όνομα, 
εάν ή πικρά άνάμνησίς μου απασχόληση ποτέ τδ 
πνεύμά σου, και δάκρυ πέση άπδ τα βλέφαρά σου εις 
τού νεκρού την μνήμην και τον ένθο'υν έρωτα. Λέγουν 
ότι οι ζώντες ευκόλως λησμονούν τούς νεκρούς», είπε 
περιαλγώς δ Γεώργιος. «νΩ ! ίσως δέν εινε πάντοτε 
αληθές τούτο», προσέθηκεν άτενίζων μετ’άγωνίας και 
έρωτος παράφορου την κάτώχρον και αλλόφρόνα κόρην.

*

Σπασμός έκλόνησε τον Γεώργιον. Ήρπασε τας χεϊ- 
ράς της, Ϊψαυσεν άνεπαισθήτως μόλις τδ μέτωπόν 
της, ίφριξε, καί ώρμησε γοργώς έκτος τού οίκου. ‘Ως 
άπδ ύπνου βαθέος συνήλθε τότε ή κόρη. Περιήγαγε 
πέριξ τούς απλανείς οφθαλμούς της. καί οτε το ύε- 
λώδες βλέμμα*της συνήντήσε το μικρόν εικόνισμα 
τής Θεομήτορος, ήστραψεν δ πριν νεκρός οφθαλμός, 
καί ή άντίληψις έπήλθεν εύκρινήσασα τας ιδέας της. 
καί την απροσδόκητοι έκείνην σκηνήν. Συνήλθε, καί 
άνέμνήσθη. ’Έστρεψε τότε τούς οφθαλμούς της προς 
την μικραν εικόνα τής Παναγίας, καί μέ φωνήν ήν 
ούτε γλώσσα ούτε γραφίς δύναται να εΐκονίση: «Ούδεις 
Χριστιανός σέ επικαλείται ματαίως», ειπεν άτενίζουσα 
το εικόνισμα. «Έν πεποιθήσει ήλπισα εις Σέ, καί. 
Σύ Παναγία μου, έκαμες το θαυμάσου... Είναι 
Χριστιανός», είπε συμπλέκούσα τάς χεΐράς της, ένώ 
τά δάκρυα, ύπερπηδήσαντα πάντα φραγμόν, κατεπόν- 
τισαν αχαλίνωτα ήδη τούς οφθαλμούς καί το πρόσω- 
πόν της.
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ΕΠΙΛΟΓΟΙ

Πενιχρά κανδήλα, καίουσα δι’ ελαίου ΰπερ περιο- 
δικώς χέει ή ευσέβεια, φέγγει άσθενώς ένίβτε παρά τι 
μεμονωμένων χωμάτινου 5ψωμα, όπου, άποπλυθείς 
ΰπδ τής βροχής, ύψοΰται Σταυροί μελανός άνανεού- 
μένος έκάστοτε. Κυπάρισσοι έγείρουσιν έκεί τά αει­
θαλή και μονήρη στελέχη των, καί ή μελαγχολία 
φαίνεται έκλέξασα τον έρημον εκείνον τόπον ώς αδια­
τάραχτων και προσφιλές αυτής ενδιαίτημα. Εις χει- 
μώνος ώραν, δερόμεναι ύπό των καταιγίδων και ά- 
πηνώς σειόμεναι ύπό άκαθέκτων ανέμων ήχοΰσιν, έν 
παρατεταμένω στεναγμώ, αί πένθιμοι κυπάρισσοι, των 
τάφων αί πρόσκοποι αυται καί τοΰ πένθους καί τής 
μελαγχολίας τα σύμβολα. Σβέννυται τότε' τό φως τής 
κανδύλας, καί δ εκτάκτως δλως καθ’ ώραν νυκτερι- 
ρινην, διερχόμενος έκείθεν χωρικός, άναζητών μα- 
ταίως, έν μέσω τοΰ σκότους, το μικρόν φως, καί μή 
διακρίνων αυτό, ποιεί το σημείου τοΰ Σταυρού, καί, 
ταχύνων το βήμα, απομακρύνεται έν συγκινητικοί 
φό6ω. Εκεί νεαρωτάτη ϊτι, μόλις εικοσιν αθώους 
ενιαυτούς αριθμούσα, έτάφη ή «κόρη τοΰ ’Αλικιανοΰ». 
Καθημαγμένος άλλα νικητής είχε πέσει την έπαύριον 
τής νυκτερινής συνεντεύξεως, εις αυτήν ταύτην τήν 
θέσιν, δ Γεώργιος, τής Θρησκείας καί τής Πατρίδος 
του εύγενής μαχητής. Η σφαίρα ήτις διήλασεν αύ- 
το3 τα στήθη έπληξε καί τήν Μαρίαν καιρίως. Έτά- 
κη ολίγας ήμέρας μετά τήν ειδησιν τοΰ θανάτου του 
άκηλιδώτου καί προσφιλούς μαχητοΰ. Ό σεμνός πό­
θος ον θνήσκουσα έξέφερεν, έξετελέσθη πιστώς. Εις 
τήν γήν, ήτις έπιε το αίμα τοΰ Γεωργίου καί έδέχθη 
τα οστα του, έζήτησε καί άνεΰρε γαλήνην καί αγα­
πητόν άσυλον απαραβίαστου το παρθενικόν καί έξαί- 
σιον σώμα τής Μαρίας. “Ισως ήνώθησαν ύπό τήν γήν
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τα ini των. “Όταν, είς lapse ώραν. ευωϊιάζη από 
των άνθέων ή ατμόσφαιρα τού Άλικιανού, καί γλυ­
κεία ακούεται ηχούσα ζεύγους πτηνών ή παθητική 
λαλιά, νομίζει τις δτ: ανίζησαν α? συμπαθείς έκεϊναι 
και εύγενείς υπάρξεις., καί ΰπο το σχήμα αθώων και 
γλυκυφθόγγων πτηνών πλανώνται περί το άλσος του 
Πλατανία. καί την γήν ήτις έδέχθη τα νεκρά σώ­
ματά των. Ήσυχος αύρα νυκτερινή πνέει αίφνης από 
τής κοιλά^ος του Πλατανία. . . . Ψαύει τούς κλώνας 
των κυπαρισσιών,, καί στενάζουσα εκπνέει χαλαρώς, 
μελαγχολικον καί παρατεταμένον αποτελούσα ψίθυρον. 
Τού άνεμου 'ύ στεναγμός λαμβάνει, τότε τούς ήχους 
ένάρθρου φωνής ανθρώπινης, καί αί σειόμεναι κυπά- 
ρισσοι νομίζει τις δτι ψιθυρίζουσιν ακόμη': οί ζ ώ ν- 
τεςϊεν έ λ η σ μ 6 ν η σ α.ν, ούτε λησμονούν 
τούς νεκρεύς. «
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